PADRE

ME PONGO EN TUS MANO

tienes paulinas
. %|

V!

GARLO CARRETTO

Padre,
me pongo en tus manos

EDICIONES PAULINAS -1975

PROLOGO

El original en lengua italiana de esta obra ha sido publicado p o r Citla Nuova Ediirice, Roma (1975), con el ttulo: Padre mi, mi abbandono a e/Traducido por Ezequiel Varona/(> Ediciones Paulinas (Protasio Gmez, 15. M a d r i d - 2 7 ) 1975/ISBN 84-285-0598-5/Depsito legal: M. 28.164-1975/Impreso por Artes Grficas Carosa (Jos Bielsa, 6. Madrid - 26)/Prirted in Spain.

Quisiera que los amigos que leyeren este libro lo hicieran con serenidad y posiblemente sin prevenciones. Cuando escrib Famiglia piccola Chiesa, se arm la marimorena. Y pensar que se trataba de un libro para colegialas, como todos pueden constatar actualmente. No quisiera que sucediese lo mismo ahora solamente porque digo cosas que no estamos acostumbrados a or. Tened en cuenta que lo que escribo en este libro es tan viejo como la Biblia y, en el plano exeglico, es de una sencillez infantil. Puede causar impresin el hablar de una determinada manera de la Iglesia, pero he de precisar con claridad que esa Iglesia de que hablo soy yo, sois vosotros, somos todos los cristianos. Despus del Concilio, cuando se dice Iglesia, no se entiende slo el Vaticano, el obis5

po o el prroco, como suceda anteriormente, sino todo el Pueblo de Dios. Y el pueblo de Dios no se ofende ni se enfurece si se le dice que es un pueblo de pecadores eminentes y que ha sonado la hora de convertirse, especialmente cuando se celebra un Ao Santo. Ya no estamos en los tiempos de mi adolescencia, cuando, slo por haber dicho en casa que Vio IX habra obrado mejor no excomulgando a Cavour, que quera la unidad de Italia, me gan un solemne sopapo de mi madre y me fui a la cama sin cenar. Ciertos infantilismos deberan haber desaparecido ya de nuestros ambientes piadosos y devotos. * * *

Y quisiera decir otra cosa: terminemos con las jeremiadas: los jvenes estn perdidos... ya no tenemos vocaciones... nadie acude a la iglesia... se acab todo...

De nada sirven estas lamentaciones; peor an, slo sirven para pasar mal los ltimos 6

aos de nuestra vida, amargados como solteronas y envenenados como esos ancianos a quienes les fastidia su impotencia. Queris un consejo? No repitamos todo est para derrumbarse, sino y es verdad todo se ha derrumbado, y os percataris de que es mucho ms interesante y jubiloso considerarse constructores de una maana nuevo que defensores de un pasado ya viejo y comprometido. Dejad que los muertos entierren a sus muertos, dira Jess. Ahora, t vete a anunciar el Reino. Y, en fin de cuentas, no es absolutamente necesario pensar que ha llegado el fin del mundo. Estamos al final de una poca y lo bonito es que empieza inmediatamente otra que para los objetivos del Evangelio ser tal vez ms interesante y fecunda. Queris abandonar un poco de vuestro pesimismo? Tratad de frecuentar alguna Asamblea litrgica de una de las muchas comunidades de oracin que estn despuntando como los hongos en el gran bosque de la Iglesia de nuestros das. Asistiris a explosiones de gozo y de fe que quiz no resultan familiares en las viejas ca1

tedales de otro tiempo, demasiado serias y compuestas. Si por casualidad tomis parte en las liturgias de esas comunidades, en las que se canta la Palabra de Dios y slo la Palabra de Dios, saldris convencidos de que la Iglesia es tremendamente joven y renace continuamente de las cenizas de su pasado. Yo, despus de treinta aos de Accin Catlica y diez aos de desierto, me siento ante estas comunidades orantes como un nio que tiene que aprender muchas cosas todava. Mira me digo a estos chicos de hoy que parecen despreocupados, se han echado a las espaldas toda nuestra retrica religiosa y con sensibilidad infinitamente ms madura slo ponen msica a la Palabra de Dios. A nuestros desvencijados himnos religiosos responden poniendo msica a Oseas, Jeremas, el Gnesis o el xodo. Inclino humildemente la cabeza y les doy las (/rucias con verdadero afecto de hermano.

EL MIEDO ES SEAL DE QUE NO TE DEJAS GUIAR POR EL ESPRITU

Cuando medito en lo que acontece en el mundo, en la iglesia, que. es su conciencia, y en m, que soy una pequesima antena de uno y otra, tengo la impresin de que estamos entrando en el corazn de la tormenta. Sopla un viento al que muy pocos de nosotros estbamos acostumbrados y la tierra, smbolo de estabilidad, se presenta ante los consumos y sus adulteraciones progresivas como incapaz de contenemos y alimentamos. La Iglesia misma ciudad puesta sobre el uonte, ancla de salvacin, torre inexpugnable, nave segursima les parece a los tmidos y desprevenidos incapaz de transmitirnos esa seguridad a que estbamos habituados y que era el consuelo y la confianza de quien no tena la menor gana de aceptar responsabilidades personales. El miedo invade la ciudad. El miedo invade la Iglesia. 9

No me extraa que la ciudad tenga miedo: es natural ante el propagarse de la delincuencia y la temeridad de los terroristas y de los atracadores. Lo que me da pena es el miedo de la Iglesia, porque es triste seal de nuestra falta de fe en el Cristo resucitado de entre los muertos, en el Cristo rey de la historia. Esta Iglesia posconciliar, esta nuestra Iglesia, corre el peligro de pasar a la historia como la Iglesia del miedo. Y lo que es ms extrao, precisamente cuando no tena ningn derecho a temer! Precisamente en el momento en que con el Concilio haba encontrado de un modo, yo dira milagroso, la asistencia extraordinaria del Espritu (pero qu Iglesia, cristiana o no, puede preciarse de una asamblea tan nueva, tan estrepitosa, tan libre, tan fecunda, tan innovadora, tan vital como ha sido para la Iglesia catlica el Concilio Vaticano II?); precisamente cuando haba sabido adiestrar a un episcopado extraordinariamente unido y decidido; precisamente despus de haber vivido aquella hora inolvidable de la terminacin de los trabajos en la Plaza de San Pedro, cuando la figura de Pablo VI, que reflejaba en su rostro dramtico y humansimo las esperanzas de todos nosotros, ofreca con una dinmica mo10

derna, desconocida desde haca demasiado tiempo en nuestras viejas sacristas, un nuevo pacto de esponsales de la Iglesia con la humanidad entera; precisamente despus de haber vivido durante cuatro aos en consonancia con la Iglesia, sintiendo que la polmica entre la tradicin y los espritus innovadores se haba calmado; precisamente entonces, he aqu que explota, como una epidemia pestfera, la epidemia del miedo. Echad una mirada y decid si no es verdad. El miedo a las novedades y la dificultad para ver las cosas de manera distinta de como eran vistas en el pasado debilita a las dicesis, retrasa el despertar y las aplicaciones conciliares, hace con frecuencia duros a los responsables, preocupados solamente, se dira, por una defensa ciega de un pasado ya marchito en sus formas, en lugar de convertirlos en tenaces defensores de un Evangelio siempre nuevo en su contenido. Y qu decir de quien cambia su propio hogar por el nico lugar donde pueda posarse el Espritu Santo? El miedo a las desobediencias... de los inferiores hace cometer a los superiores pecados de abuso de poder, mucho ms deletreos para la comunidad de hombres libres que es la Iglesia. 11

El miedo a los seminarios y noviciados vacos paraliza la fantasa de las curias y de las congregaciones y pone al desnudo la incapacidad de creer que Dios no carece ni de fuerza para darnos pastores, ni de fantasa para cambiarlos. El miedo de ver disminuir el nmero de los que frecuentan el templo les produce a algunos el efecto de que es intil seguir rezando porque Dios ya no se encuentra bajo las bvedas de las catedrales; a otros les estimula a retroceder hacia el pasado, cuando la misa se deca en latn y la posibilidad de recibir la Eucarista en la mano habra suscitado escndalo. Pero donde el miedo ha alcanzado su punto culminante es en el derrumbamiento de las seguridades: seguridades sociolgicas, polticas, culturales, institucionales. La cada del edificio histrico de una determinada cristiandad la nuestra hace dudar nada menos que de la existencia de Dios a muchos de aquellos que formaban parte de la misma cristiandad, pero que se afianzaban ms en las cosas visibles que en las invisibles, y que crean ms en la civilizacin cristiana y en la esttica del gregoriano que en el Dios mismo. En efecto, son stos los tentados en la fe. Y son muchos.

Y no es ninguna broma. El hecho de ser tentados en la fe en un plano cultural es una de las pruebas ms rudas del hombre de siempre. Cuando, por otra parte, se trata del hombre moderno, desencantado del poder y de sus conocimientos cientficos, obligado adems a vivir en un tiempo como el nuestro en que todo se pone en cuestin y los infantilismos religiosos del pasado se manifiestan de modo dramtico, no hay lmite para las posibilidades de desbandada. Este hombre, que se crea religioso y que nunca se haba preguntado seriamente por su fe, se vuelve como un ebrio que ha perdido al mismo tiempo el equilibrio y la identidad. El cielo se cierra sobre l y la tierra se convierte en un signo de interrogacin. Si, adems, se apodera de l el vrtigo, es capaz de cancelar en poco tiempo todo un largo pasado de fidelidad y de interioridad. Entonces es cuando la familia se desintegra, se abandonan los conventos y las comunidades otrora florecientes se apagan faltas de fuerza y de luz. El hombre se queda solo, sin la Iglesia y en poder de sus debilidades. Y como su interior no cambia aunque cambien los tiempos, lo que siempre sucede es lo mismo, porque 13

12

el pecado no tiene fantasa y se repite con su eterna monotona.

Pero tal vez fuera inevitable que esto sucediera. Haba demasiados que se ilusionaban de ser cristianos y eran paganos. Haba demasiados que separaban la religin del Evangelio y las prcticas en el templo de su vida. Haba demasiados que hablaban de amor al Papa y se desinteresaban del hombre necesitado de libertad. Por lo dems, digmoslo claro y sin ofendernos: por qu tantas demoras en la Iglesia? Por qu dejar celebrar durante siglos la Eucarista en una lengua desconocida? Por qu alimentar la fe del pueblo ms con la debilidad de las devociones que con la fuerza tremenda de la Palabra de Dios? Por qu dejarse arrebatar por el socialismo la confianza de los oprimidos? Por qu una tan prolongada convivencia con el poder y con los ricos? No hay que tener miedo, pues, si algo cambia. Y cambiar en sentido justo. Lo que me da esta certidumbre es que, des14

de que el Concilio canoniz la primaca de la Palabra de Dios y las comunidades se acostumbraron a preguntarse por el Evangelio, el terreno glido de las instituciones se ha deshelado bajo la accin del calor del Espritu. Est sucediendo un fenmeno extraordinario y me parece que ha vuelto al tiempo de

Jess.
Su Palabra desciende simple y tajante a las conciencias y las pone en crisis. El paganismo que nos circunda y el materialismo que nos tienta es acallado en el alma por el canto de las Bienaventuranzas, que vuelve a resonar en nuestro espritu como gozo y liberacin. Se forman por doquier pequeas comunidades de oracin que quieren ser Iglesia y reviven la Cena del Seor con jbilo y dulzura en el espritu. Por todas partes se habla de liberacin de los oprimidos, de servicio, de compromiso, de pobreza, de amor. S, es el Evangelio que llama a las puertas. Dios no ha abandonado a su Pueblo. El Espritu sigue llamando a su Esposa: la Iglesia.
* * *

15

Y la Esposa no debe tener miedo. El miedo es la seal de su poca fe y de la falta de confianza en aqul que es el Dios de lo imposible. S que no es fcil, especialmente para quien est habituado a sus propias seguridades, y para la Iglesia de ayer las segundadas eran muchas. Basta pensar que en muchos Estados haba logrado hacerse halagar, defender, pagar y ayudar por los mismos Estados. Iglesia y Estado, un solo bloque: qu fuerza!, qu poder!, qu apoyo! Parece, sin embargo, que ese tiempo ht desaparecido y muchos cristianos se alegran de ello. No todos, empero, y por eso es por lo que hay tanto miedo. Y es comprensible. Pero el Evangelio vivido y aceptado nos hace comprender que tal vez sea mejor buscar ayudas no ya en el poder de los hombres sino en el poder celestial, directamente en el Padre, como haca Jess: Padre mo y Dios mo. La aventura es ms interesante y comprometida. Los jvenes estn todos de esta parte, entre otras cosas porque quiz no sopesan todava las dificultades que tal aventura comporta. 16

La aventura de ser desterrados y peregrinos sobre la tierra. Es la historia de Israel, que se repite: el xodo, el desierto, la inseguridad. Cuando medito la Biblia, no logro jams liberarme de su esquema fundamental, entre otras cosas porque siento que es el mismo esquema a travs del cual ha pasado y pasa mi vida. Egipto como lugar de la esclavitud, el xodo de la liberacin a travs del desierto, la entrada en la tierra prometida y su sucesiva conquista, la constitucin del reino de Jerusaln, las nuevas infidelidades a Yav y el consiguiente castigo con el exilio a Babilonia, la vuelta del pequeo resto de Israel y el comienzo de los tiempos nuevos con la venida de Cristo. Y si la Iglesia, que es el nuevo Israel, no estuviera en el mismo camino? Y si no recorriese las mismas etapas en su historia? Yo creo que s. No ha vivido su xodo y su desierto? No ha conquistado la nueva Jerusaln: Roma? No ha cometido, a veces, los mismos pecados de excesiva seguridad en s misma, de bsqueda de poder, de olvido de los pobres y de la dura vida misionera? 17

No se ha mecido, incluso de buena fe, en la valoracin excesiva de lo visible, de la ostentacin, oscureciendo con su espesor la realidad dolorosa del Crucificado, la pobreza del obrero de Nazaret, la pequenez del infante de Beln? Puede ser. Y puede ser tambin que haya llegado el momento del nuevo xodo como dice Oseas: Volvers, oh Israel, a Egipto (Os 11,5). No s. Mientras tanto, la seguridad y el esplendor se disipan y no hace falta siquiera hablar de deportacin a Babilonia, dado que la misma Babilonia se ha trasladado a nuestras ciudades cristianas. Pienso que nosotros, os cristianos, de ahora en adelante deberemos considerarnos en tierra extranjera, deportados idealmente a la Babilonia moderna, reducidos a pequeas minoras pero testigos del Invisible, no ms patronos sino huspedes entre las gentes, y llevando con nosotros un mensaje que tiene el poder de salvar a todos y una esperanza que es la nica esperanza. Es como si empezramos por el principio, aun partiendo de situaciones mucho ms ma18

duras y complejas, y sobre todo ms explosivas. Alguien se ve arrastrado por el pesimismo, pensando en las palabras de Oseas: Volvers, oh Israel, a Egipto, y asirio ser tu rey. Su espada har estragos en la ciudad, exterminar a tus hijos dentro de ti. (Os 11,5-7) (1) Tal vez sea verdad que la Iglesia pasar por tiempos duros, como Israel en tiempos de la deportacin (cuntas profecas amargas e ingenuas circulan en los bajos fondos de las parroquias!). A m todo esto no me dice gran cosa, porque Cristo me ha liberado precisamente del miedo y, por ende, no me encuentro en la misma .posicin de Israel, aterrorizado por la espada de Asira. Yo me siento seguro y consolado por el paso ele Jess en mi vida, y si busco a Oseas, prefiero fijarme en estas otras expresiones, tambin suyas:

(1) Los textos estn tomados de los cantos bblicos de las Comunidades Neocatecumenales.

19

Cmo he de abandonarte, Efram. cmo traicionarte, Israel? ...Mi corazn se conmueve dentro de m, ...porque soy tu Dios, no un hombre. (Os 11,8-9) Soy tu Dios, dice el Seor. Y que Dios sea m Dios significa que es mi padre, que es la raz de mi ser, que es Seor del cielo y de la tierra, que es el Absoluto, que es el Salvador, eme es mi fin, mi Todo. Si Dios es mi Dios, ya no tengo miedo a nada. Me confo a El. Dejo que obre en m, Es el Dios de lo imposible! Si se cierra un seminario, no se me ocurre pensar que me faltar un sacerdote para darme la Eucarista. Si se vende el Vaticano, no tiemblo pensando que todo se ha acabado y que Dios ha sido vencido por el mal. No. Prefiero cantar con Oseas las mismas palabras de la esperanza: En medio de ti yo soy el Santo, oh Israel, y rugir como un len ante el mal.
20

Acudirn tus hijos como palomas, y como pajarillas volvern a su nido. (Os 11,9-11)

S. tengo mucha esperanza! Y es la esperanza autntica, que no se basa en el optimismo humano, sino que nace de las contradicciones y de mi debilidad, de las contradicciones y de las debilidades de la Iglesia y de la visin de la babel del mundo de siempre. Tengo la esperanza que no se basa en mis fuerzas o en las fuerzas organizadas de la Iglesia, sino nicamente en el Dios vivo, en su amor hacia el hombre, en su accin en la historia, en su voluntad savfica. Tengo esperanza en el Dios que ha resucitado a Cristo de entre los muertos y que tiene e) poder de hacer todas las cosas nuevas. Cuando estuve en el desierto, aprend del Padre de Foucanld una oracin extraordinaria que resume toda mi fe, y tan drstica, que no la s recitar sino bajo la accin del Espritu. A menudo me paraba a la mitad, incapaz de proseguir. Me hacan temblar ciertas exi21

gencias definitivas, como si me arrancaran parte de mi compromiso, un espacio a mi libertad. Han transcurrido algunos aos desde la primera vuelta de mi desierto; he hecho nuevas experiencias de presencia entre los hombres. Si tuviera que resumir lo que ahora siento, dira en pocas palabras: he descubierto que soy mucho ms pobre de lo que entonces crea. Pero la pobreza, cuanto ms se la descubre, ms te impele a rezar, y cuando empiezo a recitar la oracin de entonces, esa oracin de que hablaba y que nosotros los Hermanitos llamamos Oracin de abandono, tengo la impresin de que s recitarla con ms verdad. Intentad tambin vosotros recitarla y, si logris llegar hasta el fin con amor y paz en el espritu, escribidme un par de lneas. Tendr una prueba ms de que Dios Padre tiene hijos en todas partes y de que el Espritu Santo llena con su amor el universo entero. He aqu la oracin: Padre, me pongo en tus manos. 22

Haz de m lo que quieras. Sea lo que sea, te doy las gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en m y en todas tus criaturas. No deseo ms, Padre. Te confo mi alma, te la doy con todo el amor de que soy capaz. Porque te amo y necesito darme a ti, ponerme en tus manos, sin limitacin, sin medida, con una confianza infinita, porque t eres mi Padre. Cario Carretto Spello, Pascua de 1975

23

PRIMERA PARTE

Dios es mi padre. Estas simples palabras son la proclamacin de la profeca ms importante que se refiere al hombre y la respuesta a todos los interrogantes planteados por el misterio de la vida.

25

I.

PADRE

Una cosa es hacer una estrella, y otra hacer un hijo. Una cosa es hacer una flor, y otra hacer un hijo. Una cosa es hacer una liblula, y otra hacer un hijo. Dios me ha hecho primero como un fragmento de estrella y me ha dado la vida, luego me ha diseado como una flor y me ha dado la forma, por fin me ha infundido la conciencia y me ha hecho amor. Yo creo en la evolucin, en la creatividad de Dios y me gusta pensar que Dios tom materiales de las rocas para hacer mi cuerpo y dibujos de las flores para reunir mis clulas nerviosas. Pero cuando pens en mi conciencia, busc el modelo dentro de s, en su vida trinitaria, y me hizo a su imagen y semejanza: comunicacin, libertad, vida eterna. 27

Todo esto significa hacer un hijo, porque el hijo es vida de la misma vida del Padre, es libertad de la misma libertad del Padre, es comunicacin para comunicar con el Padre. Hay muchos diseos en el cosmos visible y en el cielo invisible, pero todos ellos son expresin de un solo diseo por parte de Dios: hacer de m un hijo. Un hijo que tenga su misma vida y sea eterno, la misma libertad y sea feliz, la misma comunicabilidad y sea Amor, como l. Naturalmente, el plano no est acabado y el trabajo no est cumplido. Si estuviera terminado, sera el fin del mundo. El mundo no est terminado an porque el trabajo no ha sido llevado a trmino todava, y por eso la creacin est aguardando en anhelante espera la revelacin de los hijos de Dios... Gime y est en dolores de parto (Rom 8,19.22), porque no es un trabajo fcil. La distancia del fin es la distancia que media en cada uno de nosotros desde su verdadero nacimiento, es decir, desde el da en que saldr del lveo de las cosas visibles para pronunciar con perfecta conciencia Padre, dirigindose al creador mismo, y entrar en su casa a ttulo de hijo, no de un cuadro que ador28

na la pared; a ttulo de hijo, no de un jarro de flores; a ttulo de hijo, no de un animal ignaro o ausente por ser incapaz de conocer a su padre. La historia del hombre sobre la tierra no es ms que la historia larga y dramtica y comprometida de su transformacin, que es una autntica gestacin como hijo de Dios. Oh, no sera dramtica si el hombre no tuviera que aceptar una de las ms difciles responsabilidades de Dios: la de la libertad; ni sera tan comprometida, si no existiera la realidad del pecado, que es la misteriosa maldad del hombre de poder decir que no al Amor y de no aceptar el designio divino. Vino a los suyos, y los suyos no le recibieron. A todos los que le reciben, les da el ser hijos de Dios; El, que no naci, ni de la sangre ni de la carne, sino de Dios. (Jn 1,12-13) * * *

Hacer un hijo! Dios hace de m un hijo suyo. Dios se sirve del cosmos y de la historia para hacer el 29

ambiente divino de mi nacimiento como hijo suyo. El me plasma y me toca con las cosas creadas y me hace consciente, poco a poco, con la dulzura de su Gracia y con la fuerza de su Espritu. Yo estoy dentro de las cosas, estoy hecho por las cosas, pero aspiro a una vida que va ms all de las cosas. Nacido en las cosas como hijo del hombre, me convierto en hijo de Dios. Nacido una vez de mi padre y de mi madre, que me han transmitido las realidades terrenas, nacer una segunda vez como hijo de las realidades celestes. Ahora soy como un feto inmaduro, a medio camino entre mi pasado y mi futuro, entre las cosas que conozco y las que no conozco. No es una posicin cmoda. En efecto, sufro. Sufro a causa de mi insuficiencia, de mi ceguera, de la nostalgia. A causa de mi insuficiencia, porque no estoy hecho an y peco de inmadurez; de mi ceguera, porque no veo claro, tan encerrado estoy en las cosas; de la nostalgia, porque ya tengo en las venas la sangre de Dios y me toca soportar con paciencia mi sangre turbulenta y enferma de hombre. 30

Si alguien me dijese que tendr que estar siempre en esta posicin, me dara una noticia muy poco agradable. Es como si me dijera: Tienes que estar siempre en el vientre de tu madre. Yo amo el vientre de mi madre, que me ha engendrado, pero sal de l apenas pude. Prefiero mirar a mi madre desde fuera a hacerlo desde dentro. No se est bien en el vientre o al menos se est mejor despus, cuando se ha salido. El cosmos y la historia son como el vientre inmenso y mltiple, claro y oscuro, fcil y difcil, donde se efecta mi generacin, el ambiente divino de mi llegar a ser hijo. Sin embargo, yo he de ir ms all, y tambin vosotros, lo queris o no, tenis que ir ms all. Yo digo en mi esperanza: Maana es mejor que hoy, porque la lgica de Dios, el amor de Dios me estn apuntando hacia lo mejor, no hacia lo peor; hacia la vida, no hacia la muerte; hacia la comunicacin, no hacia la soledad; hacia la felicidad, no hacia el llanto. Por eso, cuando salga, mirar la tierra que me ha engendrado y dir: Finalmente!. Durante mucho tiempo he hallado el vientre de la tierra bastante cmodo, habitable, 31

incluso bello y alegre, pero ahora me parece estrecho. Cuanto ms roe acerco <\ la puerta de salida, ms aplastado me siento y con el deseo de horadar la pared de lo invisible. Dios, que saba esto, ha encontrado un medio extraordinario, un correctivo apropiado al deseo de correr y liberarse del peso de la tierra: la caridad hacia los hermanos. Od lo que dice san Pablo al respecto: Pues para m la vida es Cristo y la muerte ganancia, y si bien el continuar viviendo es para m fruto de apostolado, no s qu elegir. Me siento apremiado por ambas partes: por una anhelo la muerte para estar con Cristo, lo que es mejor para m; por otro lado, continuar viviendo, lo que juzgo necesario para vosotros. Persuadido estoy de que me quedar y permanecer con vosotros... (Flp 1,21-25) No puede expresarse mejor la actitud interior de quien vive de fe y se siente atenazado entre el amor de Dios que lo llama y el amor de los hermanos que lo compromete. S, prefiero irme; pero si an soy til para la Iglesia, pues me quedo. 32

Pero cuando se est all y la fe ha alcanzado esta amplitud y transparencia, la tierra y el cielo se ven mezclados, como si fueran una sola cosa. Mas no por completo. Ir a ver el rostro del Padre es siempre mejor.
* * *

Pero mientras tanto estoy aqu y he de quedarme. Estoy aqu y debo comprender por qu estoy aqu. Dir inmediatamente que la palabra comprender que he usado no es exacta. Comprender se refiere a la relacin con las cosas que conozco y no me puede servir para aquellas que no conozco. Cmo puedo comprender a Dios, a quien no veo? Cmo puedo entender su paternidad, que me supera y precede? Cmo puede entender a la madre un feto? Debe confiarse, no queda ms remedio. Uno que va a nacer no puede pedir a quien lo engendra la documentacin sobre el porqu de su ser o darle una leccin sobre el modo de nacer. Dejarse hacer es la primera buena cualidad de toda criatura, 33

permanecer pasivos en las manos de quien nos precede, diramos hoy, hacerse disponibles a la realidad es la actitud ms genuina e inteligente de quien no conoce su maana y no sabe absolutamente nada sobre el camino que habr de recorrer. Para lograr esto, la palabra apropiada es decir creo, pero... es tan difcil! Quin de nosotros no arruga la nariz ante la necesidad de creer? S: creer es difcil! Es difcil porque es una actitud madura en un ser inmaduro. Es difcil porque es una posicin de amor y de extrema confianza en una criatura incapaz de amar y amasada de incredulidad. Es difcil porque es un casi todo resuelto en un feto en que est casi todo por resolver. Siento la tentacin de decir, y os aseguro que lo he pensado mucho, que la fe es un verdadero crculo vicioso: cuanto ms la necesitas, menos la sientes; cuanto ms necesidad tienes de ella, menos sabes encontrarla. Precisamente cuando no sabes dnde volver la cabeza y deberas dejarte guiar, clavas los pies para hallar una solucin que no puede venir de ti; cuanto ms ciego eres, ms te empeas en guiar a los otros. 34

Es trgico y cmico al mismo tiempo. Somos como nios sabios y tercos que miran al mdico que tienen delante con la medicina en la mano. En lugar de tenderse confiados, cerrando los ojos llenos de esperanza, se apergaminan como animales salvajes lanzando gritos discordantes y organizando tonteras. Precisamente donde no se puede entender, quiere el hombre entender. Esta tentacin es natural: es como agarrarse a una tabla conocida en un mar desconocido y agitado por las olas. S, es natural, pero no es suficiente. La fe es una dimensin nueva de la vida en relacin con lo invisible. Y es difcil. Y sera incluso insoluble para el hombre si Dios, que es Amor, no hubiera hallado la solucin al problema. * * * La solucin es el Espritu. El Espritu Santo, que es el Amor de Dios, es como el viento que no sabes de dnde viene ni adonde va y que trastorna y sacude las puertas de Jerusaln en Pentecosts. Es como el agua que penetra en la tierra rida y la fecunda. 35

Es como el sol que calienta y vivifica los miembros ateridos. El Espritu Santo, que es el Amor de Dios, la fecundidad de Dios, la creatividad de Dios, viene a visitarme y me dice: Dios es tu padre. Primeramente me lo sugiere poco a poco, luego cada vez con ms fuerza, despus ms fuerte an y as continuamente, hasta el fin. Es como su Testigo. Es una Presencia que obra con fuerza y dulzura y que, trayndome la luz de la verdad, con gritos inefables me anticipa la ms profunda de las oraciones: Padre, dirigindose al Padre por m, que todava soy incapaz. S, es el Espritu de Testigo presente en m el que va y viene, el que vuelve una y otra vez sin cansarse jams, porque es el Amor, y el Amor no se cansa jams. T sientes unas ganas tremendas de gritarle que no es verdad, que es imposible que Dios sea Padre; l sale, te deja blasfemar hasta que te cansas, y luego he aqu que vuelve de improviso, posado como una paloma sobre el diluvio de tus ruinas y sobre los detritus de tu cansancio, para repetirte una vez ms: Dios es tu padre y t eres su hijo. S, es difcil creer que Dios es padre mirando las cosas desde nuestro punto de vis36

ta, pero es ms difcil no creer, circundados y habitados como estamos por un Testigo tan solcito. Antes o despus tendremos que ceder. Adems... es Amor, y el Amor es invencible y es una prueba que las supera a todas. Lo dice la Escritura: Porque sois hijos, Dios ha enviado a vuestros corazones al Espritu de su hijo, que clama: Ahba, Padre

(Gal 4,6).
S, clama y clama. Yo lo siento con tal fuerza que no encuentro argumentos para contradecirlo y, si lo negara, pecara contra l, es decir, contra el Espritu, lo cual sera imperdonable, como dijo Jess (cf Me 3,28). Entonces, prefiero repetir en los momentos difciles las mismas palabras con que san Pablo expresa esta certeza: Este mismo Espritu da testimonio, juntamente con nuestro espritu, de que somos hijos de Dios. Y, si hijos, tambin herederos: herederos de Dios, coherederos de Cristo. (Rom 8,16-17)
* * *

37

Padre mo! He aqu el resumen de toda la revelacin, la palabra que compendia toda la Biblia, he aqu el contenido de la buena nueva, he aqu el fin de todos los temores. Dios es mi padre en el sentido verdadero, profundo, autntico y vital. Dios es mi padre y me protege. Dios es mi padre y me ama. Dios es mi padre y me quiere con l para siempre. Si Dios es mi padre, ya no temo las tinieblas, porque l habita tambin las tinieblas y las saca a la luz en el tiempo oportuno (cf Sal 139). Si Dios es mi padre, estoy en comunicacin con l, puedo hablar con l, escucharlo y decirle: Padre mo y Dios mo. Esto es verdaderamente extraordinario y es la fuente de todos los dones posibles. Con l tengo el don de la vida. Con l tengo el don de la verdad. Con l tengo el don del amor. Sobre todo, con l tengo el don de la casa. Toda mi experiencia sobre esta tierra me ha madurado para la idea de la casa. Tener una casa, vivir en una casa. Todas las casas que he habitado aqu abajo positiva o negativamente no han hecho 38

otra cosa que solicitar, madurar y algunas veces exacerbar la idea de que estamos hechos para vivir en una casa, para no estar solos. Estamos hechos de relaciones con otros. Estamos hechos de amor, de dulzura, de don de s, de reciprocidad. Estamos hechos para ir a una casa donde haya un padre y donde haya hermanos y nadie sea excluido. Estamos hechos para una casa que nos d la sensacin de estabilidad, de continuidad, de reposo. S, estamos hechos para una casa donde Dioses padre y donde todos los hombres son hermanos. La historia de la salvacin con sus etapas que van desde la Alianza con Dios a la habilitacin de Dios entre nosotros, desde la Presencia de Y ave en el Campamento del desierto a la Encarnacin del Verbo, no son otra cosa que la actualizacin de un plan de amor en que nos vemos implicados para realizar la intimidad con el Absoluto de Dios como Presencia, como Comunin, como Conjunto. Y cuando san Juan en el Apocalipsis ve el fin de los tiempos en una visin que resume todas las realidades mesinicas, ya realizadas 39

tras el triunfo de Cristo, tengo como materia de visin una vez ms la casa. Y vi a la ciudad santa, la nueva Jerusaln, que bajaba del cielo del lado de Dios, dispuesta como una esposa ataviada para su esposo. Y o't venir del trono una gran voz que deca: "He aqu la morada de Dios con los hombres. El habitar con ellos; ellos sern su pueblo y Dios mismo morar con los hombres. Se enjugar toda lgrima de sus ojos y no habr ms muerte".... (Ap 21,2-4) S, Dios morar con los hombres en la misma casa y su Presencia ser tan absoluta en la criatura que excluir, o mejor, superar, las presencias anteriores, incluso la del Templo. No vi en ella ningn templo, porque su templo es el Seor, Dios omnipotente (Ap 21,22), y donde la luz ya no es luz terrestre, sino la misma luz de Dios: La ciudad no haba menester de sol ni de luna que la iluminasen, porque la gloria de Dios la iluminaba, y su lumbrera era el Cordero (Ap 21,23).

II.

ME PONGO EN TUS MANOS

Dios es mi padre. Estas sencillas palabras son la proclamacin de la profeca ms importante que se refiere al hombre y la respuesta a todos los interrogantes hechos al misterio de la vida que se ha revelado sobre este pequeo planeta llamado Tierra. Tal profeca aletea sobre toda la creacin, responde a todas las cuestiones, sacia toda sed, colma toda esperanza, justifica toda espera, ilumina la oscuridad: dice quin es el hombre. Quien cree en ella, est en la luz; quien no cree, permanece en las tinieblas. Quien espera en ella, est en la alegra; quien no espera en ella, est en la angustia. Quien la ama, est en la vida; quien no la ama, est en la sombra de muerte. Qu significado puede tener la vida del hombre sobre la tierra, si tal vida no desemboca en la vida eterna de Dios? 41

40

Qu significado puede tener la paternidad del hombre, si su destino es la nada? Es que la lgica de la vida se termina con la muerte? Es que el gozo de la luz baja el teln sobre las tinieblas eternas? Es que el fuego del Amor se apagar en el abrazo con el hielo infinito del lmite? No! El corazn del pobre la ha sentido desde siempre, y en la profeca de la paternidad de Dios, tan bien expresada por san Pablo en la carta a los Efesios nos ha predestinado a ser sus hijos adoptivos (Ef 1,5) ha puesto su fuerza de vivir y su valor para esperar. Bajo todos los cielos. En todos los tiempos. S, el hombre aparece en la tierra ya llamado y en su profundidad y poco a poco supo hallar su vocacin de hijo. No en vano Tertuliano dir que el hombre ha nacido naturalmente cristiano, por consiguiente predispuesto y hecho para or el mensaje de Cristo. Y el mensaje de Cristo es precisamente ste: Dios es mi padre. Dios es tu padre, oh hombre!. Dios no ha hecho otra cosa que testimoniar con la autoridad de quien viene de lo Alto, 42

de quien sabe, una verdad ya realizada, proclamando un absoluto ya decretado por el amor del Padre y desvelando un misterio escondido desde los siglos en Dios. Pero tal absoluto ya estaba en el corazn del hombre. Y tal misterio, bajo su raz. Yo lo he descifrado bajo el hilo lgico de las esperanzas de los pobres y de los ltimos. Lo he advertido en la paciencia y en el modo de vivir el silencio de los indios en las orillas del Ganges. Lo he visto en los ojos llenos de confianza del hombre del desierto cuando, con su Inchahalla (1), da testimonio de su esperanza sobre su maana, tan incierto, de criatura dbil. S, el hombre ha intuido su destino, si bien confusamente, y ha encontrado en l el coraje de vivir y la fuerza de esperar. Porque merece la pena vivir, si Dios es mi Padre. Porque s esperar, si es l quien me sale al encuentro.
* * *

(1) Plega a Dios (en rabe).

43

S, si Dios es mi padre, puedo estar tranquilo y vivir en paz: estoy seguro por lo que respecta a la vida y a la muerte, al tiempo y a la eternidad. Y qu clase de seguridad es la ma! Es una blasfemia decir asustados: En el ao 2.000 seremos siete mil millones sobre la tierra, y quin nos podr alimentar?, dado que los graneros y la fantasa de Dios son ms grandes y capaces que mi miedo. Si Dios es mi padre, sirvo para algo y encuentro en l mi verdadera dignidad. Si Dios es mi padre, no seguir repitiendo hasta la saciedad: Por qu?... Por qu?... Por qu?, sino que dir con realismo y confianza: T sabes... T sabes... T sabes. Si Dios es m padre, no atribuir nicamente a los fertilizantes y a la calidad de las semillas la abundancia de la cosecha, sino que me acostumbrar a repetir lo que l mismo me ha sugerido que diga: El pan nuestro de cada da dnosle hoy, entregndome con valor y paz a las adversidades de las estaciones y al devenir de la historia. Si Dios es mi padre, no atribuir a la casualidad los acontecimientos de la jornada, sino que los considerar como indicaciones de su amor. Si Dios es mi padre, no me volver improvisamente incrdulo ante un cataclismo de la

naturaleza, sin lograr encontrar de nuevo la conexin entre el amor y las adversidades, entre la existencia de Dios y el dolor que me ataca. Dios es Dios y es seor del universo incluso si tiembla la tierra y los ros se desbordan, y es padre aunque el fro me hiele las manos y un accidente me deje intil para toda la vida. Ser Dios y ser Padre significa para m, que soy hijo suyo, que pese a todo, l es capaz de transformar lo que nosotros llamamos mal en bien y de dirigir los acontecimientos misteriosos e incomprensibles para nosotros en cosas buenas para sus hijos, como dice la Palabra de la Escritura: Dios nos trata como hijos, y qu hijo no es corregido por el Padre? (Heb 12,7). * * * Pero aqu entramos en el verdadero problema que hace difcil la visin de lo real, especialmente en quien no es an fuerte en la fe y tiene una visin limitada del Todo. Entre la profeca proclamada por la palabra de Dios y lo que aparece a mis ojos hay un choque, una especie de contradiccin continua, con frecuencia una negacin. Es ms, yo dira que lo que aparece ha sido programado por Alguien o por algo para negar la profeca. 45

44

Dice la profeca a Abraham: Mira al cielo, y cuenta, si puedes, las estrellas; as de numerosa sera tu descendencia (Gen 15,5). Responde la realidad visible: Cmo ser eso posible? Tienes cien aos y el vientre de tu mujer Sara es estril y marchito por el tiempo. Dice Jess sobre el pan y el vino: Esto es mi cuerpo, sta es mi sangre. Responde la razn de quien escucha: Cmo es eso posible? Duras son estas palabras! (Jn 6,60). Proclama Jess hablando de s y de su inminente destino: Despus de tres das resucitar (Jn 2,19). Replica Toms cuando se entera de la noticia de que han visto al Resucitado: Si no meto mi mano en sus heridas, no creer (Jn 20,25). Por eso, cuando profetizo sobre el cosmos y sobre las contradicciones de lo que aparece a mis ojos que Dios es padre, todo me responde: Patraas! Cmo es eso posible? Mira las injusticias, mira a quien pasa hambre, mira qu infierno se ha vuelto la vida humana. Cmo es posible que Dios sea padre? Mi nio ha muerto, cmo es posible que Dios sea padre? Un coche me ha atropellado y me ha arrui46

nado la existencia. Por qu no ha intervenido l? He trabajado toda la vida para construirme una casa y vivir en paz. Un incendio me la ha destruido. Por qu no me ha ayudado? Era feliz con mi mujer y mis hijos pequeos. Empezaba a marchar bien despus de tantos sacrificios. Ahora me encuentro con la leucemia, destruyndome poco a poco. Cmo puedes decirme que Dios es padre?.
* * *

S, no es fcil responder a estas contradicciones. No es fcil creer en la profeca que sale de la Palabra de Dios. Ms an, no me cansar de repetir que lo que ms me ha costado en la vida ha sido creer. Y pienso que tambin os habr ocurrido a vosotros. Creer no pertenece a una dimensin de la naturaleza; es ya una dimensin divina en nosotros. No es con la razn como podr afirmar la presencia de Cristo en la Eucarista o su resurreccin de entre los muertos. Es con la fe. 47

Y la fe es una virtud teologal puesta por Dios en nosotros como ha querido y cuando ha querido. S que la realidad visible contradice a la realidad invisible, s que los acontecimientos terrenos son incomprensibles y chocan de continuo con la visin escatolgica del Reino. Pero s igualmente, y lo he experimentado mil veces, que cuando creo y afirmo con todas mis fuerzas que la palabra de Dios es eterna y que la profeca se cumplir, trastorno lo real, supero m peso de gravedad, entro en una rbita de luz, vivo una realidad divina, realizo el Reino en m, venzo el mundo que me rodea y trata de asfixiarme. Cuando creo, no soy un simple hombre; soy hijo de Dios. Y soy hijo de un Dios que es seor del universo y que gobierna un Reino que recluta a sus ciudadanos sobre la tierra, pero que, despus de haberlos reclutado, los conduce hacia otra misteriosa realidad que no es de aqu abajo. En efecto, El dijo con firmeza a quien le preguntaba si era Rey: Mi reino no es de este mundo (Jn 18,36). Esta verdad cuesta recordarla. Lo visible nos hace continuamente olvidadizos de lo invisible. Este mundo nos condiciona de tal 48

modo, que tenemos dificultad para pensar que exista otro. Y nos sorprende de continuo; peor an, nos escandalizamos. Si muere un nio, interrogamos a lo invisible con un doloroso por qu?. Si despus de habernos construido la casa, formado una familia, vivido con hijos e hijas, nos quedamos solos en la vejez, asistiendo al desmoronamiento de nuestro pasado, seguimos sorprendindonos y, agarrndonos desesperadamente a las ruinas, damos patadas para prolongar un poco ms nuestra estancia aqu abajo sin tener para nada en cuenta que las realidades invisibles deben absorbernos para transformarnos y arrancarnos de las realidades terrenas.
* * *

La tierra no es fin de s misma. Lo que ahora veo es solamente un comienzo; su desenvolvimiento lo ver ms tarde. Si la tierra fuera fin de s misma, sera incomprensible, enemiga incluso. Si fuera fin de s misma, si se acabara aqu abajo nuestra dolorosa historia de hombre, no tendra dificultad para catalogar entre los criminales a aquel que de un modo u otro la ha 49
. PATlD

pensado, construido y puesto en movimiento. Os sorprendis por un accidente de carretera que rompe las articulaciones de alguien o desfigura el rostro de una joven? Entrad en un manicomio y veris que casi todo no es ms que un accidente de carretera, donde se multiplica hasta lo infinito la incomprensible deformacin del hombre. Os escandalizis si un rgimen militar tortura algunas noches a un guerrillero sorprendido en el monte? .Entonces, por qu no escandalizarse de las atroces torturas que la naturaleza lleva a cabo en los que mueren de cncer durante meses y aos? No, no hay razn alguna que pueda justificar que la tierra es fin de s misma, que la creacin se reduce a este nuestro tremendo vivir humano. Ninguna lgica puede explicarme el motivo por el que yo, sin haberlo querido, me he encontrado en este inmenso embrollo de la historia viviendo una realidad que, como dice el salmo, es trabajo y dolor (Sal 89,10). Todo lo que me rodea es terriblemente incompleto, incomprensible, provisional, doloroso y arbitrario, hasta el punto de que, si no lo considerase como parte de un todo, un primer tiempo que ver otros tiempos, un comienzo 50

que dar explicacin de s en un desenvolvimiento que todava debe venir ms all de lo que veo, no podra menos de acusar a Dios mismo que ha hecho las cosas tan mal y a una tierra tan llena de agujeros capaces de provocar terremotos y a unos cielos tan dementes como para destruir las pequeas chozas de los pobres pescadores. Ante la realidad, ante toda la realidad que abarca mi ojo de hombre, no cabe otra postura: o maldecirla como hija degenerada de un padre loco o aceptarla como misterio. El espritu de Dios, que me habita, me dice que la acepte como misterio. Y me lo atestigua con su voz permanente. Y yo se lo atestiguo a mis hermanos y les digo: 5/, Dios es Seor del Universo. Y es Seor aunque el mar se embravezca. Es Seor, aunque sufra y llore. Es Seor, aunque mi casa sea destruida por el tiempo. Es Seor, aunque haya sonado la hora de mi muerte.
* * *

Y es precisamente la hora de morir la que me explicar las cosas. En ese momento incomprensible para m, 51

hijo del hombre, el que se volver luz para m, hijo de Dios. Muriendo entender el porqu de la vida. Muriendo, como tomo oprimido por el peso de todo el universo o recalentado por la temperatura sin lmites del amor, explotar en la eternidad de Dios. La muerte es la puerta de la Resurreccin. La muerte es la entrada a la plenitud de la vida. La muerte es el secreto ms grande que debe desvelarse.

III.

HAZ DE MI LO QUE QUIERAS

Pienso en la muerte. Quisiera verla como vida, como lea necesaria para el fuego, como campo que oculta el tesoro, como libro por abrir, como semilla que debe germinar, como secreto que debo conocer, como paso que debo dar. La palabra ms exacta que conviene a la muerte es precisamente esta ltima: paso. En efecto, ha sido representada por el paso de los hebreos a travs del mar Rojo y de manera definitiva por el paso de Cristo a travs de su xodo en la noche de la Resurreccin. Es el momento que precede a la luz. Es el estado de espera. Es la fe en Dios creador. Es la esperanza en el Dios de lo imposible . 53

52

Es el amor que se nos exige para poseer definitivamente el Amor. El que nos ha explicado todo esto y lo ha hecho actual es Jess. Jess, el Hijo primognito. El primer resucitado de entre los muertos. Es l, quien, habiendo pasado victorioso, despus de haber pagado su precio, se dirige a nosotros y nos dice: No temis. Yo he vencido al mundo (Jn 16,33). Lo que sucedi en la noche de la Resurreccin nos afecta personalmente de ahora en adelante. Fue el verdadero paso de toda humanidad en Cristo, cabeza del Cuerpo que es la Iglesia y principio de todos los salvados. Y es tan extraordinario lo que ha sucedido, que la Iglesia parece enloquecida de gozo por el canto del Exultet. Y es que es verdaderamente para enloquecer al ver a uno que resucita de entre los muertos, la vida que se reanima sobre las cenizas apagadas de la humanidad, el sbito fulgor que estalla en las tinieblas. Esto significa que Dios es Dios, que la vida prosigue y que hay una explicacin para todas las cosas, incluso para las ms incomprensibles o aparentemente escandalosas. 54

Significa que el hombre es eterno y que la muerte, que antes le ha producido tanto miedo, dominando dolorosamente su existencia, ahora est ah explicada, comprendida, entendida y vencida. Ahora puedo rer incluso de mi miedo anterior. Ahora que he visto a Cristo resucitado, pue do afrontar mi muerte con certidumbre. Yo tambin resucitar.
* * *

Pero permitidme que intente ampliar el concepto de muerte como paso a lo que nos sucede a nosotros cada da, cada hora en cada instante de nuestra existencia fsica o espiritual. Generalmente nosotros damos el nombre de muerte slo a ese momento en que expiramos, es decir, al trmino de nuestra existencia terrena. Pero la realidad es ms profunda y universal y yo pienso que la muerte afecta no slo al ltimo da de nuestra vida humana, sino, como deca, a cada da de nuestro vivir. Cada instante de nuestro existir contiene en s una dolorosa realidad de muerte y, a causa 55

de la Resurreccin de Cristo, una verdadera y autntica explosin de resurreccin. Las dos realidades estn ocultas en nosotros, de igual modo que lo estn la muerte y resurreccin de Jess. Llevamos siempre en el cuerpo la mortificacin de Jess, para que la vida de jess se manifieste en nuestro cuerpo. (2 Cor 4,10) El conflicto entre ambas realidades es el paso al Reino, ese Reino que, segn nos ha dicho Jess, est dentro de nosotros (Le 17,21) y se desarrolla y crece para alcanzar su plenitud al final de los tiempos. Es el trnsito entre lo visible y lo invisible, la frontera entre la naturaleza del hombre y la naturaleza de Dios, el fruto de todos los deseos de bien, el valor de todos los sacrificios, la confirmacin de todos los actos de amor, la autntica y lenta gestacin como hijos del Padre. S, el binomio muer te-vida, que recibe de la muerte y resurreccin de Cristo su sello, su explicacin, su plenitud, su irrupcin en el Reino, es sin duda alguna la clave de todos los porqus que nos angustian y la res56

puesta adecuada a las contradicciones del corazn humano. Muerte y vida significan, tomadas juntamente y en especial en su enfrentamiento, el devenir de las cosas, la evolucin perenne de la creacin, los saltos sucesivos de la vida, los das esplendorosos del Gneis, el modo de proceder por parte de Dios para engendrar a su hijo y transmitirle su experiencia amorosa. Nuestro morir a la tierra es el punto de nacimiento de un modo de ser superior que se llama vida divina en nosotros. Nuestro morir a la tierra es un salir progresivo del tero de las cosas y de la historia para hacer nuestra, poco a poco, la estabilidad del Reino y la plena comunicacin con Dios.
* * *

Si las cosas estn tal como el Evangelio de Jess me las anuncia y la esperanza que hay en nosotros nos sostiene, debemos cambiar la perspectiva del pensar, debemos habituarnos a ver las cosas como invertidas en su autntica realidad. La tierra es signo del cielo, no el cielo signo de la tierra. El sol es signo de Cristo, no lo contrario. 51

Todo lo que veo es signo de lo que no veo. su llamada y su significacin. Todo es signo de una realidad invisible, mucho ms importante que la realidad visible. Lo que ha de venir tiene mucho ms valor que lo que ya ha venido. Maana es mejor que hoy. Lo que tengo es un signo de lo que tendr y lo supera como el nio supera al feto y la madurez es ms grande que la inmadurez. S, el maana es mejor que hoy y esta certeza me la da la fe en Dios, que es amor. Y el amor precede, no retrocede. El amor crea, no destruye. El amor vive, no muere. Al abrir los ojos a la vida humana, debo acostumbrarme a ver todo como signo de aquella vida divina que Cristo me transmite y que nutre da tras da. Mi padre y mi madre son signo de otro padre y de otra madre que tendr en el Reino; mi casa, habitada por m de pequeo, y que hoy ya no existe, destruida por el tiempo, es signo de otra casa que no ser destruida. Mis hermanos y mis hermanas que vivieron conmigo son signo de otros hermanos y de otras 58

hermanas que vivirn conmigo en el Reino eterno del Padre. La comida que me ha alimentado, el fuego que me ha calentado y las colinas que me han servido de esparcimiento son el signo de otro alimento, de otro fuego y de otras colinas que tendr en el Reino. La misma asamblea litrgica en la que me he sentado, la misma Eucarista que he recibido con tanta dulzura, son el signo vivo de otra Asamblea en la que me sentar en el Reino, alimentado al fin por una sola comida que merece la pena recibir: Dios mismo. Cuan hermoso es pensar que todo es signo de ese mundo invisible en que estoy inmerso y que la fe me hace descubrir poco a poco, la esperanza me reaviva y el amor me da!
* * *

Todo es signo! Pero si nos remontamos cada vez ms de signo en signo, llegamos al paraso, de quien es signo el amor o la casa. La casa en que se ama es el paraso. En otras partes se llama cielo o reino. Pero es lo mismo. Y es la tensin fundamental de todo hombre sobre esta tierra. 59

Cuando estuve en el desierto de Tamanrasset o de Bni Abbs y vi pasar por las pistas a los hippies ms valientes los verdaderos hippies, pude valorar la pesadez de su marcha y de su peregrinar desde los aos transcurridos a partir del da en que salieran de su casa. Cuanto ms pasaba el tiempo, ms despacio avanzaban y deseaban detenerse ms tiempo en fraternidad con nosotros. Haban dejado su casa, que no amaban, su mundo, que detestaban, las estructuras de las que huan, e iban en busca a menudo sin darse cuenta siquiera o sin querer de otra casa, de otro mundo, de otra estructura que resumiera y expresara la bsqueda de un mundo, de una estructura, de una casa cuyo diseo llevaban en su interioridad. Es inexorable. El hombre sobre esta tierra busca una casa... La Casa. Y la busca como lugar donde se vive, se respira, se ama, se reposa. Quien, como el hurfano, no ha tenido la experiencia de una casa autntica, la busca con dolorosa insistencia. Quien, por el contrario, ha tenido una casa, pero falsa, carente de amor, inquieta, una casa donde se grita y se odia toda la vida, bus60

cara lo contraro de lo que ha conocido y ser hasta el fin un enfermo, un herido. Cuntos traumas padece el que no ha sido amado! Cuntas angustias sufre quien no ha tenido casa! El concepto de casa y de paraso se identifican y ningn hombre lograr liberarse de ese subconsciente de su existencia, porque tanto la casa como el paraso son la llamada al primer mandamiento puesto por Dios en su corazn. T buscas la casa porque buscas el amor. T buscas el paraso porque buscas el amor. El amor es el paraso, el no amor es el ininfierno. El hombre debe amar como respirar, como alimentarse. El que ama tiene vida; el que no ama permanece en la muerte (cf 1 Jn 3,14). No podemos hacernos ilusiones ni aun enarbolando la bandera de la justicia. Slo el amor sacia totalmente al hombre. En efecto, Dios lo pondr como la cosa suprema y se identificar con el mismo Amor. El amor es la vida del hombre, es su alimento, su completamiento, su xtasis, su plenitud. 61

Sin amor no se puede vivir; basta mirar Jo contrario y comprenders el infierno. El infierno es el no amor y en esta tierra ya tenemos prueba de ello. Y el amor sigue siendo su constante tensin. Todos los amores que descubrimos gradualmente y vivimos en nuestra existencia el alimento, la amistad, el sexo, la cultura, el bien, la justicia, la luz no son ms que grados parciales que preparan, desarrollan y purifican el amor total y santo, plenitud de todos los amores: el de Dios, que ser nuestra herencia eterna, el fuego devorador de nuestro paraso. Entonces entenderemos por qu hemos nacdo y por qu Dios nos ha llamado a la vida. En el amor de Dios se encuentra la explicacin de todo. He aqu cmo lo resume la Biblia (Dt 6,5ss): Shema Israel - shema Israel Adonai Elohin, Adonai Ehad: Escucha, Israel, escucha, Israel, El Seor es nuestro Dios, el Seor es nico. Amars al Seor, tu Dios, con todo tu corazn, con toda tu alma, con todas tus fuerzas. 62

Pon estas palabras mas como signo en tus manos, como signo entre tus ojos, en los postes de tu casa y en tus puertas. Inclcaselas a tus hijos, oh Israel. Habla siempre de ello cuando ests en tu casa, cuando viajes, cuando te acuestes o te levantes. Este es el primer mandamiento de la vida El segundo es parecido a ste: Ama a tu prjimo como a ti mismo y tendrs la vida eterna (1).
* * *

Ven, si quieres, muerte ma! Ven, te espero. Ahora ya no me das miedo. Ya no te considero enemiga. Te considero hermana. Te miro a la cara. Ahora te entiendo. Y mientras t vienes hacia m, te digo, pen(1) Estos textos se cantan en las Comunidades Neocatecumenales.

63

sando en quien te tiene con fuerza en su mano poderosa: Haz de m lo que quieras. Te lo digo en profundidad. Te lo digo en la verdad. Te lo digo con amor: Haz de m lo que quieras*. Acostmbrame a este extremo abandono. Acostmbrame a este examen jams acabado* a este beso nunca maduro, a esta moneda nunca dada, a este dilogo que nunca se acaba. Acostmbrame poco a poco, distribuyendo mi muerte en cada da de mi vida. Mtemela en el pan como ceniza o arena, para que no viva solamente de pan (cf Mt 4,4). Mtemela en casa como jaita de algo, para que no me regodee en la limitacin de lo visible. Mtemela como inseguridad en mis seguridades, para que me establezca seguro slo en Aqul que es el Absoluto. Mtemela como llamada en medio de mis fiestas, para que me acostumbre a estar solo, como en aquel instante en que estar solo contigo. Cuando muri, mi padre me pidi que estuviera a su lado. Tena confianza en m y nos queramos. 64

Dios me concedi la gracia de pasar la ltima noche a su lado. Le tom la mano, mientras estaba sentado a su vera, y sent en la presin de sus dedos lo que quera decirme. Era como si quisiera apoyarse en m, pero miraba fijamente ante s. Cada vez estaba ms solo. Al dejar la tierra camino de la frontera de lo invisible, estaba solo. Nadie poda ayudarlo. Estaba solo. S, nos morimos verdaderamente solos. Faltan todos los auxilios. Estamos solos con Dios. En ese paso, tu mano solamente puede tomar la mano de Dios. Yo haba retirado la ma. Solamente ahora se le puede decir a Dios: Haz de m lo que quieras, porque es el nico que, siendo Dios, no puede defraudar nuestra esperanza.

65
3 . PAT1RF

IV.

SEA LO QUE SEA, TE DOY LAS GRACIAS

Qu quieres hacer de m, Seor? Tu Espritu me lo ha dicho y me lo repite continuamente en el interior: Quiero hacer de ti un hijo mo. Te he llamado de la nada para que seas mi hijo. He usado todo el cosmos para hacer tu cuerpo. He copiado mi realidad divina para hacer tu conciencia. He recurrido al amor para habitarte. Ahora que te habito, t debes ser mo y yo tuyo. Mo para hacerte ms mo. Mo para tenerte conmigo para siempre. Mo para hacerte como yo: libre. Mo para ensearte a amar como yo amo. Y por qu, Dios mo, me haces esperar tanto para ver realizada tu voluntad? 67

Por qu has usado pocas geolgicas para darme un cuerpo? Por qu tantos milenios para hacerme historia? Por qu toda una vida de inmadurez para obtener de m un destello de luz autntica, una pizca de amor del tamao de un grano de mostaza? No podas hacerme hijo tuyo sin demoras? Y un hijo que sepa amar? Por qu el tiempo? Por qu la espera? Por qu los riesgos de un viaje tan largo? Tal vez no me digas nunca cmo, entre las mil maneras que tu sabidura tena a disposicin para hacerme hijo tuyo, has elegido precisamente sta. Quiz deseas que lo descubramos por nuestra cuenta. T has elegido el camino que va del caos a la armona de la unidad, del Gnesis al Apocalipsis, de la concepcin al nacimiento, de la materia insensible a las maravillas de la conciencia, de la prehistoria a la historia, del amor humano a la caridad divina. Es el camino de la evolucin de la vida. Es el camino de la experiencia. 68

Es Es Es Es Es

el el el el el

camino camino camino camino camino

del dilogo. de la bsqueda. de la fe. de la esperanza. del amor.

* * *

Si me pongo a pensar en lo que t ests haciendo en m, tengo la clara impresin de que no quieres imponerte jams a m. La tuya es siempre una propuesta, hecha adems en silencio, en un silencio que no tiene lmites y que sabe esperar hasta el fin del mundo. Tu silencio es tan grande y tu espera tan radical que los menos avisados corren el peligro de confundirlos con la muerte: la muerte de Dios. Pero no es as, y yo lo s. T propones, t guardas silencio, t esperas para no violentarnos. T quieres que seamos nosotros quienes vayamos a tu encuentro, t nos quieres libres. Porque quieres educarnos precisamente para la libertad. El nico peligro que, a nuestros ojos, corre Dios es el de ser prepotente, y t no quieres correr este riesgo. 69

'lodo lo contrario! 'IVi creas y ocultas tan bien tu poder creador, que das a las cosas creadas la impresin de que se han hecho por su cuenta. T llamas a tu pueblo a la salvacin, le haces atravesar el desierto, lo alimentas con el man, sacias su sed con el agua de la roca, derribas las murallas de Jeric, le haces conquistar la tierra prometida y, cuando est todo hecho, precisamente tu pueblo se persuade de que no te necesitaba y de que lo que se ha hecho, ha sido hecho con su propia habilidad y poder, no con el tuyo. Y est tan convencido de ello, que te abandona en la primera ocasin y se va en busca de cualquier otro dolo que adorar. Es que t eres extremadamente astuto y nadie es ms capaz de ocultarse que t. Tu siervo Isaas sola llamarte El Dios oculto (Is 45,15). T te ocultas en la creacin. Te ocultas en la historia. Te ocultas en la Encarnacin. Te ocultas en la Eucarista. Te ocultas dentro de nosotros. Te ocultas siempre. Y quieres que te descubramos... as... por nuestra cuenta. Si lo creemos oportuno. 70

Si sentimos necesidad de ello. En general, es la necesidad la que nos impele a buscarte. La necesidad de absoluto, de eternidad, de luz, de libertad, de amor. Sobre todo te buscamos en nuestras contradicciones, cuando no sabemos dnde volver la cabeza o estamos hartos de bellotas. Pero aun en estos casos t escondes tu obrar y nos das a nosotros la impresin de ser los actores de nuestra bsqueda. Creo que el motivo es siempre el mismo: no quieres violentarnos. No quieres un matrimonio de inters, no quieres daar nuestra libertad. Y cuando nos levantamos para venir a ti y recorremos el mismo camino que t nos has preparado desde siempre, nos sentimos perfectamente libres. No nos percatamos siquiera de que estamos poniendo los pies en las mismas huellas que t has trazado para venir a nosotros. Cunto tiempo para comprender que t eres el ser y el querer, la inspiracin y la ejecucin, el proyecto y la historia! Yo lo he descubierto en la fe oscura. Envuelto por ella he percibido el lugar donde t te encuentras libremente con el hombre, el ambiente divino donde t lo haces 71

hijo sin condicionarlo con tu poder, sin asustarlo con demasiada luz. Oh Yave, Seor nuestro, qu magnfico es tu nombre en toda la tierra! (Sal 8,2.10) Cuan por encima de los nuestros estn tus pensamientos'. (Is 55,9) * * *

El camino elegido por Dios para hacernos hijos, y por ende capaces de relacin y de amor, es el camino de la evolucin, de la experiencia, de la bsqueda, del dilogo, de la historia. Y para ser tal ha de ser el camino de la libertad. Sin libertad no habra bsqueda, sin libertad no habra dilogo, sin libertad no habra amor. Todo estara condicionado, instrumentalizado, decidido. Todo adquirira el sentido fatal de una combinacin qumica o aparecera como una abu72

rrida manifestacin folklrica de un rgimen totalitario cualquiera. Decididamente, Dios tiene otros gustos y, habiendo elegido la tierra como lugar de encuentro entre l y nosotros, la ha hecho como lugar de encuentro. entre el caos y la armona, entre la luz y las tinieblas, entre la vida y la muerte, entre el odio y el amor, entre el cielo y la tierra. En este ambiente de contrastes, el hombre se juega libremente su salvacin. Crea su ciudad. Realiza su designio. Pero al crear la ciudad y realizar el designio, sus manos de hombre se confunden con la mano creadora de Dios, la reja de su arado corta la tierra misma que es la tierra de Dios, su ser hijo de hombre tiene la misma forma de hijo de Dios. Cuan difcil es distinguir las dos procedencias! Quin puede entender el misterio de este connubio? Eres t el que obras, Dios mo, o somos nosotros? Es nuestro trabajo el que produce el trigo o es el misterio de tu voluntad? 73

A dnde llega tu accin y comienza la nuestra? Hay quien dice: Todo viene de Dios, y hay quien responde: Todo procede del hombre. Se dira la misma cosa. Incluso el designio parece la misma cosa y no es difcil descubrirlo. A un corazn sencillo y puro le basta mirar un nido de pajaritos o la madriguera de una liebre para comprender la inspiracin de todo el designio. Y t no sabes si viene de Dios o de nosotros. Tambin nosotros nos conmovemos ante un nido de pajarillos y no sabramos encontrar un smbolo mejor del Reino que t nos has descrito en la plenitud de los tiempos y hacia el cual nos has lanzado. Un nido, una madriguera, una casa, un amor, una estabilidad, una paz, un estar juntos, un quererse bien, una solidaridad, una hermandad universal. Qu diferencia puede haber entre lo que nos propones y lo que sentimos nosotros? No parecen la misma cosa? Y las parbolas del Reino tienen en nosotros un eco tan profundo, que las aceptamos con jbilo y verdad. 74

Podran haber sido escritas por uno de nosotros.

* * *

Pero es tuyo el designio primitivo o es nuestro? Eres t el que nos haces para ti o somos nosotros los que, sedientos de ti, te inventamos? El Padrenuestro, nos lo has sugerido t?, o es el resumen de la oracin nacida en nosotros? Los puntos se tocan de tal modo, que muchos tienen realmente la impresin de que, aunque t no existieras, te habramas inventado nosotros. Nunca sabemos si tu propuesta nos precede o si ha nacido as por casualidad dentro de nosotros. Si t has deseado ser nuestro padre o nosotros hemos deseado ser tus hijos. Si t nos propones el amor o nosotros descubrimos que queremos amar. S, el Dios de la fe, el Dios de la creacin, el Dios de la Iglesia, el Dios de los hombres son exactamente la misma cosa. 75

Los pasos de nuestra marcha siguen las huellas trazadas por ti. Si tuviera que definirte, solamente debera decir esto: T eres el que me has precedido.
* * *

Pero donde las cosas se complican mejor, se esclarecen es en el obrar. Precisamente al aplicar el ideal a la realidad es donde se advierte la ruptura. Soamos una cosa y hacemos otra. Queremos el bien y hacemos el mal. Hablamos de amor y odiamos. Donde hay luz, proyectamos tinieblas. Donde hay alegra, sembramos tristeza. Qu desastre es la construccin de la ciudad terrena! Una verdadera Babel! Y en todas las pocas! Deberamos decir que sabemos marchar al contrario, o casi, del camino libremente elegido. En lugar de crear una ciudad libre y serena como un nido de alondras, construimos una cueva de ladrones. Puede haber un espectculo ms triste que 76

las ciudades del hombre, ya sean New York, Tokio, Hong Kong, Chicago o Miln? Aqu muere uno de hambre y all otro de indigestin. Aqu muere uno de aburrimiento y all otro de cansancio. Cmo es posible todo esto? Por qu esta historia nuestra ha de ser una historia de egosmos, de atropellos, de violencia, de pecado? Si bien se piensa, hay motivo para desalentarse, para quedar perplejos, sobre todo cuando descubrimos que tanto mal no pertenece al pasado remoto, sino a nuestra misma poca, en la que nosotros mismos tan ilustrados (al menos as lo creemos) estamos obrando. Ha habido una poca que presente un cuadro ms alucinante de guerras, de genocidios, de torturas, de campos de exterminio, de muertes de hambre, que la nuestra? Qu hedor de cadveres en esta nuestra sociedad para el bien y tcnicamente madura! Verdaderamente, no hay por qu enorgullecerse, pues todos nos encontramos ante nuestras autnticas contradicciones. Pero este descubrimiento de nuestras contradicciones, no nos hace ver nada? Si antes, en el designio, no logrbamos descubrir lo que era nuestro y lo que era de Dios, 77

ahora, en nuestras contradicciones, seguimos an con esa duda? O nos vemos finalmente obligados a distinguir lo que es de Dios y lo que es nuestro? S, en nuestras contradicciones descubrimos a Dios distinto de nuestras infamias y colocado precisamente ah para contestarnos con su Evangelio de salvacin. Es en nuestro pecado donde descubrimos a Dios en profundidad; al tocar el abismo del mal es donde lo percibimos cerca. En nuestra debilidad es donde sentimos su necesidad. Si el hijo prdigo, que est en cada uno de nosotros, no haba conocido bien a su padre antes de su marcha de casa, a la vuelta y reducido a tal estado, comprender quin era y tendr todos los datos para redescubrirlo en el inmenso don de su misericordia, ahora desvelada. Yo creo que Dios no se revela nunca mejor al hombre que en el abismo de la miseria del hombre. Es precisamente en Babilonia donde Israel redescubre a su Dios, y en aquella espantosa soledad y oscuridad nacer en l la verdadera esperanza. La esperanza que sostendr al pequeo res-

lo y lo preparar para acoger finalmente los tiempos mesinicos. Y los tiempos mesinicos estn tambin para nosotros siempre a las puertas porque no somos distintos de Israel. Es ms, debemos decir que cada uno de nosotros es Israel. Y como Israel descubri el verdadero misterio de Dios en su propia debilidad, tambin nosotros lo descubriremos en el mismo camino. El camino que hemos de recorrer en la ciudad terrena para hacerla lo ms semejante posible al designio que tenemos en nosotros de la ciudad celestial, nos revelar nuestro verdadero rostro, ser como la prueba de nuestra madurez o inmadurez, el acicate para obrar cada vez mejor, el llamamiento a la verdad y sobre todo la sed de hallar dentro de nuestro misterio de hombres la fuente de aquella vida divina que es la nica capaz de realizar las cosas imposibles sobre esta tierra: una vida de amor entre hombres libres,

Es una utopa? Ciertamente que es una utopa. 79

78

Todo lo que Dios propone al hombre es tan grande como para catalogarlo de utopa. Sed perfectos como vuestro padre que est en los cielos. (Mt 5,48) Utopa! Amaos como yo os he amado. (Jn 13,34 Utopa! No juzguis. (Le 6,37) Utopa! Bendecid a los que os maldicen. (Le 6,28) Utopa! Es la utopa del amor. Slo tratando de vivir esta utopa jams realizada en nosotros lograremos conocer a los dos grandes desconocidos: Dios y el Hombre. Y colocarlos de frente. Y hacerlos segn el eterno designio de Dios: uno e! Padre y otro el Hijo.

V.

ESTOY DISPUESTO A TODO, LO ACEPTO TODO

Si tuviera que expresar con un boceto el tema de la creacin, si tuviera que decidir cul es la clave del misterio en que vivimos, de la oscuridad en que estamos envueltos y contenidos, no vacilara en dibujar el vientre de una mujer que contiene un nio en gestacin.. En el centro del universo, la dulzura de urt seno materno, la realidad de una criatura que est formndose, el misterio de una vida fecundada por el amor que reproduce en s el rostro de quien lo engendra, representa de un modo extraordinariamente autntico lo que nos sucede a cada uno de nosotros, engendrados por Dios. Todo el cosmos no es ms que un inmenso ambiente divino de nuestro nacimiento como hijos. Toda la historia no es otra cosa que la sucesin de episodios que afectan directamente 81
6 PArojc

80

.i quien, envuelto por el tiempo y en el espacio, est madurando, arrastrndose poco a poco hacia la puerta de salida de las cosas, fuera de las aguas. El da del nacimiento de cada uno de nosotros coincide con el da en que, no apresado ya o hecho por las cosas, saldr definitivamente ms all de las cosas, a aquello que Jess ha llamado el Reino. De momento, en el tiempo todo es vientre, todo es gestacin, todo es ambiente, todo es devenir, todo es provisional respecto al Reino, que ya est en nosotros, pero que no ha llegado a su completamiento. Y es oscuro por ser precisamente vientre, y es sufrimiento por ser gestacin, inmadurez. Dios nos hace as. Nos toca con las cosas, nos hace con los acontecimientos, nos realiza con la historia, como la madre toca a su pequeo con su leche y lo calienta con su amor. Lo difcil y costoso de aprender en esta faena es que son dos los que obran, no uno. As como hay madre y nio, de igual manera hay Dios y hombre. Aun cuando a menudo puedan parecer una sola cosa, tan unidos estn, en realidad son dos. Pronto o tarde, el uno dice al otro: T. 82

El descubrimiento del t, del otro, se efecta en la fe. En la fe se hace experiencia de la persona divina que nos engendra y a la que, sin verla an, empezamos a llamar: Pap. Pero es una historia larga. Ms de uno, durante aos y aos, sigue mirando y pensando, sin decir nada. Luego, de improviso, no se sabe cmo, en el silencio de la noche o en un camino blanco iluminado por el sol, empieza a decir: Pap. Y sonre. Eso es todo. Lograr decir pap con verdad y amor significa que se ha pasado el lmite de la verdadera generacin divina. Mas a cuantos lo recibieron les dio poder de venir a ser hijos de Dios. Que no de la sangre, ni de la voluntad carnal, sino de Dios son nacidos. (Jn 1,12-13) Ese da es un gran da y yo pienso que pronto o tarde llegar para todos, no porque seamos ms o menos buenos, sino porque es l quien, a fuerza de sacarnos la lengua, termina por hacernos decir pap, y tambin 83

porque es su voluntad amorosa la que nos rodea continuamente y nos solicita con fuerza. La gestacin de un nio dura nueve meses. Nuestra gestacin como hijos de Dios, toda la vida humana. En el seno materno el nio tiene poco espacio para su libertad, en el seno de Dios el espacio es inmenso. Pero aun cuando pueda correr y hacer muchas cosas, est dentro y por ello no ve an el rostro de quien lo engendra. En l vivimos, nos movemos y somos (He 17,28), pero no vemos. Cuando salgamos, lo veremos cara a cara, como dice la Escritura. Ahora Dios nos envuelve de esa manera, y la oscuridad de su obrar se llama fe, el impulso para realizarnos se llama esperanza y el amor que la sostiene se llama caridad. Para nosotros lo difcil consiste en no olvidar que l existe. * * * Y es difcil porque todo se realiza en el silencio y el silencio nos da miedo. Querramos que l nos dijese: Estoy aqu, o bien que revelara su presencia con truenos y relmpagos. 84

Si alguna vez lo ha hecho, como relata el xodo, lo ha hecho porque la humanidad era nia y haba que tratarla as. Pero prefiere el silencio. Ahora guarda silencio, porque es ms conforme con la madurez del hombre. El silencio de Dios es la seal de tu madurez en la fe. Si te da miedo, es porque eres todava un poco nio. Los nios tienen miedo del silencio y de la oscuridad, pero deben acostumbrarse al uno y a la otra. Las cosas de Dios no tienen necesidad de palabras. Los cielos pregonan la gloria de Dios y el firmamento anuncia la obra de sus manos. El da habla al da y la noche comunica sus pensamientos a la noche. No hay discursos ni palabras cuya voz deje de orse. Su pregn sale por la tierra toda y sus palabras llegan a los confines del orbe. (Sal 19,1-5) Son las cosas las que hablan, tambin hablan los cielos. 85

Pero Dios viene en el silencio. Por eso yo creo poco en las apariciones de la Virgen y sobre todo en las seales estrepitosas con que anuncian su presencia. Prefiero hablar a la Virgen con la monotona del Rosario y con los ojos cerrados en la esperanza. Me dan miedo las ilusiones. No quiero sensibleras en mi relacin con el Invisible. S que el camino de la fe, de la esperanza y de la caridad sigue una ruta completamente opuesta al camino de las ilusiones. Va hacia el silencio de Dios. Hacia la desnudez de la cruz. Hacia la transparencia de la noche. Es como la luz. En el cosmos es oscura, fuera de la atmsfera es oscura. Pero nada es ms luminoso que esta oscuridad pura.
* * *

Una de las dificultades ms comunes para la vida espiritual de los hombres de hoy es precisamente el paso del ruido al silencio, del infantilismo a la madurez en la fe, de las demasiadas estatuas al desnudo eucarstico, del intimismo a la caridad, del sentimentalismo a la 86

aridez, de las procesiones imponentes a la pobreza del asfalto en las ciudades del hombre. Demasiados cristianos alertados por la realidad cruda y viril de la desmitificacin y de la secularizacin estn literalmente asustados. Estaban tan habituados a tocar las estatuas y a besar algo, que, desaparecidas aquellas y actualizado el calendario litrgico, se sienten perdidos. Dnde est Dios? A dnde ha ido a parar, si el coadjutor, loco como est, ha metido en el desvn a san Jorge y el dragn? Pero donde la crisis es ms profunda es en la oracin. No siento nada! No veo nada! El hecho es que demasiadas veces contbamos con una cristiandad acostumbrada a... sentir..., a ver, con una religiosidad basada en el sentimentalismo y el milagrismo. Y los santuarios parecen hechos para entre tener ese tipo de religiosidad. Ahora que el mundo moderno, la tcnica y las comunicaciones sociales han destruido el mito, desvelado ciertos infantilismos y evidenciado las leyes de la naturaleza, todo se viene abajo, todo se disipa. Ya no creo, oyes decir. 87

Pero aquello era fe? S, ciertamente era fe, pero con un porcentaje altsimo de supersticin. Quita la tasa de supersticin y te queda una fe tan raqutica, que no se tiene en pie. La fe verdadera no tiene necesidad de sentir: cree. Se alimenta de silencio, no de ruido. De contemplacin, no de cosas extraordinarias. De palabra de Dios, no de supersticin. * * *

Pero, entonces, no podr or nunca nada de l? Tendr que esperar slo el relmpago del Apocalipsis para salir de la oscuridad? Te dir lo que debes sentir y ver. Debes sentir y ver a las criaturas, a todas las criaturas. Por qu te preocupas de una gota de roco aparecida en las cejas de la Virgen pintada en una tela y no ves todas las gotas de roco en una maana de primavera? Por qu te agitas tanto por un movimiento apenas esbozado de una estatua cualquiera 88

y ya no eres capaz de contemplar extasiado el movimiento extraordinario de los astros? Por qu haces kilmetros y kilmetros para ver los dudosos estigmas aparecidos en la palma de una mano de hombre y no te acercas a considerar las manos llagadas de los pobres? Empieza a sentir a Dios en las criaturas. Identifica su belleza en la belleza del sol que alborea sobre tu jornada de hombre. Identifica su voz con la voz del hermano que pasa a tu vera y busca la comunin contigo. No pierdas ms tiempo buscando a Dios en tu fantasa. Cuando consideres milagrosa la capacidad de una abeja para hallar la puerta de su casa, sentirs a Dios cerca de ti y de tu silencio. Y trata de cantar. Por el cielo que nos das: Aleluya! Por el sol que nos das: Aleluya! Por el mar que nos das: Aleluya! Por los amigos que nos das: Aleluya! S, aleluya, porque el cielo aparezca tempestuoso alguna vez que otra. Aleluya, aunque el sol queme alguna vez. Aleluya, aunque los amigos no piensen alguna vez como t. Todo es gracia. Todo es Dios que me ama. 89

En todo est Dios que me toca. En todo est Dios que me hace hijo suyo.
* * *

Podramos definir nuestra vida terrena como vida de dos. No estamos nunca solos si vivimos en l. No estamos nunca solos si Dios se comunica con nosotros. Nunca estamos solos si l nos engendra para su Reino. La costumbre de sentir su presencia en nosotros es grande madurez. El establecer con l una comunicacin vital en la oracin es gran dulzura. El aceptar su plan sobre nosotros es autntica sabidura. Pero el adquirir esta madurez y hacer nuestra esta sabidura no es fcil. Siempre nos sentimos tentados en los dos sentidos opuestos: o aprisionados por su inmanencia absoluta nos abandonamos a la inactividad diciendo: El o hace, o arrastrados por nuestra seguridad obramos sin pensar en su secreta accin. Hubo una poca en que la primera tentacin era ms fcil. Ahora es ms fcil la segunda. 90

El hombre moderno se siente ms solo cuando obra. Se ha forjado incluso la ideo, de la Incompleta, sosteniendo que la creacin de Dios se ha detenido al aparecer el hombre y desde entonces le toca al hombre terminar la sinfona esbozada por Dios. La idea es hermosa y puede servir a muchos para adquirir el sentido de la responsabilidad, pero puede prestarse a verdaderos equvocos y no es ciertamente apropiada para aclarar las cosas. Prefiero partir de una frase de Jess: Mi Padre obra siempre y yo tambin obro (Jn 5,17). Esta expresin del Evangelio resume todas las discusiones viejas y nuevas, antiguas y modernas sobre la relacin vital Dios-hombre, contemplacin-accin, y nos mantiene alejados del error. Al decir Jess: Mi padre obra y yo tambin obro, no dice en absoluto que se ha quedado solo para completar la sinfona de su vida. En efecto, dir en otra parte: El que me envi est conmigo; no me ha dejado solo, porque yo hago siempre lo que es de su agrado (Jn 8,29). El Padre no est nunca ausente de la vida 91

de Jess y Jess no toma jams una posicin sin dirigirse antes al Padre. El hombre moderno parece haberse vuelto tan seguro de s mismo, tan pagado de su conocimiento, que termina pensando con seriedad que est acabando realmente la incompleta l solo. Habiendo dado unos pasos adelante en el descubrimiento de la naturaleza de las cosas, piensa que ha llegado el tiempo de sentirse nico responsable del cosmos. Se interpreta el silencio de Dios que, por lo dems, es de siempre como la muerte de Dios, es decir, su actitud absolutamente pasiva, hasta el punto de que es intil clamar, gritar, rezar. El ha decidido dejar que el hombre se defienda solo. No puede haber una interpretacin ms errada y peligrosa para la fe. Sera la eliminacin de la plegaria, la eliminacin del dilogo Dios-Hombre, sera reducir la tierra a una cosa muy triste porque, no lo olvidemos, nosotros no percibimos a Dios cuando obra, pero nos estremecemos cuando calla.
* * *

Pero volvamos al hombre en su relacin con Dios y en su relacin con las cosas que ha de hacer con el trabajo, que debe cumplir con el bien y que tiene que desarrollar con la vida de cada da. Jess dice: Mi padre obra siempre y yo tambin obro, admitiendo claramente ambos trminos. Estn l y el Padre; el hombre y Dios. Ambos obran. En la vida de Jess la presencia del Padre no falta nunca. Jess no lo oculta, no lo olvida, sino que lo ve; no lo rehuye, sino que lo busca. Yo no estoy solo, porque el Padre est conmigo. (Jn 16,32) Padre, te doy gracias porque me has escuchado. Yo s que siempre me escuchas, pero lo digo por la muchedumbre que me rodea. (Jn 11,41) Basta leer todas las obras de san Juan para tener la documentacin continua, lineal, estupenda de esta vida de intimidad, de relacin, de esperanza, de dilogo, de amor entre Jess y el Padre. 93

92

Es que habra de ser distinto para el hombre, para cada uno de nosotros? Es que Jess no es el hombre perfecto, el ejemplo nico, el primero? Lo que sucedi en Jess, sucede y suceder en cada uno de nosotros, porque l es el primognito y porque el amor del Padre ha establecido que todos los vivientes reciban por adopcin la naturaleza misma del primognito, hacindose con pleno derecho hermanos y multitudes inmensas de rescatados por la sangre de aqul que quiso dar su vida para ejecutar tal designio de amor. S, como Jess. Y como Jess est en relacin con el Padre, tambin nosotros debemos estar en comunin con el Padre. Como Jess habla con el Padre, nosotros hemos de hablar con el Padre. Los polos del amor y del dilogo son dos, y dos tienen que seguir siendo. El pecado consiste en la eliminacin de uno de los dos. Si quito al hombre de la realidad y pienso que todo lo hace Dios, yerro; pero yerro asimismo si quito a Dios, pensando que soy el nico que obra. Y a propsito de la relacin entre Dios y el hombre, tengamos muy presente que no se 94

trata de relacin entre nubculas o cosas abstractas. Se trata de Personas. Yo soy persona y Dios es persona. El personalismo cristiano contemplado en la Trinidad me ha salvado siempre de reducir la fe a algo vago, evanescente. Cuanto ms he tratado de marchar hacia la intimidad de Dios, ms he experimentado a la persona en Dios. El Padre es persona distinta de Jess y cuando dice Jess: Mi Padre obra siempre y- yo tambin obro, dice una cosa muy clara que para m es fuente de mucha luz. No escuchaba Abraham a una persona cuando oa la voz: Sal de tu tierra (Gen 12,1)? No atribua Moiss a una persona la presencia de Dios en la zarza ardiente: Qutate las sandalias... (Ex 3,5)?

95

VI.

CON TAL QUE TU VOLUNTAD SE CUMPLA EN MI Y EN TODAS TUS CRIATURAS

La propuesta hecha por Dios al hombre en el largo perodo de gestacin para hijo de Dios es la ms simple que se pueda imaginar. En la espera del Reino, haz t el reino. En la espera de ser mi hijo, haz t de padre. En la espera de la justicia y de la paz, construye t la justicia y la paz. En la espera de aquello que deseas se te d, da t lo mismo a tus hermanos. Quieres un paraso de amor? Haz una tierra que sea un paraso. Quieres ser perdonado? Perdona. No quieres pasar hambre? Da de comer. Quieres verte libre? Libera. La tierra se convierte, pues, para el hombre en campo experimental de sus deseos, en la ejecucin de lo que tiene en su corazn, 97

en la experiencia sobre lo visible de aquello que se siente sugerido en lo invisible. Aparte de las contradicciones debidas a su debilidad y ms an a su ignorancia, el hombre, en la construccin de la ciudad, compromete toda la sed de justicia y de bien que posee. No obstante los errores, su marcha es constantemente impelida por la idea del Reino. Y aun cuando lo consiga tan slo en una mnima parte, tiene al menos el coraje de escribir en los frontis de sus obras lo que ha deseado hacer: el ideal que lo ha animado. Y si se ha equivocado, sus hijos recomenzarn a marchar precisamente a partir de los errores de sus padres, tratando de corregirlos. Cada generacin tiene la impresin de empezar de nuevo, especialmente si sale de un fuerte cataclismo de desesperacin o de guerra. Todo revolucionario con optimismo da un paso adelante con ojos brillantes que expresan en el fondo estas convicciones suyas: Ahora lo intento yo, veris. Y se vuelve a empezar. Pero no todo est perdido. Lo que permanece de autntico es el amor.
* * *

En cambio, lo que no siempre es autntico es la institucin. La institucin, en la marcha de los pueblos, en Jas fatigosas tentativas de hacer estables sus .ideales y sus programas, es el necesario, mejor, el indispensable contenedor de sus realizaciones. La institucin se hace casa, colegio, seminario, para formar hombres, se vuelve ley para disciplinar las relaciones, se convierte en costumbre, tradicin, cultura, municipio, estado, parroquia, dicesis, templo. Pero mientras el amor no envejece nunca, Ja institucin corre el riesgo de envejecer y, lo que es peor, de entorpecer el terreno o escandalizar por su inutilidad. El seminario est an en tal calle, nmero tal, pero vaco. La ley nmero tal est an en tal captulo del cdigo, pero ya no sirve para nada, porque las costumbres han cambiado. Voy a poner un ejemplo vivo y, como es delicado, tratar de precisar. Estamos en... y es el 13 de diciembre de '974. Dentro de doce das es Navidad y esta ciudad es particularmente devota del nacimiento de Jess. Llegan dos peregrinos: Mara Magdalena, Ilancesa, 28 aos, asistente social, y Sendev, 99

98

canadiense, 25 aos, socilogo. Se dirigen a Roma y esperan llegar a pie para Navidad, con ocasin de la apertura del Ao Santo. No tienen dinero en los bolsillos, porque quieren hacer el viaje con espritu de pobreza y para experimentar lo que pasa cuando uno es pobre. Despus de haber rezado en las iglesias del lugar, recorren todos los conventos e instituciones de caridad para buscar hospedaje. Llega la noche y no encuentran nada. Cerrado - cerrado - cerrado - id ah cerca subid all - llamad all abajo. Ambos, con gran pena en el corazn, salen de la ciudad y encuentran en un prado de los alrededores una roulotte. Son dos noruegos protestantes que estn de viaje. Entre extranjeros es fcil entenderse, y la roulotte, aunque pequea, sirve por fin de cobijo a los cuatro cuerpos en la noche fra. He aqu el problema, el terrible problema: una roulotte destartalada puede ser capaz de dar hospedaje a ms de una institucin annima donde falta el amor. Aqu nos encontramos an con el t; en el inmenso convento, en el ciclpeo edificio ya no existe el t. En su lugar hay campanillas, puertas, la regla, la paz segura, e orden perfecto. 100

La institucin se ha sobrepuesto. El hombre es aplastado o marginado. El pobre ya no sabe dnde ir. En la institucin no hay nadie que pueda pensar en l. A Jess le sucedi lo mismo. La institucin Templo era demasiado mastodntica para acogerlo. Ms tarde fue demasiado sorda para entenderlo. Por fin, para desembarazarse de l, fue capaz de matarlo. * * *

Pero la historia no ha terminado, porque los hombres de ayer no eran peores que nosotros, as como nosotros no somos mejores que ellos. Desde Adn hasta el ltimo hombre que vivir sobre esta tierra, las cosas no cambiarn. Habr siempre puertas que se abrirn y puertas que se cerrarn. Habr hombres como el buen Samaritano y otros como el rico Epuln. Habr los Gamaliel, que tratarn de salid

var, y los Caifas, que hallarn una justificacin para matar al Justo. Una vez pensaba que lo que haba sucedido en la Antigua Alianza no volvera a suceder en la Nueva, y que los delitos de aquel Templo no volveran a repetirse en la Iglesia fundada por Cristo. Fue un error colosal, y el pensar as me retras mucho la visin de la realidad, No, hermanos! Una parte de aquel Templo est en cada uno de nosotros, un pedazo de muro de aquellas instituciones obstruye todava una parte de nuestro corazn. La venida de Jess no ha hecho de su Iglesia una Iglesia de santos, sino que la ha dejado como una Iglesia de pecadores. Al mximo ha dado a estos pecadores una responsabilidad mayor, habindolos puesto ms cerca de la gran luz de Dios que haba brillado con tanto fulgor con la venida de Jess a la tierra. Pero el hombre sigue siendo hombre, con toda su extraordinaria posibilidad de amar y con todo su poder de decir que no al amor. Y la Iglesia sigue siendo la Iglesia con todo su depsito inmenso de santidad y con toda su debilidad y caducidad. Templo y Evangelio sern siempre hasta 102

el fin de los tiempos posibilidad de cosas heroicas y verdaderamente divinas, y al mismo tiempo ambiente de choques o de escndalo. En el mismo da un peregrino en Roma puede ser edificado y escandalizado por alguien que pasa a su lado. Y este alguien podramos ser precisamente nosotros.
* * *

Mas la salvacin estar siempre en el Evangelio. Es el Evangelio lo que cuenta. Cuando ms pesado me resulta el fardo de la institucin, cuando siento que ya no soy autntico, he de buscar inmediatamente en el Evangelio la liberacin, el desembarazo, la inmediatez. No puedo prescindir de la institucin; me resulta necesaria, pero he de reducirla, he de hacerla capaz de servir al hombre, no de ser servida. La institucin es como la coraza que Sal trata de colocar sobre las espaldas de David. A David le corresponde decidir si le sirve o si debe reducir su peso a una honda. El Evangelio es el texto que te dir sem103

pie cundo es necesaria la coraza o te basta con la honda.

* * *

Pero en este punto siento el deber de decir una palabra clara a quien, habiendo tomado la honda de David, ha visto, con tanta libertad, el mtodo ms til para el combate del espritu. Alguno ha llegado al punto de haberse sentido libre desde el da en que ya no se ha referido a la Iglesia, otros han tenido la sensacin de empezar a vivir autnticamente desde el momento en que han relegado a la historia del pasado su relacin con Dios y se han empeado en servir al hombre sin referencias a la tradicin. No es en absoluto necesario practicar estos cortes, entre otras cosas porque nos llevan fuera de la verdad. La Iglesia sigue siendo la Iglesia y Dios sigue siendo Dios. David sigue siendo hijo de su pueblo, y Dios la fuerza de su honda. Quin soy yo fuera del Pueblo de Dios y qu fuerza me queda si me viene a faltar la fe en el Altsimo? La Iglesia no me impide vivir autntica104

mente el Evangelio y mi compromiso con Dios me resulta necesario precisamente ahora que me he decidido a hacer algo en serio. S que en el pasado demasiadas veces la religin era sinnimo de no andemos con historias, sed buenos. No hagamos huelgas, sigamos en lo seguro, pero s tambin que las cosas han cambiado y que la palabra de Dios ha empezado a contestarnos e interrogarnos sobre la justicia y el amor, ms que sobre las procesiones y la grandiosidad de las iglesias por construir. Por qu abandonar la Iglesia precisamente en el momento en que me siento ms Iglesia? Por qu abandonar la inspiracin de Dios precisamente cuando ms la necesitamos? Por qu pensar que l se nos opone precisamente mientras nos acercamos con ms compromiso al hombre? No est Dios de parte del hombre? No es l quien toma su defensa? Leed el Evangelio de Mateo y decidme si podis encontrar palabras ms duras que las del captulo 25 en defensa de la justicia y de la liberacin del hombre. Pienso que tambin el socialismo se ha convencido del error cometido al haber considerado la religin como opio del pueblo y pien105

so asimismo que en el mundo de maana los hombres ms decididos a ponerse de parte del hombre saldrn de las filas de quienes sean todava capaces dentro del egosmo imperante de referirse al Evangelio como texto de vida.
* * *

Y, por fin, unas palabras para quien siente la primaca de la accin y teme la oracin como alienacin y prdida de tiempo. La accin es ante todo obediencia. Trabajars con el sudor de tu frente (Gen 3,19). Una vocacin. El Seor me ha elegido desde el seno materno para predicar la buena nueva (Is 61,1). Una pasin de bien. Viendo a la muchedumbre, se enterneci de compasin por ella, porque estaban fatigados y decados como ovejas sin pastor (Mt 9,36). Por esto actuamos. Porque l nos ha dicho que actuemos, y poner en contraste la accin con la contemplacin no tiene significado alguno. El hombre hace, acta, trabaja, transforma, construye para obedecer, no para contradecir la voluntad de Dios. El misterio est en la relacin. 106

Y es una relacin vital. Y es una relacin de presencia. Y es una relacin de comunicacin. S, yo trabajo porque Dios me lo ha mandado. Me lo ha mandado en el Gnesis, dndome rdenes de cultivar y ordenar la tierra. Me lo ha mandado en el Sina, dndome una ley para practicar la justicia; me lo ha mandado en el Evangelio, comprometindome en la misma accin de Dios: el amor. El trabajo, la justicia y el amor son los tres grados del compromiso y las tres posibilidades concedidas al hombre de realizar la ciudad terrena, signo concreto y preparacin inmediata para la ciudad celestial, que ser su plenitud bajo el toque de la transformacin divina: Hago nuevas todas las cosas (Ap 21,5). Pero tanto en el simple trabajo para ordenar un campo, arando y echando la semilla, como al juzgar en un tribunal o abriendo un hospital de leprosos, no soy el nico que trabaja. Dios est conmigo, como dice Jess: /','/ Padre no me ha dejado solo (cf Jn 8,16). Dios est conmigo como inspiracin. Dios est conmigo como gracia. Dios est conmigo como consuelo. Dios est conmigo como luz. Dios est conmigo como carisma. 107

Dios est conmigo como reproche. Y su presencia no es terica. Su presencia no es evanescente. Su presencia no es estril. Su presencia es personal, vital y fecunda. Es la misma presencia de la creacin.
* * *

Es sobre esta presencia sobre la que debo interrogarme. Aqu est el verdadero problema de la fe de siempre: desde Adn hasta Jess, desde Jess hasta nosotros. El Padre est en m y yo en l. Como persona. Ser persona significa ver, saber, amar, querer; significa comunicar. Pero qu dudas puede haber para nuestra fe cuando toda la Palabra avanza en este sentido? Es que tal vez no est aqu todo el misterio escondido en los milenios bblicos, que se nos ha transmitido por los profetas y confirmado por Cristo? Qu dice Yav a David sino: Yo ser su Padre y l ser mi hijo (2 Sam 7,14)? Y a Salomn: Te doy un corazn sabio e inteli108

gente. Y an te aado lo que no has pedido: riquezas y gloria (1 Re 3,12). Y no es Dios el que, apiadado por el llanto de Ezequas enfermo, dice: He escuchado tu oracin y he visto tus lgrimas. Te curar. Dentro de tres das subirs a la casa de Yav (2 Re 20,5)? Y cuando Isaas quiere expresar su experiencia de profeta, no dice: Yav me llam desde antes de mi nacimiento, desde el seno de mi madre me llam por mi nombre. El hizo mi boca cortante espada, l me guarda a la sombra de su mano, hizo de m aguda saeta y me guard en su aljaba. El me ha dicho "T eres mi siervo, en ti ser glorificado" (Is 49,1-3)? Excluir en la Biblia y en particular en el Evangelio este modo de ser, esta relacin personal entre Dios y el hombre, significa salirse completamente de la Tradicin, del sentido de la Palabra. Y tambin de la experiencia de Dios! Cuanto ms te acercas a l en la contemplacin, ms lo descubres como la raz de tu obrar, el animador de tu vocacin, el inspirador de tu profeca, el dador de tu carisma. Cuanto ms rezas, ms sientes aumentar la distancia entre t y l, lo cual significa la dis109

tincin cada vez ms neta entre tu persona y su Persona. Cuanto ms entras en el silencio, ms habitado te sientes por la Palabra. Cuanto ms entras en las criaturas a travs de la armona del amor, ms lo descubres presente y distinto de las criaturas en el misterio de su Trascendencia. T, se vuelve la palabra ms prxima y experimentada. La necesidad de crear espacio para este T es una exigencia continua de vida.

VII.

NO DESEO MAS, PADRE

T, qu palabra tan extraordinaria eres! T, qu signo inconfundible de vocacin! Cuando te pronuncio, salgo de mi soledad y aislamiento. T me indicas al hermano, al amigo, a la esposa, al padre. Si, adems, me indicas a Dios, no hay lmite para la comunicacin. E ser capaz de decir t en espritu y verdad a Dios mismo puede cambiar la faz de 3a tierra; indudablemente cambia mi vida. El t es el alma de la oracin. Oh Dios, t eres mi Dios, a ti te busco solcito, sedienta est <' ti /;//' alma, mi carne te : lesea, como tierra rida, sedienta, sin aguas. (Sal 63)

I !()

111

Es la seal del Otro y el tema preferido. Cuando contemplo el cielo, obra de tus dedos, la luna y las estrellas que has creado, qu es el hombre, para que te acuerdes de l, el ser humano, para darle poder?. (Sal 8) Y el llamamiento a la confianza. Todos esperan de ti que les des el alimento a su tiempo. T se lo das y ellos lo toman; abres tu mano y se sacian de todo bien. (Sal 104) La trama del dilogo. Si errare como oveja perdida, busca a tu siervo, pues no me he olvidado de tus mandamientos. (Sal 119) La experiencia hecha palabra de que Dios est cerca.

Soy un hombre plasmado por ti, dame la inteligencia de tus mandamientos. (Sal 119)
* * *

Nunca podremos definir lo que es la oracin. No nos bastan las palabras. Ningn santo lo ha conseguido. La oracin est por encima de todas las definiciones, que deja siempre espacio para su misterio. S, rezar es un misterio. Rezar es comunicarse con el misterio de Dios. Intentadlo, y veris que con toda vuestra habilidad no lograris encerrar en vuestras palabras vuestra experiencia de la oracin. Pero una cosa que ciertamente conseguiris definir es que se traa de una relacin entre dos Personas. Cuando recis, os sentiris delante de Otro. Puede suceder que sientas al Otro dentro de ti. Puede suceder que lo sientas fuera. Puede suceder que te sientas envuelto por l. Puede suceder que te sientas muy lejos. Puede ser que lo sientas como Silencio, 113
8. PADRE

112

como Ausencia, como Aridez, como Oscuridad y como Luz, o como Gozo o Plenitud, o como Reproche. No hay lmite para la experiencia de Dios en nosotros. El es la novedad y tengo la impresin de que no se repite nunca en el modo de acercarse a nosotros. Cuando le he esperado bajo un olivo, ha venido bajo una encina; cuando lo he esperado en la iglesia, ha venido en la ciudad; cuando lo he buscado en las alegras, ha llegado en el llanto; cuando ya no lo esperaba, lo he encontrado ante m esperndome. Dios me ha sorprendido siempre y su tiempo no ha sido nunca el mo. Si tuviera que deciros cmo trato de ponerme pero no siempre lo consigo cuando rezo, os citara el Salmo 131, que es uno de los ms hermosos y con el cual siempre me he sentido a gusto. No se ensoberbece, oh Yav!, mi corazn ni son altaneros mis ojos, no corro detrs de grandezas 114

ni tras de cosas demasiado altas para m. Antes he reprimido mis deseos, como nio destetado en los brazos de la madre, como nio destetado est mi alma. S, como un nio muy nio, algo que tenga an parte de feto, es decir, incapaz de soltar muchas palabras, ms an, incapaz de hablar. No os dais cuenta de que, cuando rezis, normalmente no sabis qu decir? Eso es ya verdadera oracin. Tener la impresin neta de no conocer la lengua de Dios, de apenas saber balbucir alguna slaba para abismarse inmediatamente en el silencio: sa es verdadera experiencia de oracin. Naturalmente, este feto, este nio est envuelto an en la carne de Adn y lleva en su rostro la mscara de hombre viejo. Ese s que habla habla incluso demasiado, como hubo de decir Jess: Cuando recis, no hagis como los paganos, que piensan ser escuchados por su mucho hablar (Mt 6,7), pero lo que dice no es oracin; es un poco de chismorreo espiritual; con frecuencia, un despliegue de cultura, y la mayor parte de Jas veces, miedo. 115

Pero el nio, el nio de Dios que hay en cada uno de nosotros y que est para ser hecho hijo de Dios, cuando reza, habla poco, entre otras cosas porque no sabe. En lugar de hablar, est, duerme, deja que obren en l, advierte que est rodeado por Dios, tiene confianza. Al mximo, quien reza en l es el mismo Amor que lo est engendrando, el Espritu del Padre que lo habita y le acostumbra a decir poco a poco: Padre y Dios mo. Pero no hacen falta muchas palabras, en cambio es precisa la Palabra y con sta podemos rezar siempre, aun cuando solos no sabemos decir nada. Mas lo que interesa es dejarse hacer por l, que es la vida y transmite la vida, es luz y transmite conocimiento, es amor y ensea a amar. La verdadera oracin, la que perdura y sirve, es la contemplacin, y sta es pasiva y es impresa por Dios mismo en su nio, a fin de que pueda conocer a su Padre y habituarse a amarlo como quiere el primer mandamiento. Amars a Dios con todo tu corazn, con toda tu alma, con todas tus fuerzas (Dt 6,5). * * *

Ahora comprenderis tal vez por qu he insistido tanto sobre la realidad divina de que Dios nos hace hijos. Hijos, no cuadros. Hijos, no liblulas. Hijos, no mesas. Hijos, no siervos. Sobre esta realidad de ser hijos se basa el poder de rezar, la posibilidad de comunicar el gozo de amar. Si no fuese hijo de Dios, la oracin no tendra ningn significado y sobre todo no tendra ninguna autenticidad. Si la oracin es comunicarse con Dios, esto slo es posible si Dios me hace partcipe de su misma naturaleza. El paraso tiene un significado para m si voy a habitar con mi padre, no con un ser que no conozco que nunca conocer y que tiene gustos distintos de los mos, una lengua incomprensible y un rostro invisible. S que Dios es el incognoscible, pero lo es para m en cuanto hombre no para m en cuanto hijo suyo. Su desconocimiento se vuelve conocimiento no en mi inteligencia de hombre, sino en el poder que l me ha dado de ser hijo suyo. Es en el amor que l usa para engendrar117

116

me como hijo donde me transmite su conocimiento de Padre. Cuando Dios se me revela en el amor, me hace el don de s mismo y se hace conocer personalmente. Esto se llama contemplacin, que es autntico y sabroso y personal conocimiento de Dios. S, lo digo porque puedo decirlo: Yo creo en Dios porque lo conozco. El hombre viejo que est en m cree en Dios slo por analoga, a travs de la naturaleza, de la razn, de los smbolos; pero el nio de Dios que ha nacido que se desarrolla en m cree en Dios porque lo conoce. Y lo conoce porque l se hace conocer. Pero no en la carne ni en la sangre, sino en la misma vida divina que le transmite en su amor. Esta es mi fuerza. Y en esta fuerza precisamente pongo mi esperanza. En esta extraordinaria realidad me juego toda la vida.
* * *

Qu cosa tan sublime es la conciencia! Qu realidad en nosotros! Este frgil ser que es el hombre, por qu real dignidad est habitado! Yo pienso en la conciencia como en ei lugar donde Abran am encuentra a Yav; como en el valle del Terebinto, donde David buscaba las piedras para atacar a Goliat; como en el Horeb de Elias; como en la celda donde Mara de Nazaret recibi el anuncio; como en el desierto y en el Getseman de

Jess.
La conciencia es el ambiente divino del hombre, es su posibilidad de encontrarse con su Dios, es la escucha de su Palabra, el crisol donde la fe se hace vida, la esperanza se madura y la caridad se realiza. Si para hacer el cuerpo del hombre Dios ha copiado las estrellas y las flores, para hacer mi conciencia se ha copiado a s mismo en el punto donde las personas divinas se encuentran en el Amor. Para m, hijo de hombre, la conciencia es lmpara de mis pasos; para m, hijo de Dios, es la casa donde el Padre me toma en brazos y me dice: T eres mi pequeo. 119

Una ltima cosa. Cuando afirmo en la fe que Dios es m padre, proyecto una luz divina sobre otro gran misterio: el misterio de la conciencia. 118

Cuando entro en ella, me quito las sandalias porque estoy en su presencia. Cuando me quedo en ella, siento la respi racin de mi Padre que me busca. La conciencia es la obra maestra de la creacin de Dios, es el terreno en que se encuentra con nos otros, es nuestra intimidad con l, el lugar donde la verdad se abre camino, donde se busca su voluntad, donde se aprende a amar. Ah, en la conciencia, es donde encuentro todas las referencias a Dios; ah es donde tomo las decisiones. Incluso la misma decisin para creer en la infalibilidad de la Iglesia la decido en la conciencia. Sin referencia a ella no hay para m ningn acto moral digno de Dios o hecho para Dios. Yo creo en la conciencia y quisiera que los cristianos demasiado habituados a las comodidades de apoyarse en la gua de los hombres empezasen, y seriamente, a hacerse guiar por ella, que nos lia sido dada por Dios. Es hora de dejar de abroquelarse tras exageradas preocupaciones derivadas del pensamiento de que tal gua es peligrosa porque 120

al no estar suficientemente iluminada puede equivocarse. Podis estar tranquilos. Si creo que Dios es mi Padre, me quito ciertos temores de la cabeza y pongo mi confianza en su amor y en su capacidad de transmitirme su pensamiento y su querer. Una Iglesia que tal vez tena necesidad de insistir y con cunto celo lo ha hecho en el control de la conciencia, hoy, despus del trabajo de estos ltimos decenios, penetrada por la luz del Concilio, no podr menos de cantar de gozo ante las maravillas de esta posibilidad que el hombre tiene de hablar directamente con Dios.

121

SEGUNDA PARTE

Si Dios es mi padre, yo soy su hijo. Para entender lo que significa ser su hijo es preciso mirar a su Hijo Primognito: Jess. El ha venido a nosotros, habit entre nosotros viviendo su aventura de Hijo de Dios: Cristo. Por tanto, nuestro camino es a imitacin de Cristo.

123

I.

TE CONFIO MI ALMA

Dios se ha hecho pobre en Jess para venir a mi encuentro, y su pobreza se ha convertido en signo de su amor por m. No tena otro camino para hacerse creble. El amor tiene unas exigencias terribles, y para satisfacerlas no bastan las palabras. Quien ama, debe hacerse semejante al amado; de lo contrario, pasar a su lado sin entenderlo, que es lo mismo que sin amarlo. Sentir simpata por alguien significa tener la fuerza de sufrir con l, algo de l. No es fcil, pero no existe otro camino y por ello es difcil amar. Podis imaginar a un esposo que dice que ama a su esposa y la deja en la indigencia, mientras l nada en riquezas; en el trabajo, mientras l descansa; en el llanto, mientras l re? Cmo puede un hermano decir que ama a un hermano que tiene hambre, mientras l 125

est harto; desnudo, mientras l est vestido; prisionero, mientras l est libre? No significa hacer trampas en el juego? No es mejor decir las cosas claras inmediatamente: Yo no te amo, o bien: Yo no tengo la fuerza de amarte, o, y es ms fcil y autntico: Te querra de buena gana, pero no soy capaz de hacerlo? La tierra est llena, rebosante de palabras de amor; pero creo que est casi completamente vaca de verdadero amor. No hay animal como el hombre capaz de burlarse de la comunidad de sus semejantes con el disfraz del amor. Las bestias salvajes, incluso las consideradas como bestias feroces, son angelitos en comparacin con el hombre y con su habilidad para consumar esta falsedad en sus relaciones... amorosas. Id a un prostbulo y hay tantos incluso en lugares serios como las casas burguesas para ver a qu punto puede ser reducida una mujer esclava, protegida, poseda por uno que, por ser fuerte, rico o prepotente, la seduce, musitndole al mximo al odo el acostumbrado estribillo: Te quiero. Id al Vietnam a contar todos los hoyos hechos por los bombarderos gigantes, guiados por quien afirmaba que luchaba precisamente 126

en defensa y por amor de los pueblos libres. * * * Pero Dios es ms serio y, cuando dice que ama al hombre, va hasta el fondo y, para amarlo, se encarna y, para parecer sele, se hace pobre. La pobreza de Dios es el modo de amar por parte de Dios. Pero hay una diferencia entre la pobreza de Dios y la pobreza del hombre. La pobreza de Dios es elegida libremente, la pobreza del hombre es una condicin inexorable, su naturaleza, su realidad. El hombre no puede escapar a su pobreza. El hombre es el pobre. Una concepcin limitada, materialista, de la pobreza ha hecho pensar mucho tiempo en la pobreza como en un estado fsico, una falta de pan, de vestido, de casa. El pobre es el pordiosero. Pero las cosas no son as. Ciertamente que quien no tiene casa o no tiene pan es tambin un pobre, pero no es el nico. Hay pobrezas mucho mayores en el hombre, indigencias mucho ms pavorosas, sufrimientos mucho ms agudos. 127

A Hemingway no le faltaba el pan ni el vestido. Posea incluso un fusil, que tantas veces haba usado en sus safaris africanos. Aquella vez lo us para dispararse un tiro en la boca y as huir de la pobreza verdadera que le atormentaba quiz por primera vez, la de una vejez insoportable. Por qu ver slo la pobreza como un fenmeno material? No es una limitacin? Puede ser que un hombre no me pida que le aumente el estipendio, pero puede pedirme un poco de silencio, un poco de aire bueno, un poco de verde. S, la pobreza no es slo falta de dinero. Puede ser falta de salud, de aire resptrable, de serenidad. Puede ser falta de paz, de amor, de luz. Yo dira que la pobreza del hombre es universal, mejor, yo dira que el hombre es la personificacin de la pobreza. No es que le falte un poco de pan; le falta todo. Cuando odia, le falta el amor. Cuando muere, le falta la vida. S, la pobreza del hombre es la muerte misma, y no es pequea cosa, y no se la puede aplazar cuando llama a la puerta.
* * *

Pero Dios nos ha salido al encuentro precisamente por este sentido de la pobreza del hombre. La pobreza libre de Dios se ha sentado junto a la pobreza forzosa del hombre. Las primeras palabras han sido el silencio. Qu se le puede decir a uno que sufre? El silencio de Dios es la manera respetuosa con que l se acerca al hombre pobre. Las otras palabras no estn maduras. Hace falta tiempo antes de que el hombre pueda comprender su estado, levantar la cabeza y sonrer ante el diluvio de males que lo ha atacado. Me deca una ciega que haba necesitado doce aos para comprender algo de su ceguera. Luego comprendi y sonri. Hay un misterio en las cosas. Hay un misterio en la vida. Hay un misterio en el dolor. Es como la noche, pero para ver hay que esperar el alba. Y la esperanza es la paciencia del hombre. Pero es precisamente en esta paciencia donde el hombre aprende a poseerse, a conocerse. En efecto, la Escritura dice: En la paciencia poseeris vuestras almas (Le 21,19). Cuando el hombre ha adquirido la pacien129

128

i a y se ha acostumbrado a esperar el silencio de Dios, se hace Palabra. La Palabra, toda la Palabra es Jess, la persona de Jess, el Verbo de Dios. Y el Verbo se hizo carne y acamp entre nosotros (Jn 1,14). Y entre nosotros ha vivido como un pobre. El pobre de Yav. Quiso cargar con la pobreza del hombre para ayudarlo a efectuar el terrible xodo expresado por la pobreza, el sufrimiento y la muerte. Toda la vida de Jess ha de verse bajo esta luz, tendida en esta perspectiva, dirigida a este fin. Si nace en un establo y su infinitud y omnipotencia estn reducidas a un vagido de nio a merced de la historia y de la maldad de los hombres, es porque debe ensearnos la leccin ms difcil de la vida: preparar nuestro ser para la impotencia y debilidad de las cosas. Si se oculta en la masa del mundo y acepta no los honores del poder, sino el sudor del obrero, es porque debe acostumbrarse y acostumbrarnos al sudor de la agona. Si elige como ley de su obrar la dulzura y no la violencia, es porque sabe que la Sabidura divina quiere hacernos triunfar no con 130

la fuerza, sino con el amor, y que obtendr la victoria con la derrota de la cruz. Si hace suya la actitud madurada por los profetas del siervo de Yav, del Inocente, aculad que anima el filn ms profundo de las esperanzas y de la espiritualidad de Israel, es porque es consciente de que el Reino, el verdadero Reino, el Reino de Dios, no ser un reino poltico de poder, de estabilidad y de bienestar, sino el acto de amor ms grande que poda realizarse aqu abajo en relacin a Dios, la aceptacin de la pobreza del hombre, de que la muerte es prenda y paso. No es fcil amar ni para nosotros ni para Cristo, pero nada es tan grande ni perfecto como este amor de Jess en su pobreza voluntaria y amada. Yo dira que nada me resulta ms grato -re esta pobreza de Dios. Me resulta ms dulce que su omnipotencia, Me habla ms que su omnisciencia. Lo tengo ms cerca que su belleza. La pobreza de Dios es el grado mximo de amor. Su bienaventuranza se convierte en la ma: Bienaventurados los pobres. No, seor mo, no te pedir que me hagas rico, sino pobre. 131

No te pedir tu poder. Pedir tu pobreza. Ella es tu sabidura. Ella es tu corazn. Ella es el camino que te conduce hasta m. Si tienes el valor de acercarte a m, pecador como soy, es porque has querido ser pobre. Si buscas algo en m, es porque eres pobre. Es tu pobreza la que me salva, porque en tu pobreza el amor Increado pudo hacerse hombre y volverse uno de nosotros: un pobre.
* * *

Pero donde la pobreza de Jess toca fondo y entra en el verdadero misterio del amor de Dios es en la obediencia al Padre. Jess, ante la pobreza del hombre, ante el mal, ante el diluvio del dolor, no pidi al Padre que cambiase las cosas. Vio que era necesario pasar por ella y baj la cabeza, como uno de nosotros. Poda pedir la eliminacin de la muerte, pero no la pidi. Poda pedir que la tierra se transformase en un Edn, donde nadie pasara hambre, pero no lo hizo. 132

Siendo Omnipotente y el Predilecto, poda eliminar el dolor sin sufrirlo, pero no lo pidi. Lo real, todo lo real, expresin de la creacin hecha por Dios, y estropeada por la desobediencia y el pecado del hombre, deba ser aceptado tal como era. Era necesario partir de ah. Aceptarlo como camino de la redencin. Aceptarlo como calvario. Aceptarlo como misterio. Aceptarlo como don supremo de s mismo. Jess baja la cabeza y acepta lo real que lo oprime por todas partes como un plipo indescriptible, un caos horrible, una mordaza mortal. Y convertido bajo el peso de tanto mal en el Pobre de Yav, se lanza de cabeza en el inmenso y misterioso mar de la voluntad de Dios, como lo haba simbolizado Jons, para dejarle a l, slo a l, Dios de lo imposible, la solucin de las cosas insolubles y la sntesis de todas las oposiciones. Y el Padre agradeci esta obediencia que sanaba todas las desobediencias; esta humillacin que cancelaba todas las rebeliones; este acto de justicia que cumpla toda justicia (Mt 3,15). 133

Fue escuchado por su reverencial temor (Hcb 5,7). Por su muerte lo exalt y le otorg un nombre sobre todo nombre (cf Flp 2,8-9). Y lo resucit de entre los muertos. La resurreccin de Cristo es la respuesta de Dios a la pobreza del hombre, pobreza aceptada hasta el fondo por Jess. El movimiento del pez que se sumerge en el mar infinito de la voluntad de Dios entrando en el abismo de la muerte, vuelve a salir impelido por el poder del Padre a a luz sin lmites de la Resurreccin. En Cristo resucitado es el hombre el que resucita. Y para siempre. El secreto de toda salvacin est precisamente en esta actitud de aceptacin vivida por Jess y revivida por cada uno de nosotros, salvados de las aguas y del caos de la muerte. Era el secreto oculto en los siglos y revelado en la plenitud de los tiempos por Jess. Era la prueba extrema de que Dios es Amor y saba morir de amor.
* * *

Te confo mi alma. Esta expresin de la plegaria de abandono del Padre de Foucauld resume perfectamente esta actitud radical que nos ha enseado Jess y nos propusieron en el momento del bautismo. S, el bautismo predicado por Cristo es el gesto determinante del hombre ante la demanda de Dios: Sumrgete en las aguas de la muerte y resucita con Cristo a nueva vida. Quien ha efectuado definitivamente este acto de aceptacin de la voluntad de Dios, quien ha cerrado los ojos ante su Trascendencia y se ha dejado arrastrar al abismo del misterio, vuelve a salir muy alto por encima de las aguas mismas a la luz beatificante de su propia resurreccin en Cristo. En ese instante la pobreza se vuelve autnticamente bienaventuranza. Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el Reino de los cielos (cf Le 6,20). Con qu valor y autenticidad habra podido decir Jess una frase semejante a los pobres, sino a la luz de esta realidad divina, ahora participada al hombre salvado? Las expresiones: Bienaventurados los pobres, Bienaventurados los que lloran, Bienaventurados los que tienen hambre, Bienaventurados los perseguidos sonaran a blasfemia para 135

134

quien es pobre, para quien llora, para quien es perseguido, si no expresaran la victoria de Cristo sobre estas espantosas realidades negativas del hombre. Las palabras de Jess sonaran con toda justicia como palabras insensatas, si l no hubiera tenido, al pronunciarlas, la visin clara de todo el problema de la liberacin del hombre. Pero para liberarse es preciso morir a nosotros mismo, y sta es la Pascua. Esta es la Pascua en que es inmolado el Cordero. Esta es la noche en que has librado a nuestros padres de la esclavitud de Egipto. Esta es la noche que nos salva de la oscuridad del mal y en la que has vencido las tinieblas del pecado. Esta es la noche en que Cristo ha destruido la muerte y sale victorioso de los infiernos. Oh noche verdaderamente feliz, noche que vence al mal, lava las culpas, devuelve el hombre a su Dios. Oh admirable benignidad de su gracia. Oh inefable ternura de su amor. Vara rescatar al esclavo has sacrificado al Hijo. 136

Feliz culpa, que mereciste tan gran redentor. Sin el pecado de Adn, Cristo no nos habra redimido. Veliz culpa, que mereciste tan gran redentor. Y yo aadira: Veliz pobreza la nuestra que tienes el poder de atraer a ti a nuestro Dios.

137

II.

TE LA DOY

Darte mi alma, Seor, significa aceptar la tuya. Darte mi vida, Jess, significa aceptar la tuya. Y tu alma est an en Getseman con nuestra pobreza. Y tu vida est enclavada an en la cruz con nuestro pecado. Mi vida, alejada de esta visin, de esta realidad que has vivido y que vives en tu Cuerpo que es la Iglesia, es una vida intil, pagana, destinada a la ilusin, al aburrimiento, a la muerte. Incluso el confiarte nicamente a tu resurreccin puede volverse peligroso si me salto a la torera tu Getseman y tu cruz, que es el Getseman y la cruz del hombre. Referirme slo a tu encarnacin sin aceptar la ma es reducir a una farsa blasfema mi existencia y la tuya. No, Jess; si te doy mi alma y mi vida, 139

estoy en el centro de tu alma y de tu vida. Y t ests en el centro de tu cuerpo mstico que es la Iglesia. Mientras en la tierra haya un hombre que tenga hambre, t estars ah. Mientras en la tierra haya un hombre que sufra, t estars ah. Mientras haya un hombre que liberar, t estars ah. Y si yo quiero estar contigo, tengo que estar con el hombre. No queda otro remedio. No me puedo engaar. Por lo dems, tampoco lo querra, porque lo he entendido. Y me siento solidario con los cristianos nuevos que lo han entendido. Dejadme llorar junto al hermano que llora. Dejad que est prisionero junto al que est en la crcel. No puedo aceptar la resurreccin sin aceptar antes la muerte. El misterio pascual no comprende slo la resurreccin ni es nicamente la exaltacin del domingo. Es ante todo la solidaridad dolorosa del viernes santo. Cuan indigno del amor del verdadero amor es querer slo gozar con Jess. 140

Qu injusto es apretujarse en su banquete y dejarlo solo en la tristeza y en la nusea del huerto de los olivos. Es tan injusto que, en los instantes de lucidez, estaramos dispuestos a no aceptar el paraso sin participar antes pese a nuestra debilidad un poco en su pasin. Qu hombre ser ante l, hombre de dolores? Qu amante suyo? Por eso el goce de este mundo, esta casa de placer concebida por los paganos, me repugna. Es como banquetear sobre un cadver! La vida buscada nicamente como placer no es vida, es un prostbulo. No la quiero. No es digna del Amor.
* * *

Es Jess el que ha hecho la vida digna de amor. Es Jess el que me ensea a amar. Es Jess el que me da la fuerza. Jess es el camino. Y el camino recorrido por l es el camino del Amor. Antes de ser camino de resurreccin es ca141

mino de abyeccin, de abandono; antes de ser triunfo es derrota, crucifixin. Yo quiero recorrerlo enteramente, cueste lo que cueste. S, el camino es Jess. Y nuestro camino es a imitacin suya. Imitar a Jess! Imitarlo ante todo en su actitud ante el Padre; imitarlo en la aceptacin de la realidad. Lo que me rodea, lo que es, lo que forma la trama de la creacin y de la historia, lo que es el resultado del designio de Dios y de mis fechoras pasadas debo aceptarlo. He de partir de ah. Si soy cojo, he de aceptar que soy cojo. Si estoy cansado, he de aceptar que estoy cansado. Si el cielo es gris, he de aceptar que el cielo es gris. Si soy viejo, he de aceptar que soy viejo. Lo que es, lo que me rodea, lo que veo, lo que siento es como una pregunta misteriosa que Dios me dirige desde siempre y cuya respuesta espera de m. Tal vez la misma terrible pregunta hecha a Job en su muladar es pregunta que viene de Dios. Tengo un hijo poliomieltico, 142

<mi mujer es insoportable, mi inteligencia es obtusa, los amigos no me entienden, ;son como preguntas hechas desde siempre a mi da que ha despuntado hoy y que he de vivir. No puedo meter a mi hijo en un centro annimo, cambiar de mujer, maldecir a mi padre que era un alcohlico o romper con mi superior. Debo encararme con la realidad, debo aceptar lo que me rodea, debo ver lo real como propuesta de Dios. S, Padre!, he de decir. He de partir de ah. Debo responder a la pregunta que me hace Dios en esa realidad dolorosa verdadero misterio oscuro y descubrir en l precisamente en l mi salvacin. Porque mi salvacin est encerrada en esa pregunta. Si yo me libero de mi hijo porque me roba tas das, me alejo. Si yo cambio de mujer porque la que ten40 me fastidia, me alejo. La salvacin, toda la salvacin, est cont nida en la aceptacin de mi misterio, y en l sn el misterio de mi mujer y de mi hijo. H:*y un porqu en todo. 143

La primera actitud de amor hacia la creacin es aceptar la creacin, aunque me parezca extraa, incompleta, enemiga a veces. La primera actitud de amor hacia mis hermanos es la de aceptarlos como son, aunque me parezcan terriblemente irracionales, antipticos y a veces enemigos. Todo tiene un porqu. Tambin el sufrimiento de Job tiene un porqu. Tambin mi hijo poliomieltico tiene un porqu. Tambin el pecado de David tiene un porqu. Tambin la destruccin de Jerusaln tiene un porqu. Pero antes de intentar librarme del dolor que se ha abatido sobre m, antes de llevar a mi hijo al hospital, antes de intervenir personalmente para corregir el mal que me rodea, debo bajar la cabeza ante el misterio, debo ponerme en la misma actitud de Cristo, haciendo mas sus palabras: Seor, no se haga mi voluntad, sino la tuya (Le 22,42). * * * En el fondo es una actitud de confianza en Dios, y precisamente en esta confianza se basa mi relacin con l. 144

S que Dios es seor del universo y que en sus manos estn las simas de la tierra. S que Dios lo puede todo y que los hombres y los pueblos son como gota de agua en un caldero, como grano de polvo en una balanza (Is 40,15). Dios es Dios y no es vencido por nadie. Y si se deja vencer, es slo para vencer mejor. Y si deja prevalecer el mal por un poco de tiempo, es slo para poderlo denunciar con ms claridad ante nuestros ojos miopes. Confiar en Dios es poner todas las cosas en su mano invencible. Es creer que el cosmos est dominado inexorablemente por su poder creador. Es esperar en la victoria final del hombre que, como toda la historia, obedece al amor salvfico de quien se ha definido Amor. Si maldigo a la lluvia que me moja o al fro que me hiela los dedos, si me desespero porque me he vuelto viejo o por una enfermedad que me hace sufrir, no entrar jams en el misterio de Dios. Si no s leer el resplandor de las estrellas o si paso apresuradamente ante el mar sin darme cuenta de l, no entiendo el misterio de Dios. 145
1f) PATIRP

Si me quejo de todo. si los hombres me resultan aburridos, si me enfado porque la sopa es mala, si chillo porque los nios juegan en el jardn, si pongo mala cara a quien llama a la puerta, soy un hombre viejo que ya no sabe decir nada.
* * *

Confiar en Dios. Aceptar la realidad. Aceptarla como voluntad salvfica de Dios sobre m. Aceptarla para transformarla con el amor y la paciencia. Tengo aqu, en un eremitorio junto al mo, una madre rubia con su hijo. De cuando en cuando esta mujer me picle que la hospede y trae consigo a su hijo. Pero el hijo es mongoloide y se come por completo la vida de esta mujer. Cuando la conoc la primera vez, hace aos, me pidi el consejo de meter a su hijo en un centro; pareca la cosa ms natural. Todas las veces que yo iba a hacer una visita a esta clase de centros, volva asustado. Cmo poda ver al pequeo Andrs traga.146

do por aquellos trgicos dormitorios de enfermos todos iguales? No, Marcela, Andrs debe quedarse contigo; eres su vida. El silencio era la respuesta de esta mujer. Y me pidi un eremitorio para intentar llenar aquel silencio de oracin. Marcela, intenta decirle algo a Dios. No soy capaz de hacerlo. Si le pidiera algo, le pedira nicamente que me quitara este peso terrible. Intntalo una vez ms! Cuando volva a marchar, me deca: Hermano Cario, no hay verdaderamente un centro adecuado para Andrs? Volvi al eremitorio varias veces. Marcela, intenta decirle algo a Dios. Quisiera decirle: "Hgase tu voluntad", pero no soy capaz de hacerlo todava. Dselo t por m...
* * *

Ahora es Marcela la que dice: Hgase tu voluntad, y el haber logrado decirlo con fe le ha quitado el miedo. Le parecera extrao tener que entregar su hijo a otros. Es como si lo hubiese engendrado otra vez. 147

Qu importa lo dems? Su salvacin empieza por ah. Se ha vuelto algo sagrado. Y esa dulzura que refleja su rostro? Cuntas cosas me dice as desde lejos, cuando pienso en esta mujer que trata de hacer la voluntad de Dios. Voluntad que se expresa en lo real, la terrible realidad que la rodea. Es que don Milani no empez a ser don Milani, verdadero profeta de nuestro tiempo, cuando empez a aceptar lo real que Dios le haba preparado? Y preparado quiz con todos los lmites de los hombres. Pequeas casas perdidas en la pobreza de tierras abandonadas. Pequeo grupo de chicos sin intereses ni capacidades. Pero qu hizo un poco de amor arrojado con fe en esa pobreza? Yo pienso que don Milani ha logrado decir a nuestra generacin cosas mucho ms extraordinarias y verdaderas y eternas con aquel puado de nada que lo que habra logrado decir si su Cardenal lo hubiese hecho prroco de la catedral de Florencia o, an ms, su Auxiliar.

III.

CON TODO EL AMOR DE QUE SOY CAPAZ

La eleccin que ha hecho Jess es el hombre, es amar al hombre. Era la misma eleccin de Dios desde siempre: estar de parte del hombre. Dios tom incluso la defensa de Can, cuando, despus de su horrendo crimen, corri el peligro de que lo mataran los hombres por venganza. Si alguien matara a Can, seria ste siete veces vengado. Puso, pues, Y ave a Can una seal, para que nadie que le encontrase le matara (Gen 4,15). Dios est de parte del pecador, porque est de parte del hombre que es pecador. El pecado del hombre no le quita a Dios la esperanza. El sabe que volver, que se convertir, que comprender. La confianza de Dios en el hombre es inquebrantable. 149

148

Sabe esperarlo hasta el fin. Sabe que lo negativo que hay en l se cambiar en positivo, que la inmadurez se volver madurez; el pecado, gracia; la dureza, dulzura; las tinieblas, luz; la huida, retorno; la crueldad, llanto; la aversin, abrazo. La historia del hijo prdigo la cont Jess pensando en cada uno de nosotros, que la ha,bramos vivido en edicin y versin completamente personal. Y nos ama tal como somos en cualquier etapa de nuestro camino. Ama la posibilidad que hay en nosotros. Posibilidad que es conversin, retorno, amor, luz. Ama a la Magdalena todava pecadora porque ve ya todo su movimiento hacia la luz como cosa maravillosa que merece la pena ser contemplada en esta tierra. Ama a Zaqueo pecador, ladrn, explotador, y le parece hermoso que un hombre como l sea capaz de cambiar su existencia y hacerse amigo de los pobres. S, Dios ama en el hombre lo que no existe an, lo que ha de nacer todava. Nosotros amamos en un hombre lo que hay: la virtud, la belleza, el valor, y por eso nuestro amor es tan interesado y frgil. 150

Dios, amando lo que no existe y dando confianza al hombre, lo engendra de continuo, porque es el amor el que engendra. Dando al hombre la confianza, lo ayuda a nacer, porque es el amor el que nos ayuda a salir de nuestra oscuridad y nos saca a la luz. La cosa es tan bella, que Dios nos invita a hacer otro tanto. La caridad que nos transmite es precisamente esta posibilidad de amar en el hermano las cosas que no existen en l. Amar lo negativo de mi hermano: sre es mi amor gratuito. Amarlo en su pobreza, en su mentira, en su impureza, en su falsedad, en sus tinieblas. Y el amor, cayendo sobre l, tiene el poder de regenerarlo. El amor crea en el hombre el ambiente divino de la transformacin posible. Sintindose amado es solicitado a iniciar el camino de la salvacin. Su pobreza nos enriquece, su mentira es odiada, su impureza se vuelve nostalgia de pureza, su oscuridad es invadida por la luz. Cuando Jess me dice: Ama a tu enemigo, me muestra un mximo de las posibilidades y de la capacidad de amar, pero al mismo tiempo me da al mximo la esperanza de tener paz 151

en este mundo. Asediando al enemigo con el amor y no con las armas, facilito en l y en m la posibilidad de ver despuntar los tiempos en que el nio de teta jugar junto a la hura del spid, y el recin destetado meter la mano en la caverna del basilisco (Is 11,8). Con mi esfuerzo dilato el reino que se nos ha prometido y entro en mi herencia de paz.
* * *

S, amar lo negativo del hombre. Amarlo en la certeza de que maana prevalecer lo positivo. Vista as la tierra, ya no me da miedo. Vista as la ciudad, siento en mi corazn un gran deseo de accin y de esperanza. Cuando ignoraba estas cosas, el pecador me causaba fastidio, lo consideraba enemigo. En cambio, me senta amigo de la polica que arrestaba a las prostitutas, y predicaba de buen grado sobre las penas del infierno para meter miedo a los nios y hacerlos temerosos de Dios. Ahora el pecador me da compasin; si encuentro a una prostituta, le ofrezco un caf; tengo ms esperanza en la salvacin, y es tan grande la compasin que experimento por los 152

sufrimientos de la humanidad, que pronuncio muy raras veces la palabra infierno. Yo dira ms, y esto me produce un gozo ntimo, humano: me siento amigo de todos, no me sorprendo si encuentro a uno que no cree en Dios, me sorprendo casi de lo contrario, y no puedo menos de pertenecer a una Iglesia pecadora. Cuando choco con alguna persona de bien de la vieja clase moralizante, comprendo cmo los retrasos de la Iglesia se deben precisamente a la falta de fe en las nuevas generaciones y al soar con los tiempos pasados como nicos modelos de vida. S, amar lo negativo en el hombre, amar lo que no existe o no existe todava. Los sin esperanza de la cristiandad son precisamente aquellos que quieren ver en el hombre solamente lo positivo y que no dan ningn valor a lo negativo. Y por eso sufren. Cmo se puede dejar de sufrir ante tanto desorden? Yo dira que la visin del mundo, si no la ponemos en la esperanza de que Dios vence al mal, si la ponemos slo en lo que ha salido a la luz, hoy es terrible. La ciudad, vista desde su positividad, es la derrota de Dios. 153

La Iglesia, vista desde lo que se me ofrece, est acabada. Pero viendo as, hablando as, en el fondo niego la accin misteriosa de Dios que obra y transforma, vivifica y saca a la luz. Si el mundo sufre, como dice san Pablo, dolores de parto, cmo no ver la negatividad de lo que veo como esperanza de aquello que ser? S, debemos decirlo claramente. No se tiene fe en Dios. Se cree nicamente en la propia accin, se cree slo en lo que se ve. No se cree en el misterio, en la posibilidad de Dios, en la presencia invencible de Dios en la historia, en la evolucin. En el fondo no se cree en la parbola del hijo prdigo, que es la parbola de toda la humanidad en su conjunto y por ende en la victoria del bien sobre el mal (cf Le 15).
* * *

Ms an: No esperar ante lo negativo del hombre. querer habituarse slo a amar en l lo positivo, significa ser derrotados pronto o tarde, Y dira que con certeza. Me explico con un ejemplo. 154

Ls impresionante en nuestros tiempos el nmero de matrimonios que se hallan en crisis a los pocos meses o aos de casarse. Y no hablo de uniones apresuradas, de errores de planteamiento, de superficialidad, de paganismo. No, hablo de uniones bien hechas, nacidas en la fe, uniones de cristianos autnticos, amores luminosos, comuniones en el espritu, actitudes generosas, etc. Todo march bien durante algn tiempo y luego se oye decir: S, lo he amado, nos hemos amado... Eramos felices. Ahora... no s... Ya no nos entendemos. Nos hacemos insoportables el uno para el otro. Yo dira que me cas con otra... Conoca a otra..., a la de ahora no la conoca... Tal vez sea mejor que nos separemos. Palabras fuertes, sin duda, pero que ocultan un fenmeno muy sencillo, especialmente ahora en que las realidades psicolgicas tienen una parte tan predominante en la vida de relacin. Me cas con otra..., a la de ahora no la conozco..., no la amo... He aqu lo que te digo: Has buscado nicamente lo positivo en ella. Ahora que has visto lo negativo, todo se derrumba. Te has equivocado... Debes comenzar otra vez... si quieres sal155

vare. Debes amar en ella los aspectos negativos, lo que falta. Debes ayudarla construirse, a hacerse. Debes engendrarla en el verdadero amor. Entonces amars a la verdadera esposa y la amars con el mismo amor de Dios y tu amor ser inquebrantable por autntico. Ha llegado la hora de redescubrir a ella o a l, partiendo precisamente de sus lados negativos, de su pobreza, de su miseria. Vers lo que es es nada en relacin a lo que ser, a lo que no es todava. Intntalo... Dios te ayudar, porque l es la fuente. Debis volver a encontraros en lo real, que es distinto del lugar donde os encontrasteis la primera vez y es mucho ms verdadero e interesante. Recuerda que, quien no sabe dar este paso, no podr amar nunca mucho tiempo a un hermano. Es demasiado fcil, es demasiado seguro descubrir en el hombre los aspectos negativos. Pero el amor, el verdadero amor, comienza precisamente por ah, y ah es donde debes reconquistarlo. Entonces vuestra unin ya no ser frgil y efmera, sino verdadera y eterna. 156

Despus de diez aos debemos repetir nuestro viaje de bodas. Ahora contamos con el verdadero amor. Finalmente te amo como ama Dios. Y me he percatado de ello porque amo tu pobreza ms que tu belleza, tu sufrimiento ms que tu alegra, tu posibilidad ms que tu realidad, tus deseos ms que tus efmeras acciones.

157

IV.

PORQUE TE AMO

Dios mo, cunto te amo! Y, sin embargo, cunto me gustara amarte ms! Cuntas veces he llorado de dulzura al pasar t cerca de m y cuntas veces te he senlido lejos. Puedo decir que eres lo que deseo con ms ardor y al mismo tiempo deseo demasiadas cosas fuera de ti. Eres mi Todo y estoy todava muy lejos de ser tu nada que se abandona a ti sin reservas.
* * *

Contigo me siento Israel. La historia de Israel ha sido mi historia desde que se llamaba Jacob. He vivido como Jacob bajo las tiendas y i na noche he visto yo tambin la escalera que suba hasta el cielo y por la cual bajaban tus ngeles (cf Gen 28,12). 159

Como Jacob, me he encontrado ante el vado de Jabboc (cf Gen 32,23) y, como l, he luchado contigo de noche tocando en la experiencia el lmite infranqueable entre Dios y el hombre. Despus de haber luchado contigo, me han quedado impresas en el corazn las tres cosas que habas hecho entender a Jacob: 1. Has conocido tu debilidad. 2. Te apoyars en Dios. 3. Vencers (cf Gen 32,23-33), y desde entonces he hecho mo el nombre nuevo que le habas dado a l la noche del paso. Y en el nombre estaba todo mi destino.
* * *

3. Vencers. En cuanto a la primera de las tres verdades, para que estuviera ms cerca de ti, la llev en la carne y en el espritu como una segunda naturaleza. Haca falta muy poco para sentir el aguijn del pecado. Yav, pasan por encima de mi cabeza mis iniquidades, pesan sobre m como pesada carga. Hedionda podre supuran mis llamas a causa de mi locura. (Sal 38,5-6) La debilidad es la verdadera herencia de hombre, y sigue siendo herencia incluso volvindose Iglesia, incluso volvindose Pueblo de Dios. Cunto mal me ha hecho, cunto tiempo me ha hecho perder la visin de la Iglesia de mi infancia! Entr de chico en una Iglesia donde estaba prohibido decir verdades amargas... a la Iglesia, porque la Iglesia era perfecta. En ese clima me hice la idea de que la Iglesia inmaculada y santa era en realidad de los hombres que la representaban. 161
11. PARE

Pero era mi destino porque era el mismo destino del nuevo Israel: la Iglesia. Me he sentido Iglesia, y en la Iglesia he vuelto a vivir la historia de Israel y la misma relacin de amor tan dramtico y abismal. Desierto - xodo - tierra prometida - templo - deportacin - esperanza. Y siempre con la validez de las tres cosas odas entonces: 1. Has conocido tu debilidad. 2. Apyate en Dios. 160

(i(lomo poda ponerse de acuerdo una visin semejante con la realidad de todos los das? Con los pecados de los pastores que se apacetilaban a s mismos y abandonaban el rebao, con papas medievales, nepotistas hasta la mdula, con sacerdotes dspotas que consideraban la parroquia como propiedad privada y estimaban al Pueblo de Dios como vulgus indoctus o una bolsa que explotar? No, el rostro de la Iglesia inmaculada y santa es el rostro de otra Iglesia que existe, y cmo existe! desde que Cristo la fundara y protege, pero en el corazn y en la dulzura y en la misericordia del Espritu Santo que la engendra y la mantiene viva. Es el rostro de la Iglesia, esposa de Dios. De un Dios acostumbrado, como las mamas, a mirar a sus hijos granujas siempre desde el punto justo y bien cubiertos por ese vello de amor que oculta la astucia de Jacob para dejar acariciar al padre la realidad del hijo predilecto. No, el rostro de la Iglesia inmaculada y santa es el rostro de una Iglesia misteriosa que tiene una personalidad sobrenatural y divina y que el amor de Dios ha puesto en lo hondo de cada miembro de su pueblo, que por eso se convierte en pueblo de santos, de profetas, de sacerdotes (cf 1 Pe 2,9). 162

Pero lo que veo es muy distinto y no debo confundirlo, de lo contrario esa Iglesia se vuelve un demonio de orgullo. Y tal vez es precisamente porque no nos volvemos demonios de orgullo por lo que Dios deja en m rostro y en el rostro de la Iglesia la costra de los pecados. Y por eso cada uno de nosotros no puede ni debe identificarse con la Iglesia. La Iglesia est siempre por encima de nuestras pobres realidades humanas y nadie puede expresarla en su plenitud sobre esta tierra. Hara mal el Vaticano diciendo Yo soy la Iglesia, porque haciendo as, me dara una idea inexacta de ella. Y yo, cmo puedo identificarme con esta ''dudad santa, la nueva Jerusaln, que descienda del cielo del lado de Dios, ataviada como ma esposa que se engalana para su esposo A 21, ? P Pobre de m! Cmo pido en este momento perdn a tolos aquellos que, mirndome a m, han telido una idea tan falsa de la Iglesia de Dios!

Por fortuna, la esperanza no me falt nun v tampoco el apoyo en ti, Dios mo, la 163

necesidad fundamental, la sed inexhausta, la experiencia siempre viva y consoladora Yav, mi refugio y mi roca, mi Dios, en quien confio. (Sal 91) El Seor es mi -pastor; nada me falta. Me pone en verdes pastos y me lleva a frescas aguas. Recrea mi alma. (Sal 22) Lo que, en cambio, fue ms difcil de entender fue la tercera promesa: Vencers. Cmo vence Israel? Cmo vence la Iglesia? Cmo venzo yo? La respuesta a tal pregunta fue trabajosa, como la misma historia de Israel y de la Iglesia. La primera impresin fue que el modo de vencer era como el del mundo en que estamos inmersos: la conquista de las realidades terrenas, la poltica con los pueblos cercanos. Fue el camino de la fuerza y del poder, y Moiss hizo de la historia del Pueblo de Dios una historia de conquista: la conquista y la co164

Ionizacin de la tierra de Cann; pero al mismo tiempo liber de la esclavitud al pueblo de Dios. La Iglesia el nuevo Israel sigui sus I mellas y, tal vez sin quererlo, se volvi seora entre las gentes. Cuntos obispos prncipes, cuntos papas con el poder de la fuerza entre las manos, cuntos cristianos cruzados con la espada al costado! Era ste el modo de vencer? Ciertamente que era un modo, pero es difcil decir si era el mejor, el que estaba oculto en la voluntad de Dios y propuesto en el Evangelio. Cuando pienso en todo esto, me encuentro como ante el caos, el caos mismo que precedi a la creacin y a la historia. Pero sobre el caos veo descender a la paloma del Espritu que por su amor es capaz de dar orden a las cosas. Y el orden nace en el tiempo y en el espacio y nace como desenvolvimiento y nace como devenir y nace como seal. La tierra es signo de otra tierra, la casa es signo de otra casa, 165

el matrimonio humano es signo de otro matrimonio.

* * *

Tambin Israel es signo. Tambin la Iglesia es signo. Y para que se volviera signo fue necesario hacerla visible. Para comprender la liberacin fue necesario libertar. Para contemplar la Jerusaln celestial fue necesario construir la Jerusaln terrena. Pero el signo, una vez visto, te invita a ir ms all: el sacramento te recuerda a Cristo, la tierra te recuerda el cielo, el amor humano te invita a pensar en el amor de Dios. Y qu me dice el signo de la tierra prometida? Y qu me dice el signo de la liberacin? Una sola cosa: que la tierra prometida, la verdadera, est mucho ms all del Jordn, y que la liberacin de la esclavitud es mucho ms profunda que la que se efectu en las riberas del Nilo. Querer volver atrs es ponerse contra la historia, lejos de la voluntad de Dios, es un volver a entrar en el caos. Israel, que conquista a mano armada la tie166

rra prometida como ha hecho despus de dos mil aos de tensin, puede representar un hecho militar o poltico, comprensible como tantos otros, pero es un absurdo y un oprobio como hecho religioso. Como sera un absurdo para la Iglesia volver a pedir el poder temporal y rehacer el Estado Pontificio. Vete ms all me dice el signo. No mires a Israel, a ese puado de tierra que se llama Palestina, mrame a m, tu Dios, Yo soy tu tierra prometida. Yo soy tu tierra prometida, aunque vivas en Aosc o Nueva York; yo soy tu tierra prometida, aunque no seas reino, aunque seas el ms pequeo y dbil de todos los reinos de la tierra. Cristiano, no te dejes deslumbrar por el aspecto temporal, mira a lo que no pasa, a mi Presencia en ti y la presencia de Cristo en los pobres. Qu madurez de visin! Qu tiempos mesinicos son los nuestros! Somos como los que han salido de !a infancia del mundo y de la Iglesia! Se dira que empezamos ahora a comprender el verdadero misterio de los signos, especialmente el que se refiere a la Iglesia y a su posibilidad de identificarse con su estruc167

tura, una estructura dbil, la ms dbil posible, por el poder y por el fuego del Evangelio. * * * Dios mo, te amo! Como te ama Israel. Como te ama la Iglesia. Y te doy gracias por haberme librado de las cosas intiles para presentar a mis ojos con ms transparencia tu Ser divino. T dijiste a Aarn: T no tendrs nada en aquella tierra, no heredars ni tendrs nada; soy tu parte y tu heredad. (Nm 18,20) Reptelo, oh Dios mo, reptemelo a m y al nuevo Israel que es la Iglesia. Yo soy tu heredad. S, oh Seor, no quiero nada, te quiero a ti solo. Dgalo la Iglesia: Te quiero a ti solo, mi esposo, mi luz, mi fuerza, mi Todo. 168

Ha terminado el tiempo de las complicaciones, de las pesadas gualdrapas, de las exterioridades que distraan, de los estucos intiles, de las procesiones infantiles. T eres nuestra realidad. T eres nuestra alegra. T, sin medios. T, sin poltica de poder. Libres como los pjaros. Caminando por los caminos del mundo con los pobres, con el que tiene hambre, con quien sufre, con el que es perseguido. Haciendo con ellos la verdadera marcha de la liberacin. Contigo, Eucarista, asumida en la intimidad de la casa donde vive el hombre y sentndonos a tu mesa, donde t nos comunicas tu cuerpo y tu sangre. Contigo en el destierro, que para nosotros es perenne hasta tu vuelta. Contigo, nuestra heredad, nuestra fuerza, nuestra dulzura, nuestro padre.

169

V.

Y NECESITO DARME A TI

La diferencia que media entre un amor inmaduro y un amor maduro, entre el amor de un nio y el amor de una madre, es que el primero chupa y el segundo es chupado; e primero busca, quiere, explota; el segundo da, deja que obren en l, se vaca. El tomar es una inmadurez del amor, el darse es la plenitud del amor. El camino que parte del egosmo del hombre, que se ve slo a s mismo y explota todo y a todos para s y que llega al don de s, es tan largo como la historia. Con frecuencia no es una bonita historia y es el resultado de lo que se trata de arrancar, ms bien que de lo que se ha logrado dar. En esta historia estamos todos implicados y son pocos los que pueden preciarse de haber tlado mucho. En general somos sofocados por el egosmo y mucha de la tristeza que hay en nosotros es 171

debida a esta incapacidad de darse sin reservas. La dificultad para amar es debida al pecado, que es una autntica inversin de valores, un desorden radical que tiene su reino dentro de nosotros. Somos criaturas y nos consideramos creadores (orgullo). Somos hermanos y quisiramos ser amos (avaricia). Somos hechos para la libertad y nos hacemos esclavos de nuestros sentidos y de nosotros mismos (lujuria). No, no es fcil amar con una cabeza como la nuestra, con un corazn como el nuestro, con una sensualidad como la nuestra. Y, en efecto, no amamos, y al no amar nos sentimos en el infierno. El infierno es no amar.
* * *

El amor verdadero es cosa rara. Ms rara que la verdadera fe. Es el mximo de las posibilidades del hombre sobre la tierra. La cosa ms difcil. Cuando el hombre ama, es como Dios; pero 172

as como es difcil hacer las cosas de Dios, tambin es difcil amar. lie aqu lo que sucede. El rayo del amor verdadero que se llama caridad parte de Dios y nos alcanza. Al alcanzarnos, nos insta a donarnos. Pero se ve obligado a traspasar la opacidad de nuestro cuerpo. Y sale deformado. Deformado por el egosmo, por la avaricia y por el orgullo. Al entrar en nosotros, tena intenciones rectas; cuando sale... No temo afirmar que de cada cien actos definidos como amor, al salir de nosotros, noventa y nueve se transforman en actos viciados por el egosmo, por la posesin, por la vanidad. Algn pequeo relieve que logra abrirse camino entre tantos enemigos conserva todava la fisonoma del verdadero amor, es decir, del don de s mismo. Pero no es cosa de todos los das. Sin embargo, no debemos desalentarnos. Y si me he equivocado, debo rectificar. Mientras tanto, podr constatar una cosa muy importante: todo sirve, incluso el pecado. S, tambin el error puede entrar en el plan de la salvacin. 173

Dios sabe obtener gloria del mismo pecado. Ay, si as no fuera, estaramos todos perdidos! Creo realmente que la salvacin de la mayora pasa a travs del hedor de sus propios pecados y la amargura de las innumerables derrotas. La lgica de Dios se abre camino con mayor evidencia entre los cascotes de nuestra ilogicdad. Dios afirma su existencia sobre el cmulo mastodntico de nuestras negaciones. El cielo se hace evidente en la oscuridad aburrida de nuestra terrestridad. Bien me ha estado ser humillado (Sal 118,71), puedo decir despus de cada error, convertido ahora en altado contra mi orgullo. Voy encorvado y en gran manera humillado (Sal 38,7), puedo constatar en mis desarreglos; y mi cuerpo, que he traicionado con mi sensualidad, me hace de siervo en la penitencia de la conversin. Huir como un pjaro al desierto y all habitar (Sal 11,15), siento ganas de gritar todas las veces que experimento la tirana de los dolos. * * * 174

I Vi o tengo que aprender a amar. No puedo negarme a ello porque es el fin l>.ii.t el que he sido creado. a<ccuerda, Israel: Amars a Y ave, tu Dios, i <i todo tu corazn, con toda tu alma, con oih) tu poder. \\ste es el primer mandamiento de la vida y <! segundo es semejante a ste: Amars a tu 'rj/mo como a ti mismo. (Dt 6,5) Amar significa identificarse con Dios. Amar significa entrar en el Reino. 1.a historia del mundo es una historia de amor. Pero tal amor, para formarse en nosotros, para conquistarnos en su remolino creador, pursimo, transparente, gratuito, divino, tiene netvsidad de desarrollo, de tiempo, de historia, do paciencia, de libertad. Desde la violencia del sexo a la irrupcin del sentimiento, desde el equilibrio de la razn a la atraccin do la belleza, desde la pregunta hecha por la libertad y por la gratuidad hasta la locura de la cruz y de :\h para arriba, e! amor se afina, adquiere transparencia, 175

participando cada vez ms en el modo de ser y de amar de quien lo ha creado y de quien es el amor increado: Dios. El modo de ser de Dios como Amor es el Espritu Santo y procede de la Vida, que es Padre, y del Hijo, que es Luz. Y es tan transparente que no lo podemos ver. Y para hacerlo visible ha sido necesaria la Encarnacin. En efecto, el Verbo se hizo carne y habit entre nosotros y se puso en nuestro camino, junto a nosotros, y se llam Jess. Jess es el amor de Dios hecho hombre y por consiguiente visible a todos los hombres. Jess ama como ama Dios. Jess es el modo perfecto de amar. Jess ha venido para ensearnos cmo se ama. Jess es el amor encarnado. El hombre que ha tenido como camino hacia el amor el cuerpo, el corazn y el espritu, tiene ahora como camino a Dios mismo en Jess. Haciendo como ha hecho Jess, puede vivir el ms alto grado de amor. Escuchando al Espritu de Jess que lo habita, puede participar en la misma vida eter176

na, que es conocimiento y amor del mismo Dios participado a nosotros. La perspectiva cambia completamente, porque cambia la misma raz de que proviene. Antes la raz era lo bajo, ahora es lo alto. Antes era la tierra, ahora es el cielo. Antes era la naturaleza, ahora es la gracia. Antes era el inters, ahora es la gratuidad. Antes era el tiempo, ahora es la eternidad. Antes era el placer, ahora es la cruz. Antes era la bsqueda de s mismo, ahora es la bsqueda del hermano. Antes era lo que gusta, ahora es lo que disgusta. Antes era la carne, ahora el espritu. Antes, la turbacin; ahora, la paz. Antes, la satisfaccin temporal; ahora, el gozo eterno.
* * *

Naturalmente, las cosas no son fciles; y, para comprender su importancia y dificultad, es necesario acordarse de que Jess mismo tuvo que morir. No nos ha venido con cuentos; ha muerto. Y ha muerto voluntariamente. Ha muerto para decirnos que vigilemos, porque con la ley del amor aceptada o no acepta177
12. PADRE

da estaba en juego nuestra salvacin eterna: Apartaos de m, malditos, al fuego eterno, porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber (Mt 25,41ss). Ha muerto para ensearnos el camino: Yo soy la luz del mundo; el que me sigue no anda en tinieblas, sino que tendr luz de vida (Jn 8,12). Ha muerto para demostrarnos su amor: Nadie tiene amor ms grande que- ste de dar uno la vida por sus amigos (Jn 15,13). Ha muerto para ensearnos a amar: Amaos como os he amado (Jn 13,34). Ha muerto de amor.
* * *

Aunque sea malo y egosta, aunque sea dbil e incapaz, llevo siempre en m la misma exigencia: la de morir de amor. Yo espero lograrlo, al menos unos minutos antes de morir fsicamente. Mejor an si pudiera morir violentamente por mi Dios. Se-lo pido continuamente al Seor, especialmente durante la celebracin eucarstica, es decir, en el momento en que me comunico con la muerte y la resurreccin de Cristo. 178

S que el morir de amor es el paraso. S que es voluntad del Padre. S que es mi gozo eterno. Por eso me pongo en ese camino, e inmediatamente, para no perder tiempo. El camino es el camino de Jess. Y es un camino cuesta abajo, casi a pico; ciertamente al contrario del camino que me sugieren los hombres. Cuando Jess busca al hombre, se abaja. Se abaja en la Encarnacin hacindose esclavo. Se abaja en la cena hacindose pan. Se abaja entre los hombres hacindose el ltimo. El puesto de Jess es el ltimo: Beln, Nazare, el Calvario. No nace poderoso, y ve el da en un establo. No es de familia pudiente, y trabaja para ganarse el pan; no trata de vencer, y pierde la vida en la cruz. Esta es la actitud del amor y se sacia cuando toca el fondo: el ltimo lugar. El Padre de Foucauld deca de Jess: Eli<>j de tal modo el ltimo lugar, que nadie podr quitrselo. Al mximo podr ponerse a su lado. 179

Entre un satisfecho y un pobre, Jess elige al pobre. Entre un sano y un enfermo, Jess se queda con el enfermo. Entre un saciado y un hambriento, Jess se queda con el hambriento. No hay modo de equivocarse. Y por ello la eleccin evanglica nos obliga y nos pone de la parte justa: la parte de quien est ms abajo, de quien ms sufre, de quien es ms marginado, de quien ms necesidad tiene de alguien. Un gran sufrimiento que padece la Iglesia de hoy se debe a la persuasin de que no est siempre de la parte justa. El ver que se ha metido al obispo en un palacio, el constatar que nuestra congregacin tiene ms dinero que novicios, el tomar conciencia de que los cristianos se encuentran entre los pases ms ricos nos molesta. Y lo extrao es que, apenas algn joven lo hace notar y protesta, en lugar de decirle que tiene toda la razn, nos irritamos, la congregacin esconde los balances, y los cristianos bien piensan que para hacer paridad hace falta dinero y que sin l no se hace nada. 180

Pero esta vez es difcil escapar a la contestacin del Evangelio. El ltimo lugar es el ltimo lugar, y quien quiere seguir a Cristo debe hacer sus mismas elecciones de pobreza sin camuflarlas tras la acostumbrada excusa de la dignidad de la Iglesia. La dignidad de aquel poder, de la visibilidad de las grandes ceremonias, poda servir con una Iglesia medieval todava nia, pero es contraproducente para una Iglesia madura como la nuestra, salida del tremendo sufrimiento y lucidez del mundo contemporneo y del Concilio.
* * *

La oracin del abandono que cada tarde recito con mis hermanos de fe dice en este punto: Necesito darme a ti. Darme es para m una exigencia del amor. No es fcil pronunciarla en verdad y en el Espritu. Va de por medio toda nuestra debilidad. Precisamente porque nos sentimos dbiles nos reunimos en grupos, nos hacemos Iglesia. Y para ayudarnos nos hacemos congregacin. Yo me he hecho hermanito para no estar solo. 181

Y os aseguro que no me he sentido solo en esta actitud de quererme dar a los ms pobres, a los humildes. Y es un momento particularmente importante para la historia de la Iglesia cuando nos hemos reunido en captulo para decirnos el uno al otro qu es lo que pretendemos hacer y cmo interpretbamos nuestro compromiso eclesial hacia los ms pobres. En el apndice transcribo el texto para m y, si puede servir de motive de inspiracin, para mis hermanos.

VI.

PONERME EN TUS MANOS, SIN LIMITACIN, SIN MEDIDA

Me he puesto en las manos del hombre estando de su parte. Me he puesto en las manos del pobre estando en el ltimo lugar. Queda algo todava? S, an queda algo. La medida del hombre, la medida del pobre es todava una medida. Luego hay una no medida, un amar sin medida, sin limitacin. Es el aceptar, por parte del hombre, arro jarse en el abismo de la oscuridad, en lo creado sin transparencia. Es el aceptar, por parte de Jess el hijo, ser abandonado por su Padre. El grito trgico que resuena en el templo es el mismo grito de Jess crucificado. Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? (Mt 27,46). 183

182

No hay razonamientos que puedan explicar esto. Es intil intentar comprender. Es intil acercarse a Job con toda la teologa y buscar la explicacin y los motivos de tanto sufrimiento. Job mismo te responder: Perezca el da en que nac y la noche en que se dijo: Ha sido concebido un nio. Convirtase ese da en tiniebla, no se cuide de l Dios desde el cielo, no resplandezca sobre l un rayo de luz. Apodrense de l oscuridad y sombras de muerte. Encobe sobre l negra nube, llnelo de terrores la negrura del da. (Job 3,1-6) No es una broma el sufrimiento del hombre, la agona de sus noches insomnes, sus carnes atormentadas por el fuego del dolor, el terror de su fe oscura. Cmo no ponerse de parte de quien es probado de esa manera sin tratar como hacen los' bienpensantes de defender a Dios, de justificarlo por los motivos ideales de los dolores humanos? Porque es l quien hiere, y Job lo sabe. Son, al parecer, los Sbeos Jos que le han arrasado la casa. 184

Es el fuego el que ha devorado su morada. Son los Caldeos los que han pasado a filo de espada a los guardianes y se han llevado los camellos. Pero Job ve nicamente la mano de Dios. Es l quien da y quita, es l quien hiere. Desnudo sal del vientre de mi madre y desnudo tornar all. Yave me lo dio, Yave me lo ha quitado. Bendito sea el nombre de Y ave. (Job 1,21) * * *

Tampoco yo pretendo justificar a Dios y no puedo menos de ponerme de parte del hombre. Por lo dems, el muladar de Job es poca cosa en comparacin con los muladares de toda Li tierra. El hombre ha nacido sobre un muladar, peor an, sobre un cementerio. Debajo de l se han acumulado los huesos de innumerables generaciones de animales y de plantas. Yo dira que su cuerpo ha sido formado con los detritus de la muerte que se ha apode185

rado de la vida que lo ha precedido por milenios de siglos. La visin de la tierra en que he nacido me parece como una atormentada esfera de yeso manipulada por el fuego. pocas geolgicas se siguen engendrando, transformando, dibujando y destruyendo continuamente, como impelidas a la bsqueda de una cosa por hacer an, un modelo por alcanzar, un rostro todava imperfecto. Yo s lo que est sucediendo, y es la fe la que me lo dice; pero quien no tiene fe. qu ve? La esfera abrasada est engendrando al hijo. Las pocas que se siguen con interminable impulso estn forjando su rostro. Y es el rostro de Cristo. Y es el rostro del hombre modelado sobre el rostro mismo de Cristo. Toda la creacin est formada para hacernos hijos de Dios y todo el cansancio, el tormento, la transitoriedad y el sufrimiento son necesarios para que se efecte la generacin. Pero a qu precio! Y, ms all de este precio, qu esperanza debe animar a quien est envuelto en tal sufrimiento, a quien no ve desde fuera, a quien est oprimido por las mil y mil contradicciones continuas y oscuras. 186

Habr que sorprenderse de que el sufrimiento arranque gritos de dolor al hombre y lo haga temblar hasta las ms ntimas fibras de su ser? Habr que extraarse de que clave su mirada con ardor en la oscuridad, gritando: Dios mo, Dios mo, dnde ests? Por qu no respondes desde tus cielos cerrados? El hombre es espritu en vaso de barro; cmo no vamos a descubrir su debilidad? El hombre es un santo en un cuerpo de muerte; cmo no nos va a dar lstima? El hombre es un tronco de madera que debe volverse fuego; cmo no percibir su dolor?
* * *

Deca que no quiero justificar a Dios por todo el embrollo que descubro en la creacin y por todas las contradicciones a que me somete, pero s igualmente que Dios no ha buscado ni busca tal justificacin. Calla. Es terrible el silencio de Dios en la oscuridad del hombre. Yo dira que es su mayor sufrimiento. Sin duda es su prueba ms heroica. Es lo inconmensurable que l nos pide pronto o tarde. 187

Es la noche. Y es una noche que desciende sobre el cuerpo y el espritu, destrozndolo y atormentndolo. Dice Job hablando precisamente a Dios en su angustia: Me cercan sus arqueros, me traspasan los uones sin piedad, derrama por tierra mi hil. Me hace herida sobre herida, y me acomete como fuerte guerrero. He cosido un saco sobre mi piel, he hundido mi frente en la ceniza; est mi rostro hinchado por el llanto y cubre mis ojos denso velo. (Job 16,13-16) Y qu dicen de l los que mueren? Qu dicen los reclusos en los manicomios, los inmovilizados en las instalaciones para enfermedades crnicas, los cuerpos esquelticos de los viejos, los deformes, los mongoloides, los marginados, los cojos y, ciegos que caminan por las veredas del mundo? Qu dicen de l los que buscan sin hallar, los sin esperanza, los sin fe, quienes parecen vivos, pero ya estn muertos? No s. 188

Cada cual trata de dar una respuesta, pero Dios no hace siquiera la pregunta. Calla. Y calla cuando se trata de su predilecto, de su Hijo unignito Jess. Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? Este es el grito y resumen de todos los sufrimientos de la humanidad. Dios calla. Y la esfera de yeso sigue amasndose por lenguas del fuego, los vivos mueren, los jvenes envejecen, albas y ocasos se suceden, el cielo refleja la tierra y las estrellas siguen mirndonos como si nada sucediese. Todo est inmvil. En el silencio, se siente a lo lejos el eco doloroso del grito de Jess: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?
* * *

Ya os lo he dicho: no tratis de comprender, no lo conseguiris. No tratis de ver, no veris. Tratad de amar. 189

lin el amor, y slo en el amor, podemos acercarnos a Jess Abandonado y, con l, a todos los abandonados de la tierra. Pero, por caridad, no para entonar lamentaciones intiles! No bastan las lgrimas para enfrentarse con un misterio tan grande; es necesario que el Espritu me hable y me diga el porqu de tal precio y me ayude a desvelar lo que est oculto bajo la corteza del yeso candente del hombre. Habla, Espritu de Dios, responde a Jeremas que te cuenta su historia, una historia tan parecida a la historia de cada uno de nosotros. Dios... Dios... Me ha trado a la tierra. Ha hecho un yugo para m. Y ha apretado mi cabeza contra la mandbula. Dios... Dios... Ha tendido su arco y me ha usado como blanco de sus Hechas. Dios... Dios... Me desgasta los dientes con arena. Aunque grite y gima, l sofoca mi oracin. 190

Mirad cmo me ha reducido en mi vida errante: ajenjo y hil... Cmo me arreglar si me falta la esperanza, la esperanza que viene del Seor? Sintate solitario y silencioso porque Dios te lo ha impuesto. Hunde tu boca en el polvo, tal vez haya esperanza. Presenta la mejilla a quien te golpea. Porque no rechaza para siempre el Seor. Aunque aflija, usa luego de misericordia. Cmo me arreglar si me falta a esperanza, a esperanza que viene del Seor? (de las Lamentaciones de Jeremas)

He aqu el precio de la obra maestra preparada por Dios para el hombre: la esperanza que viene del Seor, y calla precisamente para que sta crezca y se desarrolle. 191

1 .a posibilidad de esperar es el don ms grande que Dios poda hacerle al hombre. Cuando el hombre est investido de esperanza, vence las contradicciones que lo rodean. Cuando el hombre espera, muere viendo su cuerpo en la luz de la resurreccin. Cuando el hombre espera, vence el miedo, comprende el significado de la prueba, da crdito a Dios, cree en las cosas imposibles, siente a Dios presente en su noche, aprende a rezar. Es precisamente la esperanza de Abraham una de las maravillas del hombre, y la esperanza de los mrtires el fulgor de la Iglesia de Dios. Y la esperanza nace precisamente cuando el hombre toca el abismo de su impotencia, como sucedi con Israel y Babilonia, como aconteci a Jeremas en la cisterna de la crcel, como pas a Jess en la cruz. Ahora me acerco con ms comprensin a Jess Abandonado. En l veo resumido el dolor del mundo, el fuego redentor de la humanidad en marcha, la clave del ms grande secreto del amor. En l hallo la respuesta a las cosas que no tienen respuesta; en l, el cese de todas mis preguntas, el receptculo de todos los dolores de mis hermanos, la actitud ms sublime del pobre de Yav, la misin heroica del verda192

dero resto de Israel, el hombre hecho verdaderamente hijo del Altsimo.

* * *

He querido incluir en este volumen como seal la imagen de la Sbana Santa porque es la ms cercana al Espritu de las cosas que estoy buscando. Yo considero esta imagen que he estudiado tantos aos una autntica fotografa de Jess. Los gases de amonaco mezclados con el loe y la mirra en que haba sido impregnado el cuerpo de Jess la tarde de aquel viernes han dejado sobre el lienzo la impronta de las luces y de las sombras que haba en el sepulcro. En efecto, lo que queda es un negativo, excluyendo cualquier posibilidad de falsificacin. Como deca, creo que es la fotografa de Jess crucificado. Pero estoy dispuesto a decir con el cardenal Pellegrino que la present una noche en la televisin: Si no fuera la de Jess, es ciertamente la fotografa de un hombre que ha padecido mucho, que ha sido crucificado, flagelado y coronado de espinas. Da lo mismo. Es hermoso pensar que la fotografa de Cris193

II

i>\n>?R

to sea confundida con la de un hombre dolores. Me gusta con locura. Por eso la tengo delante en la mesa de celda y, mirndola, puedo decir pensando Jess que me representa ante el Padre: Me pongo en tus manos, sin limitacin, medida.

de

VIL

CON UNA CONFIANZA INFINITA

mi en sin Dios sabe confiar en el hombre, pero el hombre no sabe confiar en Dios. De esto deriva la gran paciencia de Dios con nosotros y la radicalidad de nuestro miedo. El verdadero pecado del hombre es no creer, no esperar en Dios. La incredulidad y el escepticismo forman el fundamento de sus relaciones con Dios. Si el hombre confiara en Dios, tan slo como confa en el amigo empleado en el ayuntamiento o en el ujier del parlamento, no tendra miedo de nadie. En cambio! Dios, por el contrario, tiene tanta confianza en el hombre, que sabe encontrar para l una escapatoria en las situaciones ms desastrosas. La esperanza de Dios en el hombre lo ata hasta el punto de no emitir un juicio sobre l sino al fin, solamente al fin. No he venido a juzgar al mundo, sino a

194

195

salvarlo (Jn 3,17), dir Jess, que es la misericordia de Dios, la esperanza de Dios, la confianza de Dios. Cuando Jeremas se interpela sobre la historia de Israel y no comprende ciertos cambios dolorosos, Dios le conduce al taller de un alfarero. Como esta el barro en la mano del alfarero, as estis vosotros en mi mano, casa de Israel. (Jer 18,6) Y cuando, entre las manos del alfarero, el vaso se rompe y no sigue el dibujo primitivo, Jeremas observa que el alfarero no destruye la masa, sino que con la misma trata de hacer otro modelo. Dios jams abandona su masa. Tiene siempre la esperanza de poder sacar algo de esa masa. Esa masa k haba hecho l en el Gnesis de la vida: Form el Seor Dios al hombre del polvo de la tierra, y le inspir en el rostro aliento de yida (Gen 2,7), y obtuvo una extraa mezcla de polvo y espritu. Cunto sufrimiento por aquella masa! Cuntas roturas...! Qu... mejunje! 196

Pero Dios sabe rehacer la masa, nunca se descorazona. En verdad, en verdad te digo que quien no naciere del agua y del espritu, no puede entrar en el reino de los cielos (Jn 3,5), como si tuviera que engendrarlo continuamente. El hombre polvo y espritu puede huir donde quiera, puede blasfemar como quiera; 3a esperanza de Dios y su confianza lo persiguen por todas partes y lo esperan. Y sabe hacer todo eso porque es el Amor.
* * *

Como decamos antes, el hombre no sabe confiar en Dios. Y debe aprender; le va en ello la vida. Confiar en Dios significa paz, alegra, serenidad, seguridad, fuerza. No confiar significa soledad, tristeza, miedo. As como la incredulidad es vencida por la fe, as la confianza es alimentada por la esperanza. Las virtudes teologales que Dios nos ha concedido son la ayuda adecuada para realizar en nosotros el creer, el esperar y el amar. Son como los vectores de la cpsula espacial con la que efectuamos el viaje fuera de la rbita terrestre, all donde la incredulidad 197

es vencida, el escepticismo desaparece y el amor, el verdadero amor, la caridad, nos conquista definitivamente. Si el trayecto es difcil, si el paso es duro, la experiencia que se adquiere con cada victoria de la fe es una experiencia de gozo profundo. Lo que permanece en nosotros despus de todo esfuerzo para creer, esperar y amar es una sensacin de seguridad y de coraje. Entonces es cuando, como Moiss al salir vivo del mar Rojo, siento deseos de cantar: El Seor es mi fortaleza y el objeto de mi canto; l fue mi salvador. (Ex 15,2) Como David, le muestro mi confianza: El Seor es mi pastor, nada me puede faltar. (Sal 22) Como Jons, elevo mi plegaria victoriosa: Clam al Seor en mi angustia y l me oy. (Jon 2,3) 198

Y como Mara, su gozo: Proclama mi alma la grandeza del Seor, se alegra mi espritu en Dios mi Salvador, (Le 1,46) Todo parece fcil en esos momentos: estamos decididos a ir con Dios hasta el fin del mundo, Como Pedro, le digo a Jess: Seor, preparado estoy para ir contigo no slo a la prisin, sino a la muerte. (Le 22,33) Y con Pablo, le repito en el Espritu: Quin nos arrebatar al amor de Cristo? (Rom 8,35) Oh, si pudiera fijar mi vida en estos sentimientos! Si pudiera no volver a cambiar, confirmarme... en esa gracia. Pero no puedo. Dentro de una hora ya no ser as. Dentro de una hora tal vez me descubra sufriendo a causa de la aridez que se ha vuelto 199

a apoderar de mi corazn o por la oscuridad en que he recado. Nada es estable aqu abajo, nada est definitivamente salvado. Es un xodo. Pero, como en el xodo, queda una huella a lo largo de su camino. La huella de la experiencia hecha. Una memoria grabada como grafitos sobre los tramos rocosos por donde he pasado. Recuerda, Israel (xodo). S, recuerdo... Recuerdo el mar Rojo, recuerdo las aguas de Merib y el man. El recuerdo es la memoria de la confianza. * * * La dificultad para confiar en Dios es la misma dificultad que experimentamos para confiar en el hombre, en el hermano hombre. Nunca logramos sobreponernos, y el escepticismo sobre el hombre es fuente de aridez y de falta de alegra en nosotros. No creemos en esa bendita masa de polvo y espritu que tenemos delante. Solamepte vemos sus defectos. No creemos que de esa arcilla puede salir un vaso bien hecho y posiblemente til. En el fondo, tambin en este caso nos fal200

ta fe. en la mano del artfice que es Dios, el cual, no lo olvidemos nunca, es el Dios de lo Imposible. Nuestro Dios, y por eso es tan dbil, es an el Dios de las cosas posibles, pero no conocemos todava al Dios de las cosas imposibles. Nuestro Dios es an a la medida del hombre, no a la medida del creador capaz de regalarnos la maravilla de las alboradas y el terremoto de la resurreccin. Por eso nuestra confianza es difcil tambin respecto del hermano. De Nazare puede salir algo bueno? (Jn 1,46), dir Natanael a quien le habla del Nazareno. Estamos siempre convencidos de que de ciertos lugares, de ciertas criaturas, de ciertos tipos, de ciertas situaciones, no puede venir nada bueno. Y desconfiamos. Y tenemos miedo de las novedades, especialmente si valemos algo, si estamos bien preparados, si somos cultos y sobre todo si ostentamos la autoridad. Yo, por ejemplo, no he visto jams, en mi experiencia, hombres tan reacios a aceptar novedades como ciertos padres o ciertos hombres de Iglesia. Se dira incluso que los llamados 201

pecadores tienen ms facilidad que los llamados buenos para aceptar confiadamente los cambios de la historia. Mientras, me he convencido de que la contestacin ms vasta es provocada, sin quererlo ciertamente y tal vez sin darse cuenta siquiera, por ellos, por su rigidez, por sus seguridades y ms an por su no querer valorar con confianza los pareceres de los inferiores. Pienso que raramente resulten tan oportunas como en nuestra poca de transicin y de cambios, las recomendaciones de san Pablo a los Colosenses (3,21): Padres, no provoquis a ira a vuestros hijos, para que no se hagan pusilnimes, porque ste es un tiempo en que los jvenes y no slo los jvenes estn desalentados. Existe realmente y de qu clase! una crisis de autoridad! Y no ser fcil reanudar en todos los esla-, bones de la sociedad y de la Iglesia misma la cadena de la confianza. Sera menester poner mayor fantasa y coraje, en lugar de predicar tanto sobre la obediencia. Si, por ejemplo, nos damos cuenta de que gastando mucho dinero para construir una Iglesia monumental se escandalizan los jvenes, convendra esperar tiempos mejores para construirla. Y si el Pueblo de Dios est maduro
202

y tiene necesidad de desarrollar su autonoma en el plano poltico y su libertad en los ordenamientos civiles, contentmonos con dar consejos y dejmonos de rdenes. No siempre es posible, por desgracia, hacer coincidir la ley religiosa con la ley del Estado, y el respeto de los cristianos y la tolerancia con quien peca no es cosa de poca monta para quien es seguidor de aqul que se dej matar por los malvados: Jess.
* * *

Cuan difcil es confiar en el hombre que es mi hermano! Qu gimnasia interior he de hacer para convencerme de que de l, precisamente de l, aunque sea ahora y todava un capitalista como Zaqueo o una prostituta como la Magdalena, puede nacer el santo de maana! La seal de mi vejez est precisamente en no tener confianza en los jvenes de maana. Sera seal de vejez de la Iglesia no esperar que la salvacin est ya realizndose, tambin en nuestra generacin, y que el Espritu ha puesto los fundamentos de la misma lejos de m, en la extrema periferia del mundo, sobre el ltimo pobre capaz de aceptar como pequeo resto de Israel, la venida del eterno
20}

Mesas, el Cristo de Dios, Jess resucitado de entre los muertos. S, debo tener confianza en el hombre porque, confiando en l, doy pruebas de que confo en Dios. Teniendo confianza en los musulmanes, doy pruebas de que creo en el significado de su historia, que tambin ha sido hecha por Dios partiendo del mismo Abraham. Teniendo plena confiaza en los de lejos, hallo fuerzas para sentirlos ya en la nica gran familia de la humanidad redimida por Jess. Teniendo confianza en quien no piensa como yo, encuentro la lima para mejorar mi pensamiento y reforzarme en la verdad. Teniendo confianza incluso en los ateos modernos, encuentro en ellos la sosa custica para borrar de mis estructuras religiosas toda la sobrecarga mtica, todos los apegos supersticiosos, reduciendo mi esperanza al anuncio puro y simple del Evangelio. Confiando en el hombre y en sus capacidades de conversin, testimonio en la vida mi confianza en Dios.

VIII.

PORQUE TU ERES MI PADRE

En la primera Alianza hecha con el hombre, Dios propuso al hombre que viviera las realidades invisibles de que era imagen el matrimonio. Yav fue esposo de Israel, y era el orgullo del pueblo la intimidad nupcial con l, cuya expresin ms bella era el Cantar de los Cantares. En la segunda Alianza hubo una propuesta diversa: la de la paternidad de Dios. En efecto, Jess, hablando de Dios, ya no se servir de la imagen del esposo, sino que lo llamar Padre. Cuando recis, rezad as: Padre nuestro. Cristo es Hijo. Dios es el Padre. Al hombre se le propone que se haga hijo, como Jess lo era.

204

205

A cuantos le recibieron dioles poder de venir a ser hijos de Dios..., que no de la sangre, ni de la voluntad carnal, sino de Dios son nacidos. (Jn 1,12.13) Debo confesar que mi apego a la relacin Yav-Israel, que senta dentro como unos esponsales con Dios, me retras la comprensin y valoracin de la nueva realidad propuesta por Jess en el Evangelio. No lograba aferrar toda su amplitud. Mi teocentrismo radical me oscureca la realidad en que estaba inmerso. Completamente absorbido por la bsqueda de la visin de Dios, olvidaba al hermano que estaba a mi lado y me pareca cosa de poca importancia ocuparme de l. Luego sobrevino un relmpago recuerdo el da, y por primera vez dije el Padre nuestro de manera diferente. Jess, al proponerme el tema de la paternidad de Dios, no cambiaba la relacin de Israel con l marchaba perfectamente aquella intensidad, sino la relacin con los bermanos. Si Dios era padre, era padre no de una minscula familia y de pequeos intereses humanos. 206

Si Dios era padre, quera decir que sus hijos eran verdaderamente hermanos mos no en la carne ni en la sangre, sino en la nueva realidad divina que me propona Dios mismo. De ahora en adelante ellos, mis hermanos, eran de naturaleza divina y el desinteresarme de ellos, ofenderlos, o no servirlos, tena la misma gravedad que el desinteresarme, ofender, o no servir al Padre. Por primera vez senta en la carne la unidad entre el primero y el segunda mandamiento. Cuntas veces lo haba odo decir! Esta vez lo senta dentro. Es una cosa completamente distinta. * * * Jess, dicindome que Dios es padre, asienta las bases de la divinidad de toda la familia humana y lleva a sus extremas consecuencias las relaciones entre los hombres. Bajo esta luz es como se entiende la violencia y la drasticidad del captulo 25 de Mateo. Apartaos de mi, malditos, al juego eterno, porque tuve hambre, y no me disteis de comer... 207

No quitar el hambre a mi hermano, negarle el pan es como negar el pan a Dios mismo que pasa a mi lado y me tiende la mano. El pecado contra el hombre es el mismo pecado contra Dios. Entrambos son de la misma familia. Que, por otra parte, es la ma. No hay posibilidad de escapar: mi hermano es verdaderamente, con todos los ttulos, mi hermano. El aspecto de la humanidad cambia de rostro. Ahora digo: Quiero la unidad de la familia humana. No puedo tener dinero, si me lo pide mi hermano. Si tengo dos vestidos, debo dar uno a quien no lo tiene. La igualdad de todos es ley religiosa. La fraternidad universal, la tensin constante.
* * *

Todo se ilumina con nueva luz. Mi hermano es sacramento de la Iglesia, signo visible de mi amor. He de compartir con l el pan de la tierra y el pan del cielo. Comparto con l la oracin y el trabajo, la solidaridad humana y la caridad divina, los bienes visibles y los invisibles. La Iglesia se convierte en la ms estupenda de las reuniones, en la comunidad ms perfecta. El lugar de Dios y de los hombres. La presencia de Cristo. El gape del amor. La seal del banquete celestial.
* * *

, Pero hay ms an. Mi hermano es Iglesia conmigo porque la Iglesia es precisamente seal de aquella reunin universal y celeste a que hemos sido llamados como hijos de Dios y hacia la dial nos encaminamos. 208

El cristianismo surgi como Iglesia - comunidad - reunin. Los primeros cristianos se encontraron como comunidad. Ah estn las comunidades de Jerusaln, de Antioqua, de.Efeso, de Alejandra, de Tesalnica. Y se encontraban, segn dicen los Hechos de los Apstoles, con cuatro inconfundibles caractersticas:

209'
14. l'ADkE

1. Perseveraban en or la enseanza de los apstoles (He 2,42). 2. Eran fieles a la oracin. 3. Partan el pan. 4. Todo lo tenan en comn, hasta el punto de que... no haba entre ellos indigentes (He 4,32.34).
* * *

Qu estupenda proposicin! Por qu no renovar en nuestros tiempos tan gran esperanza? Un milagro semejante? No sera el modo de salir de una vida sin sentido, de una rutina que asfixia, de estructuras que nos envejecen? Vivir una Iglesia verdadera. Construirse una comunidad que refleje lo que dice Lucas, desde el obispo hasta el ltimo campesino perdido en una aldea. Nadie debiera quedarse sin comunidad. Cada uno debiera esforzarse en construirla. El obispo abandona al amanecer su habitacin y baja a la capilla para rezar. No debera encontrarse nicamente con los familiares de costumbre. En torno a l debera estar su presbiterio, que es su comunidad, como lo era para Agustn de Hipona. 210

Y precisamente en esa autntica comunidad es donde est el ambiente de su oracin. La palabra de Dios haba que partirla juntos, con calma, largo tiempo, como pan cotidiano e inspiracin de vida. Vayamos ahora a una parroquia normal. Existen en ella algunas comunidades religiosas, quiz minsculas e incapaces de llevar una vida propia, grupos de militantes al comienzo de su vida espiritual. Por qu, por ejemplo, no comenzar el da con el oficio de laudes, recitado juntamente? Por qu ha de decir el oficio cada uno por su cuenta? No sera mejor reunirse todos juntos y tener una hora de autntica oracin, confiando a uno ms competente la exgesis de la palabra y tratando de hacer comunidad lo ms clidamente posible? Yo creo que ha llegado la hora de pensar seriamente en ello. Todos los cristianos de fe deberan sentirse pertenecientes a una verdadera comunidad de oracin. Si la parroquia es viva, la comunidad ya est hecha; pero si est muerta o reducida i los funerales, es menester comenzar por comunidades homogneas, basadas en la amistad, en la solidaridad, y as sucesivamente, hasta 211

la comunidad de bienes y el partir juntos el pan. Y aqu quisiera decir unas palabras un poco fuertes. Sacudmonos el miedo. Se dira que ciertos organismos se creen detentadores absolutos de la novedad. Si una comunidad no nace en su casa, hacen todo lo posible para no reconocerla. Hacen lo contrario de lo que hicieron los apstoles. Cuando oyen decir que en Antioqua haba surgido un grupo de paganos que se reunan en el nombre de Cristo, no se ofendieron ni lo boicotearon, sino que enviaron a Bernab. Y Bernab as que lleg y vio la gracia de Dios, se alegr (He 11,23). Hay que alarmarse necesariamente siempre que en la parroquia nace algo nuevo? Habr que creer que el Espritu est slo con quien est constituido en autoridad? Y, por otra parte, una palabra igualmente fuerte va dirigida a esos grupos-Iglesia que surgen sin relacin alguna con el prroco o con el obispo, as..., como si lo hubieran decidido de antemano. Con demasiada facilidad se olvida uno de los elementos y en los Hechos de los Apstoles est enumerado en primer lugar1- bsi212

eos de la Iglesia: Perseveraban en or la enseanza de los apstoles. Esto es grave y, ciertamente, no entra en el Espritu de Cristo. Pues si podemos augurar que los obispos tengan cada vez ms confianza y estn abiertos a las novedades, a fin de que no se apague el Espritu, debemos impulsar a los diversos grupos espontneos que surgen a tener confianza en los obispos y comprometerlos en este gran trabajo de renacimiento y de comunin de la Iglesia. Y esto, no para obtener los habituales permisos o ganarnos untuosas complacencias, sino para ejecutar fielmente lo que Cristo quiere de nosotros. No hay Iglesia sin obispo y no estamos ciertamente en la voluntad de Dios si prolongamos demasiado tiempo situaciones anormales. El cardenal Pellegrino dijo con feliz expresin: Caminemos juntos, y este modo de pensar parece no ser otro que el comentario moderno de aquello que decan los Padres y que tan bien resuma san Agustn: Yo con vosotros soy cristiano y para vosotros soy obispo.
* * *

213

Hacerse una comunidad. Vivir en una comunidad que sea vida, amor, oracin, Eucarista, servicio. Sobre todo que sea Iglesia. Cuando podemos decir que un agrupamiento de hombres y de mujeres, de jvenes y viejos, se convierte en Iglesia? Qu diferencia hay entre un grupo-Iglesia y un grupo cualquiera que se rene por motivos deportivos, culturales, polticos, teraputicos? La respuesta es sencilla. El grupo se hace Iglesia cuando se rene en torno a la Palabra, como la primera Comunidad (cf He 2,42). Es la Palabra de Dios, proclamada en la comunidad, la que atrae al Espritu. Y es el Espritu del Seor el que hace la Iglesia. Y en la Iglesia encontramos los auxilios necesarios para avanzar en el amor. En la Iglesia encontramos la unidad. Hallamos la Eucarista. En ella alimentamos nuestra fe, vivimos la esperanza, hacemos ms verdadero nuestro amor. Sin Iglesia es difcil vivir. Si os preguntis seriamente por las dificultades actuales vividas por los cristianos, debis 214

admitir que provienen en su mayor parte del aislamiento en que viven. No tienen Iglesia y, si la tienen, es una esclerotizada comunidad parroquial hecha solamente para las estadsticas ilusorias. Cuntos jvenes no encuentran ya en la parroquia una agrupacin viva que les sirva de Iglesia. En las mismas comunidades religiosas, cuntos individuos viven aislados en una realidad agonizante por falta de unidad, de oracin o de amor? Son conventos, pero no comunidades de oracin. Son monasterios: rezan sin amarse. Son familias: no tienen comunicacin. Qu muerte es para la Iglesia universal este estado de cosas! Sacerdotes que no tienen amigos y que rezan solos! Obispos en sus capillas privadas recitando vsperas en soledad. La seal de la muerte de la comunidad cristiana es precisamente esto: celebrar la liturgia sin comunidad, como asunto privado, Es inconcebible. Es como hacer una comida solos habitualmente. 215

Es una grave seal de vejez o de incapacidad para entender las cosas... o de egosmo.
* * *

Y para terminar con el tema de la comunidad-Iglesia, voy a permitirme insistir todava sobre una cosa. No debemos atrincherarnos tras el acostumbrado estribillo: a m no me incumbe - aqu no se mueve nadie - escosa del prroco, del obispo o de mi madre. Yo pienso que nos incumbe a todos. La primera seal de conversin con que se demuestra que hemos comprendido lo que es la Iglesia es no considerar Iglesia slo al Vaticano o la dicesis, sino a cada uno de nosotros. Somos Iglesia! Cada uno de nosotros es Iglesia. Qu fuerza se lograra si todos los cristianos repitieran: Yo soy Iglesia! Y cada cual aportase su grano de arena a la accin del obispo diciendo: A m me incumbe. Ahora empiezo. Ahora trato de hacerme una comunidad. No quiero seguir solo. Quiero buscar mi camino con otros. Vivir mi vida. 216

Aunque seamos pocos, quiero empezar. Rezaremos en las casas. Leeremos la Biblia juntos. Celebraremos la Eucarista como los primeros cristianos. Nos ayudaremos. Pondremos en comn el mayor nmero de nuestros bienes. Ser una vida iluminada por el Evangelio. Y pienso tambin que el terrible y angustioso problema de las vocaciones sacerdotales encontrara en estas comunidades su puesta en marcha. Una comunidad de oracin, una comunidad-Iglesia que vive intensamente la fe se convierte automticamente en un seminario. All donde se anuncia la Palabra est el Espritu, y la misin del Espritu es hacer Iglesia y distribuir los carismas. Estoy plenamente convencido de que el carisma del sacerdocio se manifestar de ahora en adelante en estas comunidades maduras de fe y de oracin, ms que en esos desvados y anmicos colegios de muchachotes reunidos solamente por el miedo a que falten las vocaciones. Las comunidades vivas y fecundas en nuestro tiempo, como la Comunidad de Taiz, de Base, las Comunidades Neocatecumenales, los 217

Cursillos de cristiandad, los Grupos de Comunin y Liberacin, las Comunidades de san Gil, los Grupos Pentecostales, la Pro Civitate Christiana, las diversas Fraternidades que se inspiran en el Padre de Foucauld y las muchas comunidades de base no tienen problemas de vocaciones. Tienen los sacerdotes que necesitan y quiz sobran. Pero por qu temer? Dios es Dios y no dejar que le falten a su Iglesia los pastores que necesita.

CONCLUSIN

Hemos llegado al final de nuestro trabajo. He deseado escribir este libro como si fuera m testamento. Ya estoy cerca de la meta y mi carrera est para terminar. Me ha resultado dulce y fcil hablar de mi Padre. La extraordinaria verdad sobre la paternidad de Dios y ms an sobre nuestra elevacin a hijos suyos me ha cautivado y consolado. He hallado en ella la explicacin de lo que he experimentado en la oracin, como comunicacin y contemplacin: la autntica gestacin en el seno de Dios. No hay lmites para su dignidad y no hay palabras que puedan expresar su importancia. Si rezo, ahora s que lo puedo hacer porque soy hijo. 219

218

Si no fuera hijo, no podra rezar porque no hallara la comunicacin. Es en algn modo el secreto que quisiera legar a mis amigos, a fin de que no se desalienten cuando el cielo parece cerrado y las tinieblas demasiado espesas. Que sepan que se trata de las tinieblas de un parto y que quien nos est engendrando gusta estar callado, para que la esperanza pueda nacer en todo su esplendor. A nosotros nos incumbe la misin de ser fieles y solidarios especialmente en la plegaria spera y dolorosa. Y quisiera que furamos solidarios tambin como Iglesia. En esta nuestra Iglesia que amamos, pese a sus debilidades y contradicciones continuas. Qu haramos sin ella? El misterio de la Iglesia es nuestro mismo misterio de grandeza y de pecado, de santidad y de traicin. Jams la he sentido tan viva y verdadera como ahora y tampoco he advertido sus durezas como ahora. Pero nadie en el mundo tendr la fuerza de separarme de ella, as como nadie tendr la fuerza de separarme de Cristo. Y en este espritu querra pedir perdn a quien, entre mis hermanos, he podido escan220

dalizar sin quererlo en estos duros perodos de prueba. No es fcil vivir el Evangelio y seguir y ejecutar sus inspiraciones. No es fcil aceptar responsabilidades ante la intransigencia de la propia conciencia y el respeto de todos y en particular de los que estn lejos. En ciertos casos es necesaria la comprensin recproca, la confianza paciente y sobre todo una infinita tolerancia. Jess nos obliga a no juzgar, y jams lo he visto tan necesario para la vida misma de la Iglesia. Con el Concilio ha nacido una Iglesia mucho ms madura que la Iglesia de nuestra infancia. Una Iglesia donde el pluralismo es de casa, donde se respeta a todos, incluso a quien no cree. Una Iglesia donde la caridad y la solidaridad por el hermano compromete mucho ms que el culto y las purificaciones legales. Una Iglesia que sea Evangelio. Una Iglesia que sea esperanza. Una Iglesia que sea amor.

221

APNDICE

EVANGELIZARON Y COMPROMISO POLTICO

1.

La Misin de evangelizacin en la Fraternidad

1 - Los Hermanitos del Evangelio son llamados por Jess a seguir el camino del Evangelio amando a Dios con todo su corazn, con toda su alma y con todas sus fuerzas, y amando a los hombres como hermanos suyos con el impulso de este amor que se llama Caridad, que tiene su fuente en el corazn de Cristo. Esta vocacin exige, en la contemplacin del Misterio de Jesucristo, pobre de Yav, una predileccin por los pobres. 2 - Este nico amor, con sus aspectos indisolublemente ligados entre s, fue vivido por Cristo, modelo nico, en Nazaret, en el desierto, en su vida de obrero evanglico y final223

mente en su muerte en cruz. Este amor se convierte en nosotros en fuente que brota de nuestra vocacin para la evangelizacin. En la fe operante del amor, nosotros recibimos esta misin de Cristo vivo en su Iglesia. Quien ama profundamente a una persona, desea apasionadamente hacerla conocer y amar por los otros; as, quien ama a sus hermanos desea compartir con ellos su inmensa riqueza y felicidad: Cristo. 3 - Evangelizacin quiere decir: testimoniar la muerte y resurreccin de Jesucristo en vista de la salvacin del hombre, salvacin que es liberacin total del hombre de todas las esclavitudes y que es realizada a travs de la edificacin de Cristo: la Iglesia. La evangelizacin es el anuncio del reino de Dios manifestado entre los hombres en la conversin permanente y en la fe, cada vez ms viva, bajo la gua del Espritu. Este testimonio se da con la palabra y con la vida. 4 - La evangelizacin tiende a reunir a los hombres en la unidad de una comunidad de paz y de hermandad universal, de la que la Iglesia es signo visible y sacramento y que slo se realizar plenamente en la Vida Eterna. La Fraternidad, como el mismo nombre indi224

ca, atiende en manera particular a esta amistad entre los hombres y, siguiendo el ejemplo de las primeras comunidades cristianas, trata de dar a conocer nuevas comunidades vivas. Estas comunidades realizan localmente la misin de la Iglesia como signo de una nueva sociedad y el anuncio profetice del ms all. 5 - Los Hermanitos del Evangelio viven su misin en la mayor comunin posible con la Iglesia local y en el respeto de los valores humanos y culturales de la poblacin. Esfurcense, pues, en discernir de qu manera pueden ser estos valores piedra de espera para una vida cristiana. En el modo de evangelizar, los hermanos guardarn respeto a la libertad de la persona y al trabajo del Espritu en los corazones. 6 - En la obra de evangelizacin, el testimonio con la palabra no ser siempre e inmediatamente posible; no obstante es la meta de toda la vida del mensaje evanglico. El testimonio con la vida es siempre indispensable y actualizable, si bien no siempre podr ser recibido. Es deber de toda fraternidad, de acuerdo con los hermanos de la misma regin, descubrir el modo y los tiempos para anunciar explcitamente a Jesucristo. Los di225
15, PADRE

versos modos de evangelizacin pueden caracterizar la fraternidad y son el fruto de una vocacin comn, expresin de la riqueza de la Fraternidad. 7 - En el desapego de s mismos y de sus propias ideas los hermanos deben aceptar ser amaestrados por los pobres entre quienes viven y recordarn que el Seor se revela de manera particular a los pequeos. Participando en su vida, en sus trabajos y en sus luchas, aprendern a comunicar sus riquezas de hospitalidad, humildad, sencillez, paciencia y tolerancia. As, con frecuencia, los pobres empujarn a los hermanos a ser ms fieles al Evangelio y a descubrir con ms claridad las exigencias concretas del amor. Exigencias del portage del dar y del recibir, del caminar juntos en la solidaridad exigida por la amistad. 8 - Cuanto ms radicales sean los hermanos en el nico amor, ms se fundamentarn las exigencias de Consagracin Religiosa de su vida Contemplativa y Misin de evangelizacin en el mismo acto de comunin con Cristo y de obediencia a la misin recibida del Padre. Por ende, la vida Eucarstica y el sentido^ 226

de la oracin, elementos especficos de su vocacin religiosa, sealarn as el modo especfico de evangelizar al hombre.

2.

En total consagracin a los pobres

9 - Fieles al Carisma que la Fraternidad ha recibido del Hermano Carlos de Jess, los hermanos se dedican particularmente a la evangelizacin de los pobres. Este trmino de pobres ha de entenderse en el sentido que le da el Evangelio y el sentido comn ms evidente. Por tanto, se trata de hombres efectivamente pobres o considerados socialmente como tales, por ejemplo, marginados, primitivos, minoras oprimidas, gitanos, etc. Cuando los hermanos van a estas poblaciones ms abandonadas o alejadas de la Iglesia y de la fe, elijan siempre, y en la medida de lo posible, a los ms pobres, segn el ejemplo del Hermano Carlos de Jess. 10 - La consagracin de la Fraternidad al amor y a la evangelizacin de los pobres exige, para ser autntica, una eleccin radical sin compromiso en favor suyo y con ellos, tanto en el plano social como en el poltico. Ciertas situaciones de evangelizacin pedirn a 227

los hermanos una colaboracin para el desarrollo integral de- una poblacin. En esta colaboracin procurarn caminar con esta gente ayudndola a tomar progresivamente su destino en las propias manos. 31 - Esta eleccin coherente de la fraternidad en favor de un ambiente pobre exigir una transformacin de la mentalidad, de las nociones y del estilo de vida de los hermanos, de modo que los pobres se sientan a gusto en los contactos con la fraternidad. Esta ser la seal de la autenticidad de su consagracin y de su fidelidad a la imitacin de Jess en Nazaret. Esta eleccin de preferencia no impide a las fraternidades ser acogedoras para todos, tanto para los ricos como para aquellos de clases inferiores, a imagen de un rbol que tiene sus races en plena tierra y cuyas ramas abarcan un amplio radio. En efecto, el amor debe ser universal como el de Cristo, que ha venido para todos los pecadores y por consiguiente para todos los hombres. Este amor, iluminado por la fe. reconoce la dignidad de todos los hombres creados a imagen de Dios y llamados por Cristo a entrar en la fraternidad universal expresada en la reparticin de los bienes, excluyendo toda desigualdad escandalosa.
22

12 - La fidelidad de los hermanos a la enseanza de Jess debe llevar en toda ocasin i una crtica inexorable, pero evanglica, de la sed de riquezas que hoy representa para el hombre la mayor idolatra; sed acompaada a menudo por la del poder o la del placer. Esta crtica consiste por un lado en amonestar a los pobres del peligro de esta idolatra (distinguiendo netamente esta sed de riqueza de las legtimas aspiraciones a una vida ms humana); por otro lado consiste en hacer que los ricos que frecuentan la fraternidad se sienta)! profundamente interpelados por el Evangelio por el hecho mismo de su riqueza. Esta interpelacin debe realizarse en un ambiente de verdad respetuosa de la persona, pero con energa y sin equvocos, de manera que esos ricos no puedan seguir gozando de su riqueza con una conciencia adormecida. Si el testimonio de la fraternidad no se reafirma en este sentido, no slo se registrar una traicin a los pobres, sino tambin a los mismos ricos, porque stos no podrn entrar en el reino de Dios si no logran, por amor a la justicia, entrever el deber de la igualdad y hacer lo ms posible, en su situacin propia, para cumplir este deber. La Iglesia revela una parte de su ministerio a los mismos ricos cuando se acerca a los pobres. 229

13 - Las exigencias del amor y de la justicia llevarn a .menudo a los hermanos, en comunin con los pobres, a denunciar en la paz y en la verdad, pero con coraje y firmeza, todo tipo de injusticias, tanto sociales como personales o institucionales en que se vean envueltos, sabiendo asimismo que esta actitud podra llevar a consecuencias penosas e incluso a rupturas dolorosas e inevitables. En estas ocasiones se acordarn de las palabras del Hermano Carlos de Jess: No tenemos derecho a ser perros mudos, debemos gritar cuando vemos el mal. 14 - Los hermanos sern igualmente sensibles a las necesidades de los hermanos del tercer mundo, no perdern de vista la urgencia de ciertas situaciones de injusticia y de opresin, contribuyendo a sensibilizar la opinin y a despertar una conciencia colectiva poltica sin la cual la injusticia internacional no podr ser superada.

zacin de la caridad y de la justicia, que, para ser autntica, debe atender al hombre completo, cuerpo y alma, tanto en su vida personal como en sus relaciones sociales. La evangelizacin tiende, a travs de la conversacin del corazn, a la destruccin del pecado y a extender el reino del amor doquiera exista el mal y las consecuencias del pecado. La Iglesia, en sus ltimos documentos, ha manifestado la preocupacin porque el mundo actual sea iluminado por el Evangelio, de manera que la conversin pueda alcanzar todos los aspectos de la vida humana, tanto personal, como conyugal, social, econmica o poltica. Sin esta toma de posicin clara, la realidad de la fe corre el peligro de perder su. vigor y consistencia, sobre todo en aquellos; pases en que las situaciones de injusticia son tan intolerables que lo esencial del mensaje evanglico perdera en este caso su credibilidad. 16 - Esta actitud proftica de denunciar el mal y la injusticia debe ser comn a toda la fraternidad, as como a la Iglesia. Con frecuencia un no obrar es ya un hacer. Ciertas situaciones exigirn gestos concretos y un compromiso ms activo con los pobres en vistas a una lucha contra las estructuras de opresin, 231:

3 . ' Dimensin social o poltica del compromiso evanglico 15 - La misma misin de la evangelizacin, para ser llevada a efecto, comporta la reali230

y un compromiso de trabajo para establecer as una sociedad- humana. Nosotros procuraremos informar al obispo y a los sacerdotes (es decir, a la Iglesia local), a fin de que tomen conciencia de la situacin de real injusticia en que se hallan los pobres. 1.7 - El Evangelio supera cualquier ideologa y no debe confundirse con ninguna de ellas. Se distingue por su exigencia ilimitada de amor, por su concepcin del hombre y porque no se limita a una liberacin temporal. Jess, en cierto sentido, demostr su desapego en relacin a la liberacin poltica para sealar a su tiempo la trascendencia de su mensaje; sin embargo, el Evangelio, actualizado hoy como en todos los tiempos por la enseanza de la Iglesia iluminada por el Espritu Santo, exige que los discpulos de Cristo trabajen generosamente en la construccin de la ciudad terrena, as como en la realizacin del amor en una sociedad comprometida en sus problemas concretos. ]# - La colaboracin con hombres que profesan una ideologa socio-poltica exige por parte nuestra, como deber de verdad, salvaguardar en esta accin la trascendencia del Evangelio. El Evangelio as respetado nos permitir ha-v 232

cer una investigacin en la ideologa y someterla a la luz de la palabra de Dios. Nosotros debemos aceptar en. nuestra vida de religiosos y mensajeros de Cristo la tensin que constantemente ser evidenciada por las dificultades de vivir concretamente todas las dimensiones del Evangelio y de la fe, por el hecho de que estamos llamados a vivir nosotros mismos, injustos y pecadores, en una sociedad injusta y materialista. 19 - La tendencia hacia una socializacin ms respetuosa de los derechos de la persona en una participacin ms real y libre de cada uno en el plan comn es una ventaja en la lnea de las exigencias evanglicas de comunidad, igualdad y verdadera fraternidad. Cualquier actividad, aunque sea muy limitada, que se proponga el mejoramiento de las relaciones humanas y de las estructuras sociopolticas que las condicionan, supone una cierta posicin ideolgica. No obstante, la visin poltica que orienta la accin de los hermanos o el trabajo de concientizacin, no exige que ellos abracen un sistema ideolgico con la aceptacin de la posicin filosfica sobre la que se basa. Ser con frecuencia ms conforme a su vocacin la bsqueda concreta, en solidaridad con la gente, como puedan, en una 233

situacin existencial, ayudar a sus hermanos a realizar, con solidaridad, estructuras ms favorables a la justicia. 20 - El compromiso de los hermanos por el progreso de la evangelizacin, as como por el poltico, deber hacerse en constante solidaridad de camino y de accin con la gente, respetando sus iniciativas y de acuerdo con los hermanos de la regin. Ellos se esforzarn en permanecer suficientemente lcidos para ayudar a los pobres a fin de que no sean instrumentalizados y manipulados por los sistemas ideolgicos o tambin por los partidos en detrimento de la libertad y de la responsabilidad que deben conservar en beneficio propio. 21 - Ser, pues, deber nuestro, conforme a nuestras posibilidades, informarnos suficientemente sobre la situacin social y poltica de nuestro pas as como sobre los problemas concernientes, en manera particular, a la poblacin a la cual nos hemos consagrado, de suerte que alcancemos esta competencia poltica en el sentido completo (es decir, condicin de la ciudad terrestre), que no podr ser reservada a una minora privilegiada, pero que para el pueblo es condicin indispensable para la promo234

cin en la responsabilidad de su mismo destino.

4.

Jess y su reino: nuestro pensamiento dominante

22 - Las actividades polticas no deben ser nunca nuestro pensamiento dominante ni para facciones exclusivas; ser nuestra primera preocupacin el anuncio de Jesucristo para la construccin de la comunidad cristiana. La profundizacin de la conciencia de nuestra identidad religiosa y de nuestra misin especfica de evangelizacin requiere por parte nuestra una competencia bblica y teolgica que habr que adquirir y conservar de modo permanente. Con estas condiciones podremos realizar en nuestra vida el equilibrio entre las diversas actividades temporales o espirituales. Todas estas actividades debern ser concebidas y realizadas por nosotros como exigencias de un solo amor y de una sola unin de evangelizadores. 23 - A imitacin de Jess, que no tuvo miedo de consagrar su tiempo a encontrar ntimamente a la samaritana, la mujer adltera, Nicodemo y su compaero de miseria en la cruz, los hermanos, lejos de dejarse dominar 235

por la preocupacin de la colectividad o de la vida comunitaria,' harn todo lo posible para dejar espacio para el trato personal, en el cual cada uno podr expresar amistad; trato que con frecuencia se convierte en circunstancias de conversin e intercambio de pareceres y seal del amor de los discpulos de Cristo entre s. 24 - La fidelidad a la fe de la Iglesia, a la amistad personal con Jess y a la oracin alimentada con la palabra de Dios y el pan eucarstico, la necesidad de comunicar estos valores a los hombres a los que somos enviados, el ejemplo y los escritos del hermano Carlos, el contacto con los pobres ms capaces de acoger el misterio de Dios, la apertura fraterna entre todos y en particular hacia los responsables de la fraternidad, y por fin la disponibilidad de corazn para dejarse guiar por el Espritu Santo, nos ayudarn a permanecer fieles a nuestra vocacin en su dimensin total, pese a nuestras limitaciones y a los errores prcticos. 25 - La fe en la Iglesia y en su misin confiada por Cristo y la conviccin de que no podemos encontrar a Cristo sino en la Iglesia, es una visin que se impone a cada 236

uno y al conjunto de la fraternidad. Cualquiera que sea la naturaleza de nuestras actividades, no pertenecen a ninguno de nosotros. Las hemos de cumplir en nombre de la Fraternidad para la realizacin de un proyecto comn, en comunin de espritu y de obediencia a nuestros hermanos, a nuestros responsables, a la Iglesia local y a nuestro obispo. 26 - La consagracin total de una fraternidad a la evangelizacin de los pobres no exigir siempre de todos los hermanos una actividad de orden poltico, sin poner por ello en duda su eleccin fundamental en favor de los oprimidos. Este podra ser el caso de un pas que no acepta ninguna actividad en el campo poltico. Podr ser tambin el caso de una fraternidad consagrada a un ambiente pobre, pero ya consciente de sus responsabilidades polticas. Compartiendo esta eleccin, la Fraternidad responder sobre todo a las esperanzas de los que piden, casi exclusivamente, un testimonio de la fe y del valor contemplativo. 5. Diversos aspectos de un mismo cansina

27 - La vocacin de los Hermanitos del Evangelio para la evangelizacin de los po237

bres con sus consecuencias a nivel temporal, se basa en la fiel contemplacin del misterio de Cristo y de las realidades invisibles del Reino de Dios. Esta vocacin de la Fraternidad corresponde a la vida y al espritu del hermano Carlos de Jess en su deseo de imitar a Jess. Comporta en particular tres valores especficos: fraterna presencia de amistad entre los hombres, en el espritu del misterio de Nazaret perodos de oracin y de intercesin ms intensos con Jess en el desierto, por fin, unin ntima a Jess vivo y presente en la Eucarista. Este sacramento del Seor es siempre para el corazn de la Fraternidad fuente de oracin y de comunin fraterna. 28 - Los casos particulares y ciertas vocaciones personales habrn de verificarse por el regional con el consentimiento de sus hermanos y eventualmente por el prior. Se deber juzgar teniendo en cuenta la situacin particular de los acontecimientos con una apertura de espritu, pero al mismo tiempo con la exigencia de fidelidad a la vocacin fundamental de la fraternidad. 28b - El carisma que hemos recibido del hermano Carlos, autenticado por la Iglesia y 238

vivido por las fraternidades, contiene un mensaje espiritual original. Este mensaje no es un bien nuestro, sino bien de la Iglesia, est confiado a nuestra responsabilidad y fidelidad. Nosotros somos sus servidores y debemos estar dispuestos, con espritu de servicio, a compartirlo con todos los que sienten sus exigencias. A estas aspiraciones, la Fraternidad, bajo la responsabilidad de la fraternidad central y del regional, debe responder del modo ms apropiado a la regin, a la situacin especial de la Iglesia, respetando las vocaciones legtimas de los hermanos. No obstante, deberemos estar vigilantes, de suerte que estas orientaciones no vayan a sofocar la eleccin radical en favor de los oprimidos, sino que, por el contrario, puedan dar una aportacin para la unidad de la vocacin. 29 - La unidad entre estos diversos aspectos de la vocacin de la Fraternidad, unidad que es realizada en la persona misma de Jess, corresponde a una necesidad de nuestra sociedad moderna, tal como es dirigida a la expectativa de los pobres, de los jvenes y de la Iglesia misma. Ante las ruinas acumuladas por los pases ricos, frente a la mentalidad materialista arraigada en nuestro egosmo, fren239

te a un sistema que por una parte explota a los pobres en su mismo pas y en los pases del tercer mundo, y por otra parte encierra a los ricos en el individualismo y en Ja idolatra de la riqueza y, como consecuencia, en la negacin prctica de Jesucristo, hijo de Dios, y por consiguiente de la oracin de la gratuidad y por ende de los valores de justicia, de paz, de amor, la unidad de la fraternidad podra dar una respuesta apropiada. 30 - Este documento ha considerado la misin de la evangelizacin en particular en sus relaciones con su insercin entre los pobres y el compromiso de tipo poltico. Otros aspectos de la vocacin y misin de la Fraternidad sern estudiados en otra parte.

NDICE

PRLOGO

El miedo es seal de que no te dejas guiar por el espritu

PRIMERA PARTE

Padre Me pongo en tus manos Haz de m lo que quieras Sea lo que sea, te doy las gracias Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo Con tal que tu voluntad se cumpla en m y en todas tus criaturas No deseo ms, Padre
SEGUNDA PARTE

Te confo rni alma Te la doy Con todo el amor de que soy capaz Porque te amo Y necesito darme a ti 240

1 1 1 1 1
y

Ponerme en tus manos, sin limitacin, sin medida Con una confianza infinita Porque t eres mi Padre
CONCLUSIN A P N D I C E : EVANGRLIZACTON Y COMPROMISO POLTICO

183 195 205

219

1. 2. 3. 4. 5.

La misin de evangelizacin en la fraternidad En total consagracin a los pobres Dimensin social o poltica del compromiso evanglico jess y su reino: nuestro pensamiento dominante Diversos aspectos de un mismo carisma

223 227 230 235 257