murilo rubio obra completa

copyright 2010 by murilo rubio Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009. Capa Jeff Fisher Foto de capa acervo de escritores mineiros da Faculdade de letras da uFmG Estabelecimento de texto Vera lcia andrade Preparao isabel cury Reviso adriana moretto renato potenza rodrigues Os personagens e as situaes desta obra so reais apenas no universo da fico; no se referem a pessoas e fatos concretos e sobre eles no emitem opinio.
dados internacionais de catalogao na publicao (cip) (cmara brasileira do livro, sp, brasil) rubio, murilo murilo rubio obra completa. so paulo : companhia das letras, 2010. isbn 978-85-359-1674-4 1. contos brasileiros. i. ttulo. 10-03519 ndice para catlogo sistemtico: 1. contos : literatura brasileira 869.93

cdd -869.93

2010 todos os direitos desta edio reservados

editora schwarcz ltda.

rua bandeira paulista, 702, cj. 32 04532-002 so paulo sp telefone: (11) 3707-3500 Fax: (11) 3707-3501 www.companhiadasletras.com.br

sumrio

Vida e obra de murilo rubio 7 o pirotcnico zacarias 14 o ex-mgico da taberna minhota 21 brbara 27 a cidade 33 oflia, meu cachimbo e o mar 39 a flor de vidro 44 os drages 47 teleco, o coelhinho 52 o edifcio 60 o lodo 67 a fila 76 a casa do Girassol Vermelho 90 alfredo 98 marina, a intangvel 103 os trs nomes de Godofredo 111 memrias do contabilista pedro incio 118 bruma (a estrela vermelha) 124 d. Jos no era 129 a lua 132 a armadilha 135 o bloqueio 139 a dispora 145 o homem do bon cinzento 151 mariazinha 156 elisa 161 a noiva da casa azul 164

o bom amigo batista 169 epidlia 175 petnia 183 aglaia 190 o convidado 197 boto-de-rosa 207 os comensais 216 cronologia 225

o pirotcNico zacarias
E se levantar pela tarde sobre ti uma luz como a do meio-dia; e quando te julgares consumido, nascers como a estrela-dalva. ( J, xi, 17) raras so as vezes que, nas conversas de amigos meus, ou de pessoas das minhas relaes, no surja esta pergunta. teria morrido o pirotcnico zacarias? a esse respeito as opinies so divergentes. uns acham que estou vivo o morto tinha apenas alguma semelhana comigo. outros, mais supersticiosos, acreditam que a minha morte pertence ao rol dos fatos consumados e o indivduo a quem andam chamando zacarias no passa de uma alma penada, envolvida por um pobre invlucro humano. ainda h os que afirmam de maneira categrica o meu falecimento e no aceitam o cidado existente como sendo zacarias, o artista pirotcnico, mas algum muito parecido com o finado. uma coisa ningum discute: se zacarias morreu, o seu corpo no foi enterrado. a nica pessoa que poderia dar informaes certas sobre o assunto sou eu. porm estou impedido de faz-lo porque os meus companheiros fogem de mim, to logo me avistam pela frente. Quando apanhados de surpresa, ficam estarrecidos e no conseguem articular uma palavra. em verdade morri, o que vem ao encontro da verso dos que creem na minha morte. por outro lado, tambm no estou morto, pois fao tudo o que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que anteriormente. a princpio foi azul, depois verde, amarelo e negro. um negro espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho
14

compacto, semelhante a densas fitas de sangue. sangue pastoso com pigmentos amarelados, de um amarelo esverdeado, tnue, quase sem cor. Quando tudo comeava a ficar branco, veio um automvel e me matou. simplcio santana de alvarenga! presente! senti rodar-me a cabea, o corpo balanar, como se me faltasse o apoio do solo. em seguida fui arrastado por uma fora poderosa, irresistvel. tentei agarrar-me s rvores, cujas ramagens retorcidas, puxadas para cima, escapavam aos meus dedos. alcancei mais adiante, com as mos, uma roda de fogo, que se ps a girar com grande velocidade por entre elas, sem queim-las, todavia. meus senhores: na luta vence o mais forte e o momento de decises supremas. os que desejarem sobreviver ao tempo tirem os seus chapus! (ao meu lado danavam fogos de artifcio, logo devorados pelo arco-ris.) simplcio santana de alvarenga! No est? tire a mo da boca, zacarias! Quantos so os continentes? e a oceania? dos mares da china no mais viro as quinquilharias. a professora magra, esqueltica, os olhos vidrados, empunhava na mo direita uma dzia de foguetes. as varetas eram compridas, to longas que obrigavam dona Josefina a ter os ps distanciados uns dois metros do assoalho e a cabea, coberta por fios de barbante, quase encostada no teto. simplcio santana de alvarenga! meninos, amai a verdade!

15

a noite estava escura. melhor, negra. os filamentos brancos no tardariam a cobrir o cu. caminhava pela estrada. estrada do acaba mundo: algumas curvas, silncio, mais sombras que silncio. o automvel no buzinou de longe. e nem quando j se encontrava perto de mim, enxerguei os seus faris. simplesmente porque no seria naquela noite que o branco desceria at a terra. as moas que vinham no carro deram gritos histricos e no se demoraram a desmaiar. os rapazes falaram baixo, curaram-se instantaneamente da bebedeira e se puseram a discutir qual o melhor destino a ser dado ao cadver. a princpio foi azul, depois verde, amarelo e negro. um negro espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas de sangue. sangue pastoso, com pigmentos amarelados, de um amarelo esverdeado, quase sem cor. sem cor jamais quis viver. Viver, cansar bem os msculos, andando pelas ruas cheias de gente, ausentes de homens. havia silncio, mais sombras que silncio, porque os rapazes no mais discutiam baixinho. Falavam com naturalidade, dosando a gria. tambm o ambiente repousava na mesma calma e o cadver o meu ensanguentado cadver no protestava contra o fim que os moos lhe desejavam dar. a ideia inicial, logo rejeitada, consistia em me transportar para a cidade, onde me deixariam no necrotrio. aps breve discusso, todos os argumentos analisados com frieza, prevaleceu a opinio de que meu corpo poderia sujar o carro. e havia ainda o inconveniente das moas no se conformarem em viajar ao lado de um defunto. (Nesse ponto eles estavam redondamente enganados, como explicarei mais tarde.)
16

um dos moos, rapazola forte e imberbe o nico que se impressionara com o acidente e permanecera calado e aflito no decorrer dos acontecimentos , props que se deixassem as garotas na estrada e me levassem para o cemitrio. os companheiros no deram importncia proposta. limitaram-se a condenar o mau gosto de Jorginho assim lhe chamavam e a sua insensatez em interessar-se mais pelo destino do cadver do que pelas lindas pequenas que os acompanhavam. o rapazola notou a bobagem que acabara de proferir e, sem encarar de frente os componentes da roda, ps-se a assoviar, visivelmente encabulado. No pude evitar a minha imediata simpatia por ele, em virtude da sua razovel sugesto, debilmente formulada aos que decidiam a minha sorte. afinal, as longas caminhadas cansam indistintamente defuntos e vivos. (esse argumento no me ocorreu no momento.) discutiram em seguida outras solues e, por fim, consideraram que me lanar ao precipcio, um fundo precipcio, que margeava a estrada, limpar o cho manchado de sangue, lavar cuidadosamente o carro, quando chegassem a casa, seria o alvitre mais adequado ao caso e o que melhor conviria a possveis complicaes com a polcia, sempre vida de achar mistrio onde nada existe de misterioso. mas aquele seria um dos poucos desfechos que no me interessavam. Ficar jogado em um buraco, no meio de pedras e ervas, tornava-se para mim uma ideia insuportvel. e ainda: o meu corpo poderia, ao rolar pelo barranco abaixo, ficar escondido entre a vegetao, terra e pedregulhos. se tal acontecesse, jamais seria descoberto no seu improvisado tmulo e o meu nome no ocuparia as manchetes dos jornais. No, eles no podiam roubar-me nem que fosse um pequeno necrolgio no principal matutino da cidade. precisava agir rpido e decidido: alto l! tambm quero ser ouvido.
17

Jorginho empalideceu, soltou um grito surdo, tombando desmaiado, enquanto os seus amigos, algo admirados por verem um cadver falar, se dispunham a ouvir-me. sempre tive confiana na minha faculdade de convencer os adversrios, em meio s discusses. No sei se pela fora da lgica ou se por um dom natural, a verdade que, em vida, eu vencia qualquer disputa dependente de argumentao segura e irretorquvel. a morte no extinguira essa faculdade. e a ela os meus matadores fizeram justia. aps curto debate, no qual expus com clareza os meus argumentos, os rapazes ficaram indecisos, sem encontrar uma sada que atendesse, a contento, s minhas razes e ao programa da noite, a exigir prosseguimento. para tornar mais confusa a situao, sentiam a impossibilidade de dar rumo a um defunto que no perdera nenhum dos predicados geralmente atribudos aos vivos. se a um deles no ocorresse uma sugesto, imediatamente aprovada, teramos permanecido no impasse. propunha incluir-me no grupo e, juntos, terminarmos a farra, interrompida com o meu atropelamento. entretanto, outro obstculo nos conteve: as moas eram somente trs, isto , em nmero igual ao de rapazes. Faltava uma para mim e eu no aceitava fazer parte da turma desacompanhado. o mesmo rapaz que aconselhara a minha incluso no grupo encontrou a frmula conciliatria, sugerindo que abandonassem o colega desmaiado na estrada. para melhorar o meu aspecto, concluiu, bastaria trocar as minhas roupas pelas de Jorginho, o que me prontifiquei a fazer rapidamente. depois de certa relutncia em abandonar o companheiro, concordaram todos (homens e mulheres, estas j restabelecidas do primitivo desmaio) que ele fora fraco e no soubera enfrentar com dignidade a situao. portanto, era pouco razovel que se perdesse tempo fazendo consideraes sentimentais em torno da sua pessoa.
18

*** do que aconteceu em seguida no guardo recordaes muito ntidas. a bebida, que antes da minha morte pouco me afetava, teve sobre o meu corpo defunto uma ao surpreendente. pelos meus olhos entravam estrelas, luzes cujas cores ignorava, tringulos absurdos, cones e esferas de marfim, rosas negras, cravos em forma de lrios, lrios transformados em mos. e a ruiva, que me fora destinada, enlaando-me o pescoo com o corpo transmudado em longo brao metlico. ao clarear o dia, sa da semiletargia em que me encontrava. algum me perguntava onde eu desejava ficar. recordo-me que insisti em descer no cemitrio, ao que me responderam ser impossvel, pois quela hora ele se encontrava fechado. repeti diversas vezes a palavra cemitrio. (Quem sabe nem chegasse a repeti-la, mas somente movesse os lbios, procurando ligar as palavras s sensaes longnquas do meu delrio policrmico.) por muito tempo se prolongou em mim o desequilbrio entre o mundo exterior e os meus olhos, que no se acomodavam ao colorido das paisagens estendidas na minha frente. havia ainda o medo que sentia, desde aquela madrugada, quando constatei que a morte penetrara no meu corpo. No fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar-me vivo ou morto, eu poderia abrigar a ambio de construir uma nova existncia. tinha ainda que lutar contra o desatino que, s vezes, se tornava senhor dos meus atos e obrigava-me a buscar, ansioso, nos jornais, qualquer notcia que elucidasse o mistrio que cercava o meu falecimento. Fiz vrias tentativas para estabelecer contato com meus companheiros da noite fatal e o resultado foi desencorajador. e eles eram a esperana que me restava para provar quo real fora a minha morte.

19

No passar dos meses, tornou-se menos intenso o meu sofrimento e menor a minha frustrao ante a dificuldade de convencer os amigos de que o zacarias que anda pelas ruas da cidade o mesmo artista pirotcnico de outros tempos, com a diferena de que aquele era vivo e este, um defunto. s um pensamento me oprime: que acontecimentos o destino reservar a um morto se os vivos respiram uma vida agonizante? e a minha angstia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha capacidade de amar, discernir as coisas, bem superior dos seres que por mim passam assustados. amanh o dia poder nascer claro, o sol brilhando como nunca brilhou. Nessa hora os homens compreendero que, mesmo margem da vida, ainda vivo, porque a minha existncia se transmudou em cores e o branco j se aproxima da terra para exclusiva ternura dos meus olhos.

20