{\rtf1{\info{\title Ethan Frome(c.

1)}{\author Edith Wharton}}\ansi\ansicpg1252\d eff0\deflang1033 {\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha rset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12 8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}} {\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\ fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033 \langfenp255 \snext0 Normal;} {\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink21 heading 1;} {\s2\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel1\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo n15 \snext16 \slink22 heading 2;} {\s3\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel2\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs28\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink23 heading 3;} {\s4\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel3\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang 1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon 15 \snext16 \slink24 heading 4;} {\s5\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel4\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs23\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink25 heading 5;} {\s6\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel5\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs21\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs21\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink26 heading 6;}} {\s1 \afs32 {\b {\ql Edith Wharton {\line } {\line } Ethan Frome {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} Traduc ci\u243?n Jos\u233? Manuel \u193?lvarez Fl\u243?rez, \u193?ngela P\u233?rez {\pa r\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\b {\ql PR\u211?LOGO {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Si no supi\u233?ramos que la presente novela es una d e las obras m\u225?s famosas de Edith Wharton y si la autora no nos advirtiera e n el prefacio que lo que vamos a leer es una modesta historia situada en un pueb lo de Nueva Inglaterra (por m\u225?s que la modesta historia se trate de una tra gedia, como veremos, y las tragedias no se caracterizan por su modestia), el enc uentro con {\i Ethan Frome }nos sorprender\u237?a y tal vez pens\u225?ramos que el editor de la novela ha cometido un descomunal error al imprimir el t\u237?tulo bajo el nombr e de Edith Wharton. Aunque la agilidad del estilo y la manera directa en que nos presenta al personaje central (el protagonista de una historia acaecida hace a\

u241?os) nos podr\u237?an hacer pensar en ella como candidata a la autor\u237?a del libro, el asunto se separa de tal modo de los que suelen ser habituales en s us obras, que probablemente en seguida desechar\u237?amos su candidatura El eco de {\i Cumbres borrascosas }a\u241?adir\u237?a mayor perplejidad a nuestro \u225?nimo, porque no se percibe f\u225?cilmente la influencia de Emily Bront\u235? en el re sto de las novelas de Edith Wharton, tan neoyorquinas, tan interesadas en escrut ar las ondulaciones y peque\u241?as turbulencias de la superficie y las formas d e una clase social \u225?vida de dinero, poder y fama, y fundamentalmente c\u237 ?nica. Ning\u250?n rastro de Emily Bront\u235? en esos entresijos. Y sin embargo , en cuanto el amargo aire que envuelve al alto, delgado y descalabrado Ethan Fr ome llega a nuestro entorno de lectores, no podemos dejar de evocar aquel p\u225 ?ramo desolado por el que el alma de Catherine Earnshow deambulaba errante, y pr esentimos que los personajes de la historia que se avecina nos van a ofrecer un rostro desencantado. No lo presentimos, lo sabemos, porque Ethan Frome es, lo de scribe la autora, l\u250?gubre, enteco y prematuramente viejo, un hombre de cinc uenta y dos a\u241?os cuya savia se sec\u243? hace tiempo, un muerto en vida. Pe ro una aureola de fascinaci\u243?n lo envuelve, una inaprehensible pero profund\ u237?sima dignidad emana de \u233?l, y hace que el narrador, y los lectores todo s, se interesen por su vida, por ese pasado que flota, va con aire de tragedia, a su alrededor, y que tal vez se trate de una historia de amor. Si hubiera que p onerle un rostro y una figura a este personaje, puede que los correspondientes a l veterano actor James Stewart fuesen los que a mi entender se acomodaran mejor a la impresi\u243?n que Edith Wharton nos transmite cuando vemos por primera vez a Ethan Frome. Esa c\u225?lida mezcla de desgana, estoicismo, dureza y desvalim iento que nos transmite el conocido actor es la que rodea a Frome. Y la mirada, claro. \u191?Qu\u233? habr\u225? en el fondo de los ojos de Ethan Frome, en esa eterna pregunta que, como un James Stewart ya maduro, sigue dirigiendo a la vida ? He aqu\u237?, pues, a Edith Wharton frente al p\u225?ramo, frente a un drama d e muy pocos personajes, encerrados en un pueblo perdido de Nueva Inglaterra, fre nte a un relato invernal, ingrato, inmisericorde. Y, en una excepci\u243?n, la a utora escribe un prefacio para definir lo que va a poner en nuestras manos y pre pararnos, quiz\u225?, para la forma en que nos va a hacer su entrega. Edith Whar ton declara que \u233?ste es \u171?el primer tema al que me aproximaba con enter a confianza en su valor\u187?, lo cual no deja de resultar significativo en una autora que aborda un asunto totalmente nuevo. Se siente fascinada por la dificul tad del asunto (no olvidemos que en los otros, los que constituyen la materia de l resto de sus novelas, se mov\u237?a como pez en el agua), y opta presentarlo \ u171?sin ornamentos a\u241?adidos ni trucos de ropaje o iluminaci\u243?n\u187?, convencida de que el tema de su historia \u171?deb\u237?a ser tratado sin ambage s y de forma concisa, tal y como la vida se hab\u237?a presentado siempre a mis protagonistas; cualquier intento de elaborar o complicar sus sentimientos hubier a falseado necesariamente el conjunto\u187?. Del breve prefacio de la autora ded ucimos que esta novela, publicada en 1911, nueve a\u241?os m\u225?s tarde que su primera novela y diez a\u241?os antes que una de sus obras m\u225?s reconocidas , {\i La edad de la inocencia, }es decir, en el punto medio del periodo m\u225?s brill ante de su producci\u243?n, representa un reto para ella. Ya podemos, por tanto, prescindir del adjetivo \u171?modesta\u187? con el que se calificaba a la histo ria, m\u225?s a\u250?n cuando, como acaba de declarar, la va a contar \u171?sin ornamentos ni trucos\u187?. El eco de {\i Cumbres borrascosas }vuelve a hacerse sentir cuando, todav\u237?a en la primera p\u225?gina, aparece uno de los testigos de la historia, Harmon Gow, conocedor d e la cr\u243?nica de tantas familias del pueblo, pero como el narrador palpa en la de Ethan Frome unos vac\u237?os patentes y tiene \u171?la sensaci\u243?n de q ue en esos vac\u237?os de la historia era donde resid\u237?a su significado m\u2 25?s profundo\u187?, busca a otros testigos, y no hace falta que vaya muy lejos, pues su propia anfitriona, la se\u241?ora de Ned Hale, conoce de sobra a Frome, aunque de momento no parece querer rememorar un pasado que califica de horrible . Y he aqu\u237? que el narrador entabla su propia relaci\u243?n con el misterio

so personaje, y as\u237? llega a articular su propia versi\u243?n de la historia . \u191?C\u243?mo apartar de nuestras cabezas a Lookwood, el inquilino de {\i Cumbres borrascosas, }escuchando la vida de Catherine de labios de Nelly Dean, e nfrent\u225?ndose \u233?l mismo al tenebroso Heathcliff? No resulta arriesgado s uponer que Edith Wharton ten\u237?a en mente a estos personajes y que, probablem ente, se hubiera acogido a la invocaci\u243?n de Emily Bront\u235? al plantearse el reto de esta novela. \u171?Emily Bront\u235? \u8212?escribi\u243? en {\i A Backward Glance\u8212? }hubiera descubierto tragedias tan salvajes en nuestros remotos valles como en sus brezales de Yorkshire.\u187? Y describi\u243? as\u23 7? esos remotos valles: \u171?En aquellos d\u237?as, los pueblos del oeste de Ma ssachusetts, aprisionados la mayor parte del a\u241?o por la nieve, eran todav\u 237?a lugares macabros tanto f\u237?sica como moralmente: locura, incesto y el l ento pero progresivo empobrecimiento moral e intelectual permanec\u237?an oculto s detr\u225?s de las fachadas de madera sin pintar de la larga calle del pueblo o de las granjas aisladas de las colinas m\u225?s pr\u243?ximas.\u187? Pero aun siendo en esta novela, sin duda empujada por la dureza y esencialidad del tema q ue abordaba, cuando Edith Wharton se aparta m\u225?s de su maestro Henry James, los ecos de Emily Bront\u235?, una autora que part\u237?a de unos presupuestos a bsolutamente dispares de los suyos, se van disolviendo, haciendo m\u225?s delgad os, a\u250?n sin llegar a desaparecer. Las poderosas y avasalladoras personalida des que deambulan por las p\u225?ginas de {\i Cumbres borrascosas }no tienen mucho que ver con los protagonistas del drama que marc\u243? la vida de Ethan Frome. Una autora de la talla de Edith Wharton ten\ u237?a que tener su propio mensaje, su propio mundo, y su elecci\u243?n se decan ta hacia unos personajes que se caracterizan por la indecisi\u243?n. Y en la ind ecisi\u243?n radica el encanto de la novela, en la inseguridad de los amantes, e n sus miedos internos, que hemos de imaginar insondables, en la permanente duda que los alimenta. Las mejores escenas se logran cuando su timidez alcanza los m\ u225?s altos grados: en las escasas horas en que los enamorados est\u225?n a sol as no se atreven apenas a mirarse, a rozarse las manos, pero la fuerza de su mut ua atracci\u243?n es tan poderosa que el lector llega a escuchar los latidos de sus corazones. Envueltos en una insuperable sensaci\u243?n de culpabilidad, los personajes brillan bajo la tenue luz de las l\u225?mparas y el fuego de la chime nea. En ese acogedor ambiente, sus deseos y sue\u241?os nos conmueven. Pero la c ulpabilidad llega a hacerse tan patente que el lector tiene la impresi\u243?n de que es un personaje real y que est\u225? all\u237?, impidi\u233?ndoles la mirad a abierta, los gestos, deteniendo, controlando el amor. La constante presencia d e la nieve en el exterior supone un contrapunto a esta onerosa carga de los sent imientos culpables. Ciertamente, el fr\u237?o est\u225? afuera, el fuego de la c himenea y el de la pasi\u243?n, dentro, muy dentro. Y el fr\u237?o, la nieve, co mo la culpabilidad, amenazan... No deja de ser significativo que el personaje m\ u225?s fuerte sea una enferma y que su arma sea el chantaje, el recurso de los d \u233?biles. Nuestra simpat\u237?a de lectores no se inclina hacia esta clase de d\u233?biles, sino hacia los otros, los que no consiguen traspasar las barreras de la culpabilidad. La autora, como nos hab\u237?a anunciado, nos presenta la h istoria \u171?sin ornamentos ni trucos\u187?, con absoluta limpieza. Los persona jes son los m\u237?nimos: \u250?nicamente tres, porque donde hay tres personajes est\u225? asegurado el conflicto. El escenario var\u237?a muy poco: la casa, la sala de baile y la cuesta por la que se deslizan los trineos. Y la historia tam poco se plantea para que conozcamos a fondo los tormentos del amor. Es como una acuarela, trazada con delicadeza, hecha para sugerir. El contundente final viene a caer sobre los escenarios como el pesado tel\u243?n de los finales de las rep resentaciones teatrales, separ\u225?ndonos del mundo de la ficci\u243?n y devolv i\u233?ndonos a nuestra realidad, pero lo que prevalece en nuestro recuerdo son las c\u225?lidas escenas de las anteriores vacilaciones, los temblores t\u237?mi dos del amor, el halo de la omnipresente culpabilidad, que Edith Wharton ha traz ado con maestr\u237?a. El gran acierto de la autora es llegar a crear una atm\u2 43?sfera pr\u243?xima a los relatos de terror (y aqu\u237? la sombra de Henry Ja mes y, sobre todo, de su {\i Otra vuelta} {\i

de tuerca} atraviesa la sala de nuestra lectura). Apoyada en contados elementos \u8212?la remota posibilidad de una fuga, la incertidumbre de la correspondencia en el amor, las limitaciones econ\u243?micas, el paisaje desnudo e inclemente\u 8212?, prescindiendo voluntariamente de la complejidad y de la profundizaci\u243 ?n, la autora se centra en transmitir la sensaci\u243?n de fatalismo que envuelv e a los protagonistas y la terrible mediocridad en la que est\u225?n inmersas su s vidas, y lo hace de forma impecable. Que hay historias as\u237? nos lo dice la realidad. Incluso hoy, entre las p\u225?ginas de los peri\u243?dicos, llega has ta nosotros alguna vez una historia estremecedora hallada en un pueblo remoto. H istorias crueles, de pueblo, de temores, de incomunicaci\u243?n, de mundos cerra dos, de cartas que no se pueden cambiar. Como en el resto de sus novelas, y a pe sar del conservadurismo de la autora, gravita en el aire la acusaci\u243?n a una sociedad r\u237?gida, hip\u243?crita y represiva. Hay siempre en ellas amargura , lucidez y s\u225?tira. En {\i Ethan Frome, }lo{\i }que por encima de todo le interesa a Edith Wharton es construir una historia d e culpa que justifique la tragedia que est\u225? marcada en el rostro l\u250?gub re, enjuto y envejecido de un hombre acabado a quien, sin embargo, rodea un atra yente halo de misterio, un hombre que podr\u237?a dedicarnos, bajo el ala de su sombrero, una melanc\u243?lica mirada azul. { \~\par\pard\plain\hyphpar} SOLEDAD PU\u201?RTOLAS {\par\pard\hyphpar }{\page } { \s1 \afs32 {\b {\ql PREFACIO DE LA AUTORA {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Hab\u237?a tenido ocasi\u243?n de conocer algo de la vida en un pueblo de Nueva Inglaterra mucho antes de que estableciera mi hogar e n el mismo condado que mi imaginario Starkfield; no obstante, durante los a\u241 ?os pasados all\u237?, ciertos aspectos llegaron a serme mucho m\u225?s familiar es. Incluso antes de aquella iniciaci\u243?n definitiva, sin embargo, ya hab\u23 7?a advertido, con gran disgusto, que la Nueva Inglaterra de las novelas guardab a escaso parecido, si exceptuamos una vaga semejanza bot\u225?nica y dialectal, con la abrupta y hermosa regi\u243?n que yo hab\u237?a conocido. Incluso la abun dante enumeraci\u243?n de helechos, plantas de jard\u237?n y laureles silvestres , y la concienzuda reproducci\u243?n de lo vern\u225?culo me dejaban con la sens aci\u243?n de que los crestones de granito hab\u237?an sido, en ambos casos, pas ados por alto. Tal impresi\u243?n es estrictamente personal y si dejo constancia de ella aqu\u237? es porque explica mi novela {\i Ethan Frome y }para algunos lectores puede tambi\u233?n en gran medida justifica rla. En cuanto a los or\u237?genes de la historia, eso es todo. No hay nada m\u2 25?s que decir de ella que tenga alg\u250?n inter\u233?s, excepto lo que se refi ere a su construcci\u243?n. El problema que se me planteaba, tal como lo vi desd e el primer momento, era el siguiente: deb\u237?a ocuparme de un tema cuyo cl\u2 37?max dram\u225?tico, o si se prefiere su anticl\u237?max, tiene lugar una gene raci\u243?n despu\u233?s de los primeros actos de la tragedia. Pero a cualquier lector convencido, como yo siempre lo he estado, de que todos los temas (en el s entido que tiene la palabra para un novelista) {\i contienen impl\u237?citamente su forma y dimensiones propias, }le habr\u237?a pa recido que este espacio de tiempo forzoso designaba a Ethan Frome como el tema d e la novela. Sin embargo, en ning\u250?n momento fue \u233?sta mi intenci\u243?n ya que, al mismo tiempo, ten\u237?a la impresi\u243?n de que el tema de mi hist oria no era de los que permit\u237?an introducir demasiadas variaciones. Hab\u23 7?a que tratarlo sin ambages y de forma concisa, tal como la vida se hab\u237?a presentado siempre a mis protagonistas; cualquier intento de elaborar o complica r sus sentimientos habr\u237?a falseado necesariamente el conjunto. Ellos, estos personajes, eran, en verdad, mis {\i crestones de granito; }s\u243?lo que a\u250?n estaban a medio emerger del suelo y eran algo m\u225?s articulados. Esta incompatibilidad entre tema y proyecto po

dr\u237?a haber parecido sugerir, quiz\u225?, que mi \u171?situaci\u243?n\u187? deb\u237?a, a fin de cuentas, desecharse. Todo novelista ha recibido alguna vez la visita de fantasmas insinuadores de buenas situaciones falsas, temas-sirena q ue atraen su embarcaci\u243?n hacia las rocas; escucha a menudo sus voces y cont empla el espejismo que le brindan mientras atraviesa el \u225?rido desierto con el que se encuentra siempre a la mitad del camino de cualquier obra que tenga en tre manos. Conoc\u237?a muy bien el canto de estas sirenas y, en m\u225?s de una ocasi\u243?n, me hab\u237?a concentrado en mis tareas m\u225?s enojosas hasta q ue las sent\u237?a alejarse de mis o\u237?dos llev\u225?ndose, quiz\u225?s, entr e sus tules de mil colores, una obra de arte perdida para siempre. Pero no tuve miedo de ellas en el caso de {\i Ethan Frome. }Era el primer tema al que me aproximaba con entera confianza en su valor, para mis prop\u243?sitos, y con una fe relativa de mi capacidad para tra nsmitir al menos una parte de cuanto yo ve\u237?a en \u233?l. Todo novelista, re pito, que se preocupa por su arte, ha tropezado con temas como \u233?stos y se h a sentido fascinado por la dificultad de presentarlos, en todo su realce y al mi smo tiempo, sin ornamentos a\u241?adidos ni trucos de ropaje o iluminaci\u243?n. \u201?ste era mi cometido si quer\u237?a contar la historia de Ethan Frome; y t odav\u237?a creo que mi proyecto de construcci\u243?n \u8212?el cual obtuvo la i nmediata e incondicional desaprobaci\u243?n de unos cuantos amigos a quienes se lo coment\u233? con el prop\u243?sito de tantear sus opiniones\u8212? se justifi caba de sobra en el caso que nos ocupa. En realidad, tengo la impresi\u243?n de que si bien es imposible evitar un cierto tono de superficialidad en la historia en la que intervienen gentes refinadas y de personalidad compleja a las que el simple espectador imagina e interpreta gracias a la intervenci\u243?n del noveli sta, no tiene por qu\u233? existir tal inconveniente si el espectador es, \u233? l mismo, refinado y la gente a la que interpreta personas sencillas. Si es capaz de ver todo cuanto sucede en torno a ellas, no iremos, ni mucho menos, en contr a de la verosimilitud, al permitirle ejercer esta facultad; es bastante natural que act\u250?e como un intermediario comprensivo entre sus personajes rudimentar ios y los esp\u237?ritus m\u225?s complejos a quienes est\u225? tratando de pres entarlos. Pero todo ello es bastante evidente, y s\u243?lo precisa explicaci\u24 3?n para aquellos que nunca han considerado la narrativa como un arte de composi ci\u243?n. El verdadero m\u233?rito de mi construcci\u243?n creo que reside en u n detalle menor. Deb\u237?a encontrar el medio de conseguir que mi tragedia, de una manera natural y a la vez descriptiva, llegase a o\u237?dos de su narrador. Pod\u237?a, claro est\u225?, haberlo sentado frente a alguna comadre del pueblo que le hubiera servido en bandeja, en pocos segundos, la historia completa, pero al hacer esto habr\u237?a falseado dos elementos esenciales de mi retrato: en p rimer lugar, la reticencia profundamente arraigada y la incapacidad de expresars e propias de la gente que yo estaba tratando de describir, y en segundo lugar, e l efecto de \u171?redondez\u187? (en el sentido pl\u225?stico) que se produce al dejar que su historia nos llegue a trav\u233?s de personas tan distintas como H armon Gow y la se\u241?ora Ned Hale. Cada uno de mis cronistas contribuye a la n arraci\u243?n s\u243?lo {\i en la medida en que \u233?l o ella son capaces de comprender lo }que para ellos es un caso complicado y misterioso; y s\u243?lo el narrador de la historia posee la capacidad suficiente para verlo todo, explicarlo de forma sencilla y situarl o en el lugar que le corresponde entre sus otras y m\u225?s importantes categor\ u237?as. No pretendo que se me reconozca originalidad alguna por haber seguido u n m\u233?todo del cual {\i La Grande Bret\u234?che y The Ring and the Book }me hab\u237?an brindado un magn \u237?fico ejemplo. Mi \u250?nico m\u233?rito consiste, quiz\u225?, en haber int uido que el procedimiento all\u237? empleado pod\u237?a tambi\u233?n aplicarse a mi modesta historia. He escrito este breve an\u225?lisis \u8212?el primero publ icado hasta ahora sobre uno de mis libros\u8212? porque como introducci\u243?n d e un autor a su obra, creo que lo \u250?nico que puede tener alg\u250?n inter\u2 33?s para el lector es la explicaci\u243?n de por qu\u233? decidi\u243? escribir la obra en cuesti\u243?n y de los motivos que le llevaron a elegir una determin ada forma y no otra en el momento de dar cuerpo a su obra. Estos objetivos princ

ipales, los \u250?nicos que pueden establecerse expl\u237?citamente, debe sentir los el artista de forma casi instintiva y obrar sobre ellos antes de que en su c reaci\u243?n se introduzca ese algo m\u225?s, imponderable, que hace que la vida circule por ella y que durante alg\u250?n tiempo la preserva de la decadencia. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\b {\ql NOTA INTRODUCTORIA {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Esta historia me la contaron, fragmentariamente, vari as personas y, como suele suceder en tales casos, cada vez era una historia dist inta. Si conoce usted Starkfield, Massachussetts, sabr\u225? d\u243?nde est\u225 ? la oficina de correos. Si conoce la oficina de correos, tiene que haber visto subir hasta all\u237? a Ethan Frome, soltar las riendas de su bayo de hundido lo mo y cruzar cansinamente el suelo de ladrillo hasta la columnata blanca: y segur o que alguna vez se ha preguntado qui\u233?n es. Fue all\u237? donde le vi por p rimera vez, hace ya varios a\u241?os, y la verdad es que me impresion\u243? much o su aspecto. Todav\u237?a era el personaje m\u225?s sorprendente de Starkfield, pese a ser ya s\u243?lo una ruina de hombre. No era su elevada estatura lo que le hac\u237?a destacar, pues los \u171?nativos\u187? se diferenciaban claramente por su flaca altura de las gentes de origen extranjero, m\u225?s bajas y achapa rradas: era aquel aspecto vigoroso e indiferente, pese a una cojera que frenaba cada uno de sus pasos como el tir\u243?n de una cadena. Hab\u237?a algo l\u250?g ubre e inabordable en su rostro y estaba tan tieso y canoso que le tom\u233? por un viejo y me sorprend\u237? mucho al enterarme de que no ten\u237?a m\u225?s d e cincuenta y dos a\u241?os. Me lo dijo Harmon Gow, que hab\u237?a conducido la diligencia de Bettsbridge a Starkfield en los tiempos en que a\u250?n no hab\u23 7?a ferrocarril y que conoc\u237?a la cr\u243?nica de todas las familias del tra yecto. \u8212? Est\u225? as\u237? desde el accidente; y de eso har\u225? veintic uatro a\u241?os el pr\u243?ximo febrero \u8212?me dijo Harmon, en medio de evoca doras pausas. El \u171?accidente\u187? (seg\u250?n supe por el mismo informador) , adem\u225?s de dibujar aquella cicatriz roja en su frente, le hab\u237?a acort ado y paralizado el lado derecho, por lo que le costaba un visible esfuerzo dar los pocos pasos que mediaban entre su {\i buggy y }la ventanilla de la oficina de correos. Sol\u237?a venir de su granja t odos los d\u237?as hacia el mediod\u237?a, y como \u233?sa era la hora en que yo iba a por el correo, sol\u237?a cruz\u225?rmelo en el porche o hacer cola con \ u233?l mientras esper\u225?bamos los movimientos de la mano distribuidora del ot ro lado de la rejilla. Observ\u233? que, pese a acudir tan puntualmente, no sol\ u237?a recibir m\u225?s que un ejemplar del {\i Bettsbridge Eagle, }que se guardaba sin mirarlo en un bolsillo astroso. Pero de vez en cuando, el encargado de correos le entregaba un sobre dirigido a la se\u2 41?ora Zenobia (o se\u241?ora Zeena) Frome, que normalmente llevaba en la esquin a superior izquierda, muy visible, la direcci\u243?n de alg\u250?n fabricante de medicamentos y el nombre del producto. Ethan Frome guardaba estos documentos ta mbi\u233?n sin mirarlos en el bolsillo, como si estuviera demasiado acostumbrado a ellos para interesarse por su n\u250?mero y variedad, y se iba, con un silenc ioso cabeceo de despedida al encargado de correos. En Starkfield todo el mundo l e conoc\u237?a, ofreci\u233?ndole un saludo acorde con su actitud seria. Pero se respetaba su car\u225?cter taciturno y s\u243?lo raras veces le sal\u237?a al p aso uno de los m\u225?s viejos del lugar para cruzar con \u233?l unas palabras. Cuando suced\u237?a esto, \u233?l escuchaba tranquilamente, los ojos azules clav ados en la cara de su interlocutor, y contestaba en tono tan quedo que yo nunca consegu\u237?a captar sus palabras; luego volv\u237?a a subir torpemente a su {\ i buggy, }tomaba las riendas con la mano izquierda y se alejaba lentamente hacia s u granja. \u8212? \u191?Fue un accidente muy grave? \u8212?le pregunt\u233? a Ha rmon, viendo alejarse a Frome, y pensando qu\u233? gallarda deb\u237?a resultar aquella cabeza enjuta y atezada, con su mata de pelo claro, asentada en aquellos

hombros vigorosos, antes de que se encogiesen y se deformasen. \u8212? Fue horr ible \u8212?me confirm\u243? mi informador\u8212?. M\u225?s que suficiente para matar a cualquier hombre. Pero los Frome son duros. Ethan llegar\u225? a los cie n. \u8212? \u161?Dios santo! \u8212?exclam\u233?. En aquel momento, Ethan Frome, tras subir a su asiento, se hab\u237?a inclinado para comprobar la estabilidad de una caja de madera (tambi\u233?n ten\u237?a la etiqueta de un farmac\u233?uti co) que hab\u237?a colocado en la parte posterior del {\i buggy y vi }su cara tal como deb\u237?a ser cuando se cre\u237?a solo. \u8212? \ u191?Dice que va a llegar a los cien ese hombre? \u161?Si parece ya muerto y en el infierno! Harmon sac\u243? un trozo de tabaco del bolsillo, cort\u243? un ped azo y se lo meti\u243? en la correosa bolsa del carrillo. \u8212? Creo que ha pa sado demasiados inviernos en Starkfield. Los listos se van, casi todos. \u8212? \u191?Por qu\u233? no lo hizo \u233?l? \u8212? Alguien ten\u237?a que quedarse y ayudar a los viejos. Nunca hubo nadie m\u225?s que \u233?l en la casa. Primero su padre...; luego su madre..., m\u225?s tarde su mujer. \u8212? \u191?Y luego e l accidente? Harmon ri\u243? sard\u243?nicamente. \u8212? Eso es. Despu\u233?s d e eso tuvo que quedarse. \u8212? Comprendo. Y desde entonces, \u191?han tenido q ue cuidarle? Harmon se pas\u243? el tabaco al otro carrillo, pensativo. \u8212? Bueno, en cuanto a eso..., yo creo que Ethan es el que se ha cuidado siempre de los dem\u225?s. Aunque Harmon Gow explic\u243? la historia seg\u250?n sus alcanc es intelectuales v morales, hab\u237?a vac\u237?os patentes entre los datos que daba, y tuve la sensaci\u243?n de que en esos vac\u237?os de la historia era don de resid\u237?a su significado m\u225?s profundo. Pero hubo una frase que se me grab\u243? en la memoria y que fue el n\u250?cleo alrededor del cual agrup\u233? mis deducciones posteriores: \u171?Creo que ha pasado demasiados inviernos en S tarkfield.\u187? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Antes de concluir mi estancia all\u237?, ya sab\u237? a yo bien lo que significaba esto. Y, sin embargo, hab\u237?a llegado ya en la \ u233?poca degenerada del autob\u250?s, la bicicleta y el servicio de entrega rur al, cuando eran m\u225?s f\u225?ciles las comunicaciones entre las aldeas monta\ u241?esas dispersas, cuando las poblaciones mayores de los valles, como Bettsbri dge y Shadd's Falls, ten\u237?an bibliotecas, teatro y salas de la YMCA [{\i Young Men\u8217?s Christian Association}] a las que pod\u237?an bajar a divertir se los j\u243?venes monta\u241?eses. Pero cuando cay\u243? el invierno sobre Sta rkfield, y el pueblo qued\u243? cubierto de una capa de nieve que los p\u225?lid os cielos renovaban interminablemente, empec\u233? a comprender c\u243?mo deb\u2 37?a haber sido all\u237? la vida (o su negaci\u243?n m\u225?s bien) cuando Etha n Frome era joven. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mis patronos me hab\u237?an enviado all\u237? para un trabajo relacionado con la gran central el\u233?ctrica de Corbury Junction, y u na prolongada huelga de carpinteros hab\u237?a retrasado tanto el trabajo que me vi anclado en Starkfield (el lugar habitable m\u225?s pr\u243?ximo) casi todo e l invierno. Durante la primera parte de mi estancia all\u237?, me hab\u237?a sor prendido el contraste entre la vitalidad del clima y lo mortecino de la comunida d. D\u237?a tras d\u237?a, pasadas ya las nieves de diciembre, un deslumbrante c ielo azul derramaba torrentes de luz y aire sobre el paisaje blanco que los devo lv\u237?a con fulgor a\u250?n m\u225?s intenso. Parec\u237?a l\u243?gico suponer que aquella atm\u243?sfera avivase las emociones, adem\u225?s de la sangre; per o no parec\u237?a producir otro cambio que el de amortiguar a\u250?n m\u225?s el lento ritmo de Starkfield. Despu\u233?s, cuando comprob\u233? que a esta fase d e claridad transl\u250?cida segu\u237?an largos per\u237?odos de fr\u237?o sin s ol, cuando las tormentas de febrero plantaron sus blancas tiendas en aquel puebl o leal y la caballer\u237?a impetuosa de los vientos de marzo carg\u243? apoy\u2 25?ndolas, empec\u233? a comprender por qu\u233? Starkfield sal\u237?a de su ase dio de seis meses como guarnici\u243?n rendida por el hambre que capitulase sin condiciones. Veinte a\u241?os atr\u225?s deb\u237?a haber muchos menos medios de resistencia, y el enemigo deb\u237?a dominar casi todas las l\u237?neas de comu nicaci\u243?n entre las poblaciones bloqueadas. Y considerando todo esto, compre nd\u237? la fuerza siniestra de la frase de Harmon: \u171?Los listos se van, cas i todos.\u187? Mas, siendo as\u237?, \u191?qu\u233? combinaci\u243?n de obst\u22

5?culos, fuera cual fuese, hab\u237?a logrado impedir marcharse a un hombre como Ethan Frome? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Durante mi estancia en Starkfield me aloj\u233? con u na viuda de mediana edad, a quien se conoc\u237?a familiarmente como la se\u241? ora de Ned Hale. El padre de la se\u241?ora Hale hab\u237?a sido el abogado del pueblo de la anterior generaci\u243?n, y \u171?la casa del abogado Varnum\u187?, donde a\u250?n viv\u237?a mi casera con su madre, era la mansi\u243?n m\u225?s notable del pueblo. Se alzaba a un extremo de la calle principal, y su p\u243?rt ico cl\u225?sico y sus ventanas de pa\u241?os peque\u241?os daban a un caminito enlosado que conduc\u237?a, entre abetos noruegos, al blanco y esbelto campanari o de la iglesia congregacionista. Era evidente la decadencia de los Varnum, pero las dos mujeres hac\u237?an lo posible por mantener un aire digno y respetable. Y la se\u241?ora Hale, sobre todo, mostraba un l\u225?nguido refinamiento, muy acorde con su casa, rancia y antigua. { \~\par\pard\plain\hyphpar} En la \u171?mejor sala\u187? de la casa, con su tapic er\u237?a de crin negra y su caoba, d\u233?bilmente iluminada por una gorgoteant e l\u225?mpara Carcel, escuch\u233?, velada tras velada, otra versi\u243?n m\u22 5?s matizada y sutil de la cr\u243?nica de Starkfield. La se\u241?ora de Ned Hal e no se sent\u237?a ni se fing\u237?a socialmente superior a la gente que la rod eaba, pero el azar de una sensibilidad m\u225?s delicada y algo m\u225?s de cult ura hab\u237?an creado entre ella y sus vecinos justo la separaci\u243?n suficie nte para que pudiera juzgarles con cierto distanciamiento. No era reacia a ejerc itar esta facultad, y yo confiaba en conseguir que me proporcionara los datos qu e faltaban de la historia de Ethan Frome, o, m\u225?s bien, una clave de su car\ u225?cter que me permitiera coordinar los datos que ya conoc\u237?a. Su cabeza e ra un almac\u233?n de an\u233?cdotas inocuas y cualquier pregunta sobre sus cono cidos hac\u237?a brotar todo un c\u250?mulo de datos; mas, ante el tema de Ethan Frome, se mostr\u243? inesperadamente reservada. No hab\u237?a en su reserva in dicio alguno de aversi\u243?n; advert\u237? s\u243?lo una resistencia insuperabl e a hablar de \u233?l o de sus asuntos, un grave \u171?S\u237?, les conoc\u237?a a los dos..., fue horrible...\u187? parec\u237?a ser la m\u225?xima concesi\u24 3?n que su congoja pod\u237?a hacer a mi curiosidad. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Tan marcado fue el cambio de actitud e implicaba tale s honduras de triste iniciaci\u243?n que, con cierto temor a resultar impertinen te, plante\u233? de nuevo el caso a mi or\u225?culo del pueblo, a Harmon Gow; pe ro a pesar de mi inter\u233?s, no consegu\u237? sacarle gran cosa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ruth Varnum fue siempre nerviosa como una rat a. Y ahora que caigo, ella fue la primera que los vio cuando los recogieron. Fue justo debajo de la casa del abogado Varnum, abajo, en la curva del camino de Co rbury, y fue m\u225?s o menos por la \u233?poca en que Ruth se prometi\u243? con Ned Hale. Los j\u243?venes eran amigos todos, y supongo que lo que le pasa es q ue no soporta hablar de ello. Ya ha tenido bastantes problemas ella tambi\u233?n en su vida. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Todos los habitantes de Starkfield, como los de comun idades m\u225?s notables, hab\u237?an tenido suficientes problemas personales pa ra sentir una relativa indiferencia por los del vecino; y aunque todos admit\u23 7?an que los de Ethan Frome hab\u237?an superado el nivel medio, nadie quiso exp licar el porqu\u233? de aquella expresi\u243?n de su cara que, como yo insist\u2 37?a en pensar, ni la pobreza ni el sufrimiento f\u237?sico hab\u237?an podido g rabar en ella. No obstante, me habr\u237?a contentado con la historia fragmentar ia que hab\u237?an ido explic\u225?ndome de no haberme afectado la provocaci\u24 3?n de aquel silencio de la se\u241?ora Hale, y (poco despu\u233?s) la casualida d de mi contacto personal con el propio Ethan Frome. { \~\par\pard\plain\hyphpar} A mi llegada a Starkfield, Denis Eady, el rico tender o irland\u233?s, que era el propietario de lo que m\u225?s se aproximaba en Star kfield a una caballeriza de coches de alquiler, hab\u237?a quedado en llevarme t odos los d\u237?as a Corbury Flats, donde ten\u237?a que coger el tren para Corb ury Junction. Pero, a mediados del invierno, los caballos de Eady enfermaron de una epidemia local. La enfermedad se extendi\u243? a los otros establos de Stark field, y, durante uno o dos d\u237?as, tuve dificultades para encontrar un medio

de transporte. Entonces, Harmon Gow me indic\u243? que el bayo de Ethan Frome a \u250?n se ten\u237?a en pie y que tal vez su propietario me llevara con gusto. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Me sorprendi\u243? el comentario. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Ethan Frome? Pero si nunca he hablado c on \u233?l siquiera. \u191?Por qu\u233? demonios iba a hacerme ese favor? { \~\par\pard\plain\hyphpar} La respuesta de Harmon me sorprendi\u243? a\u250?n m\ u225?s. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No s\u233? por qu\u233? lo har\u237?a pero s\ u237? s\u233? que no le vendr\u237?a mal ganarse un d\u243?lar. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Me hab\u237?an dicho que Frome era pobre, y que la se rrer\u237?a y los \u225?ridos acres de su granja apenas daban para mantener a la familia durante el invierno; pero no hab\u237?a supuesto que estuviera tan nece sitado como indicaban las palabras de Harmon, y mostr\u233? mi sorpresa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Bueno, no le han ido demasiado bien las cosas \u8212? dijo Harmon\u8212?. Cuando un hombre se pasa veinte a\u241?os o m\u225? s de aqu\u237? para all\u225? como un pasmarote viendo lo que hay que hacer sin hacerlo, se consume por dentro y pierde el coraje. Esa granja de Frome estuvo si empre tan yerma como una jarra de leche por la que ha pasado el gato. Y ya sabe usted lo que vale hoy en d\u237?a una serrer\u237?a hidr\u225?ulica vieja como l a suya. Cuando Ethan pod\u237?a trabajar en las dos cosas de sol a sol, consegu\ u237?a sacar para vivir. Aunque ya entonces su gente se lo com\u237?a casi todo y no entiendo c\u243?mo se las arregla ahora. Primero lo de su padre, el caballo le dio una coz cuando estaba cogiendo forraje y qued\u243? mal de la cabeza; y, hasta que se muri\u243?, se dedic\u243? a tirar el dinero como si los billetes fueran biblias. Luego, su madre se volvi\u243? rara y se pas\u243? a\u241?os sin hacer nada, d\u233?bil como un ni\u241?o de pecho; y su mujer, Zeena, ha sido s iempre la mayor consumidora de medicamentos del condado. Enfermedades y problema s: Ethan ha tenido el plato lleno a rebosar de ambas cosas desde el principio. { \~\par\pard\plain\hyphpar} A la ma\u241?ana siguiente, mir\u233? la calle y vi e l bayo de hundido lomo entre los abetos de Varnum y a Ethan Frome que echaba hac ia atr\u225?s su gastada piel de oso para hacerme sitio en el trinco a su lado. Despu\u233?s, durante una semana, me llev\u243? todas las ma\u241?anas hasta Cor bury Flats y fue a esperarme por la tarde para llevarme a casa de regreso a trav \u233?s de la g\u233?lida noche. La distancia no llegaba a cinco kil\u243?metros en cada trayecto, pero el viejo bayo iba despacio y, aunque la nieve estuviera firme, ech\u225?bamos casi una hora en el camino. Ethan Frome conduc\u237?a en s ilencio, las riendas flojas en la mano izquierda, el rostro curtido y arrugado b ajo la visera como de yelmo de la gorra perfilado contra la nieve como la bronc\ u237?nea imagen de un h\u233?roe. Nunca volv\u237?a la cara hacia m\u237? y s\u2 43?lo contestaba con monos\u237?labos a mis preguntas o a los breves comentarios que me permit\u237?a. Parec\u237?a parte de aquel paisaje mudo y melanc\u243?li co, una encarnaci\u243?n de su g\u233?lida desdicha, con todo lo tierno y sensib le que hab\u237?a en \u233?l bien sujeto bajo la superficie. Pero su silencio no era un silencio hostil. Yo s\u243?lo ten\u237?a la sensaci\u243?n de que Ethan Frome viv\u237?a en un aislamiento moral tan profundo que resultaba demasiado re moto para un acceso casual, de que su soledad no era s\u243?lo resultado de su i nfortunio personal, aunque supon\u237?a que \u233?ste era muy tr\u225?gico, sino que en ella hab\u237?a, como hab\u237?a comentado Harmon Gow, el intenso fr\u23 7?o acumulado de muchos inviernos de Starkfield. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La distancia que nos separaba se acort\u243? s\u243?l o una o dos veces. Y lo que en tales ocasiones pude entrever aument\u243? mi des eo de saber m\u225?s. En cierta ocasi\u243?n, le habl\u233? casualmente de un tr abajo de ingenier\u237?a en el que hab\u237?a participado el a\u241?o anterior e n Florida y del contraste entre el paisaje invernal que nos rodeaba y el del lug ar en que hab\u237?a estado el a\u241?o anterior; y, ante mi sorpresa, me dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u237?, yo estuve all\u225? abajo una vez; y durante una buena temporada pude evocar la visi\u243?n de aquella tierra en inv ierno. Pero ahora todo est\u225? debajo de la nieve. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} No a\u241?adi\u243? m\u225?s y hube de suponer el res to por la inflexi\u243?n de su voz y por su s\u250?bita vuelta al silencio. Otro d\u237?a, cuando iba a coger el tren en Corbury Flats, no encontr\u233? el libr o de divulgaci\u243?n cient\u237?fica (creo que trataba de ciertos descubrimient os recientes de bioqu\u237?mica) que hab\u237?a llevado para leer en el camino. No pens\u233? m\u225?s en \u233?l hasta que volv\u237? a sentarme en el trineo p or la tarde y lo vi en la mano de Frome. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Lo encontr\u233? cuando usted ya se hab\u237? a ido \u8212?me dijo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Me guard\u233? el libro en el bolsillo y nos sumimos en nuestro silencio habitual. Pero cuando empez\u225?bamos a subir el largo repe cho que va de Corbury Flats a la loma de Starkfield, percib\u237? en la oscurida d que Frome hab\u237?a vuelto la cara hacia m\u237?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Hay cosas en ese libro de las que no sab\u237 ?a una palabra \u8212?dijo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Me asombr\u243? menos lo que dijo que el extra\u241?o tono de resentimiento de su voz. Estaba claramente sorprendido y un poco ofendi do por su propia ignorancia. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Le interesan a usted ese tipo de cosas? \u8212?pregunt\u233?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Sol\u237?an interesarme. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? En ese libro apenas si hay una o dos cosas nu evas. \u218?ltimamente se han hecho grandes progresos en ese campo concreto de l a investigaci\u243?n. \u8212?Esper\u233? un momento una respuesta que no lleg\u2 43?; luego a\u241?ad\u237?\u8212?: Si quiere leer el libro con m\u225?s calma, t endr\u237?a mucho gusto en dej\u225?rselo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Vacil\u243? y tuve la impresi\u243?n de que se sent\u 237?a a punto de ceder a una furtiva oleada de inercia; luego dijo secamente: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Gracias..., me lo quedar\u233?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Albergu\u233? la esperanza de que este incidente sirv iera para establecer una comunicaci\u243?n m\u225?s directa entre ambos. Frome e ra tan sencillo y directo que yo estaba seguro de que su curiosidad por el libro nac\u237?a de un inter\u233?s sincero por el tema. Tales gustos y conocimientos en un hombre de su condici\u243?n agudizaban m\u225?s el contraste entre su sit uaci\u243?n exterior y sus necesidades interiores, y yo esperaba que la posibili dad de dar expresi\u243?n a estas \u250?ltimas acabar\u237?a haci\u233?ndole hab lar. Pero hab\u237?a algo en su historia pasada, o en su forma de vida actual, q ue parec\u237?a haberle hundido demasiado en s\u237? mismo para que un est\u237? mulo fortuito volviese a arrastrarle con los de su g\u233?nero. Al d\u237?a sigu iente no hizo alusi\u243?n al libro y nuestra relaci\u243?n parec\u237?a condena da a seguir siendo tan negativa y unilateral como si no se hubiera producido qui ebra alguna en su reserva. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando hac\u237?a ya una semana que me llevaba a los Flats, una ma\u241?ana mir\u233? por la ventana y vi que hab\u237?a una gran nev ada. La altura que alcanzaban las olas blancas agrupadas contra la verja del jar d\u237?n y a lo largo del muro de la iglesia parec\u237?a indicar que hab\u237?a estado nevando toda la noche, y que deb\u237?a de haber much\u237?sima nieve en el camino. Pens\u233? que lo m\u225?s probable era que mi tren se retrasase; pe ro ten\u237?a que estar en la central el\u233?ctrica una o dos horas aquella tar de, y decid\u237? que, si Frome aparec\u237?a, ir\u237?amos hasta los Flats y es perar\u237?amos all\u237? la llegada de mi tren. No s\u233? por qu\u233? lo expr eso en condicional, pues, en realidad, nunca dud\u233? de que Frome apareciese. No era hombre que abandonase sus tareas por las inclemencias del tiempo; a la ho ra se\u241?alada apareci\u243? su trineo desliz\u225?ndose por la nieve como una aparici\u243?n esc\u233?nica tras velos de gasa cada vez m\u225?s densos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Empezaba a conocerle ya demasiado bien para mostrar a sombro o gratitud por el hecho de que cumpliera su compromiso; pero manifest\u23 3? mi sorpresa cuando vi que tomaba una direcci\u243?n opuesta a la del camino d e Corbury. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? El ferrocarril est\u225? bloqueado por un tre

n de mercanc\u237?as que qued\u243? atascado por un desprendimiento de nieve en los Flats \u8212?explic\u243?, mientras nos adentr\u225?bamos en la hormigueante blancura. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Y por d\u243?nde me lleva usted entonce s? \u8212?Vamos directos a Corbury Junction, por el camino m\u225?s corto \u8212 ?contest\u243?, se\u241?alando con la fusta hacia la colina de la escuela. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?A Corbury Junction? \u191?Con este temp oral? \u161?Pero si hay m\u225?s de quince kil\u243?metros! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? El bayo ir\u225? bien hasta all\u237? si le d amos tiempo. Me dijo que ten\u237?a que hacer all\u237? esta tarde. Procurar\u23 3? que llegue. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Lo dijo con una tranquilidad tal, que s\u243?lo pude contestarle: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Me hace usted un gran favor. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No se preocupe \u8212?contest\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El camino se bifurcaba delante de la escuela y seguim os un sendero que bajaba por la izquierda, entre ramas de abeto dobladas hacia l os troncos por el peso de la nieve. Yo hab\u237?a paseado muchas veces por all\u 237? los domingos y sab\u237?a que el tejado solitario que se divisaba entre ram as peladas al pie de la colina era el del aserradero de Frome. Ten\u237?a un air e mortecino y desolado, con la rueda ociosa perfilada sobre las aguas oscuras, s alpicada de espuma blancoamarillenta, y con los desvencijados cobertizos cubiert os de su blanca carga. Frome ni siquiera volvi\u243? la cabeza cuando pasamos po r delante, y, a\u250?n en silencio, empezamos a subir la loma siguiente. Kil\u24 3?metro y medio despu\u233?s, siguiendo un camino que yo no conoc\u237?a, llegam os a un plantel de manzanos raqu\u237?ticos que alzaban sus troncos retorcidos e n una ladera, entre afloramientos de pizarra que asomaban el morro por entre la nieve como animales que quisieran respirar. Detr\u225?s de los manzanos hab\u237 ?a uno o dos campos cultivados, las lindes borradas por la nieve, y, encima, acu rrucada entre las inmensidades blancas de la tierra y el cielo, una de esas casa s de campo aisladas de Nueva Inglaterra que dan al paisaje un aspecto a\u250?n m \u225?s solitario. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u201?sa es mi casa-dijo Frome, con un gesto r\u225?pido de su codo tullido; y, ante lo angustioso y opresivo de la escena, n o supe qu\u233? decir; hab\u237?a dejado de nevar y un fogonazo de acuosa clarid ad nos mostr\u243? la casa de la ladera all\u225? arriba, en toda su quejumbrosa fealdad. Aleteaba en el porche el l\u250?gubre espectro de una enredadera de ho ja caduca y las delgadas paredes de madera, cubiertas de una fina capa de pintur a, parec\u237?an temblar con el viento, que se hab\u237?a levantado al dejar de nevar. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? La casa era m\u225?s grande en tiempos de mi abuelo: hace a\u241?os que tuve que quitarle la \u171?L\u187? \u8212?continu\u24 3? Frome, conteniendo con un tir\u243?n de la rienda izquierda al bayo, que inte ntaba claramente desviarse hacia la desvencijada cancela de la entrada. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Me di cuenta entonces de que el aspecto ins\u243?lita mente desolado y raqu\u237?tico de la casa se deb\u237?a en parte a la p\u233?rd ida de lo que en Nueva Inglaterra se conoce como la \u171?L\u187?, ese suplement o largo, de aleros empinados que suele edificarse en \u225?ngulo recto respecto al edificio principal de la casa y que la comunica, por medio de almacenes y dep \u243?sitos de herramientas, con la le\u241?era y el pajar. Sea por su sentido s imb\u243?lico, esa imagen que brinda de una vida ligada a la tierra, y que encie rra en s\u237? las principales fuentes de calor y de alimentaci\u243?n, o sea s\ u243?lo por la consoladora idea de que permite a los habitantes de la casa acudi r a su trabajo matutino sin tener que afrontar las inclemencias de un clima tan duro, no hay duda de que la \u171?L\u187?, m\u225?s que la casa en s\u237?, pare ce ser el centro, el verdadero n\u250?cleo, de la casa de campo de Nueva Inglate rra. Quiz\u225?s esta concatenaci\u243?n de ideas, que me hab\u237?a asaltado mu chas veces en mis vagabundeos por los alrededores de Starkfield, me hiciese perc ibir un tono nost\u225?lgico en las palabras de Frome, y ver en aquel edificio a cortado la imagen de su propio cuerpo encogido. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Estamos muy, aislados ahora \u8212?a\u241?adi \u243?\u8212?, pero antes de que el ferrocarril pasara por los Flats ven\u237?a mucha gente por aqu\u237?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Arre\u243? luego al renqueante bayo y, como si la mer a visi\u243?n de la casa me hubiera dado tal acceso a su confianza que ya no pud iera mantener su reserva, prosigui\u243? pausadamente: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Siempre he pensado que los problemas m\u225?s graves de mi madre se debieron a eso. Cuando el reumatismo la atac\u243? tanto que apenas pod\u237?a moverse, sol\u237?a sentarse all\u237? a mirar el camino; y un a\u241?o que estuvieron seis meses arreglando la carretera de Bettsbridge, cuando las inundaciones, y Harmon Gow ten\u237?a que pasar por aqu\u237? con la diligencia, se recuper\u243? tanto que casi todos los d\u237?as bajaba hasta la cancela a verle. Pero cuando empezaron a pasar los trenes, nadie volvi\u243? por aqu\u237? y mi madre nunca pudo entender qu\u233? hab\u237?a ocurrido, y fue lo que m\u225?s le angusti\u243? hasta su muerte. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando entramos en el camino de Corbury empez\u243? d e nuevo a caer la nieve, bloque\u225?ndonos la \u250?ltima vista de la casa. Y c on ello volvi\u243? el silencio de Frome, alzando entre nosotros el viejo velo d e reserva. Esta vez no ces\u243? el viento al empezar a nevar. Por el contrario, se levant\u243? un ventarr\u243?n que abr\u237?a de vez en cuando en el cielo a ndrajoso p\u225?lidas briznas de claridad sobre un paisaje agitado y ca\u243?tic o. Pero el bayo era tan firme como la palabra de Frome y conseguimos llegar a Co rbury Junction atravesando aquel blanco paisaje desolado. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Por la tarde, ces\u243? la tormenta y, en mi inexperi encia, la claridad del oeste me pareci\u243? presagio de una tarde tranquila. Te rmin\u233? mi tarea lo m\u225?s deprisa que pude y partimos de nuevo hacia Stark field con buenas posibilidades de llegar all\u237? para la cena. Pero al oscurec er las nubes volvieron a api\u241?arse, precipitando la noche, y empez\u243? a c aer la nieve, firme y mon\u243?tona, de un cielo calmo, en una suave difusi\u243 ?n universal a\u250?n m\u225?s desconcertante que las ventoleras Y remolinos de la ma\u241?ana. Parec\u237?a formar parte de la creciente oscuridad, era como si la propia noche invernal se nos cayera encima capa a capa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El peque\u241?o rayo de la linterna de Frome se borr\ u243? de repente en aquella atm\u243?sfera agobiante, en la que de nada serv\u23 7?an ya su sentido de la orientaci\u243?n ni el instinto hogare\u241?o del bayo. Divisamos por una o dos veces un hito espectral que nos indicaba que \u237?bamo s sin rumbo, y al que volv\u237?a a tragarse luego la niebla; y cuando al fin lo gramos volver a nuestro camino, el viejo caballo empez\u243? a dar se\u241?ales de agotamiento. Me sent\u237?a culpable por haber aceptado la oferta de Frome y, tras una breve discusi\u243?n, le convenc\u237? de que me permitiera bajar del trineo e ir andando por la nieve junto al bayo. Nos arrastramos as\u237? unos do s kil\u243?metros, y llegamos al fin a un punto donde Frome, atisbando en lo que para m\u237? era s\u243?lo noche amorfa, dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ah\u237? abajo est\u225? la valla de mi casa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El \u250?ltimo trecho hab\u237?a sido lo m\u225?s dur o del viaje. El crud\u237?simo fr\u237?o y la pesada marcha me hab\u237?an dejad o casi sin resuello y sent\u237?a tictaquear el lomo del caballo como un reloj b ajo mi mano. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Mire, Frome \u8212?empec\u233?\u8212?, no tie ne sentido que venga usted hasta el pueblo... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Pero \u233?l me interrumpi\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Tampoco que vaya usted \u8212?dijo\u8212?. Ya hemos tenido bastante. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Comprend\u237? que me ofrec\u237?a pasar la noche en su casa y, sin contestarle, le segu\u237? hasta la cuadra, donde le ayud\u233? a desenganchar y acomodar al caballo, que estaba agotado. Una vez hecho esto, cog i\u243? la linterna del trineo y, adelant\u225?ndose de nuevo a la noche, me dij o por encima del hombro: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Por aqu\u237?. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} Sobre nosotros, lejos, temblaba un cuadro de luz entr e la pantalla de nieve. Renqueando tras Frome, enfil\u233? hacia la luz, y a pun to estuve de caer, con aquella oscuridad, en uno de los grandes montones de niev e que hab\u237?a delante de la casa. Frome fue subiendo los resbaladizos escalon es del porche, marcando con sus botas un camino en la nieve. Luego alz\u243? la linterna, localiz\u243? el picaporte, abri\u243? y entr\u243? en la casa. Yo ent r\u233? tras \u233?l en un pasillo bajo y sin luz, a cuyo final sub\u237?a una c aja de escalera como una escalerilla, perdi\u233?ndose en la oscuridad. A la der echa, una l\u237?nea de luz perfilaba la puerta de la habitaci\u243?n que emit\u 237?a la claridad que hab\u237?amos visto a trav\u233?s de la noche; y, tras la puerta, o\u237? una voz de mujer que rezongaba quejumbrosa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Frome pate\u243? en el gastado hule para sacudirse la nieve de las botas, y pos\u243? la linterna en una silla de cocina que era el \ u250?nico mueble. Luego abri\u243? la puerta. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Adelante \u8212?me dijo; y la voz quejumbrosa se call\u243?... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Aquella noche descubr\u237? la clave de Ethan Frome y empec\u233? a articular esta visi\u243?n de su historia... {\par\pard\hyphpar } {\page } {\s1 \afs32 {\b {\ql I {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} El pueblo yac\u237?a bajo m\u225?s de medio metro de nieve, con montones mayores en los rincones propicios. Las puntas de la Osa colg aban de un cielo de hierro como car\u225?mbanos y Ori\u243?n emit\u237?a sus fr\ u237?os destellos parpadeantes. Ya se hab\u237?a puesto la luna, pero la noche e ra tan luminosa que las fachadas blancas de las casas parec\u237?an grises entre los olmos, por la nieve, en la que las masas de arbustos y matorrales pintaban manchas negras, en tanto que las ventanas del s\u243?tano de la iglesia lanzaban rayos de luz amarillenta hasta muy lejos, por las ondulaciones interminables. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El joven Ethan Frome caminaba a buen paso por la call e desierta. Pas\u243? delante del banco y del nuevo almac\u233?n de Michael Eady y de la casa del abogado Varnum con los dos negros abetos de Noruega a la entra da. Frente a la entrada_ de la casa de Varnum, donde torc\u237?a el camino hacia el valle de Corbury, alzaba su campanario blanco y esbelto y su estrecho perist ilo la iglesia. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mientras el joven caminaba hacia ella, las ventanas s uperiores dibujaban una negra arcada a lo largo de la pared lateral del edificio , pero por las aberturas inferiores, por el lado en que el terreno descend\u237? a bruscamente hacia el camino de Corbury, la luz lanzaba sus largos haces, ilumi nando muchos surcos recientes en la senda que llevaba a la puerta del s\u243?tan o y mostrando, bajo un cobertizo contiguo, una hilera de trineos con los caballo s muy arropados. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Era una noche tranquila y apacible y el aire era tan seco y puro que apenas se sent\u237?a el fr\u237?o. Frome ten\u237?a la sensaci\ u243?n de que no hab\u237?a atm\u243?sfera, de que entre la blanca tierra que se extend\u237?a a sus pies y la c\u250?pula met\u225?lica de arriba s\u243?lo hub iera algo tan tenue como el \u233?ter. \u171?Es como estar en un receptor agotad o\u187?, pens\u243?. Cuatro o cinco a\u241?os atr\u225?s hab\u237?a estado una t emporada haciendo un curso en una escuela t\u233?cnica de Worcester, y hab\u237? a trabajado un poco en el laboratorio con un amable profesor de f\u237?sica. Las im\u225?genes que tal experiencia le hab\u237?a suministrado afloraban a\u250?n inesperadamente en las asociaciones de ideas totalmente distintas en que hab\u2 37?a pasado a vivir luego. La muerte de su padre y las desdichas que siguieron h ab\u237?an puesto prematuro fin a los estudios de Ethan. Y aunque \u233?stos no hab\u237?an sido lo bastante amplios para serle de gran utilidad pr\u225?ctica, hab\u237?an nutrido su fantas\u237?a y le hab\u237?an convencido de que hab\u237 ?a inmensos y nebulosos significados tras la cara cotidiana de las cosas. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} Mientras caminaba por la nieve, el sentido de tales s ignificados brillaba en su mente fundido con la exaltaci\u243?n f\u237?sica caus ada por la dura caminata. Se detuvo al final del pueblo, ante la fachada oscurec ida de la iglesia. Se qued\u243? all\u237? un momento, jadeante, mirando a un la do y otro de la calle, por la que no se ve\u237?a un alma. El talud del camino d e Corbury, bajo los abetos del abogado Varnum, era la zona favorita de Starkfiel d para deslizarse en trineo; los d\u237?as claros, al anochecer, en la esquina d e la iglesia resonaban hasta tarde los gritos de los que se deslizaban por all\u 237? con sus trineos; pero aquella noche ni un solo trineo oscurec\u237?a la bla ncura de la pendiente. La quietud de la media noche cubr\u237?a el pueblo y toda su vida despierta se agrupaba tras las ventanas de la iglesia, de donde llegaba n los compases de m\u250?sica de baile con anchos haces de luz amarilla. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El joven borde\u243? el edificio de costado y baj\u24 3? por la pendiente hacia la puerta del s\u243?tano. Para mantenerse fuera del a lcance de la delatora luz del interior, dio un rodeo por la nieve intacta y se f ue acercando poco a poco al \u225?ngulo extremo de la pared del s\u243?tano. Lue go, a\u250?n oculto en la sombra, fue avanzando cautamente hasta la ventana m\u2 25?s pr\u243?xima, manteniendo el cuerpo a cubierto y estirando el cuello hasta que pudo ver el sal\u243?n. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Visto as\u237?, desde la pura y g\u233?lida oscuridad en que estaba, era como si el sal\u243?n hirviera en una niebla de calor. Los r eflectores met\u225?licos de los mecheros de gas lanzaban \u225?speras oleadas d e luz contra las paredes encaladas, y los flancos de hierro de la estufa del fon do de la estancia, parec\u237?an exhalar fuegos volc\u225?nicos. La pista de bai le estaba llena de j\u243?venes de ambos sexos. Al final de la pared lateral que quedaba enfrente de la ventana, hab\u237?a una hilera de sillas de cocina de la s que acababan de levantarse las mujeres mayores. La m\u250?sica hab\u237?a cesa do, y los m\u250?sicos (un violinista y la joven que tocaba el armonio los domin gos) tomaban un apresurado refrigerio en un rinc\u243?n de la mesa de la cena qu e alineaba sus devastadas fuentes de pasteles y sus platillos de helado sobre el estrado del fondo del sal\u243?n. Los invitados se dispon\u237?an a irse, y la marea avanzaba ya hacia el pasillo donde estaban colgados abrigos y frazadas, cu ando un joven de \u225?giles pies y pelo oscuro se lanz\u243? en medio de la pis ta batiendo palmas. La se\u241?al produjo un efecto instant\u225?neo. Los m\u250 ?sicos corrieron a sus instrumentos, los bailarines (algunos ya embozados para i rse) se alinearon a ambos lados de la pista, los espectadores de m\u225?s edad v olvieron a sus sillas y el animoso joven, tras zambullirse entre el gent\u237?o, sali\u243? de \u233?l con una muchacha que se hab\u237?a cubierto ya la cabeza con una mantilla ligera de ganchillo, una \u171?fascinadora\u187?, color cereza y, llev\u225?ndola hasta el extremo de la pista, danz\u243? con ella al alegre s on de un {\i reel }de Virginia [{\i danza muy viva de origen escoc\u233?s}]. { \~\par\pard\plain\hyphpar} A Frome le lat\u237?a el coraz\u243?n apresuradamente . Hab\u237?a estado intentando localizar la cabeza oscura bajo la mantilla color cereza y le ofendi\u243? que otros ojos hubieran sido mas r\u225?pidos que los suyos. El que dirig\u237?a el {\i reel, }que parec\u237?a tener sangre irlandesa en las venas, bailaba bien, y con tagiaba su fogosidad a su compa\u241?era. Recorr\u237?a \u233?sta la hilera, su \u225?gil figura columpi\u225?ndose de mano en mano en c\u237?rculos cada vez m\ u225?s r\u225?pidos; se le cay\u243? de la cabeza la mantilla y le qued\u243? so bre los hombros, y Frome captaba en cada giro la imagen de sus jadeantes y risue \u241?os labios, la nube de pelo oscuro sobre la frente y los ojos oscuros que p arec\u237?an los \u250?nicos puntos fijos en un laberinto de l\u237?neas volante s. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Los bailarines danzaban cada vez m\u225?s aprisa y lo s m\u250?sicos, para seguir su ritmo, espoleaban sus instrumentos como los jocke ys sus cabalgaduras en la recta final. Pero el joven que estaba en la ventana te n\u237?a la sensaci\u243?n de que aquel {\i reel }no acabar\u237?a nunca. De vez en cuando sus ojos pasaban del rostro de la

chica al de su pareja, que, en el entusiasmo de la danza, hab\u237?a adoptado u na expresi\u243?n casi imp\u250?dica de posesi\u243?n y dominio; Denis Eady era hijo de Michael Eady, el ambicioso tendero irland\u233?s, cuya obsequiosidad e i nsolencia hab\u237?an proporcionado a Starkfield la primera noci\u243?n de los m \u233?todos mercantiles \u171?avispados\u187?, y cuyo nuevo almac\u233?n atestig uaba el \u233?xito de la empresa. Parec\u237?a probable que el hijo siguiera los pasos del padre y, entretanto, se dedicaba a aplicar las mismas artes a la conq uista de las j\u243?venes casaderas de Starkfield. Ethan Frome se hab\u237?a con tentado hasta entonces con considerarle un tipo despreciable, pero ahora estaba pidiendo claramente un par de latigazos. Era extra\u241?o que la chica pareciera no advertirlo: que alzara el rostro extasiado hacia el de su pareja y colocara sus manos en las de \u233?l sin sentir, en apariencia, lo afrentoso de su mirada v su contacto. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Frome ten\u237?a la costumbre de ir andando a Starkfi eld a recoger y llevar a casa a la prima de su esposa, Mattie Silver, las pocas veces en que la ocasi\u243?n de divertirse la llevaba hasta el pueblo. Fue la es posa de Frome quien indic\u243?, cuando la chica se fue a vivir con ellos, que t endr\u237?a esas posibilidades de diversi\u243?n. Mattie Silver era de Stanford y, cuando se instal\u243? en casa de los Frome para ayudar a su prima Zeena, se juzg\u243? conveniente, dado que no iban a pagarle nada, procurar que no hubiera un contraste demasiado acusado entre la vida que hab\u237?a llevado hasta enton ces y el aislamiento de una granja de Starkfield. Pero de no ser por esto, pens\ u243? sard\u243?nicamente Frome, dif\u237?cilmente se le habr\u237?a ocurrido a Zeena dedicar un solo pensamiento a las posibles diversiones de la chica. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando su mujer propuso por primera vez que deber\u23 7?an dar a Mattie alguna tarde libre de vez en cuando, \u233?l opuso ciertos rep aros, interiormente, por tener que andar los tres kil\u243?metros que hab\u237?a hasta el pueblo, y los tres de vuelta, tras una dura jornada de trabajo en la g ranja. Pero poco despu\u233?s, hab\u237?a llegado a desear que Starkfield pudier a dedicarse a la jarana todas las noches. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Hac\u237?a ya un a\u241?o que Mattie Silver viv\u237? a bajo su techo, y ten\u237?a frecuentes oportunidades de verla, desde primera h ora de la ma\u241?ana hasta que se sentaban para la cena; pero no hab\u237?a mom entos en su compa\u241?\u237?a comparables a aquellos en que, cogidos del brazo y ella intentando seguir con su paso \u225?gil el ritmo de las largas zancadas d e \u233?l, volv\u237?an a la granja en la oscuridad de la noche. Qued\u243? pren dado de la chica el primer d\u237?a, cuando fue hasta los Flats a buscarla, y el la le sonri\u243? y le salud\u243? con la mano desde el tren, gritando: \u171? \ u161?Debes de ser Ethan! \u187?, y salt\u243? del tren con sus b\u225?rtulos, mi entras \u233?l pensaba, examinando su menuda figura: \u171?No creo que sirva muc ho para el trabajo de la casa, pero no hay duda de que es una persona agradable. \u187? No fue s\u243?lo que la llegada a la casa de un poco de vida joven y opti mista fuese como encender un fuego en un hogar fr\u237?o, pues la chica era algo m\u225?s que la criatura alegre y servicial que \u233?l hab\u237?a imaginado. S ab\u237?a ver y sab\u237?a o\u237?r. Pod\u237?a ense\u241?arle y explicarle sus cosas y saborear la bendita sensaci\u243?n de que todo lo que dec\u237?a dejaba largas reverberaciones y ecos que \u233?l pod\u237?a despertar a voluntad. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Y en estos paseos nocturnos de vuelta a la granja \u2 33?l sent\u237?a m\u225?s intensamente la dulzura de esta comuni\u243?n. Siempre hab\u237?a sido m\u225?s sensible que la gente que le rodeaba al atractivo de l a belleza natural. Sus estudios inconclusos hab\u237?an conformado esta sensibil idad y hasta en sus momentos de mayor desdicha el campo y el hielo le hablaban c on persuasi\u243?n vigorosa y profunda. Pero hasta entonces la emoci\u243?n no h ab\u237?a salido nunca al exterior, era como un dolor silencioso, que empa\u241? aba de tristeza la belleza que evocaba. Ni siquiera sab\u237?a si hab\u237?a otr a persona en el mundo que sintiera lo que sent\u237?a \u233?l o si \u233?l era l a \u250?nica v\u237?ctima de aquel f\u250?nebre privilegio. Luego supo que otro esp\u237?ritu hab\u237?a temblado ante el mismo aliento de lo maravilloso: que a su lado, viviendo bajo su techo y comiendo su pan, hab\u237?a una criatura a qu ien pod\u237?a decirle: \u171?La de all\u225? es Ori\u243?n; aquella grande de l

a derecha, Aldebar\u225?n; y ese grupo de peque\u241?as estrellitas, que parecen un enjambre de abejas..., son las Pl\u233?yades...\u187? O a quien pod\u237?a m antener extasiada ante un saliente de granito que brotaba entre los helechos des plegando el inmenso panorama de la era glacial, y hablando de los largos y oscur os per\u237?odos sucesivos. El hecho de que la admiraci\u243?n por su sabidur\u2 37?a se mezclase con el asombro por lo que le ense\u241?aba, no era en modo algu no la parte menor de su placer. Y hab\u237?a otras sensaciones, menos definibles pero m\u225?s sutiles, que les atra\u237?an mutuamente con un estremecimiento d e dicha silenciosa: el rojo fr\u237?o del crep\u250?sculo tras las monta\u241?as invernales, el vuelo de reba\u241?os de nubes sobre laderas de dorado rastrojo, las sombras intensamente azules de los abetos sobre la nieve iluminada por el s ol. Cuando ella le dijo una vez: \u171?\u161?Parece que estuvieran pintados!\u18 7?, Ethan pens\u243? que el arte de la definici\u243?n no pod\u237?a ir m\u225?s lejos, y que al fin se hab\u237?an hallado palabras para expresar su alma ocult a... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mientras estaba all\u237?, en la oscuridad, fuera de la iglesia, estos recuerdos volvieron con la agudeza de las cosas desaparecidas. Viendo girar a Mattie por la pista, de mano en mano, se preguntaba c\u243?mo po d\u237?a haber pensado alguna vez que le interesara su charla aburrida. Para \u2 33?l, que s\u243?lo en presencia de ella estaba alegre, la alegr\u237?a de ella constitu\u237?a una prueba palpable de indiferencia. Aquella expresi\u243?n con que miraba a sus compa\u241?eros de baile era la misma que, cuando le miraba a \ u233?l, parec\u237?a siempre una ventana que hubiera conseguido atrapar el crep\ u250?sculo. Percibi\u243? incluso dos o tres gestos que, en su fatuidad, hab\u23 7?a imaginado reservados exclusivamente para \u233?l: aquel modo de echar la cab eza hacia atr\u225?s cuando algo le divert\u237?a, como para saborear la risa an tes de dejarla salir, y aquel truco de bajar los p\u225?rpados despacio cuando a lgo le encantaba o le conmov\u237?a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Lo que ve\u237?a le hac\u237?a desgraciado, y su afli cci\u243?n despertaba miedos latentes. Su esposa jam\u225?s hab\u237?a mostrado celos de Mattie, pero \u250?ltimamente gru\u241?\u237?a cada vez m\u225?s por el trabajo de la casa y hallaba medios indirectos de llamar la atenci\u243?n sobre la ineficacia de la chica. Zeena siempre hab\u237?a sido lo que en Starkfield l lamaban \u171?enfermiza\u187?, y Frome ten\u237?a que admitir que, si estaba tan enferma como cre\u237?a ella, necesitaba la ayuda de un brazo m\u225?s fuerte q ue aquel que se apoyaba levemente en el suyo durante los paseos nocturnos de reg reso a la granja. Mattie no ten\u237?a disposici\u243?n natural para los trabajo s dom\u233?sticos, y el aprendizaje de ellos nada hab\u237?a hecho por remediar tal defecto. Aprend\u237?a de prisa, pero se le olvidaban cosas y era muy so\u24 1?adora, y no parec\u237?a dispuesta a tomarse en serio el asunto. Ethan cre\u23 7?a que si alguna vez se casaba con un hombre a quien amara despertar\u237?a el instinto dormido y sus tartas y pastas se convertir\u237?an en el orgullo del co ndado. Pero las tareas dom\u233?sticas en abstracto no le interesaban. Al princi pio era tan torpe que no pod\u237?a evitar re\u237?rse de ella. Pero ella se re\ u237?a con \u233?l, y eso les hizo m\u225?s amigos. Ethan hizo cuanto pudo por c omplementar los torpes esfuerzos de la muchacha, levant\u225?ndose m\u225?s temp rano de lo normal para encender la cocina, llevando la le\u241?a por la noche y menospreciando el aserradero en favor de la granja, para poder ayudarla en la ca sa durante el d\u237?a. Lleg\u243? incluso a bajar furtivamente a la cocina los s\u225?bados por la noche para barrer el suelo cuando las mujeres ya se hab\u237 ?an acostado. Y un d\u237?a Zeena le sorprendi\u243? en plena labor y dio la vue lta y se fue en silencio, con una de sus extra\u241?as miradas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u218?ltimamente hab\u237?a dado otras muestras de in satisfacci\u243?n, igual de intangibles, pero m\u225?s inquietantes. Una cruda m a\u241?ana de invierno, mientras \u233?l se vest\u237?a en la oscuridad y la vel a temblequeaba por la corriente de aire que entraba por la ventana mal ajustada, la oy\u243? hablar a su espalda, desde la cama. \u8212? El m\u233?dico no quier e que me quede sin alguien que se ocupe de m\u237? \u8212?dijo, con su liso gimo teo. La cre\u237?a dormida y el rumor de su voz le sorprendi\u243?, pese a que e ra dada a bruscas explosiones verbales tras largos intervalos de misterioso sile

ncio. Ethan se volvi\u243? y la mir\u243?, tendida all\u237?, vagamente delinead a bajo el oscuro cobertor de calic\u243?, el rostro huesudo al que daba un tinte gris\u225?ceo la blancura de la almohada. \u8212? \u191?Alguien que se ocupe de ti? \u8212?repiti\u243? \u233?l. \u8212? Si t\u250? dices que no puedes pagar a una chica cuando se yaya Mattie... Frome se volvi\u243? de nuevo, y alzando la navaja se inclin\u243? para examinar el reflejo de su mejilla tersa en el sucio espejo del palanganero. \u8212? \u191?Por qu\u233? demonios habr\u237?a de irse Mattie \u8212? Bueno, cuando se case, quiero decir \u8212?repuso su esposa, con el mismo sonsonete a su espalda. \u8212? Bueno, no nos dejar\u225? mientras t\u2 50? la necesites \u8212?contest\u243?, rasp\u225?ndose con aspereza la barbilla. \u8212? Jam\u225?s permitir\u237?a que dijesen que me interpon\u237?a en el cam ino de una pobre chica como Mattie y no la dejaba casarse con un muchacho listo como Denis Eady \u8212?contest\u243? Zeena, con tono de quejumbrosa humildad. Et han, mirando furioso su rostro en el espejo, ech\u243? la cabeza hacia atr\u225? s y arrastr\u243? la navaja de la oreja a la barbilla. Lo hizo con mano firme, p ero era una excusa para no dar una respuesta inmediata. \u8212? Y el m\u233?dico no quiere que me quede sola-continu\u243? Zeena\u8212?. Quer\u237?a que hablase contigo de una chica de la que ha o\u237?do hablar, que podr\u237?a venir... Et han pos\u243? la navaja y se irgui\u243? con una carcajada. \u8212? \u161?Denis Eady! Si no es m\u225?s que eso, creo que no hay motivo para apresurarse a busca r una chica. \u8212? Bueno, me gustar\u237?a hablar contigo de eso \u8212?insist i\u243? Zeena, obstinada. \u201?l se estaba vistiendo ya, con una torpe precipit aci\u243?n. \u8212? De acuerdo. Pero ahora no tengo tiempo; ya me he retrasado \ u8212?contest\u243?, acercando a la vela su viejo reloj de plata de bolsillo. Ze ena, aceptando aparentemente esto como definitivo, se qued\u243? contempl\u225?n dole en silencio, mientras \u233?l se echaba los tirantes por los hombros y se p on\u237?a la chaqueta. Pero cuando ya se encaminaba hacia la puerta, le dijo, br usca e incisiva: \u8212? Creo que siempre te retrasas... ahora te afeitas todos los d\u237?as... Este ataque le hab\u237?a asustado m\u225?s que todas las vagas insinuaciones sobre Denis Eady. Era cierto que, desde la llegada de Mattie Silv er, hab\u237?a empezado a afeitarse todos los d\u237?as; pero cuando \u233?l se levantaba en la oscuridad del invierno su esposa parec\u237?a dormir siempre y \ u233?l hab\u237?a supuesto, tontamente, que no advertir\u237?a ning\u250?n cambi o en su apariencia. Una o dos veces le hab\u237?a inquietado, en el pasado, vaga mente, aquella costumbre de Zenobia de dejar que pasaran las cosas como si no la s advirtiera y luego, semanas despu\u233?s, con un comentario de pasada, indicar que hab\u237?a tomado buena nota de todo y que hab\u237?a sacado sus conclusion es. Pero \u250?ltimamente, en los pensamientos de Ethan no hab\u237?a habido esp acio para estas vagas aprensiones. Ante una realidad agobiante, la propia Zeena se hab\u237?a desvanecido en una sombra insustancial. Toda la vida de Ethan se d esarrollaba ante la visi\u243?n y el rumor de Mattie Silver, y ya no pod\u237?a imaginar que fuera de otro modo. Pero mientras estaba all\u237? fuera de la igle sia, viendo a Mattie girar en la pista de baile con Denis Eady, una multitud de amenazas y atisbos menospreciados tej\u237?an una nube alrededor de su mente... {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\b {\ql II {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando la gente empez\u243? a salir del sal\u243?n de baile, Frome, situ\u225?ndose al amparo de la puerta, observ\u243? c\u243?mo se iban separando los grupos, grotescamente embozados, entre los que parpadeaba de vez en cuando una m\u243?vil linterna, que iluminaba un rostro acalorado por la comida y el baile. Los del pueblo, como iban a pie, fueron los primeros en subi r la cuesta que llevaba a la calle principal; mientras que los del campo avanzar on m\u225?s despacio hacia los trineos que hab\u237?a debajo del cobertizo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?No vienes a pasear un poco, Mattie? \u8 212?dijo una voz de mujer desde el grupo que se hab\u237?a formado junto al cobe rtizo, y a Ethan le dio un vuelco el coraz\u243?n. Desde su posici\u243?n, no po

d\u237?a ver a las personas que sal\u237?an del s\u243?tano de la iglesia hasta que hab\u237?an avanzado unos cuantos pasos m\u225?s all\u225? de los costados d e madera de la puerta; pero a trav\u233?s de las fisuras, oy\u243? que una voz c lara contestaba: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?No, gracias! Con una noche como \u233?s ta, no. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Estaba all\u237?, pues, cerca de \u233?l; s\u243?lo u na fina tabla les separaba. En unos instantes saldr\u237?a a la noche y los ojos de Ethan, acostumbrados a la oscuridad, la distinguir\u237?an tan claramente co mo si fuese de d\u237?a. Una oleada de timidez le hizo retroceder al \u225?ngulo oscuro de la pared, y se qued\u243? all\u237? en silencio, en vez de revelarle su presencia. Una de las maravillas de su relaci\u243?n hab\u237?a sido que desd e el principio, ella, la m\u225?s r\u225?pida, la m\u225?s sutil, la m\u225?s ex presiva, en vez de aplastarle por el contraste, le hab\u237?a dado algo de su pr opia desenvoltura; pero ahora Ethan se sent\u237?a tosco y torpe como en sus tie mpos de estudiante, cuando hab\u237?a intentado \u171?animar\u187? a las chicas de Worcester en una excursi\u243?n. Se qued\u243? all\u237? y la vio salir sola y detenerse a unos metros de \u233?l. Fue casi la \u250?ltima en salir, y se que d\u243? mirando vacilante a su alrededor, como si se preguntase por qu\u233? no aparec\u237?a \u233?l. Luego se le acerc\u243? un hombre; se acerc\u243? tanto a ella, que parecieron fundirse en un vago perfil bajo sus informes ropas de abri go. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Te ha abandonado tu galante amigo? \u16 1?Caramba, Mattie, qu\u233? faena! No, yo no ser\u237?a tan ruin como para dec\u 237?rselo a las otras chicas. No soy tan miserable. \u8212?(\u161?C\u243?mo dete staba Frome aquellos chistes tontos!)\u8212?. Pero mira, ha sido una suerte, aqu \u237? est\u225? el trineo del viejo esper\u225?ndonos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Frome oy\u243? la voz de la chica, alegremente incr\u 233?dula: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Qu\u233? demonios hace ah\u237? abajo e l trineo de tu padre? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Bueno, est\u225? esperando que yo d\u233? una vuelta con \u233?l. Traje tambi\u233?n el caballo ruano, porque sab\u237?a que esta noche me apetecer\u237?a dar un paseo. \u8212?Eady, en su triunfo, intentab a dar un tono sentimental a su voz fanfarrona. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La chica pareci\u243? vacilar, y Frome vio c\u243?mo se enrollaba entre los dedos, indecisa, la punta del pa\u241?uelo. No le habr\u2 37?a hecho una se\u241?al por nada del mundo, pese a que sent\u237?a que del pr\ u243?ximo paso de ella depend\u237?a su propia vida. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Espera un momento que suelto el caballo-dijo Denis, saltando hacia el cobertizo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella se qued\u243? absolutamente inm\u243?vil, mir\u2 25?ndole, en una actitud de espera tranquila que torturaba al observador oculto. \u201?ste advirti\u243? que Mattie ya no miraba a los lados, como si atisbase e n la noche buscando a otra persona. Dej\u243? que Denis Eady sacara el caballo, subiera en el trineo y echase hacia atr\u225?s la piel de oso para hacerle sitio a su lado. Luego, en una r\u225?pida maniobra de fuga, dio la vuelta y subi\u24 3? a toda prisa por el talud hacia la parte delantera de la iglesia. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Adi\u243?s! \u161?Que te diviertas en t u paseo! \u8212?le dijo por encima del hombro. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Denis se ech\u243? a re\u237?r y dio un tir\u243?n al caballo que le lanz\u243? r\u225?pidamente tras la muchacha. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Vamos! \u161?Sube r\u225?pido! Est\u225 ? muy resbaladizo eso \u8212?grit\u243?, inclin\u225?ndose para estirar una mano hacia Mattie. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella le contest\u243? con risas y dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Buenas noches! No, no voy a subir. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Para entonces hab\u237?an salido ya del campo auditiv o de Frome, que s\u243?lo pod\u237?a seguir la pantomima imprecisa de sus siluet as mientras sub\u237?an por la cresta del talud, arriba. Al poco, vio a Eady sal

tar del trineo y acercarse a la chica con las riendas en un brazo. Intent\u243? deslizar el otro entre los de ella que lo esquiv\u243? \u225?gilmente, y el cora z\u243?n de Frome, que se hab\u237?a columpiado al borde de un oscuro precipicio , volvi\u243? tembloroso a la seguridad. Al cabo de un momento, oy\u243? el tint ineo de las campanillas del trinco que se alejaba y distingui\u243? una figura q ue avanzaba sola hacia la vac\u237?a extensi\u243?n de nieve que hab\u237?a dela nte de la iglesia. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se encontr\u243? con ella a la negra sombra de los ab etos de Varnum y ella se volvi\u243? con un r\u225?pido: \u171?\u161?Oh!\u187? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Cre\u237?as que me hab\u237?a olvidado de ti, Mat? \u8212?pregunt\u243?, con t\u237?mida alegr\u237?a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Cre\u237? que no hab\u237?as podido venir a b uscarme \u8212?contest\u243? ella muy seria. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?C\u243?mo no iba a poder? \u191?Qu\u233 ? demonios me lo impedir\u237?a? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Bueno, Zeena no se encontraba nada bien hoy. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oh, lleva ya mucho tiempo en la cama \u8212?d ijo \u233?l, y luego hizo una pausa y dud\u243? si preguntar o no\u8212?: \u191? As\u237? que te propon\u237?as ir andando sola hasta casa? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Oh, yo no tengo miedo! \u8212?le dijo e lla, ri\u233?ndose. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Segu\u237?an all\u237? juntos, en la oscuridad de los abetos, con un mundo vac\u237?o chispeando a su alrededor, ancho y gris bajo la s estrellas. Por fin, \u233?l formul\u243? su pregunta: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Si cre\u237?as que no hab\u237?a venido, \u19 1?por qu\u233? no dejaste que te llevara Denis Eady? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Vaya! \u191?D\u243?nde {\i estabas? }\u191?C\u243?mo te enteraste? \u161?Pero si no te vi! { \~\par\pard\plain\hyphpar} Sorpresa y risa corrieron juntas como arroyos primave rales en el deshielo. Ethan ten\u237?a la sensaci\u243?n de haber hecho algo p\u 237?caro e ingenioso. Para prolongar el efecto, busc\u243? una frase deslumbrant e y acab\u243? diciendo, con un gru\u241?ido extasiado: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Vamos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Desliz\u243? el brazo entre los de ella, como viera h acer a Eady, e imagin\u243? que ella lo apretaba levemente contra su costado. Pe ro ninguno de los dos se movi\u243?. La oscuridad bajo los abetos era tal que ap enas pod\u237?a distinguir el perfil de la cara de Mattie junto a su hombro. Sin ti\u243? deseos de bajar la mejilla y frotarla contra su chal. Le habr\u237?a gu stado quedarse all\u237? con ella toda la noche, en la oscuridad. Ella avanz\u24 3? uno o dos pasos y luego se detuvo sobre el talud del camino de Corbury. La he lada pendiente, con las m\u250?ltiples huellas de cuchillas de trineo, parec\u23 7?a un espejo de posada rayado por los hu\u233?spedes. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ha habido much\u237?sima gente bajando por aq u\u237? hasta que se puso la luna \u8212?dijo ella. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Te gustar\u237?a venir a bajar en trine o por aqu\u237? alguna noche? \u8212?le pregunt\u243? \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Oh! \u191?Vendr\u237?as, Ethan? \u161?S er\u237?a estupendo! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Vendremos ma\u241?ana si hay luna. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella se demor\u243? a\u250?n m\u225?s, apret\u225?ndo se contra \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ned Hale y Ruth Varnum estuvieron a punto de chocar con el gran olmo de abajo. Todos cre\u237?amos que iban a matarse. \u8212 ?Ethan sinti\u243? que recorr\u237?a su propio brazo el escalofr\u237?o que estr emeci\u243? a Mattie\u8212?. Habr\u237?a sido espantoso, \u191?verdad? \u161?Son tan felices! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oh, Ned conduce muy mal. \u161?Ya ver\u225?s como a ti y a m\u237? no nos pasa nada! \u8212?dijo \u233?l desde\u241?oso. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se daba cuenta de que estaba \u171?fanfarroneando\u18

7? como Denis Eady; pero aquella reacci\u243?n entusiasta de Mattie le hab\u237? a desconcertado, y el tono con que hab\u237?a dicho, refiri\u233?ndose a la pare ja de prometidos, \u171?son tan felices\u187?, le hizo pensar que la frase en re alidad se refer\u237?a a ellos dos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Pero ese olmo {\i es }peligroso. Habr\u237?a que cortarlo \u8212?insisti\u243? ella. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Te dar\u225? miedo yendo conmigo? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ya te dije que yo no soy de las que tienen mi edo \u8212?contest\u243? ella, casi con indiferencia, y s\u250?bitamente empez\u 243? a caminar con un paso m\u225?s vivo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Estos cambios de humor eran la desesperaci\u243?n y e l gozo de Ethan Frome. Los movimientos de su mente eran tan impredecibles como e l revoloteo de un p\u225?jaro entre las ramas. El hecho de que \u233?l no tuvies e ning\u250?n derecho a mostrar sus sentimientos y a provocar as\u237? que ella expresase los suyos, le hac\u237?a adjudicar una importancia fant\u225?stica a t odo cambio de expresi\u243?n y tono de ella. Unas veces pensaba que le entend\u2 37?a y tem\u237?a; otras, estaba seguro de que no le entend\u237?a, v se desespe raba. Aquella noche, la presi\u243?n de los recelos acumulados inclinaba la bala nza hacia la desesperaci\u243?n, y la indiferencia de ella result\u243? a\u250?n m\u225?s estremecedora tras la marea de gozo en que le hab\u237?a sumido el que rechazara a Denis Eady. Coron\u243? la colina de la escuela a su lado y sigui\u 243? caminando en silencio hasta que llegaron al camino que llevaba a la serrer\ u237?a; entonces la necesidad de certeza se le hizo agobiante. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Me habr\u237?as visto enseguida si no hubiera s vuelto a bailar aquel \u250?ltimo {\i reel }con Denis \u8212?dijo torpemente. { \~\par\pard\plain\hyphpar} No pod\u237?a pronunciar el nombre sin que se le cris paran los m\u250?sculos del cuello. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oh, Ethan, \u191?c\u243?mo iba a saber yo que estabas all\u237?? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Creo que es verdad lo que dicen \u8212?coment \u243? \u233?l en vez de responder a su pregunta. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella se detuvo y \u233?l percibi\u243?, en la oscurid ad, que hab\u237?a alzado su rostro hacia el suyo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Y qu\u233? dicen? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Que es muy l\u243?gico que quieras dejarnos \ u8212?contest\u243? \u233?l, siguiendo con su pensamiento. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Eso dicen? \u8212?inquiri\u243? ella bu rlona; luego, bajando bruscamente su dulce tono de tiple, a\u241?adi\u243?\u8212 ?: \u191?Quieres decir que Zeena..., no est\u225? ya contenta conmigo? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Sus brazos se hab\u237?an separado y se quedaron plan tados all\u237?, quietos, intentando distinguir ambos la cara del otro. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u233? que deber\u237?a ser m\u225?s lista d e lo que soy \u8212?continu\u243? ella, mientras \u233?l pugnaba en vano por exp resarse\u8212?. Una chica a sueldo har\u237?a much\u237?simas cosas que yo todav \u237?a no puedo hacer... y a\u250?n no tengo fuerza suficiente en los brazos. P ero si ella me lo dijese, yo lo intentar\u237?a. Ya sabes que ella casi nunca di ce nada, y a veces veo que no est\u225? contenta conmigo, pero no s\u233? por qu \u233?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Luego se volvi\u243? hacia \u233?l como en un s\u250? bito relampagueo de indignaci\u243?n: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? T\u250? deber\u237?as dec\u237?rmelo, Ethan F rome..., \u161?t\u250? deber\u237?as hacerlo! A menos que tambi\u233?n t\u250? q uieras que me vaya... { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u171?\u161?A menos que tambi\u233?n yo quiera que se vaya!\u187? El grito fue b\u225?lsamo para su herido coraz\u243?n. Los cielos d e hierro parecieron fundirse y llover dulzura. \u201?l pugn\u243? otra vez por h allar una palabra que lo expresase todo y s\u243?lo hall\u243? de nuevo, su braz o en el de ella, un sordo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Vamos. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} Siguieron en silencio por el camino oscuro, bordeado de abetos, donde, en medio de la noche, se alzaba adusto el aserradero. Luego sa lieron de nuevo a la relativa claridad de los campos. En el lado extremo del cin tur\u243?n de \u225?rboles se extend\u237?a ante ellos ondulante una zona de cam po abierto, gris y solitario bajo las estrellas. A veces, el camino les llevaba bajo la sombra de un saliente o por la oscuridad sutil de un grupo de \u225?rbol es sin hojas. De vez en cuando se destacaba a lo lejos, entre campos, una granja , tan muda y fr\u237?a como una l\u225?pida. La noche era tan pl\u225?cida que o \u237?an el crujir de la nieve helada bajo sus pisadas. El estruendo de una rama cargada que se rompi\u243? lejos, en el bosque, reson\u243? como un tiro de fus il, y tambi\u233?n oyeron ga\u241?ir a un zorro y Mattie se apret\u243? contra E than y aceler\u243? el paso. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Al fin divisaron el grupo de alerces de la entrada de la granja de Ethan y, al acercarse, la sensaci\u243?n de que el paseo terminaba les devolvi\u243? la palabra. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Cu\u225?ndo quieres dejarnos entonces, Mat? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Tuvo que agachar la cabeza para captar su mudo susurr o: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Ad\u243?nde ir\u237?a si lo hiciese? { \~\par\pard\plain\hyphpar} La respuesta le atraves\u243? como una punzada, pero el tono le inund\u243? de alegr\u237?a. Olvid\u243? todo lo dem\u225?s que ella hubiera querido decir y la apret\u243? con tanta fuerza que crey\u243? sentir su calor en las venas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No est\u225?s llorando, \u191?verdad, Mat? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No, claro que no \u8212?contest\u243? ella, c on voz tr\u233?mula. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Enfilaron hacia la entrada y pasaron bajo la sombread a loma donde, cercados por una valla baja, brotaban en extra\u241?os \u225?ngulo s por entre la nieve las l\u225?pidas de los Frome. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan las mir\u243? con curiosidad. Aquella silencios a compa\u241?\u237?a se hab\u237?a burlado durante a\u241?os de su inquietud, de su deseo de cambio y de libertad. \u171?Nosotros nunca nos iremos... \u191?por qu\u233? habr\u237?as de hacerlo t\u250? ...?\u187?, parec\u237?a estar escrito en cada l\u225?pida. Y siempre que entraba y sal\u237?a, pensaba con un escalofr \u237?o: \u171?Habr\u233? de seguir viviendo aqu\u237? hasta que me una a ellos. \u187? Pero ahora, se hab\u237?a desvanecido todo deseo de cambio, la visi\u243? n del peque\u241?o cercado le dio una c\u225?lida sensaci\u243?n de continuidad y de estabilidad. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Creo que nunca te dejaremos marchar, Mat \u82 12?murmur\u243?, como si hasta los muertos que hab\u237?an sido amantes en otros tiempos, hubieran de conspirar con \u233?l para retenerla y, al pasar apresurad amente junto a las tumbas, pens\u243?: \u171?Seguiremos viviendo aqu\u237? junto s, siempre juntos, y alg\u250?n d\u237?a ella yacer\u225? ah\u237?, a mi lado.\u 187? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Dej\u243? que la visi\u243?n le poseyera mientras sub \u237?an la cuesta hacia la casa. Nunca se sent\u237?a tan feliz con ella como c uando se entregaba a tales sue\u241?os. A mitad de la cuesta, Mattie tropez\u243 ? con un obst\u225?culo invisible y se agarr\u243? a su manga para no caer. La c \u225?lida oleada que le recorri\u243? fue como una prolongaci\u243?n de su visi \u243?n. Por primera vez, la rode\u243? furtivamente con el brazo y ella no se o puso. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Siguieron caminando como si fueran flotando por un r\ u237?o en verano. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Zeena siempre se iba a la cama despu\u233?s de cenar, y las ventanas sin contras de la casa estaban a oscuras. Del porche colgaba una enredadera marchita que era como un cresp\u243?n que anunciara un muerto, y la idea relampague\u243? en la mente de Ethan: \u171?Si estuviese por ah\u237? Zeen a...\u187?; luego tuvo una clara visi\u243?n de su mujer en la cama, en el dormi torio, dormida, la boca entreabierta, la dentadura postiza en un vaso junto a la

cabecera... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Rodearon la casa hasta la parte de atr\u225?s, entre los r\u237?gidos matorrales de aguaespinos. Zeena ten\u237?a la costumbre de dej ar la llave de la puerta de la cocina debajo del felpudo cuando volv\u237?an tar de del pueblo. Ethan lleg\u243? a la puerta, la cabeza llena de sue\u241?os, rod eando a\u250?n a Mattie con el brazo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Mat... \u8212?empez\u243?, sin saber bien qu\ u233? se propon\u237?a decir. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella se liber\u243? de su brazo sin hablar y \u233?l se agach\u243? y tante\u243? buscando la llave. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?No est\u225?! \u8212?dijo, irgui\u233?n dose sorprendido. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se miraron en la g\u233?lida oscuridad. Era la primer a vez que pasaba. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Quiz\u225? se le haya olvidado \u8212?dijo Ma ttie, en un susurro tr\u233?mulo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Pero ambos sab\u237?an que aquel olvido era impropio de Zeena. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Quiz\u225? se haya ca\u237?do en la nieve \u8 212?a\u241?adi\u243? Mattie, tras una pausa, durante la cual ambos escucharon at entos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Entonces tendr\u237?an que haberla empujado f uera de ah\u237? \u8212?sugiri\u243? \u233?l en el mismo tono. Le asalt\u243? ot ro pensamiento extra\u241?o\u8212?: Y si hubiera sido cosa de los vagabundos..., y si... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Escuch\u243? de nuevo, imaginando o\u237?r un rumor l ejano en la casa. Luego tante\u243? en el bolsillo buscando una cerilla, se arro dill\u243?, pas\u243? la luz lentamente por los \u225?speros bordes de nieve que rodeaban el escal\u243?n de la puerta. { \~\par\pard\plain\hyphpar} A\u250?n estaba arrodillado, cuando sus ojos, a ras d el pa\u241?o inferior de la puerta, captaron un d\u233?bil resplandor bajo ella. \u191?Qui\u233?n podr\u237?a estar trajinando por aquella casa silenciosa? Oy\u 243? un paso en las escaleras, y de nuevo le asalt\u243?, por un instante, la id ea de los vagabundos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Luego se abri\u243? la puerta y vio a su mujer. Alta y angulosa se ergu\u237?a contra el fondo oscuro de la cocina, sujetando en el p echo con una mano el acolchado cobertor mientras sosten\u237?a en la otra una l\ u225?mpara. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La luz, que ella manten\u237?a a la altura de la bara ndilla, hac\u237?a brotar de la oscuridad su cuello arrugado y la saliente mu\u2 41?eca de la mano que aferraba el cobertor, y ahondaba fant\u225?sticamente los huecos y prominencias de su rostro huesudo bajo el c\u237?rculo de rulos. Para E than, a\u250?n en la rosada nebulosa de su hora con Mattie, la visi\u243?n lleg\ u243? con la intensa precisi\u243?n del \u250?ltimo sue\u241?o antes de desperta r. Tuvo la sensaci\u243?n de captar por primera vez la verdadera apariencia de s u esposa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u201?sta se hizo a un lado sin hablar y Mattie y Eth an entraron en la cocina, que, tras el fr\u237?o seco de la noche, parec\u237?a rezumar una frialdad f\u250?nebre como la de una cripta. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Creo que te olvidaste de nosotros, Zeena-brom e\u243? Ethan, taconeando para sacudirse la nieve de las botas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No. Es que me encontraba tan mal que no pod\u 237?a dormir. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mattie se adelant\u243?, quit\u225?ndose la ropa, el color cereza de la mantilla en los frescos labios y en las mejillas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Cu\u225?nto lo siento, Zeena! \u191?Pue do hacer algo por ti? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No; no hay, nada que hacer \u8212?dijo Zeena, volvi\u233?ndole la espalda\u8212?. T\u250? podr\u237?as sacudirte la nieve de las botas fuera \u8212?le dijo a su marido. Sali\u243? de la cocina delante de e

llos, se detuvo en el pasillo y alz\u243? la l\u225?mpara todo lo que le permit\ u237?a el brazo, como para iluminarles las escaleras. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan se detuvo tambi\u233?n, fingiendo tantear busca ndo el clavo en que colgaba el abrigo y la gorra. Las puertas de los dos dormito rios quedaban frente a frente, a ambos lados del estrecho rellano del piso super ior, y aquella noche le resultaba particularmente desagradable que Mattie le vie se entrar detr\u225?s de Zeena. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Subo dentro de un rato \u8212?dijo, volvi\u23 3?ndose, como para ir a la cocina. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Zeena se detuvo y le mir\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Por amor de Dios..., pero \u191?qu\u233? vas a hacer aqu\u237? abajo? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Tengo que repasar las cuentas del aserradero. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella sigui\u243? mir\u225?ndole fijamente, mientras l a llama de la l\u225?mpara sin pantalla destacaba con microsc\u243?pica crueldad los airados rasgos de su rostro. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?A estas horas de la noche? \u191?Pero e s que quieres morirte? Hace ya mucho rato que est\u225? apagado el fuego. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El se dirigi\u243? hacia la cocina sin contestar. Al hacerlo, su mirada se cruz\u243? con la de Mattie y crey\u243? ver entre las pes ta\u241?as de ella un fugaz relampagueo de advertencia. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Un instante despu\u233?s las pesta\u241?as tocaron la s ruborosas mejillas y Mattie empez\u243? a subir las escaleras delante de Zeena . { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Es verdad, tienes raz\u243?n, hace demasiado fr\u237?o aqu\u237? abajo \u8212?admiti\u243? Ethan; con la cabeza baja, sigui\u 243? a su mujer y, cruzando tras ella el umbral, entr\u243? en el dormitorio. {\ par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\b {\ql III {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Hab\u237?a que acarrear madera de la parte baja del m onte v Ethan se levant\u243? temprano al d\u237?a siguiente. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Era una ma\u241?ana de invierno clara como el cristal . El alba ard\u237?a roja en un cielo puro; en la linde del bosque las sombras e ran de un azul l\u250?gubre y, pasados los campos blancos centelleantes, colgaba n a lo lejos como humo manchas de bosque. { \~\par\pard\plain\hyphpar} En la quietud del alba, cuando mov\u237?a los m\u250? sculos en su tarea diaria y hench\u237?a los pulmones de buenas bocanadas de air e de monta\u241?a, era cuando Ethan pensaba con m\u225?s claridad. Zeena y \u233 ?l no hab\u237?an intercambiado ni una palabra tras cerrarse a su espalda la pue rta del dormitorio. Ella se hab\u237?a preparado unas gotas de un frasco de medi cina que ten\u237?a en una silla junto a la cama y, despu\u233?s de tomarlas y e nvolverse la cabeza con un trozo de franela amarilla, se hab\u237?a acostado, d\ u225?ndole la espalda. Ethan se desvisti\u243? de prisa y apag\u243? la luz para no tener que verla al echarse a su lado. Ya acostado, pudo o\u237?r a Mattie mo verse en su cuarto; y su vela trazaba, con la leve claridad que cruzaba el rella no, una l\u237?nea de luz casi imperceptible bajo la puerta. Ethan mantuvo fija la vista en la luz hasta que se esfum\u243?. La habitaci\u243?n qued\u243? enton ces a oscuras del todo y s\u243?lo se o\u237?a la respiraci\u243?n asm\u225?tica de Zeena. Ethan ten\u237?a la vaga sensaci\u243?n de que deb\u237?a pensar en m uchas cosas, pero, en sus hormigueantes venas y en su cerebro exhausto, s\u243?l o palpitaba una cosa: la calidez del hombro de Mattie contra el suyo. \u191?Por qu\u233? no la hab\u237?a besado cuando la cogi\u243?? Horas antes no se habr\u2 37?a hecho la pregunta. Minutos antes, incluso cuando estaban solos all\u237? an te la puerta de la casa, no se habr\u237?a atrevido a pensar en besarla. Pero de spu\u233?s de ver sus labios a la luz de la l\u225?mpara ten\u237?a la sensaci\u

243?n de que eran suyos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ahora, en el aire claro de la ma\u241?ana, segu\u237? a viendo su rostro. Estaba en el rojo del sol y en el resplandor puro de la niev e. \u161?C\u243?mo hab\u237?a cambiado Mattie en Starkfield! Recordaba su aspect o insignificante y desvalido cuando la vio por primera vez en la estaci\u243?n. Y el primer invierno, \u161?c\u243?mo hab\u237?a tiritado de fr\u237?o cuando lo s vientos del norte agitaban las tablas de chilla del tejado y la nieve golpeaba como granizo las desvencijadas ventanas! { \~\par\pard\plain\hyphpar} Hab\u237?a temido que la chica no soportase una vida tan dura, aquel fr\u237?o, la soledad. Pero no se le escap\u243? ni una queja. Z eena adopt\u243? la postura de que Mattie ten\u237?a que contentarse con Starkfi eld porque no ten\u237?a otro sitio adonde ir. Pero a Ethan esto no le pareci\u2 43? concluyente, porque Zeena, en realidad, no se aplicaba el principio a s\u237 ? misma. { \~\par\pard\plain\hyphpar} A \u233?l le daba m\u225?s pena la chica por el hecho de que la desgracia la hab\u237?a entregado, en cierto modo, a ellos. Mattie Si lver era hija de un primo de Zenobia Frome, que hab\u237?a inflamado a su clan c on una mezcla de admiraci\u243?n y envidia al bajar de las monta\u241?as a Conne cticut y casarse con una chica de Stanford y suceder al padre de \u233?sta en su pr\u243?spero negocio farmac\u233?utico. Por desgracia, Orin Silver, hombre de objetivos de largo alcance, muri\u243? demasiado pronto para poder demostrar que el fin justifica los medios. Sus cuentas s\u243?lo revelaron cu\u225?les hab\u2 37?an sido los medios. Y hab\u237?an sido tales que fue una suerte para su espos a y su hija que se revisaran los libros despu\u233?s del impresionante funeral. Su esposa muri\u243? a consecuencia de lo que se descubri\u243? en ellos y Matti e, que contaba veinte a\u241?os, qued\u243? sola, con cincuenta d\u243?lares que obtuvo por la venta del piano por todo capital para abrirse camino en la vida. Sus \u250?tiles para este fin, aunque variados, eran impropios. Sab\u237?a arreg lar un sombrero, hacer dulce de melaza, recitar {\i No} {\i habr\u225? toque de queda esta noche }y tocar {\i La clave perdida y }un pupurri de {\i Carmen. }Cuando intent\u243? ampliar el \u225?mbito de sus actividades al campo de la contabilidad y la taquigraf\u237?a, su salud lo acus\u243? y seis meses de pie tras el mostrador de una tienda no la ayudaron a reponerse. Sus parientes m \u225?s pr\u243?ximos hab\u237?an sido inducidos a colocar los ahorros en manos de su padre y, aunque a la muerte de \u233?ste no se mostraron remisos a cumplir con el deber cristiano de devolver bien por mal dando a la hija cuantos consejo s se les ocurrieron, no pod\u237?a esperarse que complementaran los consejos con una ayuda material. Pero, cuando el m\u233?dico de Zenobia aconsej\u243? que bu scaran alguien que la ayudara en las tareas dom\u233?sticas, el clan vio ensegui da la posibilidad de obtener de Mattie una compensaci\u243?n. Pese a dudar de la eficacia de la chica, Zenobia se sinti\u243? tentada por la libertad que se le ofrec\u237?a de poder censurarla sin riesgo grave de perderla. Y as\u237? fue co mo Mattie se traslad\u243? a Starkfield. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La censura de Zenobia era una censura silenciosa, aun que no por ello menos acerba. Durante los primeros meses, a Ethan le consum\u237 ?a alternativamente el deseo de ver a Mattie desafiarla y el temor a las posible s consecuencias. Luego la situaci\u243?n fue siendo menos tensa. El aire puro y las largas horas del est\u237?o en el campo fortalecieron a Mattie y le dieron f lexibilidad; y Zeena, con m\u225?s tiempo libre que dedicar a sus complejos male s, pas\u243? a ocuparse menos de las omisiones de la chica; y as\u237?, Ethan, a gobiado por la carga de unas tierras \u225?ridas y una serrer\u237?a ruinosa, pu do al fin pensar que reinaba la paz en la casa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} En realidad, ni siquiera ahora exist\u237?a la menor evidencia palpable de lo contrario. Pero desde la noche anterior, en el horizont e de Ethan colgaba una vaga amenaza. Amenaza compuesta por el obstinado silencio de Zeena, la s\u250?bita mirada de advertencia de Mattie, el recuerdo de signos tan fugaces e imperceptibles como los que le dec\u237?an ciertas ma\u241?anas l \u237?mpidas que llover\u237?a antes de la noche. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} Era un miedo tan intenso que, cosa muy, humana, procu raba posponer la certeza. No acabar\u237?a de aserrar la madera hasta el mediod\ u237?a y, como ten\u237?a que entreg\u225?rsela a Andrew Hale, el contratista de Starkfield, en realidad le resultaba m\u225?s f\u225?cil enviar a Jotham Powell , el pe\u243?n, a pie a la granja, y llevar \u233?l mismo la carga al pueblo. Se hab\u237?a encaramado encima de los troncos y sentado a horcajadas sobre ellos, casi encima de sus peludos tordos, cuando, de entre \u233?l y los \u225?giles c uellos de los animales, surgi\u243? la visi\u243?n de aquella mirada de adverten cia de Mattie la noche anterior. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u171?Si va a haber problemas, quiero estar presente\ u187?, reflexion\u243? vagamente, mientras daba a Jotham la orden inesperada de desenganchar los caballos y llevarlos de nuevo al establo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Tras una caminata dura y lenta por los campos llegaro n a casa y, cuando entraron en la cocina, Mattie quitaba ya el caf\u233? del fue go y Zeena estaba en la mesa. Su marido se qued\u243? parado al verla. En lugar de la bata de percal y la toquilla habituales, llevaba el mejor vestido de lana de merino que ten\u237?a y, sobre sus ralos mechones de pelo que conservaban a\u 250?n las prietas ondulaciones de los rulos, hab\u237?a un sombrerito r\u237?gid o y tieso que record\u243? a Ethan los cinco d\u243?lares que hab\u237?a tenido que pagar por \u233?l en la tienda de Bettsbridge. A su lado, en el suelo, ten\u 237?a la vieja maleta de Ethan y una sombrerera envuelta en papel de peri\u243?d ico. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Vaya! \u191?Te vas de viaje, Zeena? \u8 212?exclam\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? He tenido tantos dolores, que me voy a Bettsb ridge a pasar la noche con la t\u237?a Martha Pierce y a que me vea el m\u233?di co nuevo \u8212?contest\u243? ella, con la misma naturalidad que si dijese que i ba a la despensa a mirar las conservas o al desv\u225?n en busca de mantas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Pese a sus h\u225?bitos sedentarios, estas decisiones s\u250?bitas ten\u237?an precedentes en la historia de Zeena. Ya antes, en dos o tres ocasiones, hab\u237?a preparado de repente la maleta y partido camino de Bettsbridge, o de Springfield incluso, a buscar el consejo de alg\u250?n m\u233? dico nuevo; y su marido hab\u237?a aprendido a temer tales expediciones debido a su coste. Zeena volv\u237?a siempre cargada de remedios caros, y su \u250?ltima visita a Springfield qued\u243? conmemorada con el pago de veinte d\u243?lares por una bater\u237?a el\u233?ctrica que nunca hab\u237?a aprendido a utilizar. P ero de momento la sensaci\u243?n de alivio de Ethan fue tal que bloque\u243? los dem\u225?s sentimientos. No ten\u237?a ya duda de que Zeena hab\u237?a dicho la verdad al explicar, la noche anterior, que se hab\u237?a levantado porque se se nt\u237?a tan mal que no pod\u237?a dormir: la decisi\u243?n s\u250?bita de busc ar consejo m\u233?dico era una prueba de que estaba, como siempre, totalmente co nsagrada a su salud. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Como si esperase una protesta, Zeena continu\u243? qu ejumbrosamente: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? T\u250? tienes mucho trabajo con la madera, p ero supongo que Jotham Powell podr\u225? llevarme con el alaz\u225?n a coger el tren a los Flats. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Pero su marido apenas o\u237?a lo que le estaba dicie ndo. En los meses de invierno no hab\u237?a diligencia entre Starkfield y Bettsb ridge, y eran pocos y lentos los trenes que paraban en Corbury Flats. Un r\u225? pido c\u225?lculo indic\u243? a Ethan que Zeena no podr\u237?a estar de vuelta h asta el anochecer del d\u237?a siguiente... { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Si hubiera sabido que no quer\u237?as que me llevara Jotham Powell... \u8212?empez\u243? ella de nuevo, como si el silencio d e Ethan implicase una negativa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando estaba a punto de irse, siempre se mostraba mu y locuaz. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Lo \u250?nico que s\u233? \u8212?continu\u243 ?\u8212? es que no puedo seguir as\u237? mucho tiempo. Los dolores me est\u225?n llegando ya a los tobillos, si no habr\u237?a ido andando a Starkfield por mi p

ropio pie, y habr\u237?a pedido a Michael Eady que me dejara ir en su carro hast a los Flats, cuando fuera a recoger las mercanc\u237?as de la tienda. Tendr\u237 ?a que esperar dos horas en la estaci\u243?n, pero estar\u237?a dispuesta a hace rlo, incluso con este fr\u237?o..., antes de tener que o\u237?rte decir... { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Claro que te llevar\u225? Jotham \u8212?se ap resur\u243? a decir Ethan. { \~\par\pard\plain\hyphpar} De pronto se dio cuenta de que mientras Zeena le habl aba \u233?l estaba mirando a Mattie; y, haciendo un esfuerzo, desvi\u243? la vis ta hacia su mujer: estaba sentada frente a la ventana y la luz p\u225?lida que s e reflejaba en los bancos de nieve hac\u237?a su rostro m\u225?s r\u237?gido y p \u225?lido de lo habitual, y acentuaba las tres arrugas paralelas entre la oreja y la mejilla, y marcaba surcos desde\u241?osos de la flaca nariz a las comisura s de los labios. Pese a llevar s\u243?lo siete a\u241?os a su marido y a que \u2 33?ste s\u243?lo ten\u237?a veintiocho, era ya una mujer vieja. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan intent\u243? decir algo acorde con la ocasi\u24 3?n, pero en su mente s\u243?lo hab\u237?a un pensamiento: el de que, por primer a vez desde que Mattie viv\u237?a con ellos, Zeena pasar\u237?a una noche fuera de casa. Se pregunt\u243? si la chica estar\u237?a pensando lo mismo... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Sab\u237?a que Zeena se deb\u237?a de estar preguntan do por qu\u233? no se ofrec\u237?a \u233?l a llevarla a los Flats y dejaba que J otham Powell llevara la madera a Starkfield; al principio no se le ocurri\u243? ning\u250?n pretexto para no hacerlo. Luego dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Te llevar\u237?a yo mismo, pero tengo que rec oger el dinero de la madera. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Lament\u243? estas palabras en cuanto salieron de su boca, no s\u243?lo porque eran falsas (no hab\u237?a posibilidad alguna de que H ale le pagara al contado), sino tambi\u233?n porque sab\u237?a por experiencia q ue era una imprudencia permitir a Zeena pensar que ten\u237?a fondos en v\u237?s peras de una de sus excursiones terap\u233?uticas. Pero de momento su \u250?nico deseo era evitar el largo viaje con ella tras el viejo alaz\u225?n que ya no po d\u237?a m\u225?s que andar al paso. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Zeena no contest\u243?. Parec\u237?a no haberle o\u23 7?do. Ya hab\u237?a apartado el plato y tomaba un trago de un frasco grande que ten\u237?a al lado. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No me va a servir de nada, pero es mejor acab arlo \u8212?coment\u243?, a\u241?adiendo, mientras empujaba el frasco vac\u237?o hacia Mattie\u8212?: Si consigues quitarle el gusto servir\u225? para conservas . {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\b {\ql IV {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} En cuanto sali\u243? su esposa, Ethan cogi\u243? el z amarro y la gorra de la percha. Mattie estaba lavando los platos, y tarareaba un a de las m\u250?sicas de baile de la noche anterior. \u201?l le dijo: \u171?Hast a luego, Mat\u187?, y ella le contest\u243? animosa, \u171?Hasta luego, Ethan\u1 87?; y eso fue todo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La cocina estaba caliente e iluminada. El sol entraba en diagonal por la ventana sur y ba\u241?aba la m\u243?vil figura de la chica, el gato que dormitaba en una silla y los geranios pasados a la cocina de la entr ada donde los hab\u237?a plantado Ethan en el verano para \u171?hacer un jard\u2 37?n\u187? para Mattie. A Ethan le hubiera gustado quedarse all\u237? un rato, v i\u233?ndola trajinar y sentarse luego a coser; pero deseaba a\u250?n m\u225?s t erminar con la madera y regresar a la granja antes de la noche. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Por el camino hacia el pueblo, sigui\u243? pensando e n su vuelta con Mattie. La cocina no era un sitio agradable, no estaba \u171?pul cra\u187? y resplandeciente como cuando \u233?l era un muchacho, cuando viv\u237 ?a su madre. Pero era sorprendente el aspecto hogare\u241?o que adquir\u237?a s\ u243?lo por el hecho de que Zeena estuviera fuera. Y Ethan se imaginaba lo que s

er\u237?a aquella noche, cuando Mattie y \u233?l estuvieran all\u237? despu\u233 ?s de cenar. Estar\u237?an solos en la casa por primera vez, y se sentar\u237?an all\u237?, uno a cada lado del fuego como un matrimonio, \u233?l en calcetines, fumando su pipa, ella riendo y hablando de aquel modo tan divertido que a \u233 ?l siempre le resultaba nuevo, como si nunca la hubiera o\u237?do hablar. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La dulzura de la imagen y el alivio de saber que sus temores de posibles \u171?problemas\u187? con Zeena eran infundados, elevaron no tablemente su \u225?nimo y \u233?l, que sol\u237?a ser tan silencioso, se puso a silbar y a cantar en voz alta mientras recorr\u237?a los campos nevados. Pose\u 237?a una chispa dormida de sociabilidad que los largos inviernos de Starkfield a\u250?n no hab\u237?an asfixiado. Serio por naturaleza e incapaz de expresarse, admiraba la desenvoltura y la alegr\u237?a en los dem\u225?s, y le encantaba la relaci\u243?n humana cordial. En Worcester, aunque ten\u237?a fama de retra\u23 7?do y de no ser un compa\u241?ero muy animado, se complac\u237?a en secreto de que le diesen palmadas en la espalda y le llamaran \u171?el buen Ethe\u187? o \u 171?Don Tieso\u187?; y el que tales familiaridades cesaran hab\u237?a aumentado la frialdad desde su regreso a Starkfield. { \~\par\pard\plain\hyphpar} All\u237?, el silencio se hab\u237?a ido haciendo m\u 225?s denso en torno suyo a\u241?o tras a\u241?o. Tras el accidente de su padre, tuvo que llevar el peso de la granja y del aserradero y no ten\u237?a tiempo pa ra vagabundeos festivos al pueblo; y cuando su madre enferm\u243?, la soledad de la casa se hizo m\u225?s opresiva que la de los campos. Su madre hab\u237?a sid o muy parlanchina en otros tiempos; pero, tras su \u171?problema\u187? raras vec es volvi\u243? a o\u237?rse el rumor de su voz, aunque no hab\u237?a perdido la facultad de hablar. A veces, en las largas veladas invernales, cuando su hijo, d esesperado, le preguntaba por qu\u233? no \u171?dec\u237?a algo\u187?, ella alza ba un dedo y contestaba: \u171?Porque estoy escuchando.\u187? Y las noches de to rmenta, cuando el viento rug\u237?a alrededor de la casa, si \u233?l le hablaba, ella dec\u237?a quejosa: \u171?Hablan tanto ah\u237? fuera que no puedo o\u237? rte.\u187? { \~\par\pard\plain\hyphpar} S\u243?lo cuando se acercaba ya a su \u250?ltima enfe rmedad, y su prima Zenobia Pierce acudi\u243? del valle contiguo para ayudarle a atenderla, volvieron a o\u237?rse voces humanas en la casa. Tras el mortal sile ncio de su largo encierro, la locuacidad de Zeena era m\u250?sica para sus o\u23 7?dos. Estaba convencido de que \u171?se habr\u237?a vuelto como su madre\u187? de no haber llegado a tranquilizarle el sonido de una voz nueva. Zeena pareci\u2 43? hacerse cargo de la situaci\u243?n inmediatamente. Se re\u237?a de \u233?l p or ignorar las atenciones m\u225?s elementales que precisaba un enfermo que guar daba cama y le dijo que \u171?se fuera inmediatamente\u187? y le dejase que ella se ocupara de todo. El mero hecho de obedecer sus \u243?rdenes, de sentirse de nuevo con libertad para atender sus asuntos y hablar con otros hombres, restaur\ u243? su precario equilibrio y acrecent\u243? su sensaci\u243?n de deuda con la reci\u233?n llegada. La eficacia de ella le avergonzaba y le desconcertaba. Pare c\u237?a poseer, por instinto, toda una sabidur\u237?a dom\u233?stica que a Etha n no hab\u237?a logrado inculcarle el largo aprendizaje. Cuando al fin lleg\u243 ? el desenlace, fue ella quien tuvo que decirle lo que hab\u237?a que hacer, que ten\u237?a que ir a hablar con el de la funeraria, y le pareci\u243? \u171?extr a\u241?o\u187? que no hubiera decidido ya qui\u233?n iba a heredar la ropa y la m\u225?quina de coser de su madre. Tras el funeral, cuando la vio haciendo los p reparativos para irse, le hab\u237?a asaltado un miedo irracional a quedarse sol o en la casa; y, antes de que comprendiera lo que hac\u237?a, le hab\u237?a pedi do que se quedara con \u233?l. Despu\u233?s Ethan se dir\u237?a muchas veces que aquello no habr\u237?a sucedido si su madre se hubiera muerto en primavera y no en invierno. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando se casaron, acordaron que en cuanto \u233?l re solviera los problemas derivados de la larga enfermedad de la se\u241?ora Frome vender\u237?an la granja y el aserradero y probar\u237?an fortuna en una ciudad grande. Aunque Ethan amaba la naturaleza, no ten\u237?a especial afici\u243?n a la agricultura. Siempre hab\u237?a deseado ser ingeniero y vivir en ciudades don de dieran conferencias y hubiera grandes bibliotecas y \u171?gente haciendo cosa

s\u187?. Un trabajo t\u233?cnico que le sali\u243? en Florida, cuando estaba est udiando en Worcester, aument\u243? su fe en su capacidad y su deseo de ver el mu ndo; y estaba convencido de que con una mujer \u171?lista\u187? como Zeena pront o se abrir\u237?a camino en \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El pueblo natal de Zeena era un poco m\u225?s grande que Starkfield y estaba m\u225?s cerca del ferrocarril; ella le hab\u237?a dicho a su marido, desde el principio, que el vivir aislada en el campo no era lo que se propon\u237?a ella al casarse. Pero no aparec\u237?an compradores y, mientra s esperaba por ellos, Ethan fue d\u225?ndose cuenta de la imposibilidad de trasp lantar a Zeena. \u201?sta decidi\u243? despreciar Starkfield, aunque no podr\u23 7?a haber vivido en un lugar que la despreciara a ella. En Bettsbridge, o inclus o en Shadd's Falls, no le habr\u237?an hecho caso suficiente. Y en las ciudades mayores, las que atra\u237?an a Ethan, Zeena habr\u237?a sufrido una p\u233?rdid a absoluta de identidad; y, al cabo de un a\u241?o de matrimonio, empez\u243? a manifestar la tendencia \u171?enfermiza\u187? que desde entonces la hab\u237?a h echo destacar incluso en una comunidad rica en casos patol\u243?gicos. Cuando ha b\u237?a llegado para cuidar a su madre Ethan hab\u237?a visto en ella la imagen misma de la salud, pero pronto comprendi\u243? que hab\u237?a adquirido aquella habilidad como enfermera por la observaci\u243?n absorta de sus propios s\u237? ntomas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Luego, tambi\u233?n ella se volvi\u243? silenciosa. P uede que fuera consecuencia inevitable de la vida en la granja, o quiz\u225?, co mo ella dec\u237?a a veces, porque Ethan \u171?nunca escucha\u187?. La acusaci\u 243?n no carec\u237?a de fundamento. Ella s\u243?lo hablaba para quejarse y para lamentarse de cosas que \u233?l no pod\u237?a resolver; y, para reprimir la ten dencia de la r\u233?plica impaciente, hab\u237?a adquirido primero el h\u225?bit o de no contestar y, por \u250?ltimo, el de pensar en otras cosas mientras ella hablaba. \u218?ltimamente, sin embargo, dado que hab\u237?a tenido motivos para observarla m\u225?s detenidamente, su silencio hab\u237?a empezado a inquietarle . Le recordaba la actitud cada vez m\u225?s taciturna de su madre y se preguntab a si Zeena no se estar\u237?a volviendo tambi\u233?n \u171?rara\u187?. \u201?l s ab\u237?a que a las mujeres sol\u237?a ocurrirles eso. Zeena, que conoc\u237?a a l dedillo el mapa patol\u243?gico de toda la regi\u243?n, hab\u237?a citado vari os casos parecidos mientras cuidaba a su madre; y Ethan, por su parte, sab\u237? a de ciertas granjas de los alrededores en las que desfallec\u237?an criaturas a gobiadas; y de otras en las que hab\u237?a surgido bruscamente una tragedia ines perada. A veces, mirando la cara hosca y retra\u237?da de Zeena, sent\u237?a el escalofr\u237?o de estos presentimientos. Otras veces su silencio parec\u237?a d eliberadamente destinado a ocultar intenciones de largo alcance, misteriosas con clusiones extra\u237?das de sospechas y resentimientos imposibles de imaginar. E sta suposici\u243?n resultaba a\u250?n m\u225?s inquietante que la otra; y era l a que le hab\u237?a asaltado la noche anterior, cuando la vio plantada en la pue rta de la cocina. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ahora su viaje a Bettsbridge le hab\u237?a tranquiliz ado una vez m\u225?s y todos sus pensamientos se centraron en la perspectiva de su velada con Mattie. S\u243?lo una cosa le agobiaba, y era el haberle dicho a Z eena que iba a cobrar dinero al contado por madera. Preve\u237?a tan claramente las consecuencias de esta imprudencia que, muy a rega\u241?adientes, decidi\u243 ? pedir a Andrew Hale un peque\u241?o adelanto a cuenta de la entrega. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando entr\u243? en el patio de Hale, \u233?ste se b ajaba de su trineo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Hola, Ethe! \u8212?le dijo\u8212?. Qu\u 233? oportuno. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Andrew Hale era un hombre rubicundo, de gran bigote c anoso y papada cerduna que el cuello de la camisa no lograba contener. Pero su c amisa, escrupulosamente pulcra, iba siempre abrochada con un botoncito de diaman te. Este despliegue de opulencia era enga\u241?oso, pues aunque los negocios le iban bastante bien, era del dominio p\u250?blico que la liberalidad de sus costu mbres y las exigencias de una familia numerosa le hac\u237?an andar \u171?atrasa do\u187?, como se dec\u237?a en Starkfield. Era viejo amigo de la familia de Eth

an, y su casa una de las pocas a las que Zeena iba de cuando en cuando, atra\u23 7?da por el hecho de que la se\u241?ora Hale hab\u237?a visitado m\u225?s m\u233 ?dicos en su juventud que ninguna otra mujer de Starkfield, y era todav\u237?a u na autoridad reconocida en s\u237?ntomas y tratamientos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Hale se acerc\u243? a los caballos tordos de Ethan y palme\u243? sus flancos sudorosos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u237?, se\u241?or \u8212?dijo\u8212?, est\u 225?n muy bien cuidados estos caballos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan empez\u243? a descargar los troncos y cuando co ncluy\u243? la tarea abri\u243? la puerta de vidrio del cobertizo que el contrat ista utilizaba como oficina. Hale estaba sentado con los pies en la estufa, la e spalda apoyada en un escritorio desvencijado lleno de papeles: el local, como el hombre, era c\u225?lido, agradable y sucio. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Si\u233?ntate y descansa un poco \u8212?le di jo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan no sab\u237?a c\u243?mo empezar; pero al fin co nsigui\u243? exponer su petici\u243?n de un adelanto de cincuenta d\u243?lares. La sangre afluy\u243? a su fina piel bajo el aguij\u243?n del asombro de Hale. E l contratista ten\u237?a por costumbre pagar al cabo de tres meses, y en sus tra tos no exist\u237?an precedentes de pagos al contado. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan tuvo la sensaci\u243?n de que si hubiera alegad o una necesidad urgente Hale habr\u237?a hecho un esfuerzo por pagarle; pero el orgullo y una prudencia instintiva le impidieron recurrir a tal argumento. Tras la muerte de su padre, hab\u237?a tardado un tiempo en poder salir a flote y no quer\u237?a que Andrew Hale, ni ning\u250?n otro de Starkfield, pensase que esta ba de nuevo hundido. Adem\u225?s, odiaba la mentira; si quer\u237?a el dinero, l o quer\u237?a y eso era suficiente; nadie ten\u237?a que preguntarle para qu\u23 3? lo ped\u237?a. En consecuencia, hizo su petici\u243?n con la torpeza del homb re orgulloso que se resiste a admitir que est\u225? rebaj\u225?ndose y no le sor prendi\u243? gran cosa la negativa de Hale. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El contratista se neg\u243? con la misma cordialidad con que hac\u237?a todo: trat\u243? el asunto como una especie de broma, y pregu nt\u243? si Ethan pensaba comprar un piano grande o a\u241?adir una \u171?c\u250 ?pula\u187? a su casa, ofreci\u233?ndole, en este \u250?ltimo caso, sus servicio s de forma gratuita. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Pronto se agotaron las artes de Ethan y, tras una pau sa embarazosa, dio a Hale los buenos d\u237?as y abri\u243? la puerta de la ofic ina. Cuando ya sal\u237?a, el constructor le llam\u243? dici\u233?ndole: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oye..., no estar\u225?s en un apuro, \u191?ve rdad? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No, qu\u233? va \u8212?respondi\u243? el orgu llo de Ethan, antes de dar tiempo a su raz\u243?n a intervenir. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Bueno, bien, menos mal! Porque yo s\u23 7? lo estoy, un poco. La verdad es que iba a pedirte que me dieras un poco m\u22 5?s de tiempo para este pago. El negocio anda bastante flojo y adem\u225?s estoy haci\u233?ndoles una casita a Ned y a Ruth para cuando se casen. Se la hago con mucho gusto, pero cuesta. \u8212?Su mirada apelaba a la comprensi\u243?n de Eth an\u8212?. A los j\u243?venes les gustan las cosas bonitas. Pero t\u250? ya sabe s lo que es eso: a\u250?n hace poco tiempo que t\u250? mismo arreglaste la casa para Zeena. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan dej\u243? los tordos en el establo de Hale y fu e a resolver otros asuntos por el pueblo. Mientras se alejaba, la \u250?ltima fr ase del contratista segu\u237?a en sus o\u237?dos, y pens\u243? con amargura que sus siete a\u241?os con Zeena parec\u237?an en Starkfield \u171?poco tiempo\u18 7?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La tarde tocaba a su fin y, de vez en cuando, se ve\u 237?a una ventana iluminada que ba\u241?aba la fr\u237?a y gris oscuridad y hac\ u237?a que la nieve pareciera m\u225?s blanca. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La crudeza del tiempo hab\u237?a encerrado en casa a todo el mundo y Ethan ten\u237?a aquella larga calle para \u233?l solo. Entonces

oy\u243? el alegre resonar de las campanillas de un trineo que pas\u243? a su l ado, arrastrado por un brioso caballo. Ethan reconoci\u243? el ruano de Michael Eady; y el joven Denis Eady, con su hermoso gorro de piel nuevo, se inclin\u243? y le salud\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Qu\u233? hay, Ethe! \u8212?grit\u243?, y sigui\u243? su camino. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El trineo iba en la direcci\u243?n de la granja de Fr ome y a \u233?ste se le encogi\u243? el coraz\u243?n mientras escuchaba las repi queteantes campanillas. \u191?Acaso no era muy probable que Denis Eady se hubier a enterado del viaje de Zeena a Bettsbridge y quisiera aprovechar la oportunidad de pasar una hora con Mattie? Pero se avergonz\u243? inmediatamente de la torme nta de celos que bull\u237?a en su pecho. Le parec\u237?a que la chica no se mer ec\u237?a que pensase en ella de un modo tan violento. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Sigui\u243? caminando hasta la esquina de la iglesia y entr\u243? en la sombra de los abetos de Varnum, donde hab\u237?a estado con e lla la noche anterior. Al adentrarse en la penumbra, vio un contorno vago frente a \u233?l. Al acercarse, se fundi\u243? un instante en dos formas diferenciadas que se unieron luego y oy\u243? un beso y una leve risilla con un \u171?\u161?o h!\u187? provocado por el descubrimiento de su presencia. La silueta volvi\u243? a dividirse y una de sus dos mitades entr\u243? con un portazo en la casa de Va rnum, mientras que la otra se apresuraba a desaparecer delante de \u233?l. Ethan sonri\u243? por el desconcierto que hab\u237?a provocado. \u191?Qu\u233? pod\u2 37?a importarles a Ned Hale y a Ruth Varnum que les sorprendieran bes\u225?ndose ? Todo el mundo sab\u237?a en Starkfield que estaban prometidos. A Ethan le comp lac\u237?a haber sorprendido a dos enamorados en el lugar donde hab\u237?an esta do Mattie y \u233?l, tan sedientos el uno del otro en el fondo de sus corazones; sinti\u243? una punzada al pensar que aquellos dos no ten\u237?an que ocultar s u felicidad. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Sac\u243? los tordos del establo de Hale e inici\u243 ? su larga subida de vuelta a la granja. Hac\u237?a menos fr\u237?o que a la ida , y un cielo algodonoso amenazaba nieve para el d\u237?a siguiente. De vez en cu ando asomaba entre las nubes una estrella mostrando detr\u225?s un profundo pozo de azul. En una o dos horas se alzar\u237?a la luna sobre la cresta de detr\u22 5?s de la granja, encendiendo una grieta de bordes dorados entre las nubes, que acabar\u237?an trag\u225?ndosela. Una paz lastimera colgaba sobre los campos com o si \u233?stos sintieran que se debilitaba el agobio del fr\u237?o y se despere zaran en su largo sue\u241?o invernal. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan iba pendiente del tintineo de las campanillas d e un trineo, pero ni el menor sonido quebraba el silencio del camino solitario. Al aproximarse a la granja vio, entre la fina pantalla de alerces de la entrada, que en la casa brillaba una luz. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u171?Est\u225? arriba, en su cuarto \u8212?se dijo\u 8212?, arregl\u225?ndose para la cena\u187?, y record\u243? la mirada sarc\u225? stica de Zeena cuando Mattie, la noche de su llegada, hab\u237?a bajado a cenar con el pelo cepillado y una cinta al cuello. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Pas\u243? junto a las tumbas de la loma y volvi\u243? la cabeza para mirar una de las l\u225?pidas m\u225?s viejas que le hab\u237?a interesado much\u237?simo de ni\u241?o porque llevaba la siguiente inscripci\u24 3?n: {\s5 \afs23 {\b {\i {\ql A LA MEMORIA DE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\h yphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{\s5 \afs23 {\b {\i {\ql ETHAN FROME Y SU ESPOSA ENDURANCE,\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa r}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{\s5 \afs23 {\b

{\i {\ql QUE VIVIERON JUNTOS EN PAZ\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\p ard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{\s5 \afs23 {\b {\i {\ql CINCUENTA A\u209?OS\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\pla in\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}Antes sol\u237?a pensar que cincuenta a\u241? os eran mucho tiempo de vida en com\u250?n, pero ahora le parec\u237?a que podr\ u237?an pasar en un relampagueo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Luego se pregunt\u243?, con su s\u250?bita punzada de iron\u237?a, si les escribir\u237?an el mismo epitafio a Zeena y a \u233?l cuan do les llegase su turno. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Abri\u243? la puerta del establo y atisb\u243? en la oscuridad, temiendo descubrir el ruano de Denis Eady junto al alaz\u225?n. Pero el viejo caballo estaba solo, rumiando el pienso con sus quijadas desdentadas, y Ethan silb\u243? alegremente mientras met\u237?a los tordos y echaba una raci\u 243?n extra de avena en sus pesebres. Aunque no ten\u237?a una voz mel\u243?dica , de su garganta brotaban \u225?speras melod\u237?as mientras cerraba el establo y sub\u237?a la cuesta hasta la casa. Lleg\u243? al porche de la cocina y accio n\u243? la manilla de la puerta, que no se abri\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Sorprendido al ver que estaba cerrada, accion\u243? l a manilla con violencia; luego pens\u243? que Mattie estaba sola y que era natur al que al oscurecer cerrase con llave. Aguard\u243? en la oscuridad esperando o\ u237?r sus pasos. No llegaron, y, tras aguzar en vano el o\u237?do, llam\u243? c on una voz que le hizo estremecerse de alegr\u237?a: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Hola, Mat! { \~\par\pard\plain\hyphpar} Contest\u243? el silencio; pero al cabo de uno o dos minutos sinti\u243? un ruido en las escaleras y vio, como en la noche anterior, una raya de luz que enmarcaba la puerta. Era tan extra\u241?a la precisi\u243?n con que se repet\u237?an los incidentes de la noche anterior, que al o\u237?r gi rar la llave casi esper\u243? ver a su esposa en el umbral. Pero la puerta se ab ri\u243? y Mattie apareci\u243? ante \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Estaba plantada all\u237?, en el mismo sitio que Zeen a, con una l\u225?mpara alzada en la mano, recortada contra la oscuridad de la c ocina. Sosten\u237?a la luz a la misma altura y su aureola dibujaba con la misma claridad su joven pecho delicado y la mu\u241?eca morena no m\u225?s grande que la de un ni\u241?o. Luego, derram\u225?ndose hacia arriba, pintaba un resplando r lustroso sobre sus labios, bordeaba sus ojos de una sombra aterciopelada y cub r\u237?a de una blancura lechosa la negra curva de sus cejas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Llevaba el vestido habitual de tela oscura, sin ning\ u250?n lazo al cuello, pero se hab\u237?a puesto en el pelo una cinta bermeja. E ste tributo a lo ins\u243?lito la transformaba y glorificaba. Le pareci\u243? m\ u225?s alta, m\u225?s plena, m\u225?s mujer en la forma y en los movimientos. Se hizo a un lado sonriendo en silencio mientras \u233?l entraba; luego se apart\u 243? y hab\u237?a en sus pasos una especie de ritmo fluido. Pos\u243? la l\u225? mpara en la mesa, cuidadosamente dispuesta para la cena, con bu\u241?uelos reci\ u233?n hechos, dulce de ar\u225?ndanos y sus verduras en conserva preferidas en una fuente de cristal de un rojo muy vivo. Ard\u237?a un alegre fuego en la coci na y el gato estaba estirado delante, mirando la mesa con ojos somnolientos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan se sinti\u243? agobiado por la sensaci\u243?n d e bienestar. Sali\u243? al pasillo para colgar el zamarro y quitarse las botas m ojadas. Cuando regres\u243?, Mattie hab\u237?a puesto la tetera en la mesa y el gato se frotaba zalamero contra sus tobillos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Eh, minino, que casi me tiras! \u8212?e xclam\u243?, la risa chispe\u225?ndole entre las pesta\u241?as. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan volvi\u243? a sentir un s\u250?bito cosquilleo de celos. \u191?Era posible que fuese su llegada la causa de aquel semblante tan alegre? {

\~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Qu\u233? hay de nuevo, Mat, \u191?alguna visi ta? \u8212?pregunt\u243? inclin\u225?ndose despreocupadamente para examinar el c ierre del horno. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella asinti\u243? y dijo, entre risas: \u171?S\u237?, una\u187?, y \u233?l sinti\u243? asentarse en sus cejas una sombra. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Qui\u233?n? \u8212?pregunt\u243?, incor por\u225?ndose para mirarle de reojo por debajo del ce\u241?o. { \~\par\pard\plain\hyphpar} En los ojos de Mattie brill\u243? una sonrisa p\u237? cara. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Bueno, Jotham Powell. Entr\u243? a la vuelta y me pidi\u243? un caf\u233? antes de irse a su casa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La sombra se esfum\u243? y la luz inund\u243? la ment e de Ethan. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Eso es todo? Supongo que le dar\u237?as ese caf\u233?. \u8212?Y, tras una pausa, consider\u243? correcto a\u241?adir\u8 212?: Supongo que llevar\u237?a a Zeena hasta los Flats sin problema. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oh, s\u237?, llegaron con tiempo de sobra. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El nombre les hizo estremecerse. Permanecieron un mom ento mir\u225?ndose de reojo, hasta que Mattie dijo, con una risilla t\u237?mida : { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Creo que ya es hora de cenar. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Acercaron los asientos a la mesa y el gato, sin que n adie le invitase, salt\u243? al asiento vac\u237?o de Zeena, que estaba entre lo s dos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Oh, minino! \u8212?dijo Mattie, y riero n de nuevo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Un momento antes, Ethan se hab\u237?a sentido al bord e de la elocuencia. Pero la menci\u243?n de Zeena le hab\u237?a paralizado. Matt ie, contagiada al parecer del embarazo de Ethan, baj\u243? la vista y empez\u243 ? a tomar su t\u233?, mientras \u233?l fing\u237?a un apetito insaciable de bu\u 241?uelos y verduras. Al fin, tras buscar infructuosamente algo que fuera eficaz para iniciar la conversaci\u243?n, tom\u243? un buen trago de t\u233?, carraspe \u243? y dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Parece que va a nevar m\u225?s. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella fingi\u243? gran inter\u233?s. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?De veras? \u191?Crees que Zeena no podr \u225? volver? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se ruboriz\u243? por hab\u233?rsele escapado esta pre gunta y dej\u243? precipitadamente la taza en la mesa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan se sirvi\u243? m\u225?s verdura. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Eso nunca se sabe, en esta \u233?poca del a\u 241?o nieva mucho en los Flats. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El nombre le hab\u237?a desconcertado de nuevo y una vez m\u225?s tuvo la sensaci\u243?n de que Zeena estaba all\u237? con ellos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Oh, minino, eres demasiado codicioso! \ u8212?exclam\u243? Mattie. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El gato hab\u237?a pasado furtivamente con sus patas mullidas del asiento de Zeena a la mesa, y estiraba goloso el cuerpo en direcci\ u243?n a la jarra de leche, que estaba entre Ethan y Mattie. Los dos se echaron hacia delante al mismo tiempo y sus manos se encontraron en el asa de la jarra. La mano de Mattie fue la primera en llegar y Ethan mantuvo sobre ella la suya un instante m\u225?s de lo necesario. El gato, aprovechando esta ins\u243?lita man iobra, intent\u243? efectuar una retirada silenciosa, y al hacerlo tropez\u243? con la fuente de verdura, que cay\u243? al suelo estruendosamente. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mattie se levant\u243? r\u225?pidamente de la silla y se arrodill\u243? junto a los trozos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Oh, Ethan, Ethan..., se ha hecho a\u241 ?icos! \u191?Qu\u233? dir\u225? Zeena? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Pero esta vez Ethan se envalenton\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Bueno, s\u243?lo podr\u225? re\u241?ir al gat

o, en realidad \u8212?dijo ri\u233?ndose y arrodill\u225?ndose junto a Mattie pa ra recoger la verdura desparramada. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mattie alz\u243? hacia \u233?l sus angustiados ojos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u237?, pero, sabes, ella no quer\u237?a que se usara, ni siquiera para las visitas. Y tuve que utilizar la escalera para ba jarla de la estanter\u237?a m\u225?s alta del aparador donde guarda las mejores cosas que tiene y, claro, querr\u225? saber por qu\u233? la cog\u237?... { \~\par\pard\plain\hyphpar} El caso era tan grave que exigi\u243? toda la resoluc i\u243?n latente de Ethan. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No tiene por qu\u233? enterarse si t\u250? no le dices nada. Comprar\u233? otra igual ma\u241?ana. \u191?D\u243?nde la consig ui\u243? ella? \u161?Ir\u233? hasta Shadd's Falls a comprarla si es preciso! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Oh, ni siquiera all\u237? encontrar\u23 7?as una igual! Era un regalo de boda. \u191?No te acuerdas? Se lo trajeron de F iladelfia, aquella t\u237?a suya que se cas\u243? con un cl\u233?rigo. Por eso n o quer\u237?a usarla nunca. Oh, Ethan, Ethan, \u191?qu\u233? vamos a hacer? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Empez\u243? a llorar y \u233?l sinti\u243? como si to das aquellas l\u225?grimas cayeran sobre \u233?l como plomo fundido. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Vamos, Mat, no llores... \u161?por Dios! \u82 12?implor\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella se incorpor\u243? torpemente y \u233?l se levant \u243? tambi\u233?n y la sigui\u243? desconcertado, mientras colocaba los trozos de cristal sobre el aparador de la cocina. De pronto tuvo la sensaci\u243?n de que yac\u237?an all\u237? los fragmentos dispersos de su velada. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Trae, d\u233?jame-dijo, en tono s\u250?bitame nte autoritario. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella se hizo hacia un lado, obedeciendo instintivamen te. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oh, Ethan, \u191?qu\u233? vas hacer? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Sin contestar, Ethan reuni\u243? los trozos de crista l en su ancha palma y sali\u243? de la cocina al pasillo. All\u237? encendi\u243 ? un cabo de vela, abri\u243? el aparador y, alzando su largo brazo hasta el \u2 50?ltimo estante, dej\u243? las piezas unidas con tal exactitud que una inspecci \u243?n detenida le convenci\u243? de que era imposible darse cuenta desde abajo de que la fuente estaba rota. Si a la ma\u241?ana siguiente la pegaba, su mujer tardar\u237?a meses en saber lo que hab\u237?a sucedido, y entretanto, \u233?l podr\u237?a adquirir otra igual en Shadd's Falls o en Bettsbridge. Una vez conve ncido de que no hab\u237?a peligro alguno de descubrimiento inmediato, volvi\u24 3? a la cocina con paso m\u225?s vivo y hall\u243? a Mattie limpiando desconsola da los \u250?ltimos restos del desastre. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No te preocupes, Mat. Terminemos de cenar \u8 212?le orden\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Completamente tranquilizada, le mir\u243? resplandeci ente a trav\u233?s de unas pesta\u241?as en que temblaban las l\u225?grimas y Et han sinti\u243? que se le hench\u237?a el alma de orgullo al comprobar que su to no de voz la hac\u237?a someterse. Ni siquiera le pregunt\u243? lo que hab\u237? a hecho con los fragmentos. Ethan \u250?nicamente hab\u237?a sentido aquella emo cionante sensaci\u243?n de dominio cuando conduc\u237?a un gran tronco ladera ab ajo hacia el aserradero. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\b {\ql V {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Terminaron de cenar y, mientras Mattie recog\u237?a l a mesa, Ethan fue a ver las vacas y luego dio una \u250?ltima vuelta a la casa. La tierra yac\u237?a oscura bajo un cielo encapotado y el aire estaba tan quieto que, de vez en cuando, se o\u237?a caer una masa de nieve de un \u225?rbol leja no en los linderos del bosque. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando regres\u243? a la cocina, Mattie hab\u237?a co locado la silla de \u233?l junto al fuego y estaba sentada junto a la l\u225?mpa ra con una labor. La escena era exactamente como \u233?l la so\u241?ara aquella ma\u241?ana. Se sent\u243?, sac\u243? la pipa del bolsillo, y estir\u243? los pi es hacia el fuego. El duro d\u237?a de trabajo al aire libre le hizo sentirse de inmediato perezoso y alegre, y con la confusa sensaci\u243?n de estar en otro m undo, donde todo era calidez y armon\u237?a y el tiempo no pod\u237?a traer ning \u250?n cambio. Lo \u250?nico que imped\u237?a que el bienestar fuera completo e ra el no poder ver a Mattie desde donde estaba sentado; pero se sent\u237?a dema siado indolente para moverse y, tras un instante, dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ven aqu\u237? y si\u233?ntate junto al fuego. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Frente a \u233?l se alzaba la mecedora vac\u237?a de Zeena. Mattie se levant\u243? obediente y se sent\u243? en ella. Cuando su cabez a, joven y morena, se perfil\u243? sobre el coj\u237?n de retazos que sol\u237?a enmarcar el rostro macilento de su esposa, Ethan sinti\u243? un estremecimiento instant\u225?neo. Fue casi como si el otro rostro, la cara de la mujer suplanta da, hubiera borrado la de la intrusa. Tras unos instantes, Mattie pareci\u243? a fectada por la misma agobiante sensaci\u243?n. Cambi\u243? de postura, inclinand o la cabeza hacia delante sobre la labor, de modo que Ethan s\u243?lo ve\u237?a la punta de la nariz en escorzo y la cinta del pelo. Pero despu\u233?s ella se l evant\u243? diciendo \u171?no hay luz suficiente para coser\u187? y volvi\u243? a su asiento junto a la l\u225?mpara. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan aleg\u243? que ten\u237?a que levantarse para e char le\u241?a al fuego, y cuando volvi\u243? a su asiento lo coloc\u243? de lad o para poder verla de perfil; la luz de la l\u225?mpara iluminaba sus manos. El gato, desconcertado espectador de estas maniobras ins\u243?litas, salt\u243? a l a mecedora de Zeena, se hizo un ovillo y se qued\u243? quieto, observ\u225?ndole s con ojos semicerrados. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Un profundo silencio inund\u243? la estancia. El relo j tictaque\u243? en el aparador, las ascuas de le\u241?a ca\u237?an de vez en cu ando, y el aroma leve y acre de los geranios se mezclaba con el olor de la pipa de Ethan, que empez\u243? a formar una niebla azul alrededor de la l\u225?mpara y a colgar gris\u225?ceas telara\u241?as en los rincones oscuros de la cocina. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Hab\u237?a desaparecido la tensi\u243?n, y ambos empe zaron a hablar con sosiego y sencillez. Hablaron de cosas cotidianas, de la posi bilidad de que nevara, de la pr\u243?xima reuni\u243?n parroquial, de los amores y las ri\u241?as de Starkfield. El car\u225?cter trivial de su conversaci\u243? n produc\u237?a en Ethan la ilusi\u243?n de una vieja intimidad que ning\u250?n arrebato de emoci\u243?n podr\u237?a haber proporcionado. Ethan dej\u243? correr la imaginaci\u243?n, haci\u233?ndose a la idea de que as\u237? hab\u237?an pasa do siempre sus veladas y que no hab\u237?a raz\u243?n para no seguir haci\u233?n dolo... { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u201?sta es la noche que ten\u237?amos que i r a correr con el trineo, Mat \u8212?dijo al fin, con la agradable sensaci\u243? n, mientras hablaba, de que podr\u237?an hacerlo cualquier otra noche, dado que ten\u237?an todo el tiempo del mundo por delante. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella le mir\u243? sonriendo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Cre\u237? que se te hab\u237?a olvidado ! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No, no lo hab\u237?a olvidado, pero la noche est\u225? oscura como boca de lobo. Podr\u237?amos ir ma\u241?ana si hay luna. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella rompi\u243? a re\u237?r, muy complacida, echando la cabeza hacia atr\u225?s; la luz de la l\u225?mpara chispe\u243? en sus labio s y dientes. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Ser\u237?a maravilloso, Ethan! { \~\par\pard\plain\hyphpar} Sigui\u243? mir\u225?ndola fijamente, maravill\u225?n dose de c\u243?mo cambiaba su rostro a cada giro de la conversaci\u243?n, como u n trigal con la brisa del verano. Era embriagador descubrir aquella magia en sus torpes palabras, y anhelaba ensayar nuevos medios de utilizarla. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?No te dar\u237?a miedo bajar por el cam ino de Corbury conmigo una noche como \u233?sta? \u8212?pregunt\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Las mejillas de ella enrojecieron a\u250?n m\u225?s. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?No tendr\u237?a m\u225?s miedo que t\u2 50?! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Bueno, pues yo tendr\u237?a miedo; no lo har\ u237?a. Es una bajada muy mala la del olmo viejo. Si no abres bien los ojos, pue des darte de frente con \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan se complac\u237?a en aquella sensaci\u243?n de autoridad y protecci\u243?n que transmit\u237?an sus palabras. Para prolongar e intensificar la sensaci\u243?n, a\u241?adi\u243?: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Yo creo que aqu\u237? se est\u225? bastante b ien. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella dej\u243? que sus p\u225?rpados bajaran lentamen te, de aquella forma que le encantaba a Ethan. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u237?, se est\u225? muy, bien aqu\u237? \u8 212?dijo, con un suspiro. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El tono era tan dulce que Ethan retir\u243? la pipa d e la boca y acerc\u243? la silla a la mesa. Luego se inclin\u243? hacia delante, y toc\u243? el extremo de aquella tela marr\u243?n a la que ella estaba haci\u2 33?ndole un dobladillo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oye, Mat \u8212?empez\u243?, con una sonrisa\ u8212?, \u191?a que no sabes lo que vi hace un rato, cuando volv\u237?a a casa, debajo de los abetos de Varnum? Vi c\u243?mo besaban a una amiga tuya. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Hab\u237?a tenido aquellas palabras en la punta de la lengua todo el tiempo, pero ahora que las hab\u237?a pronunciado le parecieron insulsamente vulgares y fuera de lugar. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mattie se ruboriz\u243? hasta las ra\u237?ces del cab ello y dio dos o tres puntadas a toda prisa, tirando imperceptiblemente del extr emo de la tela para apartarla de \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Supongo que eran Ruth y Ed \u8212?dijo, en vo z m\u225?s baja, como si \u233?l hubiera abordado un tema grave. Ethan hab\u237? a supuesto que su alusi\u243?n dar\u237?a paso a las bromas convencionales y \u2 33?stas, por su parte, quiz\u225? desembocaran en caricias inofensivas, aunque s \u243?lo fuese un simple roce de las manos. Pero ahora ten\u237?a la sensaci\u24 3?n de que el rubor de ella hab\u237?a alzado una barrera llameante a su alreded or. Supuso que era su propia torpeza natural lo que le hac\u237?a sentirse as\u2 37?. Sab\u237?a que la mayor\u237?a de los muchachos no le daban importancia al hecho de besar a una chica guapa, y record\u243? la noche anterior, cuando la ha b\u237?a rodeado con el brazo y ella no hab\u237?a opuesto resistencia. Claro qu e aquello hab\u237?a sido fuera de casa, bajo la noche irresponsable, al aire li bre. Ahora, en la habitaci\u243?n c\u225?lida iluminada por la l\u225?mpara, con todas sus viejas implicaciones de orden y conformidad, le parec\u237?a infinita mente m\u225?s lejana e inabordable. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Para aliviar su embarazo, dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Supongo que pronto fijar\u225?n la fecha. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u237?, no me extra\u241?ar\u237?a que la bo da fuera en el verano. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Su voz pareci\u243? acariciar la palabra \u171?boda\u 187? al pronunciarla. Era como una susurrante espesura que llevara a claros enca ntados. Ethan sinti\u243? una punzada y dijo, volvi\u233?ndose y apart\u225?ndos e de ella, sin levantarse de la silla: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Supongo que la pr\u243?xima ser\u225?s t\u250 ?. Mattie se ech\u243? a re\u237?r, un poco insegura. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Por qu\u233? dices siempre eso? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Debe ser para hacerme a la idea \u8212?dijo \ u233?l, haci\u233?ndose eco de la risa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Y se acerc\u243? de nuevo a la mesa. Ella sigui\u243? cosiendo en silencio, la mirada baja, mientras \u233?l contemplaba fascinado lo

s movimientos de sus manos en la tela. Eran como aquellos dos p\u225?jaros que h ab\u237?a visto haciendo vuelos perpendiculares y breves sobre el nido que estab an construyendo. Al fin, ella dijo, sin mover la cabeza ni levantar los p\u225?r pados, en voz baja: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No es porque creas que Zeena tiene algo contr a m\u237?, \u191?verdad? { \~\par\pard\plain\hyphpar} El primitivo temor de Ethan se irgui\u243?, armado ha sta los dientes, ante tal sugerencia. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Qu\u233? quieres decir? \u8212?tartamud e\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella le mir\u243? acongojada; coloc\u243? la labor en la mesa, entre los dos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No s\u233?. Es lo que me pareci\u243? anoche. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Y qu\u233? puede tener contra ti? \u821 2?gru\u241?\u243? \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Con Zeena nunca se sabe. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Era la primera vez que hablaban tan abiertamente de l a actitud de Zeena hacia ella y la repetici\u243?n del nombre pareci\u243? lanza rlo a los rincones m\u225?s lejanos de la cocina, de donde volv\u237?a a ellos e n largas reverberaciones de sonido. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mattie esper\u243?, como para dar tiempo a que el eco se apagara, y luego prosigui\u243?: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?No te ha dicho nada? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u201?l neg\u243? con un gesto y confirm\u243?: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No, ni una palabra. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mattie se apart\u243? el pelo de la frente con una ca rcajada. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Tal vez sea s\u243?lo que estoy algo nerviosa . No pensar\u233? m\u225?s en ello. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oh no..., \u161?no pienses m\u225?s en eso, M at! { \~\par\pard\plain\hyphpar} El s\u250?bito ardor de su tono la hizo ruborizarse o tra vez, no de golpe, sino de un modo gradual y delicado, como el reflejo de una idea que cruzase lenta y furtiva su coraz\u243?n. Se qued\u243? callada, con la s manos en la labor, y a Ethan le pareci\u243? que una corriente c\u225?lida flu \u237?a hacia \u233?l por aquella tela que a\u250?n segu\u237?a entre ellos. Cau tamente, desliz\u243? una mano, la palma hacia abajo, por la mesa, hasta que las yemas de sus dedos rozaron el borde de la tela. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Una leve vibraci\u243?n de sus pesta\u241?as pareci\u 243? indicarle que Mattie se daba cuenta de lo que \u233?l hac\u237?a y que esto hubiera enviado una contracorriente hacia ella. Mattie dej\u243? las manos inm\ u243?viles al otro extremo de la labor. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Y estando en esto, Ethan oy\u243? detr\u225?s un ruid o y volvi\u243? la cabeza. El gato hab\u237?a saltado de la mecedora de Zeena tr as un rat\u243?n que hab\u237?a en el z\u243?calo y, a consecuencia del s\u250?b ito movimiento, el asiento vac\u237?o inici\u243? un balanceo espectral. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u171?Ma\u241?ana a esta hora estar\u225? ella misma ah\u237? meci\u233?ndose \u8212?pens\u243? Ethan\u8212?. Ha sido un sue\u241?o, y \u233?sta es la \u250?nica noche que pasaremos juntos.\u187? { \~\par\pard\plain\hyphpar} La vuelta a la realidad fue tan dolorosa como la vuel ta a la conciencia tras un per\u237?odo de anestesia. Notaba en el cuerpo y en l a cabeza el agobio de una lasitud indescriptible y ve\u237?a que, dijera lo que dijese e hiciera lo que hiciese, nada impedir\u237?a la enloquecida fuga de los minutos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Aquel cambio de \u225?nimo pareci\u243? haberse trans mitido a Mattie, que alz\u243? hacia \u233?l una mirada l\u225?nguida, como si l os p\u225?rpados le pesasen de sue\u241?o y le costara trabajo mantener los ojos abiertos. Pos\u243? luego la vista en la mano de Ethan, que ahora cubr\u237?a c ompletamente el borde de la tela y la apretaba como si fuera parte de ella. Etha

n percibi\u243? un temblor casi imperceptible en la cara de Mattie y, sin saber lo que hacia, inclin\u243? la cabeza y bes\u243? la tela. Al posar los labios en ella, la sinti\u243? deslizarse lentamente de ellos y vio que Mattie se hab\u23 7?a puesto de pie y enrollaba la labor en silencio. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La sujet\u243? con un alfiler y despu\u233?s, tras re coger el dedal y las tijeras, lo puso todo con la tela enrollada en la caja forr ada con papel de regalo que \u233?l le hab\u237?a tra\u237?do una vez de Bettsbr idge. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan se levant\u243? tambi\u233?n, mirando vagamente alrededor. El reloj del aparador dio las once. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Est\u225? bien el fuego? \u8212?le preg unt\u243? ella en voz baja. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u201?l abri\u243? la cocina y hurg\u243? sin fijarse en las ascuas. Cuando alz\u243? de nuevo la cabeza, vio a Mattie arrastrar la v ieja caja de jab\u243?n forrada de alfombra que serv\u237?a de cama al gato. Lue go volvi\u243? sobre sus pasos y cogi\u243? las macetas de geranios apart\u225?n dolas del fr\u237?o de la ventana. Fue tras ella y cogi\u243? las otras plantas, los bulbos de jacinto que estaban en un cuenco de mostaza agrietado y la hiedra alemana que se enredaba en un viejo aro de croquet. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Tras cumplir con estos deberes nocturnos, no quedaba ya m\u225?s que llevar a la cocina el candelero de metal del pasillo, encender l a vela y apagar la l\u225?mpara de la cocina. Ethan pas\u243? el candelero a Mat tie, que sali\u243? primero, con la luz delante, el pelo oscuro como una masa de niebla sobre la luna. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Buenas noches, Mat \u8212?dijo, cuando ya ell a pisaba el primer escal\u243?n. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se volvi\u243? y le mir\u243? un instante. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Buenas noches, Ethan \u8212?contest\u243?, y empez\u243? a subir las escaleras. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando la puerta de la habitaci\u243?n de Mattie se c err\u243?, Ethan cay\u243? en la cuenta de que no hab\u237?a llegado siquiera a tocarle la mano. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\b {\ql VI {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Por la ma\u241?ana, durante el desayuno, Jotham Powel l se interpon\u237?a entre ellos, y Ethan procur\u243? disimular su alegr\u237?a con un aire de exagerada indiferencia, retrep\u225?ndose en la silla para tirar le migas al gato; protest\u243? por el tiempo y no se ofreci\u243? a ayudarla cu ando se levant\u243? a recoger los platos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ignoraba por qu\u233? se sent\u237?a tan irracionalme nte feliz, pues nada hab\u237?a cambiado en su vida ni en la de ella. No hab\u23 7?a rozado siquiera la punta de sus dedos, ni la hab\u237?a mirado directamente a los ojos. Pero la velada que hab\u237?an pasado juntos le hab\u237?a dado una visi\u243?n de lo que podr\u237?a ser la vida a su lado y estaba contento de no haber hecho nada que turbara la dulzura del cuadro. Pensaba ilusionado que ella sab\u237?a lo que le hab\u237?a hecho contenerse. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Hab\u237?a que entregar una \u250?ltima carga de made ra y Jotham Powell (que en invierno no trabajaba regularmente para Ethan), se ha b\u237?a \u171?acercado\u187? para ayudarle en la tarea. Por la noche hab\u237?a ca\u237?do una nieve acuosa que se transform\u243? en aguanieve y convirti\u243 ? los caminos en cristal. El aire era m\u225?s h\u250?medo y ambos hombres cre\u 237?an probable que el tiempo \u171?templase\u187? un poco hacia el mediod\u237? a y el transporte fuese m\u225?s seguro entonces. As\u237? que Ethan propuso a s u ayudante cargar el trineo y dejar el transporte hasta Starkfield para m\u225?s tarde, tal como hab\u237?an hecho la semana anterior. Este plan ten\u237?a la v entaja de permitirle mandar a Jotham a los Flats despu\u233?s de comer a recoger a Zenobia, mientras \u233?l bajaba la madera al pueblo. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} Mand\u243? a Jotham a aparejar los tordos y, durante un momento, Mattie y \u233?l tuvieron la cocina para ellos solos. Mattie hab\u23 7?a echado los platos del desayuno en un balde y estaba inclinada sobre \u233?l con sus delgados brazos desnudos hasta el codo. El vapor del agua caliente perla ba su frente y tensaba su pelo \u225?spero en anillitos marrones como los zarcil los de la hierba de los pordioseros. Ethan se qued\u243? mir\u225?ndola acongoja do. Deseaba decir \u171?Nunca volveremos a estar solos as\u237?\u187?. Pero en v ez de decir esto, sac\u243? la bolsa de tabaco del aparador, se la guard\u243? e n el bolsillo v dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Creo que conseguir\u233? estar de vuelta para la comida. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Bueno, Ethan \u8212?contest\u243? ella y, cua ndo se iba, la oy\u243? cantar mientras fregaba. { \~\par\pard\plain\hyphpar} En cuanto el trineo estuviera cargado, se propon\u237 ?a enviar a Jotham de vuelta a la granja y correr al pueblo a pie a comprar cola para pegar la fuente. Si hubiera tenido suerte, habr\u237?a podido poner su pla n en ejecuci\u243?n. Pero todo fue mal desde el principio. Yendo hacia el bosque , uno de los tordos resbal\u243? en el hielo y se hizo un corte en la pata. Cuan do lograron levantarle, Jotham tuvo que volver hasta el establo por un trapo par a vendarle la herida. Y cuando al fin iniciaron la carga, empez\u243? a caer de nuevo aguanieve y los troncos estaban tan resbaladizos que tardaron el doble en levantarlos y colocarlos en el trineo. Era lo que Jotham llamaba una ma\u241?ana amarga para trabajar; y los caballos, pateando y temblando bajo las mantas h\u2 50?medas, no parec\u237?an m\u225?s satisfechos que los hombres. Terminaron cuan do ya hab\u237?a pasado con mucho la hora de la comida y Ethan tuvo que renuncia r a ir al pueblo, porque quer\u237?a volver a casa con el caballo lastimado y la varle \u233?l mismo la herida. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Pens\u243? que si volv\u237?a a empezar con la madera en cuanto terminara de comer, podr\u237?a volver a la granja con la cola antes de que Jotham y el viejo alaz\u225?n tuvieran tiempo de traer de los Flats a Zen obia. Pero sab\u237?a que tal posibilidad era remota. Depend\u237?a del estado d e los caminos y del posible retraso del tren de Bettsbridge. Luego record\u243?, con un amargo fogonazo de autodesprecio, la importancia que hab\u237?a atribuid o a la consideraci\u243?n de tales posibilidades... { \~\par\pard\plain\hyphpar} En cuanto acab\u243? de almorzar, sali\u243? de nuevo , sin atreverse a esperar a que saliera Jotham Powell. El pe\u243?n a\u250?n se estaba secando los pies en la cocina y Ethan s\u243?lo pudo lanzar a Mattie una mirada r\u225?pida mientras dec\u237?a, como un susurro: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Volver\u233? temprano. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan se hizo a la idea de que ella asent\u237?a comp rensiva y, con este parco solaz, parti\u243? hacia el pueblo bajo la lluvia. { \~\par\pard\plain\hyphpar} A la mitad del camino le alcanz\u243? Jotham Powell q ue arreaba al reacio alaz\u225?n hacia los Flats. \u171?Tendr\u233? que darme pr isa\u187?, musit\u243? Ethan, mientras el trineo bajaba delante de \u233?l por l a cuesta de la colina de la escuela. Trabaj\u243? como diez en la descarga y, co ncluida \u233?sta, se dirigi\u243? a toda prisa a la tienda de Michael Eady a co mprar la cola. Eady y su ayudante se hab\u237?an ido \u171?calle abajo\u187? y e l joven Denis, que raras veces se dignaba ocupar su puesto, holgazaneaba junto a la estufa como una representaci\u243?n de la juventud dorada de Starkfield. Sal udaron a Ethan con ir\u243?nicos cumplidos y comentarios joviales, pero ninguno sab\u237?a d\u243?nde podr\u237?a estar la cola. Ethan, consumido por el deseo d e pasar un \u250?ltimo momento a solas con Mattie, esper\u243? impaciente mientr as Denis buscaba sin resultado por los rincones m\u225?s oscuros de la tienda. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Parece que se ha vendido toda. Pero si espera s a que vuelva el viejo, quiz\u225?s \u233?l sepa d\u243?nde hay m\u225?s. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Gracias, mirar\u233? a ver si tienen abajo, e n casa de la se\u241?ora Homan \u8212?contest\u243? Ethan, deseoso de irse. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El instinto comercial de Denis le impuls\u243? a afir mar bajo juramento que lo que no pod\u237?a proporcionar la tienda de Eady nunca se encontrar\u237?a en la de la viuda Homan. Pero Ethan, ignorando tal fanfarro

nada, ya hab\u237?a subido al trineo y se dirig\u237?a al establecimiento rival. All\u237?, tras una considerable b\u250?squeda y cordiales preguntas sobre para qu\u233? la necesitaba, y si no servir\u237?a engrudo corriente para resolver e l problema en caso de no encontrar la cola, la viuda Homan dio al fin con un fra squito oculto en un rinc\u243?n entre un batiburrillo de pastillas para la tos y cintas de cors\u233?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Espero que Zeena no haya roto nada que apreci ase mucho \u8212?le dijo cuando \u233?l sal\u237?a ya a coger los tordos y regre sar a casa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Los s\u250?bitos chaparrones de aguanieve se hab\u237 ?an convertido en una lluvia constante y los caballos lo pasaron mal a la vuelta , pese a no ir cargados. Ethan volvi\u243? la cabeza una o dos veces al o\u237?r cascabeles de trineo, pensando que Zeena y Jotham podr\u237?an alcanzarle. Pero el viejo alaz\u225?n no apareci\u243? y Ethan dio la cara de nuevo a la lluvia y arre\u243? a los lentos animales. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando lleg\u243? el establo estaba vac\u237?o y, tra s prestar a los caballos los servicios m\u225?s protocolarios que hubieran recib ido de \u233?l nunca, se dirigi\u243? a grandes zancadas a la casa y abri\u243? la puerta de la cocina. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mattie estaba all\u237? sola, tal como hab\u237?a sup uesto. Estaba inclinada sobre una cacerola en el fog\u243?n. Pero se volvi\u243? sorprendida al o\u237?r el rumor de sus pasos y avanz\u243? hacia \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Mira, Mat, aqu\u237? tengo la cola para pegar la fuente. Voy a hacerlo ahora mismo \u8212?le dijo, mostrando el frasquito de cola en una mano mientras apartaba a Mattie ligeramente. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Pero ella pareci\u243? no o\u237?rle. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Oh, Ethan..., Zeena ya ha llegado! \u82 12?dijo en un susurro, cogi\u233?ndole de la manga. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se quedaron inm\u243?viles, mir\u225?ndose fijamente, p\u225?lidos como culpables. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Pero el alaz\u225?n no est\u225? en el establo! \u8212?tartamude\u243? Ethan. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Jotham Powell trajo algunas cosas de los Flat s para su mujer y sigui\u243? hasta su casa con ellas \u8212?explic\u243? Mattie . { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan contempl\u243? la cocina con los ojos en blanco ; le pareci\u243? \u225?rida y fr\u237?a en la penumbra invernal de aquel d\u237 ?a lluvioso. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Y c\u243?mo est\u225?? \u8212?pregunt\u 243?, bajando la voz hasta el tono de susurro de Mattie. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella apart\u243? los ojos de \u233?l, insegura. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No s\u233?. Subi\u243? directamente a su cuar to. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?No dijo nada? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan expuls\u243? sus dudas en un silbido sordo y vo lvi\u243? a guardarse el frasquito en el bolsillo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No te preocupes. Ya bajar\u233? por la noche y lo arreglar\u233?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Luego volvi\u243? a ponerse el zamarro mojado y se fu e al establo a dar de comer a los tordos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Estando all\u237?, apareci\u243? Jotham Powell con el trineo y, una vez atendidos los caballos, le dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Qu\u233?date y sube a casa a tomar un bocado. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Le parec\u237?a aconsejable proveerse de la presencia neutralizante de Jotham en la mesa, pues Zeena siempre estaba \u171?nerviosa\u1 87? despu\u233?s de un viaje. Pero el pe\u243?n, que raras veces se negaba a ace ptar una comida no incluida en su retribuci\u243?n, abri\u243? las r\u237?gidas mand\u237?bulas para contestar lentamente: {

\~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Muchas gracias, pero tengo que volver a casa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan le mir\u243? sorprendido. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Es mejor que subas a casa a secarte. Creo que hay, algo caliente para la cena. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Los m\u250?sculos faciales de Jotham no se conmoviero n por esta propuesta y, como su vocabulario era escaso, se limit\u243? a repetir : { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Tengo que volver a casa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Para Ethan hab\u237?a algo vagamente amenazador en aq uel firme rechazo de comida y calor gratuitos, y se pregunt\u243? qu\u233? habr\ u237?a ocurrido en el viaje que impon\u237?a tal estoicismo a Jotham. Quiz\u225? Zeena no hubiera podido ver al nuevo m\u233?dico o no le hubieran gustado sus c onsejos. Ethan sab\u237?a que, en tales casos, era probable que la persona con q uien primero se encontrara cargara con la culpa de su desgracia. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando volvi\u243? a entrar en la cocina, la l\u225?m para iluminaba la misma escena acogedora y confortable de la noche anterior. La mesa estaba puesta con sumo cuidado; hab\u237?a un buen fuego, el gato dormitaba en la tibieza del calor y Mattie apareci\u243? con una fuente llena de bu\u241? uelos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ambos se miraron en silencio. Luego ella dijo, como h ab\u237?a dicho la noche anterior: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Creo que es hora de cenar. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\b {\ql VII {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan sali\u243? al pasillo a colgar sus prendas h\u2 50?medas. Prest\u243? atenci\u243?n por si o\u237?a los pasos de Zeena y, al no o\u237?rlos, la llam\u243? a voces desde el pie de la escalera. No le contest\u2 43? y, tras vacilar unos instantes, subi\u243? al dormitorio y abri\u243? la pue rta. La habitaci\u243?n estaba casi completamente a oscuras, pero la vio en la o scuridad, sentada junto a la ventana, muy erguida; la rigidez del perfil que se recortaba contra el cristal le indicaba que no se hab\u237?a quitado el vestido del viaje. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Qu\u233? hay, Zeena? \u8212?aventur\u24 3? desde el umbral. Ella no se movi\u243? y \u233?l continu\u243?\u8212?: Ya est \u225? la cena, \u191?bajas? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No tengo ganas de tomar nada \u8212?contest\u 243? ella. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Era la f\u243?rmula consagrada y \u233?l esperaba que siguiese luego, como siempre, la operaci\u243?n de levantarse y bajar a cenar. No obstante, sigui\u243? sentada y a \u233?l no se le ocurri\u243? nada m\u225?s feliz que: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Supongo que estar\u225?s cansada despu\u233?s de un viaje tan largo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Al o\u237?r estas palabras, Zeena volvi\u243? la cabe za y dijo solemnemente: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Estoy mucho m\u225?s grave de lo que t\u250? te crees. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan sinti\u243? un extra\u241?o escalofr\u237?o de asombro... Se lo hab\u237?a o\u237?do decir muchas veces..., \u191?y si al fin f uera cierto? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Efectu\u243? uno o dos pasos en la habitaci\u243?n en penumbra. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Espero que no sea as\u237?, Zeena-dijo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella segu\u237?a mir\u225?ndole en la penumbra, con u n aire de l\u225?nguida autoridad, como el elegido conscientemente para un gran

destino. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Tengo complicaciones \u8212?dijo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan sab\u237?a que aquella palabra ten\u237?a una i mportancia excepcional. Por all\u237? casi todo el mundo ten\u237?a \u171?proble mas\u187? claramente localizados y definidos, pero s\u243?lo los elegidos ten\u2 37?an \u171?complicaciones\u187?. Tenerlas era en s\u237? mismo una distinci\u24 3?n, aunque significara tambi\u233?n en la mayor\u237?a de los casos una sentenc ia de muerte. La gente se debat\u237?a durante a\u241?os con sus \u171?problemas \u187?, pero casi siempre sucumb\u237?a a las \u171?complicaciones\u187?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El coraz\u243?n de Ethan se debat\u237?a entre dos se ntimientos extremos; pero de momento prevaleci\u243? la compasi\u243?n. Su mujer parec\u237?a tan dura y solitaria, all\u237? sentada en la oscuridad, entregada a aquellos pensamientos... { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Es eso lo que te ha dicho el m\u233?dic o nuevo? \u8212?pregunt\u243?, bajando la voz instintivamente. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u237?. Dice que cualquier m\u233?dico norma l recomendar\u237?a una operaci\u243?n. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan sab\u237?a que, respecto al important\u237?simo tema de la intervenci\u243?n quir\u250?rgica, la opini\u243?n femenina de la zo na estaba dividida, habiendo quien se vanagloriaba del prestigio que otorgaban l as operaciones y quien las elud\u237?a por considerarlas indecorosas. Ethan, por razones de econom\u237?a, siempre se hab\u237?a alegrado de que Zeena perteneci era al \u250?ltimo grupo. Con el nerviosismo que le produc\u237?a la gravedad de la noticia, busc\u243? un atajo consolador: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Y qu\u233? sabes de ese m\u233?dico, en realidad? Eso nadie te lo hab\u237?a dicho nunca. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Advirti\u243? su error antes de que Zeena pudiera cap tarlo: ella quer\u237?a comprensi\u243?n, no consuelo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No hac\u237?a falta que nadie me dijese que e mpeoraba d\u237?a a d\u237?a. Eso todo el mundo lo ve\u237?a menos t\u250?. Y en Bettsbridge todo el mundo conoce al doctor Buck. Tiene un consultorio en Worces ter, y pasa consulta cada quince d\u237?as en Shadd's Falls y en Bettsbridge. El iza Spears estaba consumida por sus problemas de ri\u241?\u243?n hasta que acudi \u243? a \u233?l, y ahora ya no guarda cama y anda por ah\u237? y canta en el co ro. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Bueno, me alegro mucho. Tienes que hacer exac tamente lo que \u233?l te diga-contest\u243? Ethan, muy comprensivo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella segu\u237?a mir\u225?ndole. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Eso es lo que pienso hacer \u8212?dijo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} A Ethan le sorprendi\u243? el nuevo tono de su voz. N o hab\u237?a en \u233?l queja ni reproche, s\u243?lo una seca resoluci\u243?n. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Qu\u233? te ha dicho que hagas? \u8212? le pregunt\u243?, imaginando nuevos gastos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Quiere que tenga una chica a sueldo. Dice que no debo hacer absolutamente nada en la casa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Una chica a sueldo? \u8212?Ethan se que d\u243? paralizado. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u237?. Y la t\u237?a Martha enseguida me en contr\u243? una. Todos dijeron que era una suerte conseguir una chica que vinier a aqu\u237?, y acept\u233? darle un d\u243?lar extra para cerrar el trato. Llega r\u225? ma\u241?ana por la tarde. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La c\u243?lera y el desaliento luchaban en Ethan. Hab \u237?a previsto una petici\u243?n inmediata de dinero, pero no un drenaje const ante de sus menguados recursos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ya no cre\u237?a lo que Zeena hab\u237?a dicho de su supuesta gravedad: s\u243?lo ve\u237?a en aquella expedici\u243?n a Bettsbridge una conjura fraguada entre ella y sus parientes para cargarle a \u233?l el coste de una criada; y, por el momento, predomin\u243? la c\u243?lera. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Si quer\u237?as contratar una chica, deber\u2 37?as hab\u233?rmelo dicho antes, \u191?no crees? {

\~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Y c\u243?mo pod\u237?a dec\u237?rtelo? \u191?C\u243?mo iba a saber yo lo que me iba a decir el m\u233?dico? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oh, el m\u233?dico... \u8212?A Ethan se le es cap\u243? el escepticismo en una seca carcajada\u8212?. \u191?Te explic\u243? el m\u233?dico c\u243?mo voy a pagar yo el sueldo de esa chica? { \~\par\pard\plain\hyphpar} La voz de ella se encresp\u243? furiosa tambi\u233?n. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No. No me lo explic\u243?. \u161?Pero se me h abr\u237?a ca\u237?do la cara de verg\u252?enza si le hubiera tenido que explica r que me escatimas un dinero necesario para curarme, despu\u233?s de haber perdi do la salud cuidando a tu madre! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Que t\u250? perdiste la salud cuidando a mi madre? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u237?. Y toda mi familia me dijo entonces q ue lo menos que pod\u237?as hacer era casarte conmigo despu\u233?s. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Zeena! { \~\par\pard\plain\hyphpar} En aquella oscuridad que velaba sus rostros, sus pens amientos parec\u237?an asediarse como serpientes venenosas. A Ethan le horroriza ba la escena y le avergonzaba participar en ella. Era algo tan absurdo y salvaje como un combate f\u237?sico entre dos enemigos en la oscuridad. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se volvi\u243? hacia la repisa de la chimenea, cogi\u 243? las cerillas y encendi\u243? la \u250?nica vela de la habitaci\u243?n. Al p rincipio, su d\u233?bil llama no caus\u243? el menor efecto en las sombras. Lueg o, el rostro amargado de Zeena destac\u243? contra el cristal de la ventana sin visillos que hab\u237?a pasado del gris al negro. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Era la primera escena de c\u243?lera manifiesta en su s siete tristes a\u241?os de matrimonio, y Ethan tuvo la sensaci\u243?n de haber perdido una ventaja irrecuperable al descender al nivel de la recriminaci\u243? n. Pero el problema pr\u225?ctico estaba all\u237? y hab\u237?a que abordarlo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Sabes que no tengo dinero para pagar a una cr iada, Zeena, tendr\u225?s que decirle que se vuelva por donde ha venido. No pued o permit\u237?rmelo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? El m\u233?dico dice que si sigo trabajando co mo una esclava, me morir\u233?. No entiende c\u243?mo he aguantado tanto tiempo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Como una esclava...! \u8212?Se reprimi\ u243? de nuevo\u8212?. No tendr\u225?s que mover ni un dedo, si eso es lo que di ce el m\u233?dico. Har\u233? todo lo de la casa yo mismo... { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ya tienes bastante abandonado el trabajo de l a granja \u8212?le interrumpi\u243?; y como era verdad, \u233?l no hall\u243? re spuesta, d\u225?ndole tiempo a a\u241?adir ir\u243?nicamente\u8212?: Ser\u225? m ejor que me mandes al asilo y acabes con el problema... No ser\u237?a el \u250?n ico miembro de tu familia que acaba as\u237?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Esta pulla le hiri\u243?, pero prefiri\u243? ignorarl a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No tengo dinero. No hay nada que hacer. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Hubo una breve pausa en la lucha, como si los combati entes estuvieran probando sus armas. Luego, Zeena dijo con voz lisa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Cre\u237? que ibas a cobrarle cincuenta d\u24 3?lares a Andrew Hale por la madera. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Andrew Hale siempre me paga a tres meses. Nad a m\u225?s decirlo, record\u243? la excusa que hab\u237?a dado para no acompa\u2 41?ar a su esposa a la estaci\u243?n el d\u237?a anterior. Afluy\u243? sangre a sus cejas fruncidas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Vaya, ayer me dijiste que hab\u237?as acordad o con \u233?l que te pagar\u237?a a la entrega. Dijiste que no me pod\u237?as ll evar a los Flats por ese motivo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan no ten\u237?a ninguna habilidad para mentir. ja m\u225?s le hab\u237?an cogido en una mentira hasta entonces, y ahora le fallaba n todos los recursos de evasi\u243?n. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Debi\u243? de ser un malentendido \u8212?tart amude\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?No conseguiste el dinero? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Y no vas a conseguirlo? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Bueno, yo no pod\u237?a saberlo cuando contra t\u233? a la chica, \u191?verdad? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No, claro. \u8212?Hizo una pausa para control ar el tono de voz\u8212?. Pero ahora ya lo sabes. Lo siento, pero no hay nada qu e hacer. Est\u225?s casada con un hombre pobre, Zeena; pero har\u233? por ti tod o lo que pueda. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella se qued\u243? un rato sentada, inm\u243?vil, com o si reflexionase, los brazos sobre los del asiento, la mirada perdida en el vac \u237?o. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Bueno, creo que podremos arreglarlo \u8212?di jo suavemente. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Aquel cambio de tono tranquiliz\u243? a Ethan. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Claro que podremos! Yo puedo hacer much as m\u225?s cosas por ti, y Mattie... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mientras \u233?l hablaba, Zeena parec\u237?a realizar un complicado c\u225?lculo mental; lo concluy\u243? y dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Adem\u225?s, nos ahorraremos la manutenci\u24 3?n de Mattie... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Suponiendo zanjada la discusi\u243?n, Ethan se hab\u2 37?a vuelto ya para bajar a cenar. Se par\u243? en seco, sin entender lo que o\u 237?a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?La manutenci\u243?n de Mattie...? \u821 2?empez\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Entonces, Zeena se ech\u243? a re\u237?r. Era un soni do extra\u241?o e ins\u243?lito... Ethan no recordaba haberla o\u237?do re\u237? r nunca. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No supondr\u225?s que voy a tener en casa dos chicas, \u191?verdad? \u161?No me extra\u241?a que te asustaras por los gastos! { \~\par\pard\plain\hyphpar} A\u250?n no entend\u237?a del todo lo que le estaba d iciendo. Desde el principio de la discusi\u243?n, hab\u237?a evitado instintivam ente mencionar el nombre de Mattie, temiendo algo que no sab\u237?a identificar exactamente. Cr\u237?ticas, quejas o vagas alusiones a la inminente posibilidad de que se casara. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Pero la idea de una ruptura definitiva jam\u225?s se le hab\u237?a ocurrido, y ni siquiera ahora pod\u237?a introducirla en su mente. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No te entiendo \u8212?dijo\u8212?. Mattie Sil ver no es una chica a sueldo. Es pariente tuya. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Es una pobre que se ha colgado de todos nosot ros despu\u233?s de que su padre hiciera todo lo posible por arruinarnos. Ya la he mantenido un a\u241?o: ahora le toca a otro. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Al tiempo que o\u237?a estas palabras estridentes se oy\u243? una llamada a la puerta, que Ethan hab\u237?a cerrado al volverse. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Ethan... Zeena! \u8212?la voz de Mattie reson\u243? animosa desde el rellano\u8212?. \u191?Sab\u233?is qu\u233? hora es ? Hace media hora que la cena est\u225? lista. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Hubo un instante de silencio en la habitaci\u243?n; l uego, Zeena dijo desde su asiento: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Yo no bajar\u233? a cenar! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Oh, cu\u225?nto lo siento! \u191?No te encuentras bien? \u191?Quieres que te traiga algo? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan sali\u243? de su desconcierto, laboriosamente, y abri\u243? la puerta. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Baja t\u250?, Mat. Zeena est\u225? un poco ca nsada. Ahora bajar\u233? yo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Oy\u243? su \u171?\u161?Est\u225? bien!\u187? y sus r \u225?pidos pasos por las escaleras. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Luego cerr\u243? la puerta y se volvi\u243? hacia su esposa, que segu\u237?a en la misma actitud, con la misma expresi\u243?n implaca ble. Se sinti\u243? abrumado por una desesperante sensaci\u243?n de impotencia. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No te propondr\u225?s hacer eso, \u191?verdad , Zeena? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Hacer qu\u233?? \u8212?susurr\u243? ell a, casi sin mover los labios. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Echar a Mattie..., de ese modo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Jam\u225?s me compromet\u237? a tenerla toda la vida! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u201?l prosigui\u243? con vehemencia creciente: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No puedes echarla de casa como si fuera un la dr\u243?n..., una pobre muchacha, sin amigos ni dinero. Ha hecho todo lo que ha podido por ti y no tiene ad\u243?nde ir. T\u250? puedes olvidar que es pariente tuya, pero los dem\u225?s no lo olvidar\u225?n. \u191?Qu\u233? crees que dir\u22 5? la gente si haces una cosa as\u237?? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Zeena esper\u243? un momento, como si quisiera darle tiempo para sentir toda la fuerza del contraste entre su compostura y el nervios ismo de \u233?l. Luego contest\u243?, en el mismo tono liso: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u233? muy bien lo que dicen de m\u237? por tenerla aqu\u237? tanto tiempo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La mano de Ethan solt\u243? el pomo de la puerta que sosten\u237?a desde que la hab\u237?a cerrado al irse Mattie. La respuesta de su esposa fue como una cuchillada que le tajara los tendones; de pronto se sinti\u 243? d\u233?bil e impotente. Hab\u237?a pensado humillarse, alegar que la manute nci\u243?n de Mattie no costaba mucho en realidad, que podr\u237?a arregl\u225?r selas para comprar una estufa y preparar un cuarto en el desv\u225?n para la cri ada; pero las palabras de Zeena revelaban lo peligroso de tales s\u250?plicas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Quieres decir que vas a mandarle que se vaya... inmediatamente? \u8212?tartamude\u243? al fin, aterrado ante la idea de dejar a su esposa completar la frase. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella, como si intentase hacerle ver la raz\u243?n, co ntest\u243? en un tono imparcial: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? La chica vendr\u225? de Bettsbridge ma\u241?a na y, como comprender\u225?s, ha de tener un sitio donde dormir. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan la mir\u243? con odio. Ya no era la criatura ap \u225?tica que hab\u237?a vivido a su lado en un estado de hosco ensimismamiento ; era una misteriosa y extra\u241?a presencia, una fuerza maligna segregada en l os largos a\u241?os de silencioso cavilar. Y agudizaba el odio la sensaci\u243?n de su propia impotencia. Ella nunca hab\u237?a tenido nada a lo que uno pudiera apelar, pero mientras hab\u237?a podido ignorar y controlar, Ethan hab\u237?a p ermanecido indiferente. Ahora, ella le dominaba y \u233?l la aborrec\u237?a. Mat tie era pariente de ella, no de \u233?l: Ethan no ten\u237?a medio de obligarla a mantener a la chica bajo su techo. Toda la prolongada pesadumbre de su confuso pasado, de su juventud llena de fracasos, penalidades y vanos esfuerzos, se alz \u243? en su alma amargamente y pareci\u243? tomar la forma de aquella mujer que le hab\u237?a bloqueado el camino una y otra vez. Ella se lo hab\u237?a quitado todo. Y ahora se propon\u237?a quitarle lo \u250?nico que compensaba todo lo de m\u225?s. Por un instante brot\u243? en \u233?l una llamarada tal de odio que hu bo de bajar el brazo y cerrar el pu\u241?o. Dio un paso impetuoso al frente y lu ego se contuvo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?T\u250?..., t\u250? no bajas? \u8212?di jo, desconcertado. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No. Voy a echarme un rato \u8212?contest\u243 ? ella suavemente. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} \u201?l se volvi\u243? y sali\u243? del cuarto. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mattie estaba en la cocina, sentada junto al fuego, c on el gato ovillado en el regazo. Se levant\u243? al ver entrar a Ethan y llev\u 243? a la mesa la fuente con el pastel de carne. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Zeena no est\u225? enferma, \u191?verdad? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Le mir\u243? resplandeciente desde el otro extremo de la mesa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Bueno, entonces si\u233?ntate; debes estar mu erto de hambre. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Destap\u243? el pastel y se lo acerc\u243?. As\u237? que dispon\u237?an de otra velada juntos, parec\u237?an decir felices sus ojos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u201?l se sirvi\u243? maquinalmente y empez\u243? a comer. Pero el primer bocado se le atragant\u243? y abandon\u243? el tenedor. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mattie, que le observaba con ternura, advirti\u243? e l gesto. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Qu\u233? pasa, Ethan? \u191?No est\u225 ? bueno? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u237?..., est\u225? muy bueno, pero es que. .. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Retir\u243? el plato, se levant\u243? de la mesa y di o unos pasos hacia ella. Mattie se levant\u243? tambi\u233?n y le mir\u243? asus tada. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Algo pasa, Ethan. {\i \u161?Ya me di cuenta }de que pasaba algo! { \~\par\pard\plain\hyphpar} En su terror, Mattie pareci\u243? fundirse contra \u2 33?l; la estrech\u243? en sus brazos, la apret\u243? con fuerza. Sinti\u243? el roce de sus pesta\u241?as en la mejilla: eran como mariposas atrapadas en una re d. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Qu\u233? pasa? D\u237?melo..., \u191?qu \u233? pasa? \u8212?tartamude\u243? ella; pero \u233?l hab\u237?a encontrado al fin sus labios y beb\u237?a, ajeno a todo, salvo al gozo que le proporcionaban. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella se demor\u243? un instante, atrapada en la misma corriente impetuosa; luego se apart\u243?, dio uno o dos pasos atr\u225?s, p\u2 25?lida y turbada, y su mirada golpe\u243? a Ethan con el remordimiento, y Ethan grit\u243? como si la viese ahogarse en un sue\u241?o: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?No puedes irte, Mat! \u161?Nunca te dej ar\u233?! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Irme..., irme? \u8212?tartamude\u243? e lla\u8212?. \u191?Es que debo irme? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Las palabras siguieron resonando entre ellos como una antorcha de aviso que volase de mano en mano por un paisaje tenebroso. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan se sent\u237?a abrumado de verg\u252?enza por s u falta de control, por darle la noticia de un modo tan brutal. Se le iba la cab eza y tuvo que apoyarse en la mesa. Segu\u237?a con la sensaci\u243?n de estar b es\u225?ndola, y de estar, aun as\u237?, muri\u233?ndose de sed por sus labios. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Qu\u233? ha pasado, Ethan? \u191?Est\u2 25? Zeena enfadada conmigo? { \~\par\pard\plain\hyphpar} El llanto de Mattie le tranquiliz\u243?, aunque inten sific\u243? su c\u243?lera y su l\u225?stima. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No, no \u8212?le asegur\u243?\u8212?. No es e so. Pero ese m\u233?dico nuevo la ha asustado mucho. Ya sabes que ella siempre s e cree todo lo que le dicen la primera vez que los ve. Y \u233?ste le dijo que n o se pondr\u225? bien si no guarda cama y reposo absoluto..., varios meses... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se detuvo, apartando la vista de ella penosamente. El la guard\u243? silencio un momento, bajando la cabeza como una rama rota. Era ta n peque\u241?a y parec\u237?a tan d\u233?bil que a Ethan se le encogi\u243? el c

oraz\u243?n. Pero de pronto, alz\u243? la cabeza y le mir\u243? cara a cara. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Y quiere a alguien m\u225?s capaz que yo que me sustituya, \u191?no es eso? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Eso es lo que esta noche dice. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Si lo dice esta noche, lo dir\u225? ma\u241?a na. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Los dos se inclinaban ante aquella verdad inexorable. Sab\u237?an que Zeena nunca cambiaba de parecer; que, en su caso, una decisi\u2 43?n equival\u237?a a un hecho consumado. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Guardaron silencio un rato; luego, Mattie dijo, con v oz sorda: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No te preocupes tanto, Ethan. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oh, Dios m\u237?o..., oh, Dios m\u237?o \u821 2?gimi\u243? \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El ardor apasionado que hab\u237?a sentido por ella s e hab\u237?a disuelto en una dolorosa ternura. La vio mover los p\u225?rpados co nteniendo las l\u225?grimas y ansi\u243? estrecharla en sus brazos, consolarla. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Vas a dejar enfriarse la cena \u8212?dijo ell a, con un p\u225?lido resplandor de alegr\u237?a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oh, Mat, Mat... \u191?a d\u243?nde ir\u225?s? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella baj\u243? la vista. Un escalofr\u237?o cruz\u243 ? su rostro. Y Ethan vio que afrontaba por primera vez la idea del futuro. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Quiz\u225?s encuentre alg\u250?n trabajo en S tarkfield \u8212?tartamude\u243?, como si intuyera que ya sab\u237?a \u233?l muy bien que no ten\u237?a la menor esperanza. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan se derrumb\u243? otra vez en la silla y se tap\ u243? la cara con las manos. Le horrorizaba la idea de verla irse sola de nuevo a repetir la penosa experiencia de buscar trabajo. En el \u250?nico sitio en que la conoc\u237?an hab\u237?a de enfrentarse a la indiferencia o a la hostilidad. \u191?Y qu\u233? posibilidades pod\u237?a tener ella, sin experiencia ni conoci mientos, entre los miles de personas que intentaban ganarse el pan en las ciudad es? Record\u243? las tristes historias que hab\u237?a o\u237?do en Worcester; y record\u243? los rostros de muchachas cuyas vidas hab\u237?an empezado tan prome tedoramente como la de Mattie...; no pod\u237?a pensar tales cosas sin que todo su ser se sublevase. Se levant\u243? bruscamente. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?No puedes irte, Mat! \u161?No te dejar\ u233?! Siempre se ha salido con la suya, pero esta vez se har\u225? lo que yo di ga... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mattie alz\u243? la mano en un r\u225?pido gesto, y E than oy\u243? los pasos de su esposa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Zeena entr\u243? en la cocina arrastrando los pies, c omo siempre, y ocup\u243? tranquilamente su lugar acostumbrado entre los dos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Me siento un poquito mejor, y el doctor Buck dice que tengo que comer todo lo que pueda para recuperar fuerzas, aunque no ten ga apetito \u8212?dijo, en su tono quejumbroso, estirando el brazo para coger la tetera. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Hab\u237?a sustituido el vestido \u171?bueno\u187? po r la bata negra de percal y el chal marr\u243?n de punto que constitu\u237?an su atuendo diario, y hab\u237?a adoptado con ellos su expresi\u243?n y actitud de siempre. Se sirvi\u243? el t\u233?, a\u241?adi\u243? una buena porci\u243?n de l eche, una abundante raci\u243?n de pastel y pepinos encurtidos, e hizo la operac i\u243?n habitual de colocarse la dentadura postiza antes de empezar a comer. El gato se frot\u243? adul\u243?n contra ella y le dijo \u171?gatito bueno\u187?, se inclin\u243? para acariciarlo y le dio un trocito de carne de su plato. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan no dec\u237?a nada; no fing\u237?a comer. Pero Mattie mordisque\u243? valerosamente su comida e hizo una o dos preguntas a Zeen a sobre su visita a Bettsbridge. Zeena contest\u243? en su tono de siempre y, an imada por el tema, les obsequi\u243? con varias descripciones minuciosas de los

trastornos intestinales de amistades y parientes. Mientras hablaba, miraba direc tamente a Mattie, con una leve sonrisa que acentuaba las arrugas verticales que recorr\u237?an su rostro de la nariz a la barbilla. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Terminada la cena, se levant\u243? de la mesa y se ll ev\u243? una mano al pecho, a la superficie lisa de la zona del coraz\u243?n. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Este pastel tuyo siempre resulta un poco indi gesto, Mat \u8212?dijo, sin irritaci\u243?n. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Raras veces abreviaba el nombre de la chica, y cuando lo hac\u237?a, era siempre indicio de amabilidad. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Subir\u233? por esos polvos para el est\u243? mago que traje de Springfield \u8212?continu\u243?\u8212?. Hace mucho que no los tomo y puede que me vayan bien para la acidez. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mattie alz\u243? los ojos hacia ella. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Quieres que te los baje yo, Zeena? \u82 12?aventur\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No, t\u250? no sabes d\u243?nde est\u225?n \u 8212?contest\u243? Zeena sombr\u237?amente, con una de sus miradas misteriosas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Luego sali\u243? de la cocina y Mattie se levant\u243 ? y empez\u243? a recoger la mesa. Al pasar junto a la silla de Ethan, se encont raron sus miradas y quedaron mir\u225?ndose desolados. La cocina, silenciosa y p l\u225?cida, parec\u237?a tan acogedora como la noche anterior. El gato hab\u237 ?a saltado a la mecedora de Zeena y el calor del fuego empezaba a extraer un olo r acre y leve de los geranios. Ethan se levant\u243? pesadamente de la mesa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Saldr\u233? a echar un vistazo \u8212?dijo, d irigi\u233?ndose al pasillo para coger la linterna. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Al llegar a la puerta, se encontr\u243? con Zeena, qu e regresaba a la cocina, con los labios temblorosos de c\u243?lera y un rubor ne rvioso en su rostro amarillento. Se le hab\u237?a ca\u237?do el chal de los homb ros y lo llevaba arrastrando. Llevaba en las manos los fragmentos de la fuente d e cristal. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Me gustar\u237?a saber qui\u233?n ha hecho es to \u8212?dijo, mir\u225?ndoles alternativamente, llena de furia. { \~\par\pard\plain\hyphpar} No hubo respuesta y ella prosigui\u243? con voz tr\u2 33?mula: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Fui a buscar esos polvos que hab\u237?a guard ado en la caja de las gafas de pap\u225?, en el aparador, donde tengo las cosas que quiero que est\u233?n guardadas para que nadie las use... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se le quebr\u243? la voz y a sus p\u225?rpados y pest a\u241?as asomaron dos lagrimitas que se deslizaron lentas por las mejillas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Hay que usar la escalera para llegar al \u250 ?ltimo estante. Fue all\u237? donde guard\u233? la fuente de la t\u237?a Philura Maple desde que nos casamos, y no la hab\u237?a bajado nunca, salvo en primaver a, para limpiarla, y la guardaba yo misma para que nadie la rompiera. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Deposit\u243? reverentemente los fragmentos sobre la mesa y a\u241?adi\u243?, con voz temblorosa: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Quiero saber qui\u233?n lo ha hecho. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ante aquel desaf\u237?o, Ethan volvi\u243? a la cocin a y le hizo frente. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Pues yo te lo dir\u233?: lo hizo el gato. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?El gato? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Eso mismo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Le mir\u243? con dureza y luego desvi\u243? la vista hacia Mattie, que llevaba el balde a la mesa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Me gustar\u237?a saber c\u243?mo pudo meterse el gato en el aparador-dijo Zeena. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Cazando ratones, supongo \u8212?contest\u243? Ethan\u8212?. Anoche hab\u237?a un rat\u243?n por la cocina. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Zeena segu\u237?a mir\u225?ndoles alternativamente; l uego, lanz\u243? su extra\u241?a risilla. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Sab\u237?a que era muy listo este gato \u8212 ?dijo, con voz chillona\u8212?. Pero no le supon\u237?a tanto como para recoger los trozos y colocarlos en el mismo estante. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mattie alz\u243? de pronto los brazos del agua humean te. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Ethan no tuvo ninguna culpa, Zeena! El gato la rompi\u243?, pero yo la baj\u233? del aparador. Yo tengo la culpa de que se haya roto. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Zeena se plant\u243? ante la ruina de su tesoro, inmo viliz\u225?ndose como la imagen p\u233?trea del resentimiento. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Y para qu\u233? bajaste mi fuente? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Un intenso rubor inund\u243? las mejillas de Mattie. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Quer\u237?a poner bonita la mesa para la cena -dijo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Quer\u237?as poner bonita la mesa para la cen a y esperaste a que yo volviese la espalda para coger lo que yo ten\u237?a m\u22 5?s guardado, lo que no utilizaba nunca, ni siquiera cuando vino a cenar el sace rdote. Ni cuando vino la t\u237?a Martha Pierce de Bettsbridge. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Zeena se detuvo, con un jadeo, como aterrorizada por su propia evocaci\u243?n del sacrilegio. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Eres una chica mala, Mattie Silver, lo s\u233 ? desde el principio. As\u237? empez\u243? tu padre; ya me lo advirtieron cuando te recog\u237?, y procur\u233? poner las cosas donde no pudieras cogerlas..., y ahora me has quitado lo que yo m\u225?s quer\u237?a... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se interrumpi\u243? estallando en un breve espasmo de sollozos que pasaron y la dejaron m\u225?s parecida que nunca a una imagen de p iedra. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Si hubiera hecho caso a la gente, ya no estar \u237?as aqu\u237?, y esto no habr\u237?a pasado \u8212?dijo y, recogiendo los t rozos de cristal, sali\u243? de la cocina como si portara un cad\u225?ver. {\par \pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\b {\ql VIII {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando llamaron a Ethan para que volviera a la granja porque su padre se hab\u237?a puesto enfermo, su madre le dio, para su uso excl usivo, un cuartito que hab\u237?a detr\u225?s del \u171?mejor sal\u243?n\u187?, que estaba desocupado. All\u237? hab\u237?a colocado estanter\u237?as para sus l ibros, se hab\u237?a hecho una especie de sof\u225? con tablas y un colch\u243?n , hab\u237?a colocado sus papeles sobre una mesa de cocina, hab\u237?a colgado d e una pared toscamente enyesada un grabado de Abraham Lincoln, y un calendario c on \u171?Pensamientos de poetas\u187? y hab\u237?a intentado, con estas magras p ropiedades, crear algo parecido al estudio de un \u171?sacerdote\u187? que hab\u 237?a sido amable con \u233?l y le hab\u237?a dejado libros cuando estaba en Wor cester. { \~\par\pard\plain\hyphpar} A\u250?n se refugiaba all\u237? en verano; cuando Mat tie se instal\u243? en la casa tuvo que dejarle su estufa y, en consecuencia, la habitaci\u243?n era inhabitable durante varios meses. { \~\par\pard\plain\hyphpar} En este retiro se refugi\u243? en cuanto la casa estu vo tranquila y la respiraci\u243?n regular de Zeena en la cama le asegur\u243? q ue no habr\u237?a ninguna secuela de la escena de la cocina. Tras salir Zeena, \ u233?l y Mattie se hab\u237?an quedado mudos, sin intentar acercarse siquiera el uno al otro. Luego, la chica volvi\u243? a su tarea de limpiar la cocina y \u23 3?l cogi\u243? la linterna e hizo su ronda habitual por fuera de la casa. Cuando volvi\u243? la cocina estaba vac\u237?a, pero en la mesa estaban la pipa y la b olsa de tabaco y debajo un trozo de papel arrancado de la parte de atr\u225?s de l cat\u225?logo de un vendedor de semillas, con estas palabras escritas: \u171?N

o te preocupes, Ethan.\u187? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Entr\u243?, pues, en su g\u233?lido y oscuro estudio, coloc\u243? la linterna en la mesa e, inclin\u225?ndose hacia la luz, ley\u243? el mensaje una y otra vez. Era la primera vez que Mattie le escrib\u237?a, y aq uel papel le transmit\u237?a una sensaci\u243?n nueva y extra\u241?a, como de pr oximidad; pero intensificaba a la vez su angustia al recordarle que no tendr\u23 7?an ya otro medio de comunicarse. \u161?S\u243?lo papel fr\u237?o y palabras mu ertas en vez de la vida de su sonrisa, del calor de su voz! { \~\par\pard\plain\hyphpar} Le atormentaban confusas ideas de rebeli\u243?n. Era demasiado joven, demasiado fuerte, estaba demasiado lleno de la savia de la vida para someterse tan f\u225?cilmente a la destrucci\u243?n de sus esperanzas. \u1 91?Deb\u237?a desperdiciar todos sus a\u241?os junto a una mujer amargada y quis quillosa? Ethan hab\u237?a tenido otras posibilidades y las hab\u237?a ido sacri ficando una tras otra a la estrechez de miras y a la ignorancia de Zeena. \u191? Y qu\u233? hab\u237?a conseguido con ello? Ella estaba cien veces m\u225?s amarg ada y descontenta que cuando se hab\u237?an casado: el \u250?nico placer que le quedaba era el de torturarle. Todos los saludables instintos de autodefensa se a lzaban en \u233?l contra aquel desperdicio... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se arrop\u243? con su viejo zamarro de piel de mofeta y se ech\u243? en el sof\u225? a pensar. Sinti\u243? bajo la mejilla un objeto duro, con extra\u241?as protuberancias. Era un coj\u237?n que le hab\u237?a hech o Zeena cuando se hab\u237?an prometido. La \u250?nica labor que le hab\u237?a v isto hacer. Lo tir\u243? al suelo y apoy\u243? la cabeza en la pared... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Conoc\u237?a el caso de un monta\u241?\u233?s..., un tipo joven, de su edad, m\u225?s o menos, que hab\u237?a escapado a una vida de miseria similar y\u233?ndose al oeste con la chica que le interesaba. Su mujer s e hab\u237?a divorciado de \u233?l y \u233?l se hab\u237?a casado con la chica y hab\u237?a prosperado. Ethan hab\u237?a visto a la pareja el verano anterior en Shadd's Falls, donde hab\u237?an ido a visitar a unos parientes. Ten\u237?an un a ni\u241?ita de rubios rizos que llevaba un medall\u243?n de oro e iba vestida como una princesa. A la esposa abandonada tampoco le hab\u237?a ido mal. Su mari do le hab\u237?a dado la granja, que ella hab\u237?a conseguido vender, y con es o y con la pensi\u243?n de alimentos hab\u237?a montado una casa de comidas en B ettsbridge y hab\u237?a prosperado. A Ethan le entusiasm\u243? la idea. \u191?Po r qu\u233? no se iba con Mattie al d\u237?a siguiente, en vez de dejarla irse so la? Esconder\u237?a la maleta debajo del asiento del trineo y Zeena no sospechar \u237?a nada hasta que subiese a echar la siesta por la tarde y encontrase una c arta en la cama... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Sus impulsos a\u250?n estaban casi a flor de piel cua ndo se levant\u243? r\u225?pidamente, volvi\u243? a encender la linterna y se se nt\u243? a la mesa. Hurg\u243? en el caj\u243?n buscando una hoja de papel, enco ntr\u243? una y empez\u243? a escribir: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u171?Zeena, he hecho todo cuanto he podido por ti y veo que es completamente in\u250?til. No te echo la culpa a ti, ni me la echo a m\u237?. Puede que a los dos nos vaya mejor separados. Voy a probar fortuna al o este, y t\u250? puedes vender la granja y el aserradero y quedarte lo que te den .\u187? { \~\par\pard\plain\hyphpar} La pluma se detuvo en la \u250?ltima palabra, que le record\u243? las implacables realidades de su situaci\u243?n. Si le dejaba la gr anja y el aserradero a Zeena, \u191?qu\u233? le quedar\u237?a a \u233?l para emp ezar una nueva vida? Una vez en el oeste, estaba seguro de encontrar trabajo..., no ten\u237?a ning\u250?n miedo a intentar abrirse camino solo. Pero con Mattie a su cargo, la cosa era distinta. \u191?Y qu\u233? ser\u237?a de Zeena? La gran ja y el aserradero estaban hipotecados hasta el l\u237?mite de su valor, y aunqu e encontrara un comprador, cosa improbable, era dudoso que pudiera conseguir mil d\u243?lares siquiera. \u191?C\u243?mo iba a mantener la granja en marcha mient ras tanto? Ethan lograba ganarse la vida parcamente s\u243?lo a base de trabajo incesante y supervisi\u243?n personal, y su mujer, aun cuando no estuviera tan e nferma como ella cre\u237?a, nunca podr\u237?a soportar sola semejante carga. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Bueno, podr\u237?a volver con sus parientes y ver qu\

u233? hac\u237?an por ella. \u201?se era el destino al que ella quer\u237?a cond enar a Mattie..., \u191?por qu\u233? no dejar a Zeena en la misma situaci\u243?n ? Cuando descubriese su paradero e iniciase el pleito de divorcio, probablemente \u233?l ganar\u237?a ya bastante, estuviera donde estuviese, para pagarle una p ensi\u243?n. Y la alternativa era dejar que Mattie siguiera sola, con muchas men os probabilidades de salir adelante... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Buscando una hoja de papel, Ethan hab\u237?a esparcid o el contenido del caj\u243?n y, cuando alz\u243? la pluma, sus ojos tropezaron con un viejo ejemplar del {\i Bettsbridge Eagle. }Estaba doblado por la hoja de los anuncios y entonces ley\u2 43? estas palabras seductoras: \u171?Viaje al oeste. Precios reducidos.\u187? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Acerc\u243? la linterna y examin\u243? \u225?vidament e los precios. Luego se le cay\u243? el papel de la mano y apart\u243? a un lado la carta inconclusa. Un momento antes se hab\u237?a preguntado de qu\u233? vivi r\u237?an \u233?l y Mattie cuando llegaran al oeste. Ahora comprend\u237?a que n i siquiera ten\u237?a dinero para llevarla all\u237?. Y no pod\u237?a ni pensar en un pr\u233?stamo: hac\u237?a seis meses que hab\u237?a dado su \u250?nica gar ant\u237?a para obtener los fondos necesarios para unas reparaciones imprescindi bles que tuvo que hacer en el aserradero y sab\u237?a que sin garant\u237?a nadi e en Starkfield le prestar\u237?a diez d\u243?lares. Los hechos inexorables se a bat\u237?an sobre \u233?l como los guardianes de una c\u225?rcel que esposan a u n convicto. { \~\par\pard\plain\hyphpar} No hab\u237?a salida..., ninguna. Estaba condenado a cadena perpetua, y ahora su \u250?nico rayo de luz se extinguir\u237?a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Volvi\u243? torpemente al sof\u225?, se ech\u243? en \u233?l con los miembros tan pesados que ten\u237?a la sensaci\u243?n de que jam \u225?s podr\u237?a moverse ya. El llanto se api\u241?\u243? en su pecho y, lent amente, se abri\u243? paso hasta sus ojos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mientras permanec\u237?a tendido all\u237?, la ventan a de enfrente fue aclar\u225?ndose m\u225?s y m\u225?s, incrustando en la oscuri dad un cuadrado de cielo iluminado por la luna. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La cruz\u243? una rama retorcida de \u225?rbol, una r ama de manzano bajo el cual, en los atardeceres estivales cuando regresaba del a serradero, a veces hab\u237?a encontrado sentada a Mattie. Lentamente, los borde s de los vapores acuosos se incendiaron y consumieron y nad\u243? en el azul una luna l\u237?mpida. Ethan se acod\u243? en el sof\u225? y vio c\u243?mo se blanq ueaba y conformaba el paisaje bajo la escultura de la luna. \u161?Aqu\u233?lla e ra la noche que ten\u237?a que haber ido con Mattie en el trineo y all\u237? col gaba la l\u225?mpara que hab\u237?a de iluminarles! Contempl\u243? las laderas b a\u241?adas de fulgor, la oscuridad de bordes dorados de los bosques, el p\u250? rpura espectral de las monta\u241?as contra el cielo; era como si toda la bellez a de la noche se hubiera derramado por el mundo para burlarse de su desdicha... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se qued\u243? dormido y cuando despert\u243? inundaba el cuarto la frialdad del amanecer invernal. Se sent\u237?a helado, r\u237?gido y hambriento. Le avergonz\u243? sentir hambre. Se frot\u243? los ojos y se acer c\u243? a la ventana. Sobre el perfil gris de los campos, tras unos \u225?rboles fr\u225?giles y l\u250?gubres, se alzaba rojo el sol. Ethan se dijo: \u171?Este es el \u250?ltimo d\u237?a de Mat\u187?, e intent\u243? imaginar lo que ser\u23 7?a aquel lugar sin ella. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Y, estando en esto, oy\u243? a su espalda pasos y la vio entrar. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oh, Ethan..., \u191?pasaste aqu\u237? toda la noche? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Parec\u237?a tan peque\u241?a y tan fr\u225?gil, con su pobre vestido, envuelta en la toquilla roja, con aquella luz fr\u237?a que am arilleaba su palidez, que Ethan se qued\u243? inm\u243?vil ante ella, sin decir palabra. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Debes de estar helado \u8212?a\u241?adi\u243? Mattie, posando en \u233?l unos ojos sin brillo. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} Se acerc\u243? un paso a ella. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?C\u243?mo supiste que estaba aqu\u237?? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Porque te o\u237? bajar las escaleras estando ya acostada y estuve escuchando toda la noche y no volviste a subir. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Toda la ternura que le inspiraba afluy\u243? a sus la bios. La contempl\u243? y dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ahora mismo voy a encender el fuego. Volviero n a la cocina y \u233?l prepar\u243? el carb\u243?n y la le\u241?a y sac\u243? l as cenizas, mientras ella llevaba la leche y las sobras fr\u237?as del pastel de carne. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando el fuego empez\u243? a irradiar calor y el pri mer rayo de sol alcanz\u243? el suelo de la cocina, los sombr\u237?os pensamient os de Ethan se fundieron en aquella atm\u243?sfera m\u225?s suave. El ver a Matt ie trajinar por all\u237? como tantas ma\u241?anas le pareci\u243? imposible que alguna vez dejara de formar parte de la escena. Y dijo que deb\u237?a de haber exagerado sin duda el valor de las amenazas de Zeena, y que tambi\u233?n ella es tar\u237?a de mejor humor con la llegada del nuevo d\u237?a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se acerc\u243? a Mattie, que estaba inclinada sobre e l fuego y le puso una mano en el brazo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No quiero que te preocupes t\u250? tampoco \u 8212?le dijo, mir\u225?ndola a los ojos con una sonrisa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella se ruboriz\u243? y le respondi\u243? casi en un susurro: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No, Ethan, no me preocupar\u233?, de veras. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Creo que todo se arreglar\u225? \u8212?a\u241 ?adi\u243? \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella le respondi\u243? s\u243?lo con un r\u225?pido p arpadeo, y \u233?l continu\u243?: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?No ha dicho nada esta ma\u241?ana? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No. No la he visto todav\u237?a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Si te dice algo, no hagas caso. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Con esta orden, la dej\u243? y fue al establo a ver l as vacas. Vio a Jotham Powell que sub\u237?a la cuesta entre la niebla matutina, y esta visi\u243?n familiar reafirm\u243? su creciente sensaci\u243?n de seguri dad. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando estaban los dos limpiando los establos, Jotham abandon\u243? un momento la horquilla y dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Daniel Byrne ir\u225? hoy a los Flats a medio d\u237?a y podr\u237?a llevarse el ba\u250?l de Mattie a la estaci\u243?n. As\u2 37? resultar\u225? m\u225?s c\u243?modo el viaje cuando la lleve en el trineo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan le mir\u243? con los ojos en blanco. Jotham con tinu\u243?: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? La se\u241?ora Frome me dijo que la chica nue va llegar\u237?a de los Flats a las cinco y que yo tendr\u237?a que llevar a Mat tie a coger el tren de las seis para Stanford. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan sinti\u243? el tamborilea de la sangre en las s ienes. Tuvo que esperar un momento para poder decir: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Bueno, no es tan seguro que Mattie tenga que irse. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Ah, s\u237?? \u8212?dijo Jotham con ind iferencia, y reanudaron la tarea. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando volvieron a la cocina, las dos mujeres estaban ya con el desayuno. Zeena daba una ins\u243?lita sensaci\u243?n de viveza y act ividad. Tom\u243? dos tazas de caf\u233? y dio al gato las sobras del pastel de carne; luego se levant\u243? de la mesa y, acerc\u225?ndose a la ventana, arranc \u243? dos o tres hojas amarillas de los geranios. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? La t\u237?a Martha no les deja ni una sola ho ja seca. Se marchitan enseguida si no se cuidan \u8212?dijo cavilosa. Luego se v olvi\u243? a Jotham y le pregunt\u243?\u8212?: \u191?A qu\u233? hora dijiste que

vendr\u237?a Daniel Byrne? { \~\par\pard\plain\hyphpar} El pe\u243?n mir\u243? vacilante a Ethan. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Hacia el mediod\u237?a \u8212?contest\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Zeena se volvi\u243? a Mattie y le dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ese ba\u250?l tuyo pesa demasiado para el tri neo. Daniel Byrne lo llevar\u225? hasta los Flats. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Muchas gracias, Zeena \u8212?dijo Mattie. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Antes me gustar\u237?a revisar algunas cosas contigo \u8212?continu\u243? Zeena, en tono imperturbable\u8212?. S\u233? que fa lta una toalla, y no s\u233? qu\u233? has hecho de aquel estuche de cerillas que yo ten\u237?a detr\u225?s del b\u250?ho disecado del sal\u243?n. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Sali\u243?, seguida de Mattie, y cuando los dos hombr es se quedaron solos, Jotham dijo a su patr\u243?n: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Entonces ser\u225? mejor que le diga a Daniel que se acerque por aqu\u237?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan termin\u243? sus tareas habituales de la ma\u24 1?ana en la casa y en los establos. Luego le dijo a Jotham: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Voy a bajar a Starkfield. Diles que no me esp eren para el almuerzo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El ansia de la rebeli\u243?n hab\u237?a estallado en \u233?l de nuevo. Lo que le hab\u237?a parecido incre\u237?ble a la sobria luz d el d\u237?a, hab\u237?a sucedido realmente, e iba a presenciar como espectador i mpotente la expulsi\u243?n de Mattie. Su virilidad quedaba humillada por el pape l que se ve\u237?a obligado a desempe\u241?ar, y por la idea de lo que Mattie pe nsar\u237?a de \u233?l. Luchaban en \u233?l confusos impulsos, mientras caminaba hacia el pueblo. Hab\u237?a decidido hacer algo, pero no sab\u237?a qu\u233?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La niebla matinal se hab\u237?a desvanecido y los cam pos brillaban como un escudo de plata bajo el sol. Era uno de esos d\u237?as en que el resplandor del invierno relumbra a trav\u233?s de una p\u225?lida niebla de primavera. Cada metro del camino estaba impregnado de la presencia de Mattie y apenas se recortaba una rama en el cielo o un matorral de zarzas en el talud e n que no estuviera atrapado el jir\u243?n de un recuerdo. De pronto, en medio de l silencio, el canto de un p\u225?jaro en un fresno le record\u243? tanto la ris a de Mattie que el coraz\u243?n se le encogi\u243? y luego se le ensanch\u243?. Todas estas cosas le dec\u237?an que ten\u237?a que hacer algo de inmediato. { \~\par\pard\plain\hyphpar} De pronto se le ocurri\u243? que quiz\u225? pudiera i nducir a Andrew Hale, que era un hombre de buen coraz\u243?n, a considerar su ne gativa y a adelantarle una peque\u241?a suma por la madera si le dec\u237?a que la mala salud de Zeena le obligaba a contratar una criada. Despu\u233?s de todo, Hale conoc\u237?a tan bien la situaci\u243?n de Ethan que pod\u237?a reiterar s u petici\u243?n sin humillarse demasiado. Y adem\u225?s, \u191?qu\u233? signific aba el orgullo frente a las pasiones que albergaba su pecho? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuanto m\u225?s consideraba su plan, m\u225?s promete dor le parec\u237?a. Si pod\u237?a hablar con la se\u241?ora Hale su \u233?xito estaba asegurado y con cincuenta d\u243?lares en el bolsillo nadie podr\u237?a s epararle de Mattie... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Su primer objetivo era llegar a Starkfield antes de q ue Hale hubiera salido a trabajar; sab\u237?a que el contratista ten\u237?a una obra en el camino de Corbury y era probable que saliera temprano de casa. Las la rgas zancadas de Ethan se multiplicaron con el ritmo acelerado de sus pensamient os, y cuando lleg\u243? al pie de la colina de la escuela vio a lo lejos el trin eo de Hale. Apret\u243? el paso para encontrarse con \u233?l, pero pronto vio qu e lo conduc\u237?a el hijo peque\u241?o del contratista y que quien iba a su lad o, como una especie de gran gusano con gafas, era la se\u241?ora Hale. Ethan les hizo se\u241?as de que pararan, y la se\u241?ora Hale se inclin\u243? hacia \u2 33?l benevolente, moviendo sus rosadas arrugas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?El se\u241?or Hale? Bueno, s\u237?, le encontrar\u225?s en casa ahora. Hoy no va a trabajar. Despert\u243? con un ataqu e de lumbago. Le hice ponerse uno de los parches del doctor Kidder y sentarse a

reposar junto al fuego. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Luego, sonriendo maternalmente a Ethan, se inclin\u24 3? m\u225?s hacia \u233?l para a\u241?adir: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Mi marido me dijo que Zeena hab\u237?a ido a Bettsbridge a ver al m\u233?dico nuevo. \u161?Siento much\u237?simo que vuelva a encontrarse mal! Espero que el m\u233?dico pueda hacer algo por ella. No conozc o a nadie de por aqu\u237? que haya estado m\u225?s enfermo que Zeena. Siempre l e digo al se\u241?or Hale que no s\u233? lo que habr\u237?a hecho la pobre si no te hubiera tenido a ti para cuidarla. Y lo mismo he dicho siempre de tu pobre m adre. Has tenido muy mala suerte, Ethan Frome. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Con un \u250?ltimo cabeceo comprensivo, se despidi\u2 43? de \u233?l mientras su hijo arreaba el caballo. Ethan se qued\u243? en medio del camino viendo c\u243?mo se alejaba el trineo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Hac\u237?a mucho tiempo que nadie le hablaba tan bond adosamente como la se\u241?ora Hale. La mayor\u237?a de la gente se mostraba ind iferente a sus problemas o dispuesta a considerar natural que un hombre de su ed ad llevase sin queja la carga de tres vidas lisiadas. Pero la se\u241?ora Hale h ab\u237?a comprendido (\u171?has tenido muy mala suerte, Ethan Frome\u187?) y Et han se sent\u237?a menos solo con su desgracia. Si los Hale sent\u237?an l\u225? stima por \u233?l, atender\u237?an sus s\u250?plicas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Sigui\u243? por el camino hacia la casa del contratis ta; pero, tras recorrer unos metros, dio vuelta bruscamente, abrumado. Por vez p rimera, y en virtud de las palabras que acababa de o\u237?r, comprendi\u243? lo que estaba a punto de hacer. Quer\u237?a aprovecharse de la bondad de los Hale p ara sacarles dinero con mentiras. \u201?se era, en realidad, el confuso objetivo que le hab\u237?a llevado a Starkfield { \~\par\pard\plain\hyphpar} Al comprender de golpe a lo que le hab\u237?a arrastr ado su locura, \u233?sta se esfum\u243? y vio ante s\u237? su propia vida tal co mo era: era un pobre hombre, casado con una mujer enferma a la que su abandono d ejar\u237?a sola y desamparada y, aunque hubiera tenido el valor de abandonarla, s\u243?lo podr\u237?a haberlo hecho enga\u241?ando a dos personas buenas que se hab\u237?an compadecido de \u233?l. Dio la vuelta y regres\u243? lentamente a l a granja. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\b {\ql IX {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Junto a la puerta de la cocina estaba Daniel Byrne se ntado en su trineo, tras un caballo tordo huesudo que pateaba en la nieve y mene aba inquieto su gran cabeza de un lado a otro. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan entr\u243? en la cocina y encontr\u243? a su mu jer junto al fuego. Ten\u237?a envuelta la cabeza en un chal y le\u237?a un libr o titulado {\i Los trastornos renales y su curaci\u243?n. }Ethan hab\u237?a tenido que pagar po r \u233?l un franqueo extra hac\u237?a pocos d\u237?as. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Zeena no se movi\u243? ni levant\u243? la cabeza al e ntrar su marido, que al cabo de un momento le pregunt\u243?: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?D\u243?nde est\u225? Mattie? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Supongo que bajando su ba\u250?l \u8212?conte st\u243? ella, sin levantar la vista del libro. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Bajando el ba\u250?l... sola? \u8212?di jo Ethan furioso. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Jotham Powell est\u225? abajo, en el bosque, y Daniel Byrne dice que no se atreve a dejar solo a ese caballo que trae \u8212? replic\u243? ella. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan no esper\u243? a o\u237?r el final de la frase. Sali\u243? de la cocina y subi\u243? las escaleras a grandes zancadas. La puert a de la habitaci\u243?n de Mattie estaba cerrada. Vacil\u243? un momento en el r ellano. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Mat \u8212?dijo, con voz sorda; pero no hubo respuesta y puso la mano en el pomo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} S\u243?lo hab\u237?a estado una vez en la habitaci\u2 43?n de Mattie, a principios de verano, cuando hab\u237?a ido a arreglar una got era en el alero; pero recordaba exactamente el aspecto de todo: el cobertor rojo y blanco sobre la cama estrecha, el lindo acerico sobre la c\u243?moda y encima la fotograf\u237?a ampliada de su madre, en un marco oxidado, can un ramo de ye rbas secas detr\u225?s. Ahora, estos y otros signos de su presencia hab\u237?an desaparecido y la habitaci\u243?n resultaba tan vac\u237?a y destartalada como c uando Zeena se la hab\u237?a ense\u241?ado el d\u237?a de su llegada. En el cent ro, en el suelo, estaba el ba\u250?l, y en el ba\u250?l, sentada, con su vestido de los domingos, de espaldas a la puerta y con la cara entre las manos estaba M attie. No le hab\u237?a o\u237?do porque estaba sollozando y no oy\u243? sus pas os hasta que estuvo detr\u225?s mismo de ella y le puso las manos en los hombros . { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Mat... Oh, no... \u161?Oh, Mat! { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se irgui\u243? sorprendida, alzando hacia \u233?l la cara cubierta de l\u225?grimas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ethan..., \u161?cre\u237? que no volver\u237? a a verte! { \~\par\pard\plain\hyphpar} La abraz\u243?, estrech\u225?ndola entre sus brazos y , con mano temblorosa, le apart\u243? el pelo de la frente. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Que no volver\u237?as a verme? \u191?Qu \u233? quieres decir con eso? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Jotham dijo \u8212?contest\u243? entre solloz os\u8212? que le hab\u237?as dicho que no te esper\u225?semos a comer, y cre\u23 7?... { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Cre\u237?ste que no quer\u237?a estar a qu\u237? cuando te fueras? \u8212?concluy\u243? hoscamente Ethan por ella. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se aferr\u243? a \u233?l sin contestar y \u233?l pos\ u243? los labios en su pelo, que era suave y flexible, como ciertos musgos de la deras templadas, y con la leve fragancia a bosque del serr\u237?n fresco al sol. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Oyeron a trav\u233?s de la puerta la voz de Zeena que llamaba desde abajo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Daniel Byrne dice que os deis prisa si quer\u 233?is que lleve ese ba\u250?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se separaron desolados. A los labios de Ethan afluyer on palabras rebeldes que murieron all\u237?. Mattie busc\u243? el pa\u241?uelo y se sec\u243? los ojos. Luego, se inclin\u243? y cogi\u243? una de las asas del ba\u250?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan la apart\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? D\u233?jame a m\u237?, Mat-le orden\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Hacen falta dos para poder bajarlo \u8212?con test\u243? ella; someti\u233?ndose a este argumento, \u233?l cogi\u243? la otra asa y ambos maniobraron con el pesado ba\u250?l hasta el rellano. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ahora d\u233?jame a m\u237? \u8212?repiti\u24 3? \u233?l, y se ech\u243? el ba\u250?l al hombro, baj\u243? las escaleras y rec orri\u243? el pasillo hasta la cocina con \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Zeena, que hab\u237?a vuelto a su sitio junto al fueg o, no levant\u243? siquiera la cabeza del libro cuando pasaron. Mattie sali\u243 ? con Ethan y le ayud\u243? a colocar el ba\u250?l en el trineo. Una vez colocad o, se quedaron los dos junto a la puerta, viendo a Daniel Byrne acomodarse tras su impaciente caballo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan sent\u237?a el coraz\u243?n como atado por cuer das que una mano invisible iba apretando a cada tic-tac del reloj. Dos veces abr i\u243? la boca para hablar y le falt\u243? el aliento. Por fin, cuando ella se volvi\u243? para entrar en la casa, le puso una mano en el hombro, deteni\u233?n dola. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Voy a llevarte yo, Mat-susurr\u243?. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} Ella le contest\u243? con un murmullo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Creo que Zeena quiere que me lleve Jotham. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Te llevar\u233? yo \u8212?insisti\u243? \u233 ?l; y ella entr\u243? en la cocina sin contestar. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan no pudo probar bocado en la comida. Si alzaba l a vista, \u233?sta se posaba en el rostro ce\u241?udo de Zeena y las comisuras d e sus labios rectos parec\u237?an temblar en una sonrisa. Zeena comi\u243? bien, dijo que con aquella mejor\u237?a del tiempo se sent\u237?a mejor e insisti\u24 3? en que Jotham Powell se sirviese un segundo plato de alubias, pese a que norm almente no sol\u237?a preocuparse de sus deseos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Concluida la comida, Mattie inici\u243? su tarea habi tual de recoger la mesa y lavar los platos. Zeena dio de comer al gato y volvi\u 243? a su mecedora junto al fuego; y Jotham Powell, que siempre era el \u250?lti mo en dejar la mesa, se levant\u243? a rega\u241?adientes y se dirigi\u243? haci a la puerta. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ya en el umbral, se volvi\u243? para preguntar a Etha n: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?A qu\u233? hora tengo que venir a busca r a Mattie? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan estaba de pie junto a la ventana, llenando maqu inalmente la pipa, pendiente del trajinar de Mattie. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No hace falta que vengas \u8212?contest\u243? \u8212?. Voy a llevarla yo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Vio ruborizarse la mejilla ladeada de Mattie y c\u243 ?mo Zeena alzaba la cabeza bruscamente. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Quiero que te quedes aqu\u237? esta tarde, Et han \u8212?dijo\u8212?. A Mattie puede llevarla Jotham. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mattie le dirigi\u243? una mirada suplicante, pero \u 233?l repiti\u243? secamente: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Voy a llevarla yo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Zeena repiti\u243? con el mismo tono liso: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Quiero que te quedes y arregles la estufa de la habitaci\u243?n de Mattie antes de que llegue la chica. Hace casi un mes que no tira bien. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan alz\u243? la voz indignado: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Si serv\u237?a para Mattie, creo que puede se rvir perfectamente para la criada. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Esa chica que va a venir me dijo que estaba a costumbrada a una casa en la que hab\u237?a un horno \u8212?insisti\u243? Zeena, con la misma suavidad mon\u243?tona. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Pues \u191?por qu\u233? no se qued\u243? all\ u237?? \u8212?replic\u243? \u233?l, y volvi\u233?ndose a Mattie a\u241?adi\u243? con aspereza\u8212?: Espero que est\u233?s lista a las tres, Mat; tengo que arr eglar un asunto en Corbury. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Jotham Powell se hab\u237?a ido ya a la cuadra y Etha n baj\u243? tras \u233?l ciego de furia. Le palpitaban las sienes y ten\u237?a l os ojos cubiertos de una especie de niebla. Inici\u243? su tarea sin saber qu\u2 33? fuerza le impulsaba ni qu\u233? manos o pies cumpl\u237?an sus \u243?rdenes. Hasta que no sac\u243? el alaz\u225?n y lo coloc\u243? entre las lanzas del tri neo, no tom\u243? de nuevo conciencia de lo que hac\u237?a. Al pasar la brida so bre la cabeza del caballo y fijar las cinchas en las lanzas, record\u243? el d\u 237?a en que hab\u237?a hecho los mismos preparativos para ir a los Flats a busc ar a la prima de su mujer, hac\u237?a poco m\u225?s de un a\u241?o. Era una tard e tan tibia como aqu\u233?lla, con una \u171?sensaci\u243?n\u187? primaveral en el aire. El alaz\u225?n, volviendo hacia \u233?l el mismo ojo grande y redondo, roz\u243? con el hocico la palma de su mano del mismo modo, y se alzaron, presen t\u225?ndose ante \u233?l uno tras otro, todos los d\u237?as transcurridos... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ech\u243? la piel de oso en el trineo, subi\u243? al asiento y arre\u243? el caballo hacia la casa. Cuando entr\u243? en la cocina es taba vac\u237?a, pero la bolsa y el chal de Mattie estaban preparados junto a la

puerta. Fue hasta el pie de la escalera y escuch\u243?. No le lleg\u243? ning\u 250?n sonido de arriba, pero crey\u243? o\u237?r un rumor en su estudio vac\u237 ?o, y abri\u243? la puerta y vio a Mattie, con el sombrero y la chaqueta, de pie , de espaldas a \u233?l, junto a la mesa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Al aproximarse, ella se sobresalt\u243?, se volvi\u24 3? r\u225?pidamente y dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Ya es la hora? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Qu\u233? haces aqu\u237?, Mat? \u8212?p regunt\u243? \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Le mir\u243?, t\u237?mida. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Estaba echando un vistazo..., nada m\u225?s \ u8212?contest\u243?, con una sonrisa vacilante. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Volvieron a la cocina sin hablar, y Ethan cogi\u243? la bolsa y el chal. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?D\u243?nde est\u225? Zeena? \u8212?preg unt\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Subi\u243? a su cuarto despu\u233?s de comer; dijo que volv\u237?a a sentir dolores y que no quer\u237?a que la molestaran. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?No te dijo adi\u243?s? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No. S\u243?lo dijo eso. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan contempl\u243? la cocina y se dijo con un escal ofr\u237?o que, al cabo de unas horas, volver\u237?a all\u237? solo. Entonces, l a sensaci\u243?n de irrealidad volvi\u243? a embargarle y le pareci\u243? imposi ble que Mattie estuviera ante \u233?l por \u250?ltima vez. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Vamos \u8212?le dijo, casi alegremente, abrie ndo la puerta y echando la bolsa en el trineo. Luego salt\u243? a su asiento y s e inclin\u243? para taparla con la piel del oso. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u187?-Vamos, adelante \u8212?dijo, sacudiendo las ri endas; el alaz\u225?n empez\u243? a bajar lentamente la cuesta. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u187?-\u161?Tenemos tiempo de sobra para un bonito v iaje, Mat! \u8212?exclam\u243?, buscando su mano bajo la piel y apret\u225?ndola en la suya. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Al hacerlo, sinti\u243? en la cara un cosquilleo, se sinti\u243? mareado, como si se hubiera parado en el bar de Starkfield en un d\u 237?a tonto a echar un trago. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Al salir de la finca, en vez de seguir hacia Starkfie ld, gui\u243? al alaz\u225?n hacia la derecha, por la cuesta del camino de Betts bridge. Mattie guard\u243? silencio, sin mostrar signo alguno de sorpresa; al ca bo de un momento dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Vas a tomar el camino de Laguna Oscura? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Sab\u237?a que lo adivinar\u237?as! \u8 212?contest\u243? \u233?l, ri\u233?ndose. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mattie se acerc\u243? m\u225?s bajo la piel de oso, d e forma que de reojo, tras la manga del abrigo, Ethan pod\u237?a verle justo la punta de la nariz y un rizo de su pelo casta\u241?o. Subieron despacio la cuesta entre los campos resplandecientes bajo un sol p\u225?lido; doblaron luego a la derecha, por un sendero bordeado de abetos y de alerces. Frente a ellos, muy lej os, corr\u237?a una cordillera salpicada de negros boscajes en curvas blancas y redondeadas que se recortaban contra el cielo. El camino penetraba luego en un b osque de pinos con los troncos enrojecidos por el sol de la tarde y con sombras delicadas y azules sobre la nieve. Al entrar en \u233?l ces\u243? la brisa y de las ramas parec\u237?a desprenderse con la pinaza un c\u225?lido silencio. La ni eve era tan pura que los leves rastros de los animales del bosque hab\u237?an de jado en ella intrincadas formas como de encaje, y las pi\u241?as azulinas atrapa das en su superficie sobresal\u237?an como adornos de bronce. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan condujo en silencio hasta que llegaron a una zo na del bosque en que los pinos se espaciaban m\u225?s y par\u243? entonces, baj\ u243? y ayud\u243? a Mattie a descender. Pasaron entre troncos arom\u225?ticos, haciendo crujir \u225?speramente la nieve con sus pisadas, hasta llegar a una pe

que\u241?a laguna de empinadas y boscosas orillas. Al otro lado de su helada sup erficie, en la orilla m\u225?s lejana, se alzaba un cerro solitario contra el so l del oeste que proyectaba una sombra larga y c\u243?nica que daba nombre al lag o. Era un lugar misterioso y secreto, impregnado de la misma sorda melancol\u237 ?a que inundaba el coraz\u243?n de Ethan. \u201?ste examin\u243? la peque\u241?a orilla pedregosa, hasta que sus ojos se posaron en un tronco ca\u237?do medio c ubierto por la nieve. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? All\u237? nos sentamos en la excursi\u243?n \ u8212?record\u243? a Mattie. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La excursi\u243?n de la que hablaba era una de las po cas diversiones en que ambos hab\u237?an participado. Una \u171?excursi\u243?n d e la iglesia\u187? que, una larga tarde del verano anterior, hab\u237?a llenado de gritos festivos aquel lugar remoto. Mattie le hab\u237?a pedido que la acompa \u241?ara, pero \u233?l se hab\u237?a negado. Luego, al atardecer, cuando bajaba de cortar madera del monte, se hab\u237?a encontrado con algunos excursionistas dispersos que le hab\u237?an llevado hasta el grupo del lago, donde Mattie, rod eada de simp\u225?ticos j\u243?venes y resplandeciente como una mora bajo el anc ho sombrero, preparaba caf\u233? en una fogata. Ethan record\u243? la timidez qu e hab\u237?a sentido al aproximarse a ella con sus toscas ropas; y, luego, la al egr\u237?a que se hab\u237?a pintado en el rostro de Mattie y c\u243?mo se hab\u 237?a abierto paso entre el grupo con una taza en la mano. Hab\u237?an estado se ntados unos minutos en aquel tronco, junto a la laguna, y ella hab\u237?a echado de menos de pronto su medall\u243?n de oro y hab\u237?a mandado a los j\u243?ve nes que se lo buscasen. Y fue Ethan quien lo encontr\u243? entre el musgo. Eso f ue todo. Pero toda su relaci\u243?n se compon\u237?a de fogonazos inarticulados como aqu\u233?l, en que parec\u237?an tropezar de pronto con la felicidad como q uien ve asombrado una mariposa en el bosque en invierno. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? All\u237? encontr\u233? tu medall\u243?n \u82 12?dijo Ethan, indicando un denso entramado de matas de ar\u225?ndanos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Nunca vi a nadie con tan buena vista! \ u8212?contest\u243? ella. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Luego se sent\u243? en el tronco, al sol, y \u233?l s e sent\u243? a su lado. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Estabas tan linda como un cuadro, con aquel s ombrero rosa \u8212?le dijo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella se ech\u243? a re\u237?r, muy complacida. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oh, ser\u237?a el sombrero \u8212?replic\u243 ?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Nunca hab\u237?an confesado tan abiertamente su incli naci\u243?n y, por un instante, Ethan tuvo la ilusi\u243?n de ser un hombre libr e que cortejaba a la muchacha con quien iba a casarse. Contempl\u243? su cabello y ansi\u243? acariciarlo de nuevo, decirle que ol\u237?a a bosque, pero nunca h ab\u237?a sabido decir tales cosas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} De pronto, ella se levant\u243? y le dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No podemos quedarnos m\u225?s tiempo aqu\u237 ?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u201?l sigui\u243? mir\u225?ndola vagamente, s\u243? lo despierto a medias de su ensue\u241?o. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Hay tiempo de sobra \u8212?contest\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Luego se quedaron de pie, mir\u225?ndose, como si amb os quisieran absorber y aferrar con los ojos la imagen del otro. \u201?l ten\u23 7?a cosas que decirle antes de separarse, pero no pod\u237?a dec\u237?rselas en aquel lugar lleno de recuerdos estivales; se volvi\u243? y la sigui\u243? en sil encio hacia el trineo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se alejaron, con el sol hundi\u233?ndose tras el cerr o y los troncos de los pinos pasando ya del rojo al gris. Volvieron al camino de Starkfield por un sendero tortuoso entre los campos. A cielo abierto, la luz er a a\u250?n clara con un reflejo bermejo y fr\u237?o en los montes, al este. La m asa de \u225?rboles parec\u237?a apretarse entre la nieve en rizados montones, c omo p\u225?jaros con las cabezas bajo el ala; y el cielo, a medida que se iba ha

ciendo p\u225?lido, parec\u237?a alejarse m\u225?s y dejar m\u225?s solitaria la Tierra. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando ya entraron en el camino de Starkfield, Ethan dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Mat, \u191?qu\u233? piensas hacer? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella guard\u243? silencio unos instantes, pero al fin contest\u243?: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Intentar\u233? encontrar trabajo en una tiend a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ya sabes que no puedes. El aire viciado y el pasar todo el d\u237?a de pie estuvieron a punto de matarte antes. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Soy, mucho m\u225?s fuerte de lo que era ante s de venir a Starkfield. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Y vas a desperdiciar todo el bien que t e ha hecho tu estancia aqu\u237?! { \~\par\pard\plain\hyphpar} Esto no parec\u237?a tener respuesta posible; siguier on un rato en silencio. A cada metro del camino que recorr\u237?an, alg\u250?n p unto donde hab\u237?an estado juntos riendo, hablando o en silencio, atrapaba a Ethan y tiraba de \u233?l hacia atr\u225?s. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?No tienes alg\u250?n pariente de tu pad re que pueda ayudarte? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No se lo pedir\u237?a a ninguno. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u201?l baj\u243? la voz y dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Sabes que si pudiera har\u237?a cualquier cos a por ti. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Lo s\u233?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Pero no puedo... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Aunque Mattie no hablase Ethan sinti\u243? un leve te mblor en aquel hombro que se apoyaba contra el suyo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oh, Mat \u8212?exclam\u243?\u8212?. Si pudier a irme contigo ahora, me ir\u237?a... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella se volvi\u243? hacia \u233?l y sac\u243? del pec ho una hoja de papel. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ethan..., encontr\u233? esto \u8212?tartamude \u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Pese a la escasa luz, Ethan vio que era la carta que hab\u237?a empezado a escribir a su esposa la noche anterior. No se hab\u237?a a cordado de romperla. Estremeci\u243? su asombro una alegr\u237?a feroz. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Mat... \u8212?exclam\u243?\u8212?, si yo pudi era haberlo hecho, \u191?lo habr\u237?as hecho t\u250? tambi\u233?n? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oh, Ethan, Ethan..., \u191?de qu\u233? vale e so ahora? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Y con un gesto brusco, hizo pedazos la carta y lanz\u 243? los trocitos a la nieve. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Contesta, Mat! \u161?Cont\u233?stame! \ u8212?insisti\u243? \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella se qued\u243? callada un momento; luego, en un t ono tan bajo que \u233?l hubo de inclinarse para o\u237?rla, dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Yo lo pensaba a veces, en las noches de veran o, cuando la luna era tan clara que no pod\u237?a dormir. { \~\par\pard\plain\hyphpar} A Ethan le tembl\u243? el coraz\u243?n ante el dulzor de lo que o\u237?a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Hace tanto? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella contest\u243? como si la fecha estuviera grabada en su memoria desde hac\u237?a mucho: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? La primera vez fue en la Laguna Oscura. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Por eso me diste a m\u237? el caf\u233? antes que a los otros? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No s\u233?. \u191?Eso hice? Me puse muy trist e cuando me dijiste que no ir\u237?as conmigo a la excursi\u243?n. Luego, cuando

te vi bajar por el camino, pens\u233? que quiz\u225? volvieras a casa por all\u 237? a prop\u243?sito, y me puse muy contenta. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se quedaron callados otra vez. Hab\u237?an llegado ya donde el camino descend\u237?a hacia la hondonada del aserradero; mientras baja ban la oscuridad descend\u237?a con ellos, cayendo como un velo negro de las pes adas ramas de los abetos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Estoy atado de pies y manos, Mat..., no puedo hacer nada \u8212?empez\u243? \u233?l de nuevo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Tienes que escribirme alguna vez, Ethan. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oh, \u191?de qu\u233? sirve escribir? Quiero extender mi mano y acariciarte. Quiero trabajar para ti y cuidarte. Quiero estar a tu lado cuando est\u233?s enferma y cuando te sientas sola. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u243?lo debes pensar que todo me ir\u225? b ien. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Quieres decir que no me necesitar\u225? s? \u161?Supongo que te casar\u225?s! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Oh, Ethan! \u8212?exclam\u243? ella. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No s\u233? lo que siento, Mat, pero..., \u161 ?preferir\u237?a morirme antes que eso! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Oh, ojal\u225? estuviera muerta, ojal\u 225?! \u8212?solloz\u243? ella. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El rumor del sollozo aument\u243? su c\u243?lera somb r\u237?a; se sinti\u243? avergonzado. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No digas eso \u8212?murmur\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Por qu\u233? no decirlo si es verdad? L levo todo el d\u237?a dese\u225?ndolo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Mat! \u161?Tranquil\u237?zate! No digas eso. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u243?lo t\u250? has sido bueno conmigo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?No digas eso tampoco, sabes que soy inc apaz de mover una mano por ti! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u237?; pero de todos modos, es verdad. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Coronaron el cerro de la escuela. Starkfield se exten d\u237?a a sus pies, a la luz del crep\u250?sculo. A su lado pas\u243? un trineo que ven\u237?a del pueblo, con un alegre repiqueteo de campanillas, y se irguie ron y miraron hacia delante con las caras r\u237?gidas. Hab\u237?an empezado a b rillar las luces de las fachadas de las casas en la calle mayor y se ve\u237?an entrar en ellas figuras aisladas. Ethan, con un golpe de fusta, impuls\u243? al alaz\u225?n a un l\u225?nguido trote. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando se aproximaban a la entrada del pueblo, llegar on hasta ellos gritos de ni\u241?os y vieron detr\u225?s a un grupo de muchachos con trineos, esparcidos por el trozo de terreno despejado que hab\u237?a delant e de la iglesia. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Creo que ya no podr\u225?n bajar con los trin eos m\u225?s de uno o dos d\u237?as \u8212?dijo Ethan, contemplando el cielo des pejado. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mattie guard\u243? silencio; \u233?l a\u241?adi\u243? : { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ten\u237?amos que haber venido anoche. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella sigui\u243? callada, e impulsado por el oscuro d eseo de ayudarse y ayudarla a soportar aquella \u250?ltima hora desdichada, Etha n a\u241?adi\u243?, pensativo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?No es extra\u241?o que sea \u233?sta la \u250?nica vez que bajamos juntos por aqu\u237? este invierno? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Yo baj\u233? muy poco al pueblo \u8212?contes t\u243? ella. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u237?, es cierto \u8212?dijo \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Hab\u237?an coronado la cuesta del camino de Corbury y, entre el resplandor blanco y confuso de la iglesia y la negra cortina de los abetos de Varnum, la cuesta se extend\u237?a bajo ellos sin un solo trineo a la

vista. Un err\u225?tico impulso hizo decir a Ethan: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Te gustar\u237?a que baj\u225?ramos aho ra? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella forz\u243? una leve sonrisa: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?No tenemos tiempo! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Tenemos todo el tiempo que queramos. \u161?Va mos! { \~\par\pard\plain\hyphpar} Su \u250?nico deseo era ya posponer el momento de arr ear al alaz\u225?n camino de los Flats. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Pero la chica \u8212?tartamude\u243? ella\u82 12?. La chica estar\u225? esperando en la estaci\u243?n. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Pues que espere. Si no tendr\u237?as que espe rar t\u250?. Vamos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El tono imperioso pareci\u243? doblegarla; Ethan salt \u243? y ella dej\u243? que la ayudase a bajar, diciendo s\u243?lo, con un vago adem\u225?n de oposici\u243?n: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Pero si no hay ning\u250?n trineo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?S\u237? que hay! All\u237?, debajo de l os abetos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan ech\u243? la piel del oso al alaz\u225?n que se qued\u243? quieto al borde del camino, como pensativo, con la cabeza baja. Lueg o cogi\u243? a Mattie de la mano y la llev\u243? hacia el trinco. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Mattie se sent\u243? d\u243?cilmente y \u233?l se col oc\u243? detr\u225?s, tan cerca que sent\u237?a en la cara el roce de su pelo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Preparada, Mat? \u8212?dijo, como si en tre ellos mediase toda la anchura del camino. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella volvi\u243? la cabeza y le pregunt\u243?: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Est\u225? todo muy oscuro, \u191?est\u225?s s eguro de que podr\u225?s ver? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ethan se ri\u243? displicente. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Podr\u237?a bajar por aqu\u237? con los ojos vendados! { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella ri\u243? con \u233?l, como si le complaciera su audacia. No obstante, Ethan permaneci\u243? un momento in m\u243?vil, atisbando la larga pendiente. Era la peor hora, la hora en que la \u250?ltima claridad de la parte superior del cielo se funde con la noche que brota en un borr\u243?n y empa\u241?a todas las se\u241?ales y falsea las distancias. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Ahora! \u8212?grit\u243? Ethan. { \~\par\pard\plain\hyphpar} El trineo parti\u243? con un salto y volaron en la os curidad, ganando suavidad y rapidez con el descenso; la noche se abr\u237?a huec a a sus pies y el aire cantaba como un \u243?rgano. Mattie se manten\u237?a perf ectamente inm\u243?vil, pero cuando llegaban a la curva del pie de la pendiente, donde el gran olmo sacaba su mort\u237?fero codo, Ethan crey\u243? notar que la muchacha se apretaba un poco m\u225?s contra \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?No tengas miedo, Mat! \u8212?le grit\u2 43?, entusiasmado, mientras viraban sin problema y pasaban el olmo y tomaban la segunda pendiente; y cuando llegaron a terreno llano y la velocidad del trineo e mpez\u243? a disminuir, la oy\u243? lanzar una risilla alegre. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se apearon por fin e iniciaron la subida. Ethan arras traba el trineo con una mano y cog\u237?a con la otra a Mattie por el brazo { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Tuviste miedo a chocar con el olmo? \u8 212?le pregunt\u243? con una risa juvenil. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ya te dije que contigo nunca tengo miedo \u82 12?contest\u243? ella. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Aquel extra\u241?o entusiasmo que la pose\u237?a hizo brotar en \u233?l uno de sus raros arrebatos de fanfarroner\u237?a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Sin embargo, es una bajada dif\u237?cil. El m \u225?s peque\u241?o fallo y no volver\u237?amos a subir por aqu\u237?. Pero soy capaz de calcular las distancias al mil\u237?metro... siempre he sido capaz de hacerlo. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Yo siempre digo \u8212?murmur\u243? ella\u821 2? que nunca he visto a nadie con mejor vista... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Con aquella oscuridad sin estrellas, hab\u237?a ca\u2 37?do sobre ellos un profundo silencio; sub\u237?an apoyados el uno en el otro, callados; pero Ethan se repet\u237?a a cada paso: \u171?Es la \u250?ltima vez qu e caminaremos juntos.\u187? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Llegaron lentamente al final de la cuesta. Cuando est aban ya frente a la iglesia, \u233?l bajo la cabeza y pregunt\u243?: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Est\u225?s cansada? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella contest\u243? jadeante: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Fue espl\u233?ndido! { \~\par\pard\plain\hyphpar} Con una leve presi\u243?n en el brazo, la condujo hac ia los abetos de Noruega. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Este trineo debe de ser de Ned Hale. En fin, lo dejar\u233? donde estaba. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Y acerc\u243? el trineo a la entrada de la casa de lo s Hale y lo dej\u243? apoyado en la valla. Al incorporarse, sinti\u243? de pront o a Mattie junto a \u233?l entre las sombras. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Fue aqu\u237? donde se besaron Ned y Ru th? \u8212?susurr\u243?, jadeante, abraz\u225?ndole. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Sus labios, buscando los de Ethan, recorrieron su ros tro y Ethan la estrech\u243? en un \u233?xtasis de asombro. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Adi\u243?s..., adi\u243?s \u8212?tartamude\u2 43? ella, bes\u225?ndole de nuevo. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Oh, Mat, no puedo dejar que te vayas! \ u8212?se oy\u243? decir; era el viejo lamento de siempre. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Pero Mattie deshizo el abrazo y \u233?l la oy\u243? s ollozar: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Oh, tampoco yo puedo! \u8212?gem\u237?a . { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Mat! \u191?Qu\u233? haremos? \u191?Qu\u 233? haremos? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Estaban cogidos de la mano como ni\u241?os. Mat se es tremec\u237?a en sollozos desesperados. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se oyeron en medio del silencio las cinco en el reloj de la iglesia. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Oh, Ethan, ya es la hora! \u8212?gimi\u 243? Mattie. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u201?l la atrajo de nuevo hacia s\u237?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?La hora de qu\u233?? \u191?No creer\u22 5?s que voy a dejar que te vayas ahora? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Ad\u243?nde ir\u237?a si perdiera el tr en? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Ad\u243?nde ir\u225?s si lo coges? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella se qued\u243? quieta, en silencio, las manos fr\ u237?as e inertes, entre las de Ethan. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Qu\u233? sentido tiene ya que uno de no sotros se vaya solo a ninguna parte, dime? \u8212?exclam\u243? \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella sigui\u243? inm\u243?vil, como si no le hubiera o\u237?do. Luego apart\u243? las manos, le ech\u243? los brazos al cuello y s\u2 50?bitamente apret\u243? una de sus h\u250?medas mejillas contra su cara. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Ethan! \u161?Ethan! \u161?Quiero que ba jemos otra vez! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Por d\u243?nde? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Por la cuesta. Ahora \u8212?gimi\u243?\u8212? . Pero para no subir nunca m\u225?s. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Mat! \u191?Qu\u233? demonios quieres de cir? Pos\u243? entonces los labios en la oreja y dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Contra el gran olmo. Dijiste que pod\u237?as. As\u237? no tendremos que separarnos jam\u225?s. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Pero qu\u233? dices? Est\u225?s loca... { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No, no estoy loca; pero lo estar\u233? si me voy. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oh, Mat, Mat... \u8212?gimi\u243? \u233?l. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se abraz\u243? a su cuello con m\u225?s fuerza, con l a cara pegada a la suya. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ethan, \u191?ad\u243?nde ir\u233? si te dejo? No s\u233? arregl\u225?rmelas sola. T\u250? mismo lo dijiste hace un momento. S \u243?lo t\u250? has sido bueno conmigo. Y estar\u225? esa chica extra\u241?a en casa..., y dormir\u225? en mi cama, donde yo pasaba las noches escuchando hasta que te o\u237?a subir las escaleras... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Las palabras eran como fragmentos rotos de su coraz\u 243?n. Con ellas lleg\u243? la odiosa visi\u243?n de la casa a la que habr\u237? a de volver, de las escaleras que tendr\u237?a que subir todas las noches, de la mujer que le estar\u237?a esperando all\u237?. La dulzura de la confesi\u243?n de Mattie, el asombro extraordinario de saber al fin que todo lo que a \u233?l l e hab\u237?a pasado le hab\u237?a pasado tambi\u233?n a ella, le hac\u237?a m\u2 25?s aborrecible la otra visi\u243?n, al tiempo que le resultaba m\u225?s insopo rtable tener que volver a la otra clase de vida... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Segu\u237?a oyendo las s\u250?plicas de Mattie entre breves sollozos, pero ya no entend\u237?a lo que le dec\u237?a. Le hab\u237?a ca \u237?do hacia atr\u225?s el sombrero y \u233?l le acariciaba el cabello. Deseab a apresar en su mano la sensaci\u243?n de aquel pelo, para que se quedase all\u2 37? dormida como una semilla en invierno. Encontr\u243? de nuevo su boca y fue c omo si estuvieran juntos a la orilla de la laguna bajo el ardiente sol de agosto . Pero roz\u243? con su mejilla la de ella y la hall\u243? fr\u237?a y h\u250?me da de l\u225?grimas. Y vio el camino de los Flats bajo la noche, y oy\u243? silb ar el tren all\u225? arriba. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Los pinos les amortajaban de negror y silencio. Era c omo si estuvieran enterrados en sus ata\u250?des. Ethan se dijo \u171?Tal vez se a algo parecido...\u187? y luego \u171?Despu\u233?s de esto, no sentir\u233? nad a...\u187?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} De pronto, oy\u243? relinchar al viejo alaz\u225?n al otro lado del camino y pens\u243?: \u171?Est\u225? pregunt\u225?ndose por qu\u2 33? no le dan de comer...\u187? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Vamos \u8212?murmur\u243? Mattie, tirando de su mano. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La violencia sombr\u237?a de la mujer le constre\u241 ?\u237?a: Mattie parec\u237?a la encarnaci\u243?n del destino. Arrastr\u243? el trineo, pesta\u241?eando como un ave nocturna al pasar de la sombra de los abeto s a la oscuridad transparente del campo abierto. La ladera de abajo estaba desie rta. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Todo Starkfield estaba cenando y nadie cruzaba la zon a despejada de delante de la iglesia. El cielo, hinchado de nubes que anunciaban deshielo, colgaba tan bajo como antes de una tormenta de verano. Atisb\u243? en la penumbra, y sus ojos le parecieron menos precisos, menos capaces de lo habit ual. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ocup\u243? su asiento en el trineo y Mattie se coloc\ u243? enseguida delante. Se le hab\u237?a ca\u237?do el sombrero en la nieve y E than pos\u243? los labios en su pelo. Abri\u243? las piernas, clav\u243? los tal ones en el camino para que no se deslizase el trineo, y ech\u243? hacia s\u237? la cabeza de ella, cogi\u233?ndola entre las manos. Luego, bruscamente se levant \u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Lev\u225?ntate \u8212?orden\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Era el tono que ella siempre obedec\u237?a. Pero en e sta ocasi\u243?n Mattie se encogi\u243? en su asiento, repitiendo, con vehemenci a: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?No, no, no! { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Lev\u225?ntate! {

\~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Por qu\u233?? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Quiero sentarme delante. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?No, no! \u191?Pero c\u243?mo puedes con ducir si vas delante? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No tengo por qu\u233? hacerlo. Seguiremos la pista. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Hablaban en susurros apagados, como si la noche estuv iera escuchando. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Lev\u225?ntate! \u161?Lev\u225?ntate! \ u8212?la urgi\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Pero ella segu\u237?a repitiendo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Por qu\u233? quieres sentarte delante? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Porque..., porque quiero sentir tu abrazo \u8 212?tartamude\u243? \u233?l, levant\u225?ndola. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Esta respuesta pareci\u243? satisfacer a Mattie, o qu iz\u225? cediese por su tono imperioso. Ethan se inclin\u243?, buscando en la os curidad la superficie lisa que hab\u237?an dejado los otros trineos y coloc\u243 ? cuidadosamente las cuchillas entre sus bordes. Ella esper\u243? a que \u233?l se sentara con las piernas cruzadas. Luego se acuclill\u243? r\u225?pidamente tr as \u233?l y le abraz\u243? con fuerza. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Al sentir su aliento en el cuello, Ethan se estremeci \u243? de nuevo y a punto estuvo de volver a levantarse de su asiento. Pero reco rd\u243? en un relampagueo la alternativa: ella ten\u237?a raz\u243?n. Aquello e ra mejor que separarse. Se volvi\u243? y atrajo hacia su boca la de ella... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Justo cuando part\u237?an, Ethan oy\u243? relinchar d e nuevo al alaz\u225?n, y aquella llamada melanc\u243?lica y familiar y todas la s confusas im\u225?genes que conjuraba bajaron con \u233?l durante el primer tre cho del descenso. Cuando iban a media ladera, hubo una s\u250?bita ca\u237?da, l uego una ascensi\u243?n y, tras ella, otro descenso largo y delirante. Cuando em pezaron a remontar de nuevo le pareci\u243? que estaban volando realmente, que v olaban alto, muy alto, en aquella noche nebulosa, con Starkfield infinitamente a bajo, perdi\u233?ndose como una mota en el espacio... y luego, s\u250?bitamente, apareci\u243? ante ellos el gran olmo, inm\u243?vil, esper\u225?ndoles en la cu rva del camino; y Ethan dijo entre dientes: \u171?Podemos esquivarlo, s\u233? qu e podemos esquivarlo...\u187? { \~\par\pard\plain\hyphpar} Y mientras volaban hacia el \u225?rbol, Mattie iba ap ret\u225?ndole cada vez con m\u225?s fuerza, como si su sangre estuviese en las venas de Ethan. El trineo se bambole\u243? un poco bajo ellos, una o dos veces. Ethan inclin\u243? el cuerpo para mantenerlo en direcci\u243?n al olmo, repiti\u 233?ndose una y otra vez \u171?S\u233? que podemos esquivarlo\u187?; y en su cab eza y ante \u233?l en el aire bailaban breves frases que ella hab\u237?a pronunc iado. El gran \u225?rbol crec\u237?a, se aproximaba y, mientras avanzaban hacia \u233?l, Ethan pens\u243?: \u171?Est\u225? esper\u225?ndonos; es como si lo supi era.\u187? Y de pronto, entre \u233?l y su objetivo, surgi\u243? el rostro de su esposa, los rasgos monstruosos, retorcidos, y Ethan hizo un movimiento instinti vo para apartarlo. El trineo se bambole\u243?; consigui\u243? enderezarlo, lo ma ntuvo derecho y sigui\u243? hacia la negra mole que les aguardaba. Hubo un \u250 ?ltimo instante en que el aire le azot\u243? restallante en millones de feroces alambres; y luego el olmo... { \~\par\pard\plain\hyphpar} El cielo a\u250?n estaba encapotado pero, mirando hac ia arriba, Ethan vio una \u250?nica estrella, e intent\u243? vagamente precisar si era Sirio o..., o... El esfuerzo le agot\u243? y cerr\u243? los p\u225?rpados pesados y pens\u243? que era mejor dormir... Tan profunda era la quietud que oy \u243? el gorjeo de un animal peque\u241?o en la nieve, cerca; era un rumor tier no y medroso, como de un rat\u243?n de campo, y Ethan se pregunt\u243? l\u225?ng uidamente si el animal estar\u237?a herido. Luego se dio cuenta de que deb\u237? a ser el dolor: un dolor tan aplastante que era como si lo sintiese atravesar mi steriosamente su cuerpo. Intent\u243? en vano volverse hacia el sonido extendien do la mano izquierda hacia la nieve. Y entonces fue como si palpase el gorjeo, e

n vez de o\u237?rlo; como si estuviera bajo su palma, que descansaba sobre algo el\u225?stico y suave. El pensamiento del dolor del animal le resultaba intolera ble y pugn\u243? por incorporarse, y no pudo, pues parec\u237?a tener encima una roca, o alguna masa inmensa; pero sigui\u243? tanteando cautamente con la mano izquierda, pensando que podr\u237?a coger a aquella peque\u241?a criatura y ayud arla; y, de repente, se dio cuenta de que aquella cosa suave que hab\u237?a toca do era el pelo de Mattie, que ten\u237?a la mano apoyada en su rostro. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Consigui\u243? ponerse de rodillas, con la monstruosa carga encima movi\u233?ndose al tiempo que \u233?l pasaba una y otra vez la man o por aquella cara y sinti\u243? que el gorjeo brotaba de aquellos labios... { \~\par\pard\plain\hyphpar} Acerc\u243? el rostro de Mattie al suyo, puso el o\u2 37?do en su boca, y vio, en la oscuridad, sus ojos abiertos, mientras musitaba s u nombre. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Oh, Mat, cre\u237? que lo esquivar\u237?amos \u8212?gimi\u243?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} En la cima a lo lejos, oy\u243? relinchar al alaz\u22 5?n y pens\u243?: \u171?Deber\u237?a estar d\u225?ndole su pienso...\u187? {\par \pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\b {\ql X {\line } \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { \~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando entr\u233? en la cocina de Frome, ces\u243? el zumbido quejumbroso y no pude precisar cual de las dos mujeres que estaban all\ u237? sentadas lo emit\u237?a. Al aparecer yo, una de ellas irgui\u243? su alta y huesuda figura y se levant\u243? del asiento, no en actitud de saludarme y dar me la bienvenida, pues no me dirigi\u243? m\u225?s que una breve mirada de sorpr esa, sino simplemente para servir una cena que la ausencia de Frome hab\u237?a a plazado. Colgaba de sus hombros una sucia bata de percal y llevaba los mechones de su ralo pelo gris recogidos, retirados de la frente ancha y sujetos atr\u225? s con un peine roto. Ten\u237?a unos ojos p\u225?lidos y opacos que nada revelab an ni reflejaban y su labios finos eran del mismo color oscuro que su rostro. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La otra mujer era mucho m\u225?s peque\u241?a y fr\u2 25?gil. Estaba acurrucada en un sill\u243?n junto al fuego y cuando entr\u233? v olvi\u243? la cabeza con viveza hacia m\u237?, sin ning\u250?n movimiento corres pondiente del cuerpo. Ten\u237?a el pelo tan gris y la cara tan consumida y arru gada como su compa\u241?era, pero de un tono ambarino, con sombras morenas que a filaban la nariz y ahuecaban las sienes. El cuerpo manten\u237?a una inmovilidad fl\u225?ccida y bajo el vestido informe los ojos ten\u237?an esa mirada brillan te, como de bruja, que tienen a veces algunos lisiados de la espina dorsal. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La cocina era pobre de aspecto, incluso para aquella parte del pa\u237?s. A excepci\u243?n del sill\u243?n de la mujer de ojos oscuro s, que parec\u237?a una sucia reliquia de lujo comprada en una subasta rural, el mobiliario era de lo m\u225?s tosco. Sobre la mesa grasienta llena de cortes ha b\u237?a tres toscos platos de porcelana y una jarra de leche con el pico despor tillado; hab\u237?a tambi\u233?n dos sillas de asiento de paja y un aparador de pino sin pintar que se alzaba parcamente apoyado en las paredes enyesadas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u161?Dios santo, qu\u233? fr\u237?o hace aqu \u237?! El fuego debe de estar casi apagado \u8212?dijo Frome, mirando exculpato riamente a su alrededor mientras me segu\u237?a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La mujer alta, que se hab\u237?a apartado de nosotros hacia el aparador, no hizo ning\u250?n caso; pero la otra, desde su nicho mulli do contest\u243? quejumbrosa con voz aguda y fina: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Ahora mismo acaba de avivarlo. Se qued\u243? dormida y durmi\u243? tanto que cre\u237? que iba a congelarme y no podr\u237?a despertarla para que lo atendiese. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Advert\u237? entonces que era ella quien hablaba cuan do llegamos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Su compa\u241?era, que volv\u237?a en aquel momento a

la mesa con los restos de un pastel de frutas fr\u237?o en una fuente desportil lada, deposit\u243? su ins\u237?pida carga sin o\u237?r al parecer la acusaci\u2 43?n que se le hac\u237?a. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Frome se detuvo vacilante en su avance ante ella; lue go me mir\u243? y dijo: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u201?sta es mi esposa, la se\u241?ora Frome. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Tras otro intervalo y volvi\u233?ndose hacia la mujer del sill\u243?n, a\u241?adi\u243?: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Y \u233?sta es la se\u241?orita Mattie Silver ... La se\u241?ora Hale, un alma c\u225?ndida, cre\u237?a que me hab\u237?a perd ido en los Flats y enterrado bajo la nieve. Y tan grande fue su satisfacci\u243? n al verme de nuevo a la ma\u241?ana siguiente, que percib\u237? que mi peligro me hab\u237?a hecho ganar varios puntos en su estimaci\u243?n. Grande fue su des concierto, y el de la vieja se\u241?ora Varnum, al saber que el viejo caballo de Ethan Frome me hab\u237?a llevado y tra\u237?do de Corbury Junction, en medio d el peor temporal de nieve del invierno. Y a\u250?n fue mayor su sorpresa al ente rarse de que su amo me hab\u237?a llevado a pasar la noche a su casa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Bajo sus exclamaciones de asombro, percib\u237? una c uriosidad secreta por saber qu\u233? impresi\u243?n me hab\u237?a causado aquell a noche en casa de los Frome, e intu\u237? que el mejor modo de vencer sus reser vas era dejarles intentar traspasar la m\u237?a. Me limit\u233? por tanto a deci r, en un tono de absoluta naturalidad, que me hab\u237?an recibido muy amablemen te y que Frome me hab\u237?a hecho una cama en una habitaci\u243?n de la planta baja, que parec\u237?a haber servido en tiempos m\u225?s felices como una especi e de escritorio o estudio. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? En fin \u8212?musit\u243? la se\u241?ora Hale \u8212?, con semejante tormenta supongo que pens\u243? que no ten\u237?a m\u225? s remedio que hospedarle..., pero imagino que debi\u243? resultarle duro al pobr e Ethan. Estoy seguro de que es usted el \u250?nico extra\u241?o que ha puesto l os pies en aquella casa en veinte a\u241?os. Ethan es tan orgulloso que no le gu sta que vayan all\u237? ni siquiera sus amigos m\u225?s antiguos; y no s\u233? d e ninguno que lo haga ya, salvo el m\u233?dico y yo... { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Usted sigue yendo all\u237?, se\u241?or a Hale? \u8212?pregunt\u233?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Iba mucho despu\u233?s del accidente, al prin cipio de estar casada..., pero al cabo de un tiempo empec\u233? a pensar que el vernos les hac\u237?a sentirse peor. Y luego, una cosa sigui\u243? a otra y mis propios problemas... Pero suelo acercarme por A\u241?o Nuevo y hacerles una visi ta en verano. Siempre procuro elegir los d\u237?as que Ethan no est\u225? en cas a. Es ya bastante penoso ver a las dos mujeres all\u237? sentadas..., pero la ca ra de \u233?l cuando contempla aquella casa desolada..., no lo soporto... En fin , me pongo a recordar y pienso en la \u233?poca en que viv\u237?a su madre, ante s de sus problemas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Por entonces, la vieja se\u241?ora Varnum se hab\u237 ?a ido a dormir y su hija y yo est\u225?bamos ya solos, despu\u233?s de la cena, en el austero aislamiento del sal\u243?n. La se\u241?ora Hale me mir\u243? pens ativa, como si intentara determinar hasta qu\u233? punto le daban pie mis conjet uras, y supuse que si hab\u237?a guardado silencio hasta entonces, era porque to dos aquellos a\u241?os hab\u237?a estado esperando a que alguien viese lo que s\ u243?lo hab\u237?a ella visto. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Esper\u233? a que aumentase su confianza en m\u237? y al fin dije: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u237?, da l\u225?stima verles all\u237? a l os tres juntos. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Ella frunci\u243? afligida sus finas cejas. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Fue algo espantoso desde el principio. Yo est aba en casa cuando les trajeron..., a Mattie Silver la dejaron en la habitaci\u2 43?n que ocupa usted. \u201?ramos muy amigas, iba a ser mi dama de honor en prim avera... Sub\u237? a la habitaci\u243?n y me qued\u233? toda la noche con ella.

Le dieron cosas para tranquilizarla y no se enter\u243? pr\u225?cticamente de na da hasta por la ma\u241?ana. Y entonces, de repente despert\u243? y se dio cuent a, y me mir\u243? con esos ojos tan grandes y dijo... Oh, no s\u233? por qu\u233 ? le cuento todo esto \u8212?se interrumpi\u243? llorando. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Luego se quit\u243? las gafas, limpi\u243? los crista les y volvi\u243? a pon\u233?rselas con mano temblorosa. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Al d\u237?a siguiente se supo \u8212?continu\ u243?\u8212? que Zeena Frome hab\u237?a echado a Mattie precipitadamente porque hab\u237?a contratado a una criada y la gente del pueblo nunca lleg\u243? a sabe r exactamente qu\u233? hac\u237?an ella y Ethan aquella noche con el trineo, cua ndo deb\u237?an estar camino de los Flats para coger el tren... Nunca llegu\u233 ? a saber lo que pensaba Zeena... y sigo sin saber lo que piensa. Nadie sabe lo que piensa Zeena. En fin, cuando se enter\u243? del accidente, vino enseguida y se qued\u243? con Ethan en casa del sacerdote, que fue a donde le llevaron a \u2 33?l. Y en cuanto los m\u233?dicos dijeron que pod\u237?an trasladar a Mattie, Z eena vino a buscarla y se la llev\u243? a la granja. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? \u191?Y ha estado all\u237? desde entonces? { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? No ten\u237?a otro sitio adonde ir \u8212?con test\u243? simplemente la se\u241?ora Hale. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Y a m\u237? se me encogi\u243? el coraz\u243?n, pensa ndo en las terribles limitaciones de los pobres. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u237?, all\u237? ha estado \u8212?prosigui\ u243?\u8212?. Y Zeena ha hecho por ella y por Ethan todo cuanto ha podido. Fue u n milagro, considerando lo enferma que estaba... pero pareci\u243? reponerse jus to en el momento en que el deber se lo exig\u237?a. No es que haya dejado de tom ar sus medicinas, pues ha tenido arrechuchos durante todo este tiempo. Pero ha t enido fuerzas suficientes para cuidar de los dos durante veinte a\u241?os; y pen sar que antes del accidente cre\u237?a no poder valerse siquiera por s\u237? mis ma. { \~\par\pard\plain\hyphpar} La se\u241?ora Hale hizo una breve pausa, se qued\u24 3? callada, sumida en la visi\u243?n de lo que evocaban sus palabras. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Es una situaci\u243?n terrible para los tres \u8212?murmur\u233?. { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? S\u237?, es terrible. Y adem\u225?s ninguno d e ellos es persona de trato f\u225?cil. Mattie lo era, antes del accidente. Nunc a vi persona de mejor car\u225?cter. Pero ha sufrido demasiado..., es lo que dig o siempre cuando la gente dice que est\u225? amargada. Y Zeena, bueno, siempre f ue un poco rara. No es extra\u241?o, con lo que tiene que aguantar..., yo misma he podido comprobarlo. Pero a veces discuten las dos y entonces se te cae el alm a a los pies de ver la cara de Ethan... en esas ocasiones, yo pienso que es \u23 3?l quien sufre m\u225?s... En fin, no es Zeena, porque ella no tiene tiempo..., pero es una pena \u8212?concluy\u243? la se\u241?ora Hale con un suspiro\u8212? que est\u233?n todos all\u237? encerrados en aquella cocina. En verano, cuando hace buen tiempo, sacan a Mattie a la sala o fuera, a la entrada, y as\u237? es m\u225?s c\u243?modo..., pero en invierno hay que atender el fuego, y en casa de los Frome nunca sobra un centavo... { \~\par\pard\plain\hyphpar} La se\u241?ora Hale respir\u243? hondo, como si al re cordar aquello se hubiera librado de una vieja carga y no tuviera m\u225?s que d ecir; pero, s\u250?bitamente, se apoder\u243? de ella el deseo de completar la c onfesi\u243?n. { \~\par\pard\plain\hyphpar} Se quit\u243? las gafas otra vez, se inclin\u243? hac ia m\u237? sobre el tapete bordado y prosigui\u243?, en voz m\u225?s baja: { \~\par\pard\plain\hyphpar} \u8212? Un d\u237?a, m\u225?s o menos una semana desp u\u233?s del accidente, todos cre\u237?an que Mattie no sobrevivir\u237?a. En fi n, yo digo que es una l\u225?stima que haya sobrevivido. Una vez se lo dije al s acerdote y le pareci\u243? horrible. Pero \u233?l no estaba conmigo aquella ma\u 241?ana cuando Mattie volvi\u243? en s\u237?... y yo digo que si hubiera muerto, Ethan podr\u237?a haber vivido; y, tal como est\u225?n ahora, no veo ninguna di ferencia entre los Frome que est\u225?n all\u225? arriba en la casa y los que es t\u225?n abajo, en el cementerio. Salvo que los que est\u225?n abajo est\u225?n

todos tranquilos y a las mujeres no les queda m\u225?s remedio que tener la leng ua quieta. { \~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } }