Murakami Haruki A hatrtl dlre, a naptl nyugatra Geopen Knyvkiad 2007

A m eredeti cme: Kokky no minami, taiy no nishi First published by Kodansha, Tokyo in 1992 Copyright 1992 by Haruki Murakami All rights reserved Hungarian translation from Japan Horvth Kriszta, 2007 Kontrollszerkeszts: Balzs va

Kiadja a Geopen Knyvkiad, 2007 Felels kiad: a kiad gyvezet igazgatja Nyomdai elksz fika Bortterv: Vradi Gbor ISBN 978-963-9765-02-3 www.geopen.hu

1 1951. janur 4-n szlettem. A 20. szzad msodik felnek, els vnek, els hnapjnak els ennek rmre neveztek el a szleim Hadzsimnak, ami japnul azt jelenti, kezdet. Ezt lesz zletsemben nem volt semmi rendkvli. Apm egy tzsdegynknl dolgozott, anym tlagos hz lt. A hbor idejn apmat, aki akkor volt dik, behvtk katonnak s Szingaprba veznyelt pn kapitulci utn hadifogoly tborban tlttt nmi idt. Anymk hza 1945-ben legett egy atmadsban. A szleim genercija szenvedett a legtbbet az elhzd hborban. Amire megsz tha nem is lett volna hbor. Nem voltak kigett romok, se megszll katonk. Egy bks kisv n ltnk, abban a hzban, amelyet az apm cge biztostott szmunkra. Mg valamikor a hbor kiss divat volt, de elg knyelmes. A kertben fenyfk lltak, s mg egy kis dsztavunk i y-kt klmpssal. Tipikus kzposztlybeli kertvros volt a mink. Az iskolatrsaim csinos k szos hzakban laktak, nmelyik taln nagyobban, mint mi, de az biztos, hogy mindnek eg yforma volt a bejrata s fenyfk lltak a kertjben. Ami a munkt illeti, az apk tbbnyire ati alkalmazottknt dolgoztak vagy szakmunksknt. Nem emlkszem, hogy valamelyik anynak lett volna llsa. s minden csald tartott macskt vagy kutyt. Senki sem lakott tbblaksos ban. Ksbb mi tkltztnk a vros

msik negyedbe, amelyik majdnem ugyanilyen volt. Amg el nem kerltem a tokii egyetemre, azt hittem, a vilgon mindenki csaldi hzban l, kerttel, kutyval, macskval, s ltnyben lgozni. Fogalmam sem volt, hogy ltezhet msfle letforma is. Abban a krben, ahol felntte m, egy tlagos csaldban kt-hrom gyerek szletett. Legalbbis a trsaim ilyen csaldmodellb tek. Ha nem kt-, akkor hromgyermekesben, ha nem hrom-, akkor ktgyermekesben. A hat v agy a ht gyerek ritkasgszmba ment, de legalbb ilyen szokatlannak szmtott, ha valamelyi k csaldban csak egy volt. Nekem persze vletlenl sem egy tlagosba sikerlt belecsppennem , ugyanis egyke voltam. Emiatt masszv kisebbsgi rzsekkel kszkdtem, mintha valami nem l enne rendben velem, illetve mintha bellem hinyozna valami, ami a tbbiekben magtl rtetd megvan. Egyke. Mr a kifejezst is rhelltem. Ahnyszor csak meghallottam, rgtn arra gond oltam, hogy megint elrontottam valamit mintha nem lennk egszen normlis emberi lny. A z egyke sz csak gy csattant s vdln mutogatott rm, azt sugallva: Valami nem stimmel vel d, haver! Kzvetlen krnyezetem gy vlekedett az egykkrl, hogy azokat elrontjk a szleik csvirgnak s nznek nevelik. Ez olyan kzhely volt, mint az, hogy a magasban cskken a lgn oms, vagy hogy a tehn tejet ad. Ht ezrt utltam, ha azt krdeztk tlem, hny testvrem v elyt megtudtk, hogy egy sincs, zsigerbl azt gondoltk rlam: Egyetlen gyerek? Elfuserlt , nz nebncsvirg, mi ms lehetne? Engem srtett, st bntott ez a reflex-

szer vlemny. De mg ennl is jobban srtett, st bntott, hogy mindaz, amit gondolnak rla az is. Hatves koromban kezdtem el iskolba jrni, s csak egyetlen egyke trsam akadt. Na n, hogy pontosan emlkszem r (igen, egy lny volt). sszebartkoztunk, s sokat beszlgett egrtettk egymst. gy is mondhatnm, hogy szerelmes voltam bel. Simamoto, gy hvtk, a sz tn nem sokkal gyermekparalzisen esett t, s hzta a bal lbt. Radsul tdik vgn kerl a, gyhogy hozzm kpest sokkal nagyobb lelki teherrel kellett megbirkznia. Ettl az tlagn edzettebb lett, s egyke ltre olyan fegyelmezett, amilyen bellem sosem vlhatott volna . Soha nem panaszkodott, nem nyafogott, nem adta jelt srtettsgnek, pedig idnknt bizto s, hogy lett volna oka r. Brmi trtnt, nem esett nehezre mosolyogni. Minl roszszabb vol t a helyzet, annl szlesebb mosolyt varzsolt az arcra. Szerettem, amikor mosolygott. Olyankor megnyugtatott, btortott. Nem lesz semmi baj, sugallta a mosolya. Csak tar ts ki, s minden rendbe jn. vekkel ksbb, valahnyszor r gondoltam, mindig a mosolya ugro t be elsnek. Simamoto mindenkihez kedves volt. Az emberek figyeltek r. Ilyen szemp ontbl n klnbztem tle, pedig mindketten csak gyerekek voltunk. Persze az osztlyban nem indenki kedvelte Simamott. Tbben ugrattk vagy gnyoltk, s engem leszmtva nem volt igaz artja. Taln tlsgosan higgadtnak, fegyelmezettnek tnt, ezrt az osztlyban nhnyan rideg bekpzeltnek tartottk. n azonban mst is megtudtam rla, felismertem benne a felszn alatt rejl melegsget s trkenysget.

Valamit, amit mlyen magban rejtett, de amit nagyon is szeretett volna megmutatni, mint a bjcskt jtsz gyerek, aki alig vrja, hogy megtalljk. Simamoto elg sok iskolban dult mr, ugyanis az apjt gyakran helyeztk t a vllalatn bell. Arra nem emlkszem, mi vo az apja foglalkozsa, pedig egyszer rszletesen beszlt a munkjrl, de nekem egyik flemen e, a msikon ki, nem figyeltem r, ahogy ez lenni szokott a gyerekeknl. Taln valami ba nkban dolgozhatott, vagy az adhivatalban. Nyugati stlus szolglati hzban laktak, az tla gosnl jval nagyobban. A telket alacsony kfal vette krl, amelynek a tetejn rkzld sv rseken be lehetett ltni a kerti gyepre. Simamoto olyan magas volt, mint n, nem min dennapi arcvonsokkal. Mr akkor sejtettem, hogy nhny v mlva pratlan szpsg vlik bell elszr tallkoztam vele, kialakulatlan klseje mg nem tkrzte bels rtkeit. Volt benne furcsa, klns, s a ltszat alapjn csak kevesen gondoltak felle tbbet. Egyszerre volt fe s gyerek, s ez a kt rsz nem llt sszhangban egymssal, ami zavarba ejtette a krnyezet y khajtsnyira laktunk egymstl, sz szerint, nyilvn ezrt ltettk mellm egy hnappal a z iskolnkba jtt. Megmutattam neki, hogy milyen tanknyvekre van szksg, felksztettem, mi yen heti dolgozatokra szmthat, meddig jutottunk el a tananyagban, elmondtam, milye n nlunk a takartsi s az ebdkiosztsi feladatok elltsa. Az iskolban az volt a szoks, az osztlytrs, aki a legkzelebb lakik az j tanulhoz. mindenben segt neki. Az osztlyfn ht flrevont engem, s megkrt, hogy lehetleg fokozottan trdjek Simamotval, tekintettel ossz lbra.

Az els napokban elg bartsgtalan hangnemben vltottunk nhny knyszer szt, ahogy az ter is tizenegy-tizenkt ves fik s lnyok kztt. Aztn amikor kiderlt, hogy mindketten egyk nk, megtrt a jg. Ilyen rtelemben n letemben elszr talltam szemtl szemben sorstrsamr szt, mi mindent magunkba fojtottunk amiatt, hogy egyedli gyerekek voltunk! Onnantl kezdve, ha tehettk, egytt mentnk haza az iskolbl. Simamoto lba miatt persze idbe telle t, mire megtettk azt az ezermteres utat, mikzben mindenflrl beszlgettnk. s minl tb ettnk, annl tbb kzset fedeztnk fel magunkban: pldul hogy rajongunk a knyvekrt meg a em beszlve a macskkrl. Hosszan kitrgyaltuk, mi mindent nem kedvelnk. Mindketten hossz listt vezethettnk volna azokrl az telekrl, amelyeket nem voltunk hajlandk megenni. Vg ertkre kerltek az iskolai tantrgyak is, gyorsan tisztztuk, miket szeretnk s miket utl hallosan. Egy lnyeges dologban azonban klnbztnk, ugyanis Simamoto tudatosan bezrkzot z nvdelem kagylhjba. Velem ellenttben rvette magt, hogy az utlt tantrgyakat is me s j jegyeket kapott. Ha olyan telt adtak ebdre, amelyet ki nem llhatott, azrt is leg te. Ms szval sokkal magasabb vdfalat ptett maga kr, mint n, noha ugyanazt rejtegett etten. Ms lnyok trsasga feszlyezett, Simamoto megnyugtatan hatott rm. Szvesen mentem e haza. Enyhn bicegve jrt, s ha elfradt, flton leltnk a parkban egy padra, de n nem St kifejezetten rltem, mert gy tovbb tartott az t. Nem sokkal ksbb egyre tbb idt t t, de nem emlkszem, hogy ez brkinek szemet szrt volna,

vagy emiatt ugrattak volna. Akkoriban nem is lepdtem meg ezen, csupn a mai eszemme l tallom furcsnak. Mr csak azrt, mert ebben a korban a gyerekek termszetesen szeretne k csfot zni azokbl, akik prosval jrnak. Taln azrt nem, mert Simamoto olyan volt, amil . Volt benne valami, ami feszlyezte a tbbieket. Egsz lnye azt a gondolatot bresztette bennk: Hopp, csak semmi sletlensget ne mondjak ez eltt a lny eltt! Szemltomst mg a k is sszekaptk magukat, ha Simamotval beszltek. Lehet, hogy a testi hibja hozott mind enkit zavarba, valamit kezdeni kellett vele. Elg az hozz, hogy Simamott nem lehetet t csak gy cukkolni, s ez szmomra is nagyon kedvez volt. Testnevelsrn az oldalvonalon k srgtt, ha kirndulni vagy hegyet mszni ment az osztly, otthon maradt. Nem jtt el a ny ztborba sem. Az iskolai sportnapon elg rosszkedvnek ltszott, de ezt leszmtva lre az i lsok tipikus lett. Szinte soha nem hivatkozott a beteg lbra, pontosabban soha, ha emlk ezetem nem csal. Hazafel menet egyszer sem mentegetztt, hogy miatta nekem is lasstan om kell, de mg az arcn sem ltszott jele a bocsnatkrsnek. Jllehet ppen ebbl tudtam, h ennyire zavarja t a sntasga, hogy mg csak meg sem emltette soha. Nem szvesen jrt ms g ek otthonba, mert japn mdra a bejratnl le kellett venni a cipt. Az cipinek nem volt forma magas a sarkuk, de mg a formjuk is klnbztt valamennyire mgiscsak el akarta tit ni a hinyossgt , nyilvn mrtk utn kszltek. Amikor hazart, az volt a legels, hogy l s amilyen gyorsan csak lehetett, bedugta a szekrnybe.

Simamotk nappalijban volt egy vadonatj sztere lemezjtsz, odajrtam hozzjuk zent hall Az igazat megvallva a lny apjnak a lemezgyjtemnye nem igazn szolglt r a korszer beren re, mert legfeljebb tizent lemezbl llt, tbbsgben npszer klasszikusokbl. Vagy ezersze hallgattuk azt a tizent lemezt, mg most is egyenknt emlkszem minden hangra. Simamoto kezelte a lemezeket. Kivett egyet a tokjbl, vatosan a korongra helyezte, anlkl hogy hozzrt volna a barzdkhoz, s miutn egy apr kefvel az utols porszemtl is megtiszttot szedfejet, mg elvigyzatosabban leengedte a tt. A lejrt lemezt aztn befjta sprayjel, puha filccel szrazra trlte, vgl belecssztatta a tokba s visszatette a helyre, a polc Az apja tantotta a szertartsos bnsmdra, s pontosan kvette is rettent komoly brza szemldkt is sszehzta, s visszatartotta a llegzett. Ezalatt n csak ltem a kanapn, m minden mozdulatt. Csak azutn nzett rm egy halvny mosoly ksretben, miutn a lemez vi erlt a polc biztonsgba. Nekem ilyenkor mindig az jutott eszembe, hogy nem is lemezt tart a kezben, hanem egy trkeny lelket. Nlunk otthon nem voltak lemezek, se lemezjts z. A szleimet hidegen hagyta a zene, nekem be kellett rnem egy vacak manyag rdival, fo lyton azt hallgattam. A rock and rollt szerettem, de elg gyorsan megtanultam lvezn i Simamoto kedvenc klasszikusait. Ez a zene egy msik vilgot trt fel, amelynek megvo lt a maga varzsa, de nem is ez a msik vilg bvlt el igazn, hanem az, hogy Simamoto is h ozz tartozott. Hetente egyszer vagy ktszer kettesben ldgltnk a kanapn, a mamja kszt k tet, azt iszogattuk, s egsz dlutn Rossini-nyit-

nyokat hallgattunk, meg Beethoven Pastoraljt vagy a Peer Gynt szvitet. Az anyja rlt az ottltemnek, hls volt, amirt a lnya nem sokkal azutn, hogy bekerlt az j iskolba, m rtra tett szert. Azt hiszem, a rendes ltzkdsem is tetszett neki. Ezzel szemben n minde n igyekezetem ellenre sem kedveltem t igazn, de nem tudtam volna megmondani, mirt ne m, hiszen nem volt r klnsebb okom. Simamoto mamja mindig kedves volt hozzm, de a hangj rnyalatnyi ingerltsg hallatszott ki, amitl kellemetlenl reztem magam. Az apa lemezei kzl Liszt kt zongoraconcertjt szerettem a legjobban, kt okbl is. Elszr is nagyon sz a lemezbort. Msodszor pedig Simamotn kvl nem ismertem senkit, aki Liszt-zongoraconcert at hallgatott volna, s ez nagyon imponlt nekem. Olyasmire leltem, amit senki sem i smert a krnyezetemben egy titkos kertre, ahova csak nekem volt bejrsom. Mmoros lelke sltsg lett rajtam rr, a ltezs magasabb szintjre emelkedtem. Ami a legfontosabb, a zene valban maga volt a gynyrsg. Els hallskor mlyen megrintett szrnyalsa, kifinomultsg minl tbbszr hallgattam, lassan, aprnknt, homlyosan alakulgatott bennem a kp, amelynek sajt jelentse volt. Ha becsuktam a szemem s koncentrltam, a zene gy hatott rm, mint az rvnyl folyam. Kavarg vztlcsrek formldtak, egyik a msik utn, s a mai eszemmel mr indegyiknek megvolt a sajt elvont, fogalmi jellege. gtem a vgytl, hogy Simamotval meg osszam a gondolataimat, de nem tudtam kifejezni ket, mert az, amit tltem, meghaladt a nyelvi kpessgeimet. Egszen ms szavakra lett volna szksgem, magam se tudtam, miflkre rrl nem is be-

szlve, hogy nem voltam biztos abban, rdemes-e egyltaln szavakba nteni az lmnyt. Sajnos mra elfelejtettem, hogy hvtk a felvtelen jtsz zongoristt. Csak az lnk szn lemezbor , meg a feltnen slyos, vastag bakelitlemezre. A gyjtemnybl nem hinyzott Nat King Cole Bing Crosby egy-egy lemezfelvtele sem. Ronggy hallgattuk mindegyiket. Crosby karcso nyi dalait pldul vszaktl fggetlenl lveztk. Visszagondolva tnyleg furcsa, milyen lve alltunk a sokszori meghallgatsban. Egyszer egy decemberi napon, nem sokkal karcsony eltt is ott ltnk Simamotval a nappali kanapjn, s mint mindig, zent hallgattunk. Az a a elment valahova, egyedl voltunk a laksban. Felhs, borongs tli dlutnra emlkszem, a b t napsugarak alig hatoltak t a vastag felhrtegen. Minden faknak, mozdulatlannak tnt. Odakint szrklt, s a szobra csaknem esti sttsg ereszkedett, csak az olajklyha fnye de tt halvnyan. Nat King Cole a Pretend cm szmt nekelte. Akkor persze nem rtettk a dalsz jelentst, hisz nem tudtunk angolul, de tbb volt szmunkra egyszer dalnl. Mindenesetre n ekem nagyon tetszett, s olyan sokszor hallottam, hogy kvlrl megtanultam a kezdsorokat : Pretend youre happy when youre blue It isnt very hard to do A dal s Simamoto kedve s mosolya egyet jelentett szmomra. gy reztem, hogy a szveg egy bizonyos letszemlletet fejez ki, br akkor nekem nehezemre esett volna gy is szemllni az letet.

Simamotn egy kerek nyak kk pulver volt. Szmtalan kk pulvert lttam rajta, a kk lehete kedvenc szne. Vagy azrt viselt gyakran kket, mert illett az iskolban hordott tengersz kk kabtjhoz. Fehr blznak gallrja helyesen kikandiklt a nyaknl. Kocks szoknya s fe okni egsztette ki az ltzkt. Testhez simul, puha pulvere mr sejtette bimbz mell t. alt hallgatta, karjt a kanap karfjn pihentette, s tekintete valahova a tvolba rvedt. erinted igaz, hogy az egygyerekes szlk nincsenek igazn jban? krdezte vratlanul. Ezen lgondolkodtam, de nem tudtam rdemi vlaszt adni r. Ezt kitl hallottad? krdeztem vissz . Valaki mondta egyszer rgen, hogy azok a szlk, akik nincsenek meg jl egymssal, mr ne akarnak egynl tbb gyereket. Nagyon elszomortott, amikor ezt hallottam. Ht mondtam b hjn. A te szleid jl kijnnek? Erre sem tudtam azonnal vlaszolni, mert soha nem gondo koztam el rajta. Anym nem tl ers fizikum mondtam vgl , s nyilvn megviselte volna mg egy gyereket szl. El szoktad kpzelni, hogy milyen lenne egy testvr, akr fi, akr Nem. s mirt nem?

Flvettem az asztalrl a lemezbortt, de ahhoz stt volt, hogy elolvassam, mi van rrva. V zatettem ht, s j alaposan megdrzsltem a szemem. Egyszer anym is ugyanezt krdezte tlem a vlaszom nem tette t se boldogg, se szomorv, csak megdbbentette. Pedig n igazn csak jesen szintn vlaszoltam a krdsre. Belebonyoldtam egy vgesincs magyarzatba, s gy t m tudok kikeveredni belle. Azt prbltam meg kihozni, hogy az az n, aki vagyok, testvr nlkl ntt fel, s nem lenne ugyanaz, ha lenne egy btym vagy egy nvrem. Vagyis hogy nem mszetes szmomra azon tpeldni, milyen lenne nekem egy testvr Ms szval, mr az anym k lmetlen volt. Nem vlaszoltam mst Simamotnak sem. Kitart komolysggal nzett, mikzben bes tem. Mindig volt valami az arckifejezsben, ami elgondolkodtatta az embert. Olyan b enyomst keltett erre persze csak ksbb gondoltam , mintha a msik lelke legmlyre ltna eborzongtam. Arcnak vltozsval ajkai finoman megrezdltek, s a szemben szrevettem az ic ci szikra felvillan fnyt, amely olyan volt, mint a szk, stt szobban pislkol gyertyal erintem rtem, amit gondolsz mondta rett, megnyugtat hangon. Tnyleg? Aha. Vannak a v lgon olyan dolgok, amiken lehet vltoztatni, s vannak, amiken nem lehet. Az id mlsn pl nem. Az idig eltelt idben nem tudunk visszamenni, nem igaz? Blintottam.

 Egy bizonyos id mltn a dolgok megszilrdulnak. Mint a cement a vdrben. s mr soha nem nk viszszamenni a mltba. Vagyis ha a megkttt cement pldjt vesszk, olyan, amilyen most agy, nem lehet senki ms. Valahogy gy gondolom mondtam bizonytalanul. Simamoto egy darabig a kezt szemllte. Nha elkpzelem, mi lesz azutn, ha felnvk, frjhez megyek. El m, milyen hzban fogok lni, mivel foglalkozom. Meg hny gyerekem szletik. s? Te nem sz ktl ilyesmin gondolkodni? Megrztam a fejemet. Mr mirt jutna az eszbe ilyesmi egy tize nkt ves finak? Na s hny gyereket akarsz? krdeztem. Azt a kezt, amelyiket eddig a k artotta, most a trdre tette. Jobb hjn azt figyeltem, ahogy ujjaival a kocks szoknya m intjt babrlta. Volt ebben valami klns, mintha ujjai hegybl lthatatlan szlak sodrdt sze az id egszen j szvedkv. Becsuktam a szemem, s a sttben rvnyek kavarogtak el e llhatatlan vzforg keletkezett s simult ki sorra hangtalanul. Nat King Cole a tvolban n ekelte: A hatrtl dlre. A dal Mexikrl szlt, de ezt akkor mg nem tudhattam. A hatrt zsnek csbt, hvogat hangzsa volt. Elkpzelseim szerint a hatrtl dlre valami egszen lett lennie. Amikor kinyitottam a szemem, Simamoto mg mindig a szoknya mintjn stltatt a az ujjait. Semmihez sem hasonlthat, soha nem rzett, des fjdalom hastott belm, valaho legbell a testemben.

 Furcsa szlalt meg , de amikor gyerekekre gondolok, mindig csak egyet tudok elkpzeln i magamnak. Ltom magam mint anyt, azzal nincs gond, de csak egy gyerek jelenik meg a szemem eltt, nincsenek testvrek. Mindig csak egykben gondolkodom. * Ktsgtelenl kora ett lny volt. Hatrozottan reztem, hogy vonzdik hozzm mint az ellenkez nem tagjhoz s vonzdtam hozz. Csakhogy fogalmam sem volt, mit kezdjek ezekkel az rzsekkel. Sejtette m, hogy Simamoto is tancstalan. Egyszer megfogtuk egyms kezt. Hvott valahova s elkapt a a kezemet, mintha azt mondan: Erre gyere, siessnk! Legfeljebb tz msodpercre kapcso ldott ssze a keznk, de nekem fl rnak tnt. Amikor Simamoto elengedte a kezemet, hirtele elveszettnek reztem magam. Olyan termszetesnek, magtl rtetdnek tnt, ahogy trtnt, p dtam, hogy Simamoto elre kitervelte az egszet. Sosem felejtettem el, milyen rzs volt . Senki msnak nem volt az vhez hasonl keze, tapintsa mindenki mstl klnbztt. Egy t egszen pici, meleg keze volt, a tenyere, az ujjai akr egy kirakat, tele minden jva l, amit ismerni akarok amit meg kell ismernem. Azzal, hogy megfogta a kezemet, m egmutatta ezeket a dolgokat, azt, hogy a valsgban ltezik msfajta hely is. Abban a tz msodpercben repked madr lettem, egytt szlltam a szllel. Odafentrl a magasbl j messzi lttam. Csak sejtettem, hogy van valami a tvolban, de biztos voltam, hogy egyszer mg elmegyek arra a helyre. A ltoms megdbbentett, beleremegett a szvem.

Miutn hazamentem, csak ltem az asztalomnl, s sokig bmultam az ujjaimat, Simamoto rint a helyt. A fellegekben jrtam, hogy megfogta a kezem. Finom rintse emlktl napokig bizs rgett a szvem. Ugyanakkor felkavart, st zavarba is hozott bizonyos rtelemben. Hogy jvk n ahhoz a gynyrsghez, hogy rezhessem a melegt? Miutn befejeztk az ltalnos is en ms-ms kzpiskolba jelentkeztnk. n radsul msik vrosba is kltztem. Msik vrost k kt vasti megllnyira volt attl a helytl, ahol felnttem, s az els hrom hnapban hr ommal megltogattam Simamott. Vgl elmaradtam. Mindketten rzkeny korban voltunk, amikor a tny, hogy ms iskolba jrunk s kt megllnyira lakunk egymstl, arra a kvetkeztetsre hogy gykeresen megvltozott az letnk. Ms bartaink lettek, ahogy klnbztt az egyenruh k a tanknyveink is. Hirtelen vltozsok mentek vgbe testemben, lelkemben, megvltozott a hangom, a gondolkodsom, s egyszer csak valami feszlyezettsgfle frkztt be az ltalunk mtett meghitt vilgba. Simamoto termszetesen mg gykeresebb fizikai s lelki vltozsokon e ett t. Egyszval nekem kellemetlenn vltak a tallkozsaink. Aztn a mamja is gyanakodva n rm. Mirt jr mg ide ez a fi? krdezte a tekintete. Mr nem lakik a szomszdban, s m jr. De az is lehet, hogy csak n voltam tl rzkeny. gy Simamoto s n kln nttnk fel, koztunk tbb. s alighanem (az alighanem sznl nem tallok kifejezbbet erre az esetre; nem az n dolgom a mltat felidz emlkezet tartomnyainak kifrkszse, sem

annak megtlse, hogy mi helyes s mi nem) ez baj. Tlem telheten a legkzelebb kellett vol a maradnom hozz. Szksgem volt r, s neki is szksge volt rm. De n nrzeteskedtem, s a csaldstl. gy aztn soha nem lttam t jra. Legalbbis nagyon hossz ideig nem. Br ne unk, mindig nagy szeretettel gondoltam r. A hozz fzd emlkeim ert adtak, megnyugtattak, mikzben testem a serdlkor nygein s nehzsgein. Simamoto szmra sokig klnleges zugo a szvemben. Csak neki, mint egy tteremben, ahol a klnsen kedves vendgnek egy csendes sarokban kiteszik a Foglalt tblt az asztalra. Azt leszmtva, hogy n tudtam, sosem ltom a. Tizenkt vesen ismertem t, mindenfle szexulis rzstl s vgytl mentesen. Persze bei omlyos kvncsisg rleldtt bennem bimbz mellecski irnt, s hogy mi van a szoknyja al mam sem volt arrl, hogy mit jelent ez az egsz, fleg hova vezethet. Csukott szemmel, de beren elkpzeltem egy bizonyos helyet. Csak homlyosan lttam, kdben, bizonytalan tvo lsgban, kivehetetlen krvonalakkal. Mgis hittem abban, hogy valami nagyon fontos, va lsgos valami vr ott rm. s mg valamit tudtam: Simamoto is ppen ezt a kpet ltja. Mi ke tredklnyek voltunk, akik pphogy megzleltk a vratlan, a meglend valsg jelenltt, a bennnket s teljes egssz tesz. Ott lltunk egy soha nem ltott ajt eltt. Csak mi ketten, reng fnyben, szorosan sszekulcsolt kzzel, hogy tz msodpercre rezzk a repls szabads

2 A kzpiskolban olyan voltam, mint brmelyik tizenves. Ez volt letem msodik szakasza, egy abb lps szemlyes fejldsemben lassanknt megszabadultam a klnbzni akars vgytl, gy szablyszersgre trekedjek. Ami persze nem jelenti azt, hogy ne lettek volna gondja im. Melyik tizenhat vesnek nincs? De fokrl fokra kzelebb kerltem a vilghoz, s a vilg i kzelebb kerlt hozzm. Tizenhat vesen mr nem voltam szerencstlen kis egyke. Felsbb oszt osknt rendszeresen eljrtam szni a hzunkhoz kzeli uszodba. Megtanultam krallozni, heten te ktszer pedig hossz tvon edzettem magam. Vllam kiszlesedett, mellem dombor lett, izm aim megersdtek s csak gy feszltek. Tbb nem szaladt fl a lzam minden aprsgtl, nem dugni, mint nyamvadt kis betegesked gyereket. Srn nzegettem magam meztelenl a frdszob i tkrben, vgigfrkszve testem legaprbb fertlyt is. Csaknem a szemem eltt zajlott le a mon kvethet hihetetlen fizikai vltozs. Szrnyen lveztem. s egyltaln nem ijesztett meg lntt vls rme. Mg a kls talakulsnl is jobban lveztem a bennem zajl folyamatokat. nmagam lehettem. Imdtam olvasni s zent hallgatni. Mindig is szerettem a knyveket, s S imamotval val bartsgom csak elmlytette rdekldsemet irntuk. Knyvtrba jrtam, minde , ami csak a kezem gybe kerlt. Ha egyszer belekezdtem egy knyvbe, nem tudtam letenni .

Fggsgg vlt szmomra az olvass; olvastam evs kzben, a vonaton, ks estig az gyban, a mindentt, ahol nem vettk szre, gy rkon sem hagytam abba. Mihelyt megtehettem, vettem e gy lemezjtszt, s dzsesszt hallgattam. Brmily furcsa, szinte alig reztem ksztetst, hogy valakivel megosszam az irodalom s a zene lvezetbl szrmaz tapasztalataimat. Elgedett vo tam, hogy n vagyok n, s nem valaki ms. Ilyen alapon nyugodtan tarthattak nagykpnek s m gnak valnak. A csapatsportot sem szerettem. Utltam mindenfle versenyt, amikor az emb ernek pontokat kell gyjtenie a msik ellen. Sokkal jobban tetszett nekem, ha le s fe l szhattam csendben, magnyosan. Pedig nem igazn zrkztam be. Az iskolban akadt nhny k bartom, ha nem is sok. Magt az iskolt ki nem llhattam. Az volt az rzsem, hogy ezek a b artaim folyton letarolnak, s nekem lland kszltsgben kell lennem, hogy megvdjem magam. tl megedzdtem. s ha nem a bartaimrl lett volna sz, valsznleg tbb sebet szereztem vo amaszvek megprbltatsai kzepette. Miutn elkezdtem szni, mr nem voltam olyan vlogats, volt sz, s piruls nlkl szba mertem llni egy lnnyal. Egyedli gyerek ltemre ez nem d rlam rgtn az els nhny percben. Legalbbis ltszatra sikerlt megszabadulnom az egykesg tt bartnm is. * Nem volt llegzetellltan csinos, az ember anyja nem t bkte ki az oszt , mint a legcsinosabb lnyt. Nagyon helyesnek talltam rgtn az els tallkoz-

sunkkor. Fnykpen nem ltszott rajta, de melegsg radt belle, ami vonzotta a krnyezett. tagads, nem az a szpsg volt, akivel bszklkedik az ember, de n se szmtottam szvdgles kzpiskola els kt vben osztly trsak voltunk, s sokszor randiztunk. Elszr ngyesben ultnak reztem magam a trsasgban. Brmit mondtam, figyelmesen hallgatott. Ha sszehordta hetet-havat, vagy semmisgekrl locsogtam, a bartnm arckifejezsrl azt gondolhatta brki ogy korszakos felfedezst tettem, amely majd megvltoztatja a trtnelem menett. Simamoto utn volt az els lny, akit elkprztattam a mondanivalmmal. n pedig mindent tudni akar rla, ami vele kapcsolatos. Azt is, hogy mit eszik naponta, milyen a szobja, de mg azt is, hogy mit lt az ablakbl. Izumi volt a neve. Szeresd a neved, mondtam neki eg yszer. Japnul azt jelenti: hegyi forrs. Dobd be a vzbe a baltt, s megjelenik a tndr, ttam, ahogy eszembe jutott a tndrmese. A lny nevetett. Izuminak volt egy hrom vvel fi atalabb hga s egy t vvel fiatalabb ccse. Az apja fogorvosknt dolgozott, s csaldi hzb ktak nem meglep egy nmet juhsszal. A kutyt Karlnak hvtk, lltlag Karl Marx utn. pn Kommunista Prt tagja volt. Tegyk fel, hogy lteznek kommunista fogorvosok a vilgon, de szerintem valamennyien belefrnnek ngy-t autbuszba. Elg klnsnek talltam, hogy az apja ppen ennek a ritka trsasgnak a tagja. Izumi szlei megszllottan teniszeztek, s vas nap reggelenknt tvel a kzben siettek a teniszplyra. Egy kommunista fogorvos pasas mic oda bizarr kombinci! Izumit nem rdekelte a politika, s mivel szerette a szleit, gyakr an csatlakozott hozzjuk, ha a plyra

indultak. Meg akart tantani a jtkra, de engem hidegen hagyott a tenisz. Irigyelt, a mirt egyedli gyerek vagyok, ugyanis nem jtt ki jl a testvreivel. Szerinte komplett id itk voltak, radsul lelketlenek, nem bnta volna, ha soha tbb nem ltja ket. Mindig sze m volna egyke lenni mondta , hogy gy ljek, ahogy nekem tetszik, s ne zavarjanak rkk. harmadik randinkon cskoltam meg elszr. Aznap, amikor tjtt hozznk, anym pp elment vs y mink volt a plya. Amikor hozz hajoltam, s a szm az vhez rt, Izumi becsukta a szemt vett levegt. Ezerfle bocsnatkrssel kszltem arra az esetre, ha dhs lesz, vagy elford m, de egyikre sem volt szksg. Szm az szjra tapadt, tkaroltam s magamhoz szortottam. e volt, Izumi csak egy lenge ruht viselt. A derekn htul lazn megkttt v farokszeren l Kezem a melltart kapcsra tvedt. Nyakamon reztem a llegzett. Olyan izgatott voltam, ho gy a szvem majd kiugrott a torkomon. A pniszem csaknem sztpattant; ahogy Izumi combjh oz feszlt, mire kiss elfordult. Csak ennyit tett, nem tnt gy, mintha flne. Egy darabi g a kanapn ltnk szorosan egymshoz bjva. A szemben lv szken a macska csrgtt, kinyit emt, rnk nzett, nyjtzott egyet, majd sszegmblydve ismt lomba merlt. Htrasimtott a flre tettem a szm. gy gondoltam, kellene mondanom valamit, de semmi sem jutott esz embe. Alig tudtam levegt venni, ht mg beszlni! jra megfogtam Izumi kezt, s mg egyszer gcskoltam. Sokig csak hallgattunk mind a ketten.

Miutn kiksrtem az llomsra, kptelen voltam megnyugodni. Hazamentem, lefekdtem a kanapr csak bmultam a mennyezetet. Kavarogtak a gondolataim. Aztn hazart az anym, s szlt, am ikor elksztette az ebdet. De az ebd volt az utols, amire gondolni brtam. Sz nlkl elm otthonrl, s legalbb kt rt csavarogtam a vrosban. Furcsa rzs volt: tbb nem voltam s olyan magny vett krl, mint mg soha. Mint a gyengn lt, aki elszr visel szemveget, r hirtelen a perspektvra. Kzel kerltek a tvoli dolgok, s ami eddig elmosdottan ltsz az most kristlytiszta lett. Amikor azon a napon Izumi elment tlem, azt mondta, hog y nagyon boldog. Nem volt egyedl. Sose hittem volna, hogy egy lny tnyleg engedi, ho gy megcskoljam. Madarat lehetett volna fogatni velem, mgsem rlhettem egszen nyltan. Ol yan voltam, mint egy torony, amelyiknek nincs alja. Minl messzebbre lttam a magasbl , annl jobban szdltem. Mirt ppen Izumi? Hiszen alig ismerem. Tallkoztunk nhnyszor, be ettnk, ennyi volt kztnk eddig, nem tbb. Nyugtalan voltam, izgatott, nem brtam magamma l. Ha Simamotval trtnt volna meg, egyrtelm az egsz. Egyetlen sz nlkl megrtettk, el volna egymst. Feszlyezettsg, szorongs nlkl. De Simamoto nem volt tbb a kzelemben. Az oz tartozott, ahogy n is a magamhoz. rtelmetlensg lett volna Izumit sszehasonltani vel e. A Simamott rejt vilg ajtaja becsapdott mgttem, s nekem egy jban kellett eligazodno Fenn maradtam, amg keleten pirkadni kezdett az g alja. Kt rt aludtam csupn, aztn lezuh nyoztam s el-

mentem az iskolba. Elhatroztam, hogy megkeresem Izumit, megbeszlem vele, ami kztnk trt t. Az szjbl akartam hallani, hogy vltozatlanok az rzsei. Igaz, ahogy elvltunk, azt m ta, nagyon boldog, de a hajnal kijzant fnyben mindez brndnak tnt, mintha csak lmodta na. Ezzel szemben egsz nap nem sikerlt szt vltanom vele. A szneteket mindig a bartnive tlttte, az rk utn pedig egyenesen hazament. Csak egyetlenegyszer tallkozott a tekinte tnk a folyosn, amikor egy msik osztlyba mentnk rra. Izuminak felcsillant a szeme, ahog rm nzett, s n visszamosolyogtam. Mindssze ennyi trtnt, de a mosolya igazolta szmomra elz napot. Minden rendben, zente a mosoly. Tnyleg megtrtnt. Mire felszlltam a vonatra mintha elfjtk volna a zavaromat. Kvntam t, s ez legyztt bennem minden ktsget. Elg olt, mit akarok. Meztelenl szeretkezni Izumival. De vgyaim valra vltsig mg hossz t v Bizonyos lpseket meg kellett tenni, a megfelel sorrendben. Hiszen a szex eltt mg le k ell hzni a cipzrt a lnyok ruhjn. s a cipzr meg a szex kztt legalbb hsz ha nem ha t dntsre s elhatrozsra kell jutni. Elszr is kotont kellett szereznem. Habr ez csak k tkezett volna az elkszt lpsek sorban, nekem fontos volt, hogy legyen nlam. Az ember s se tudhatja, mikor lesz r szksge. Az volt a bkken, hogy nem lehetett csak gy bestlni ygyszertrba, lecsapni a pnzt s kisietni egy doboz kotonnal. Radsul n nem ltszottam id nek a koromnl messzirl ordtott rlam, hogy alss kzpiskols vagyok , nem beszlve arr gprblni sem volt merszem. Volt a kzelben

nem is egy automata, de ha valaki rajtakapott volna, ahogy eltte csorgok, kutyaszo rtba kerlk. Hromngy napig vg nlkl azon rgdtam, mitv legyek. Vgl aztn a probl golddott, mint gondoltam. Megkrdeztem egy vagny haveromat, aki helyi szakrtnek szmtott ilyen gyekben. Az a helyzet, mondtam neki, hogy kellene nekem nhny koton. Hogy szer ezzek szerinted? Ne parzz, vlaszolt flegmn. Szerzek neked akr egy egsz dobozzal. A bty vagy ezret rendelt valami katalgusbl, gzm sincs, minek neki annyi. Tele van vele a szekrnye, gyhogy egy doboz nem fog feltnni. risi, lelkendeztem. A kvetkez nap egy pap cskban magval hozta a kotonokat az iskolba. Adtam neki tzrait, s megeskettem, hogy tar tja a szjt. J, mondta erre. Termszetesen kptt a srcoknak, akikkel egytt jrtunk koton azok tovbbadtk a dolgot msoknak, mgnem a hr bejrta az egsz iskolt, s Izumi flbe is . Tants utn odajtt hozzm, s megkrt, hogy menjek fel vele a tetre. Hadzsime, igaz, h otont szereztl Nisidtl? krdezte. A koton szra nem igazn llt r a nyelve. gy ejtette nt valami undok fertz nyavalya nevt. Tessk? Aha ismertem be. Lzasan keresgltem a l felelbb szavakat. Nincs jelentsge. Csak arra gondoltam, hogy nem rt, ha van. rted? M attam szerezted? Nem, csak gy mondtam. Kvncsi voltam, milyen egy vszer. Sajnlom, h ed ez zavar. Visszaadhatom, vagy kidobhatom. Egy kis kpadon ltnk a tet sarkban. gy tnt hogy brmelyik pillanatban eleredhet az es. Teljesen

egyedl voltunk a nagy csndben. Soha nem gondoltam volna, hogy a tetn ilyen tkletes le het a csnd. Az iskolnk egy dombtetn llt, ahonnan zavartalan kilts nylt a vrosra s a rre. Egyszer a fikkal elemeltnk nhny lemezt a Rdis Klub szobjbl, s ledobltuk a tet frizbit. Gynyr vben szlltaklibegtek a kikt fel, olyan frgn, mintha egy pillanatra m nedtek volna. Egyikk aztn elnehezlve bukdcsolni kezdett a levegben, s gyetlenl lepott t, pechnkre pp a teniszplyra, ahol a meglepett elss lnyok a lendletvtelt gyakoroltk. kra bntets lett a dolog vge, bezrtak bennnket. Tbb mint egy vvel ezeltt trtnt, s m yanott ltem, mikzben a bartnm a koton miatt nyaggatott. Ahogy felnztem az gre, egy mad arat lttam krzni a levegben. Elkpzeltem, milyen j lehet a madaraknak. Nincs ms dolguk, mint replni. Nem fj a fejk a gumi vszer miatt, Tnyleg tetszem neked? krdezte halkan umi. Ht persze feleltem. Tnyleg tetszel. sszeszortotta a szjt s rm nzett. Olya hogy knosan reztem magam. Te is tetszel nekem mondta vgl. Most jn a de, gondoltam. kezdte, ahogy vrtam nem kell sietni. Blogattam. Ne lgy trelmetlen. Nekem is megvan a sajt ritmusom. Tudom, hogy nem vagyok tl okos. Tbb idre van szksgem, hogy felkszlhe k. Tudsz vrni? Megint sz nlkl blogattam.

 Meggred? faggatott Izumi. Meggrem. Nem akarsz rosszat nekem? Hogy akarnk? Egy a cipjt nzte. Egyszer, lapos kis papucscipje olyan aprnak ltszott az enym mellett, m ha babaholmi lenne. Megijesztettl mondta. gy reztem magam mostanban, mint csiga a h nlkl. n is megijedtem vlaszoltam. Olyan voltam, mint a bka szhrtys lb nlkl tte magt. Sztlanul mentnk vgig az plet rnykos feln, egymshoz simulva, cskolzva, m hzt vesztett csiga s a bka szhrtyk nlkl. Szorosan leltem Izumit. A nyelvnk ssze esztl reztem a mellt. nem ellenkezett, csak behunyta a szemt s shajtott. Apr melle belefrt a tenyerembe, mintha arra lenne mretezve. Izumi a szvem fl tette a tenyert, s eze rintse egybeforrt a szvversemmel. nem Simamoto, mondtam magamban. Nem adhatja ne kem azt, amit Simamottl kaptam. De itt van, velem, az enym, s a tle telhet legjobbat k ja adni nekem. Mirt bntanm valaha is? Akkor mg sok mindent nem rtettem. Pldul azt, hog megbnthatok valakit gy, hogy az sosem fogja kiheverni. Hogy az ember nha a ltezsvel s ebzi meg a msikat egy letre szlan.

3 Tbb mint egy vig jrtunk Izumival. Hetente egyszer megnztnk egy filmet, knyvtrba mentn ahol egytt tanultunk, vagy nagy, cltalan stkat tettnk. Ami a szexet illeti, sosem jut ottunk el a legvgig. Izumi havonta ktszer tjtt hozznk, amikor a szleim nem voltak otth n, s ilyenkor szorosan egymshoz bjva fekdtnk az gyamon. persze sosem vetkztt le. Ne et tudni, mikor jn vissza valamelyik szld, hajtogatta makacsul. Mondhatnnk, iszony vat os volt, de nem ijeds, csak utlta, ha knos helyzetbe knyszerlt. Ezrt mindig gy kellett elgetnem, hogy rajta volt a ruhja, s rendesen megdolgoztam azrt, hogy a fehrnemje al t udjak nylni. Ne siettess mondta tbbszr, amikor szrevette a csaldsomat. Mg nem k . Krlek, ne! Igazbl n sem akartam olyan nagyon sietni. Elg zavarodott voltam, s tbb sz mpontbl kszletlen. Pedig szerettem Izumit, hls voltam, amirt a bartja lehetek. Ha nem t volna velem, tizenves letem sivran s egyhangan telik. Alapveten helyes, kedves lny v lt, szerettk az emberek. Csakhogy az rdekldsi krnk fnyvekre volt egymstl. Nem rtet ket, amiket olvastam, a zent, amit szvesen hallgattam, gy nem tudtunk egyenl flknt bes zlgetni rluk. Vele val kapcsolatom teht gykeresen klnbztt attl, ami Simamothoz fz

De amikor mellette ltem s hozzrtem, melegsg radt szt minden porcikmban. Nem tudtam ne mit mondani. Odaadan cskoltam a szemhjt, a szja fltt. Imdtam htrasimtani a hajt, b a flbe, amitl mindig nevethetnkje tmadt. Brmikor rgondolok, mg most is egy bks vas gel jut rla az eszembe. Egy ders, tiszta nap kezdete, amikor nincs hzi feladat, s az t csinlok, amit akarok. Izumi mindig a rrs, kellemes vasrnap reggelek csak-dlj-htra-s zts hangulatra emlkeztetett. Termszetesen neki is megvoltak a maga hibi. Megrgztten gy korlatias volt, nagyobb teret engedhetett volna a kpzeletnek. Egy lpst sem tett voln a azon a knyelmes, megszokott vilgon kvl, amelyben felntt. Sose merlt bele valamibe an nyira, hogy megfeledkezzen evsrl, alvsrl. s mlysgesen tisztelte, szerette a szleit. V e egy tizenhat-tizenht ves lny tipikus vlemnye sosem okozott meglepetst. Viszont eg er sem hallottam, hogy rosszat mondott volna valakirl. Nem untatott nagykp, nhitt fe csegssel. Szeretett engem, s j volt hozzm. Figyelmesen meghallgatta, amit mondtam, s mindig felvidtott. Sokat beszltem magamrl s a jvmrl, a terveimrl, arrl, hogy milyen tnk lenni. Egy fiatal fi nrcisztikus brndjai voltak ezek. Izumi azonban rezzenstelenl allgatott. Nagyszer ember leszel, ha felnsz. Van benned valami rendkvli mondta komol yan. s nekem mg sohasem mondtak ilyesmit. Mg ruhban is rletes volt rezni a testt. Egy ami zavart s okozott csaldst, mgpedig az, hogy gy nem fedezhettem fel rajta semmit, a mit csak n ismerek, ami csak az enym. Hozzm kpest sokkal tbb j tulajdonsga volt, hibi trpltek mellettk, de valami mgis

hinyzott belle, valami nagyon fontos. Brcsak megmondhattam volna, mi az, akkor bizt os, hogy elbb-utbb igazn lefekdtnk volna egymssal. Vge lett volna az nmegtartztatsn hossz ideig tart a dolog, meggyztem volna Izumit, hogy szmra ltfontossg lefekdni vel Sajnos kevs nbizalmam volt, hogy tlssam az egszet. Csak egy tizenht ves, trelmetlen asz voltam, akit sztvetett a kvncsisg s a felfokozott nemisg. De mg ilyen bdult fejje s tisztban voltam azzal, ha Izumi nem akarja az igazi szexet, nem szabad erltetnem , trelmesen vrnom kell a megfelel idre. Egyszer mgis magamhoz lelhettem a meztelen Izu mit. Nem igaz, hogy csak ruhn keresztl kell reznem a tested knyrgtem neki. Ha nem od vgigcsinlni, legyen gy. De ltni akarlak, megrinteni gy, hogy nincs rajtad semmi. Mu szj, rted? Nem brom tovbb. Izumi elgondolkodott, aztn azt mondta, ha tnyleg ennyit kre , nem bnja. De grd meg nzett rm nneplyes komolysggal , hogy nem kvnsz ennl t olyat, amit n nem szeretnk. Rendben? gy trtnt, hogy egy szp, verfnyes november eleji srnap tjtt hozznk. Egy kicsit mr csps volt az id. A szleim elutaztak apm egyik roko sztat szertartsra. Nekem is velk kellett volna tartanom, de azt mondtam, hogy dolgoza tra kell kszlnm, s otthon maradtam. Csak ks estre vrtam haza ket, ezrt Izumi dlut tnk az gyamra, s n hozzlttam, hogy levegyem a ruhit. behunyt szemmel hagyta. Nem vol ny. Egy darabig ktbalkezesen knldtam a l-

nyos holmik fradsgos bogozsval, mgnem flton Izumi kinyitotta a szemt, s tvette a do ilgoskk bugyit viselt s hozz val melltartt. Kifejezetten erre az alkalomra vehette, ed dig olyan alsnemt hordott, amilyet az anyk vsrolnak kzpiskols lnyaiknak. Vgl magam le a ruht. Egyszer csak ott fekdt elttem Izumi meztelenl, s n cskolgattam a nyakt me mellt. Vgigsimogattam a sima brt, s beszvtam az illatt. Csupasz testnk egymsnak fes megsznt krlttnk a vilg. gy reztem, megrlk, ha nem mehetek tovbb, s nem hatolhato hatrozottan elhrtott. Azt nem mondta. Helyette a szjba vette a pniszemet s a nyel eczgette. Soha nem csinlt mg ilyet. Addig nyalta krbe-krbe a hegyt, mire kptelen volta uralkodni magamon, s ellveztem. Ezutn szorosan tleltem, simogattam, ahol rtem, nem ha gyva ki egyetlen ngyzetmillimtert sem. Gynyr volt a teste a bgyadt szi fnyben, s n ztam a cskjaimmal. Csodlatos volt az a dlutn. Nem tudtunk betelni egymssal, n tbbszr eztem. Izumi minden egyes alkalommal kiment a frdszobba, s kibltette a szjt. Fura ta nevetve. Mr tbb mint egy ve jrtunk, de mg soha nem voltunk ennyire boldogok. Ruhtla nul, semmit sem rejtegetve. Tbbet megtudtam rla, mint egszen addig sszesen, s neki is hasonlkppen kellett reznie. Tbb nem szavakra s gretekre volt szksgnk, hanem kzze nyossgokra.

Izumi j ideje mozdulatlanul fekdt fejt a mellemre hajtva, mintha a szvversemet hallga tn. Megsimogattam a hajt. Tizenht ves voltam, egszsges fi a felnttlt kszbn. Csod nincs r jobb sz. Ngy ra tjban, amikor Izumi mr ppen ltzkdni kszlt, megszlalt a c vettem rla tudomst. Fogalmam sem volt, ki lehet az, gondoltam, ha nem nyitok ajtt, akrki legyen is, majd csak megunja s elmegy. De a cseng kitartan szlt. A fenbe, gondol tam. Megjttek a szleid? krdezte elfehredve Izumi. Felugrott az gyrl, s sszekapkod hit. Nyugi, ilyen korn mg nem lehetnek itthon. Radsul van kulcsuk, k nem csngetnnek ipim! kiltotta. Mi van velk? Ott hagytam a bejrati ajtnl. Beleugrottam a ruhimba san leszaladtam a fldszintre, majd bedobtam Izumi cipjt az elszobaszekrnybe. Ahogy ki nyitottam a bejrati ajtt, ott llt velem szemben a nagynnm, anym hga, aki egyrnyi von lakott tlnk s gyakran megltogatott bennnket. Mi tartott idig? rk ta nyomom a cseng t rm. Zent hallgattam, s a flhallgatval a fejemen nem hallottalak vlaszoltam. A s nincsenek itthon bcsztatra mentek. Csak ks este rnek haza, azt hittem, tudsz rla. mondtk. Itt volt dolgom a szomszdban, s tudtam, hogy te itthon maradtl, mert tanul-

nod kell. Gondoltam, fzk neked vacsort. Megvettem hozz mindent. Fzk n magamnak, nem yok gyerek prbltam menteni a helyzetet. De ht hoztam mindent. s neked pedig tanulnod kell, nem igaz? sszetk valamit, amg te kszlsz. Te j isten, gondoltam. Legszvesebben lyedtem vagy meghaltam volna. Most hogy fog hazamenni Izumi? A mi hzunkbl csak gy tv ozhatott az ember, ha elbb a nappalin keresztljutva kilpett az els ajtn, majd elment a konyhaablak eltt a kapuig. Persze bemutathattam volna Izumit mint a bartomat, ak i eljtt megltogatni, de mindenki gy tudta rlam, hogy szorgalmasam tanulok a vizsgra. Kitrt volna a botrny, ha kiderl, hogy lny van a dologban. A nagynnmet sem krhettem meg hogy ne ruljon el a szleimnek, mert br j ember volt, a titoktarts a gyengi kz tartoz . Mialatt a nnm a konyhban kirmolta a bevsrolt ennivalt, n fellopakodtam az emeletre mi cipjvel. addigra talpig felltzve vrt. Gyorsan vzoltam neki a helyzetet. Mg spadt ett. Most mi a fent csinljak? Mi lesz, ha nem mehetek el innen? Tudod, hogy minden este otthon kell lennem vacsorra. Ha nem jutok haza, kitr a botrny. Ne aggdj, nem l esz semmi baj. Kitallunk valamit prbltam lecsillaptani. Valjban n ugyanolyan tancst voltam, mi legyen a kvetkez lps. Radsul nem tallom a harisnyatartmat, mr mindentt .

 Mifle harisnyatartt? krdeztem vissza. Egy ilyen kis bigyt fmcsptetkkel. Tv tet obt, kerestem a padln s az gyamon, de nem talltam meg. Sajnlom. Most az egyszer nem l hetne lehajtani a harisnydat? krdeztem. Lementem a konyhba, ahol a nagynnm mr a zlds aprtotta. Szksg lenne saltaolajra, mondta, s megkrt, hogy menjek el, vegyek valahol. N em mondhattam nemet, felpattantam a biciklire, s elhajtottam a legkzelebbi boltba. Odakint mr ersen alkonyodott. Arra gondoltam, hogy ilyen ervel Izumi rkre ott ragad nlunk. Ki kellett tallnom valamit, mieltt a szleim hazarnek. Nincs ms megolds mond zuminak , meg kell vrnunk, hogy a nagynnm kimenjen a vcre, akkor kislisszolhatsz. Sze inted sikerlni fog? Meg kell prblnunk. Nem lhetnk itt lbe tett kzzel. Megbeszltk, alent vrok, s amikor a nagynnm elmegy a vcre, kettt tapsolok, Izumi leszalad, felveszi a cipjt s elmegy, aztn ha minden rendben, telefonl a kzeli flkbl. A nnm vidman n a a zldsget a miszhoz, aztn tojst sttt. Telt-mlt az id, gy ltszott, sosem jn r a rfondroztam, hogy benevezhetne a Guinness rekordok knyvbe a vilg legnagyobb hlyagval. Mr ppen feladtam, amikor egyszer csak levette a ktnyt s kiment a konyhbl. Amint ltta gy a mellkhelyisgbe megy, azonnal futottam a

nappaliba s kettt tapsoltam. Izumi lbujjhegyen leosont, kezben a cipjvel, az elszobba elebjt, s amilyen halkan csak tudott, kisurrant az ajtn. n a konyhaablakbl figyeltem, hogy baj nlkl kijut a kapun. Egy msodperccel ksbb a nagynnm kilpett a frdszobbl. en felllegeztem. Izumi t perc mlva telefonlt. Azt mondtam a nagynnmnek, hogy vratlanul el kell mennem, negyedra mlva itthon leszek. Izumi a nyilvnos flke eltt vrt rm. gy ezt az egszet mondta, mieltt egy szt szlhattam volna. Soha nem akarok ilyen helyzetb e keveredni. Soha! Nem hibztattam, amirt mrges s vacakul rzi magt. Elksrtem az llom tti parkba, s leltettem magam mell egy padra. Gyengden szortottam a kezt. Drapp kabtot viselt a piros pulver fltt. Elbrndozva idztem fel magamban, mi van a sok ruha alatt. sodlatos volt a mai nap. Egszen addig, amg a nagynnm rnk nem trt mondtam. Nem gond Persze, n is nagyon lveztem. Mint minden idt, amit veled tltk. De mostantl mindig sz mor leszek. Ugyan mirt? Azrt, hogy mi vr rnk. Miutn befejezzk a kzpiskolt, te e egyetemre, n meg itt maradok. Mi lesz velnk? Addigra n mr eldntttem, hogy kzpiskola u tokii egyetemen fogok tovbbtanulni. Alig vrtam, hogy kiszabaduljak a kisvrosbl, s a m agam lett lhessem, tvol a szleimtl. Igaz, hogy az ltalnos tanulm-

nyi eredmnyem nem volt valami fnyes, de a kedvenc trgyaimbl elg j jegyeket szereztem a nlkl, hogy kinyitottam volna a knyvet. gy nem okozott nagy gondot bejutni egy magnegy etemre, hiszen csak nhny tantrgybl kellett felvtelizni. Az fel sem merlt, hogy Izumi v elem jnne Tokiba. A szlei azt akartk, hogy a kzelkben maradjon, s a lnyuk nem volt l jta. Inkbb azt szorgalmazta, hogy n se menjek sehova, azzal rvelve, a mi vrosunkban is van j egyetem. Mirt akarok n mindenron Tokiba menni, ezzel nyaggatott. Ha akkor me ggrem neki, hogy nem megyek el, lefekszik velem, az biztos. Ne butskodj vigasztalta m. Nem klfldre megyek. Toki mindssze hromrnyira van innen. s az egyetemen sok a sz vente hrom-ngy hnapot itthon tlthetek. Ezt szzszor is elmondtam Izuminak. Elmsz ejtesz engem. Aztn ott tallsz majd magadnak msik bartnt hallottam tle szzszor is. Il mi el sem fordulhat, magyarztam. Nagyon szeretlek, bizonygattam, hogy felejthetnlek olyan knnyen? Ebben azonban n magam sem voltam egszen biztos. Az egyszer krnyezetvlto zs is vget vethet korszaknak, rzelmeknek: ahogy trtnt Simamoto s az n esetemben. Brmi n kzel lltunk egymshoz, nhny kilomternyi tvolsg mgis kln utakra terelt bennnket. ettem t, s vrta, hogy megltogassam. Aztn vgl nem mentem tbb. Van valami, amit se tek mondta Izumi. Azt lltod, hogy szeretsz. Meg hogy trdni akarsz velem. Nha elkpze sincs, mi jr a fejedben.

Elhalszott egy zsebkendt a kabtzsebbl, s letrlte a knnyeit. Rjttem, hogy mr j i l nem tudtam, mit mondhatnk, csak ltem s vrtam, hogy folytassa. Szereted a magad mdjn szmba venni a dolgokat, s nem hagyod, hogy msok belelssanak a gondolataidba. Taln azrt , mert nincs testvred, egyke vagy. Megszoktad, hogy egyedl gondolkodsz s egyedl csinl sz mindent. gy vled, elg, ha te rtesz valamit, a tbbi nem szmt. Megrzta a fejt. En megrmt. gy rzem, magamra maradtam. Egyke vagy. Mita nem hallottam ezt a kifejezst! lta os iskolban hogy srtettek ezek a szavak! Persze Izumi ms rtelemben hasznlta. nem az a gyonddelgetett, elrontott kisgyerekre clzott bennem, hanem az nz nemre, amely ill tvol ra tartja tlem a vilgot. Nem hibztatott rte, csupn nagyon szomor lett a felismerstl. tudom elmondani neked, milyen boldog voltam, ahogy egymst tlelve fekdtnk. Remnyt adot t nekem, azt gondoltam, taln mgis mkdni fog a dolog mondta bcszul. De az let nem gyszer. Az llomsrl hazafel menet eltndtem Izumi szavain. Volt abban valami, amit mondo t. Tnyleg nem szoktam kitrulkozni msoknak. Izumi kinylt felm, de n kptelen voltam ugya azt megtenni. Igazn szerettem t, csakhogy valami visszafogott. Ki tudja, hnyszor me gtettem mr az lloms s a hzunk kztti tvolsgot, de ezttal az volt az rzsem, hogy eg sban vagyok. Nem tudtam kiverni a fejembl Izumi meztelen testt: kemny mellbimbit, fa nszrzett, brsonyos combjt. s ettl kibrhatatlanul izga-

tott lettem. Vettem egy doboz cigarettt az automatbl, visszamentem a parkba, ahol b eszlgettnk, s rgyjtottam, hogy lecsillapodjak. Ha nem tr rnk a nagynnm, jobban alaku ak volna a dolgok. Ha semmi nem zavar meg bennnket, szebben, jkedven bcszunk el egymst . De tegyk fel, hogy a nagynnm nem rkezik meg, elbb-utbb akkor is megtrtnik valami ha l. Az volt a legnagyobb gond, hogy nem tudtam t meggyzni. Mgpedig azrt nem, mert maga m szmra sem voltam meggyz. Ahogy lement a nap, hideg szl kerekedett. Kzeledett a tl. iutn beksznttt az jv, lezajlottak a felvteli vizsgk, ami egy egszen j let kezdett e. Minl nyugtalanabb lettem, annl jobban vgytam a vltozsra. Testestl, lelkestl svrog z ismeretlenre, hogy friss levegt szippantsak. A japn dikok ebben az vben vettk t a ha talmat az egyetemeken, s Tokiban egymst rtk a tntetsek. A szemem lttra formldott belepusztultam volna, ha nem rezhetem kzvetlenl a brmn ezt a felhevlt kszldst. Hi lt Izumi, cserbe azt grve, hogy lefekszik velem, az n napjaim meg voltak szmllva ebben az lmos kisvrosban. Akkor is, ha ez a kapcsolatunk vgt jelentette. Ha itt maradok, valami kivsz bellem valami, amit nem veszthettem el. Megfoghatatlan lomban ltem, bete ljesletlen, get vgy srgetsben. gy lmodoztam, ahogy csak tizenht ves korban kpes mival tbb nem oszthattam meg az lmaimat, mr nem rtette meg ket. Persze neki is megvolt ak a sajt vgyai, egy olyan vilg irnt, amely klnbztt attl, amilyet n kpzeltem el.

A dnt pillanat azonban, amely vget vetett a kapcsolatunknak, mg azeltt bekvetkezett, m ieltt az n j letem elkezddtt volna.

4 Az els lny, akivel lefekdtem, szintn egyetlen gyerek volt. Izumihoz hasonlan sem volt feltn jelensg, sokan szre sem vettk. Amikor egy dlutn az utcn elszr meglttam, eng llmcsapsknt rt. Nem volt semmi ha s semmi s, azonnal belezgtam. A tipikus szp nktl vs kivtellel zsongok be. Elfordul, hogy megyek az utcn a bartommal, mire oldalba bk: anzz! Ltod azt a lnyt? s brmilyen klns, mg csak fel sem tudom idzni az lltlagos sznsznk s az irigyelt modellek teljesen hidegen hagynak, fogalmam sincs, mirt, egysz eren gy van. Szmomra a valsg s az lmok vilga kztti mezsgye mindig izgalmasabb volt, sinos arctl sosem indultam be mg legmohbb kamaszveimben sem, amikor knnyen gerjed az ember. A krlrhat kls szpsg sosem vonzott, csak az, ami bellrl fakad s tiszta. Ahog emberek, akik titokban imdjk a felhszakadst, a fldrengst vagy a vratlan helyzeteket, egrltem azrt a bizonyos meghatrozhatatlan valamirt, amit a msik nem egyes tagjai gyako roltak rm. Jobb kifejezssel nevezzk ezt egyni vonzernek. Akr tetszik, akr nem, ezzel a kpessggel lehet behlzni s horogra akasztani a msikat. A jelensget taln a parfm hats tne hasonltani leginkbb. Valsznleg mg maga az illatmester sem tudja megmagyarzni, mit esz klnleges vonzerej egy illat. A tudomny sem kpes erre. Teht marad a tny, hogy bizon os illatkombincik, akr a tzel szuka

szaga, csbtan hatnak a msik nem egyedeire. Egy parfmfajta szz emberbl tvennek tetszik msik fajta tetszik a maradk tvennek. De vannak illatok, amelyeket csupn egy-kt ember tall ellenllhatatlanul izgalmasnak. n rendelkezem azzal a kpessggel, hogy messzirl me gorrontsam ezeket a klnleges illatokat. s amikor ez trtnik, legszvesebben odamennk ahh z a lnyhoz, akibl ez az illat rad, s azt mondanm neki: Ltod, n megreztem. Senki ms n gta fel, de n igen. * Ahogy elszr megpillantottam ezt a lnyt, tudtam, hogy le akarok fekdni vele. Pontosabban tudtam, hogy le kell fekdnm vele. sztneim azt sgtk, hogy u nezt rzi. Amikor a kzelbe kerltem, egsz testem beleremegett, ahogy mondani szoktk. A p iszem olyan kemny lett, hogy alig brtam jrni. Azt hiszem, annak idejn hasonl vonzalom egy prototpusnak izgalma kertett hatalmba Simamoto jelenltben, de akkor mg tl fi ltam ahhoz, hogy egyltaln tudatban legyek a dolognak, nemhogy mg nevet is adjak neki . Amikor azonban ezzel a lnnyal tallkoztam, mr tizenht ves voltam, felss kzpiskols, hszves, msodves egyetemista, s trtnetesen Izumi unokanvre. Mr jrt valakivel, de k leten ennek nem volt jelentsge. Lehetett volna akr negyvenkt ves n hrom gyerekkel, va kt farok nhetett volna a hts feln, akkor sem rdekelt volna, olyan ers vonzer radt be lm. Nem engedhettem el csak gy ezt a lnyt. Ha elszalasztom, rk letemben bntam volna. E az hozz, hogy a lny, aki elvette a szzessgemet, ppensggel a bartnm unokatestvre vol em is egy idsebb rokon, hanem olyan, aki a legkzelebb llt

hozz. Amikor Izumi kicsi volt, gyakran ltogattk egymst. Az unokanvr a kioti egyetemre t, s a rgi Csszri Palota kzelben brelt lakst, nem messze a Gosho-kaputl. Izumival eg Kiotba utaztunk, felhvtuk t, s egytt ebdeltnk. Ez kt httel azutn trtnt, hogy a n art bennnket. Amg Izumi nhny percre kiment valahova, azzal az rggyel, hogy szeretnk eg et s mst krdezni az egyetemrl, elkrtem az unokanvr telefonszmt. Kt nappal ksbb fel ndtam, hogy j lenne tallkozni vele a kvetkez vasrnap. Nmi habozs utn igent mondott. A ngjbl tlve biztos voltam, hogy is le akar fekdni velem. A kvetkez vasrnap teht egy tam el Kiotba, tallkoztunk, s dlutnra mr elg rendesen az gyban voltunk. Ettl szmtv olyan vad s szenvedlyes szexben rszestettk egymst, hogy majd elszllt az agyunk. Szb jhettek kztnk kzsen ltott filmek, nagy stk, meghitt beszlgetsek zenrl, irodalomr forradalomrl. Mst se csinltunk, csak szexeltnk. Bizonyra beszlgetnnk is kellett egy k veset, de egy egsz let sem lenne elg arra, hogy eszembe jusson, mirl. Csak apr rszlete kre emlkszem az bresztrra a lny jjeliszekrnyn, a behzott fggnykre, a fekete te alon, a naptron lv fnykpekre, s a padlra doblt ni ruhkra. Meg a bre illatra, a ha em faggattam, s sem engem. Illetve egyszer, amikor az gyon hevertnk, hirtelen, mint ha csak hangosan gondolkodnk, kiszaladt a szmon a krds, hogy egyedli gyerek-e. Eltall ad vlaszolta talnyos mosollyal. Mibl jttl r?

 Semmi klns, megreztem. Egy darabig csak vizsglgatott. Taln te is egyke vagy? krd tn. Ahogy mondod feleltem. Ez lehetett a leghosszabb beszlgetsnk. Ritkn keltnk ki a bl enni vagy inni. Mihelyt meglttuk egymst, egyetlen sz nlkl lerngattuk a ruhinkat, z gyban is voltunk, s belecsaptunk a kzepbe. Mohn kvntam t, s is engem. Minden egy lommal ngyszer-tszr szeretkeztnk, egszen addig, mg sz szerint kiapadtam, a hmvesszm vrsre duzzadt s fjt. De az egymshoz vonz szenvedly s heves vgy ellenre egyiknkben fel, hogy tartsan szeretk lehetnnk. Magval ragadott minket a forgszl, ami nem tarthat ott sokig. Viszont a tudat, hogy brmelyik alkalom az utols lehet, csak olaj volt a tzre, s a vgletekig felkorbcsolta bennnk a szenvedlyt. Nem voltam bel szerelmes. s elm. Rszemrl szba sem jhetett a szerelem. n rezni akartam az letet, az sztns, nyer tet, amelynek legmlyn valami tkletes rejlik. Persze fogalmam sem volt, mi az, de a ln y testben akartam rtapintani, brmi legyen is az. Br Izumit igazn szerettem, vele kapc solatban sosem tapasztaltam ezt a valszertlen hatst. Errl a lnyrl nem tudtam semmi kze ebbit, mgis olyan hatssal volt rm, mint senki ms. Nem folytattunk komoly beszlgetseket , mert nem lttuk rtelmt. Ha maradt volna energi-

nk, azt nem beszlgetsre pazaroltuk volna, hanem kizrlag szexre. Normlis esetben nhny ra semmit sem rzkelve a klvilgrl begubztunk volna a prkapcsolatba, aztn valamelyiknk ant. Termszetes szksgszersgbl tettk, amit tettnk, ehhez ktsg sem frt, mivel szba a szerelem, a bn vagy a jv krdse. gy ha a kapcsolatunk titokban maradhatott volna (nem mintha nem lett volna nyilvnval, hogy nyakig merltem vele a szexben), Izumi s n addi g jrhatunk, amg csak kedvnk tartja. A nyri szneteket egytt tlthettk volna. Ki tudja, dig tarthat egy kapcsolat? De egy-kt v mlva egyiknk nyilvn odbbll. Annyira msok voltu s az vek csak erstettk volna a klnbsgeket. Most visszagondolva azokra az idkre, min yilvnval volt. Ha nem fekszem le az unokanvrvel, valsznleg gy vlunk el egymstl mi sakhogy nem gy trtnt. Az az igazsg, hogy jvtehetetlenl megbntottam Izumit. Nem is gon tam volna, mennyire megsrtettem. A jegyei alapjn knnyszerrel bejuthatott volna a leg jobb egyetemre, de nem sikerlt a felvtelije, s egy harmadrang, csak lnyoknak fenntart ott fiskoln kttt ki. Miutn kiderlt az unokanvrvel folytatott viszonyom, csak egyszer . Nagyot beszlgettnk a kvzban, ahol gyakran elfordultunk. Prbltam minl szintbben e neki a dolgokat, gondosan megvlogatva a szavaimat, hogy pontosan fejezzem ki az r zseimet. Nem volt szndkos, ami kztem s az unokanvred kztt trtnt, mondtam neki; tl izikai knyszer dnttt le a lbunkrl. Mg bntudatom se volt amiatt,

hogy megcsallak, pedig elvrod tlem. Semmit sem rnk vele. Izumi persze nem rtette az e gszet. Mocskos hazugnak nevezett. Vgl is igaza volt, a hta mgtt lefekdtem az unokanv nem is egyszer vagy ktszer, hanem tzszer, hszszor. Kezdettl fogva csaltam t. Ha becsl etesen viselkedek, nem lett volna szksg a magyarzkodsra. Legszvesebben azt mondtam vo lna Izuminak: Le akartam fekdni az unokatestvreddel; az eszmletlensgig keflni vele ez erszer, a legkptelenebb pzokban. Ennek semmi kze hozzd. Be kellett volna vallanom az elejn, de nem tettem. s ezrt hazudtam kitartan. Valami rggyel kibjtam a randik ell, hantam Kiotba hetyegni az unokanvrrel. Akrhogy is, n voltam mindennek az oka. Izumi j anur vgn szerzett tudomst a viszonyunkrl, nem sokkal a tizennyolcadik szletsnapom utn ebrurban letudtam a felvteli vizsgkat, s mr kszldtem, hogy mrcius vgn Tokiba klt prbltam felhvni Izumit, de sosem jtt oda a telefonhoz. Hossz leveleket rtam neki, de v aszt nem kaptam. Nem mehetek gy el, gondoltam. Nem hagyhatom itt t gy. De tehetetle n voltam. Izumi mr nem akart tlem semmit. Toki fel az expresszen egykedven bmultam kif el az ablakon, s azon tpeldtem, ki vagyok n. Elnztem a trdemen nyugv kezemet, az abla en visszatkrzd arcomat. Ki a fene vagyok? Ezen rgdtam. letemben elszr reztem magamb ot. Hogy vetemedhettem arra, amit tettem? Az igazat bevallva, tudtam a vlaszt. s h a mg egyszer hasonl helyzetbe kerlk, mg egyszer megtettem volna. Hazugsg rn is lefek volna Izumi unokanvrvel. Nem szmtott volna, meny-

nyire megbntom Izumit. Fjdalmas volt a beismers, de ez volt az igazsg. s nemcsak Izum i snylette meg, magamat is mlyen megsebeztem, br akkor mg nem tudtam, milyen mlyen. S okat okulhattam volna a trtntekbl, m visszatekintve egyetlen tagadhatatlan tanulsgot vontam le: olyan ember vagyok, aki kpes rosszat cselekedni. Szndkosan soha senkit n em akartam bntani, de a j szndk nmagban kevs volt, s mivel a szksg gy hozta, kibj egoista. Knyrtelenn vltam. Nmi hihet rggyel kpes voltam soha be nem gygyul sebet e n, akit szeretek. Az egyetemi tanulmnyok j vrosba szltottak, ahol lehetsgem nylt, hog a fel talljam magam. j emberr vlva kijavthattam volna mltam hibit. Eleinte bizakodtam, hogy sikerlni fog. De vgl kiderlt, hogy brhova megyek, sohasem vltozom meg. jra s jr ettem ugyanazt a hibt, megsrtettem msokat, radsul magamnak is fjdalmat okoztam. Miutn etltttem a hszat, lelombozott a gondolat, hogy taln mr sosem lesz eslyem rendes emberr vlni. Hogy az ltalam elkvetett hibk taln egynisgem rszv vltak, kikerlhetetlenl b e. Tudtam, hogy ztonyra futottam.

5 Ngy egyetemi vem tbbnyire idpocskolsnak bizonyult. Elsvesen rszt vettem egy-kt tnt drkkel viaskodtam. Sztrjkoltam, politikai gylseken mutatkoztam. J nhny gzs alakot m tem, de nem igazn merltem el a politikban. A tntetseken nem szvesen kapaszkodtam ssze degenekkel, s amikor kvel kellett megdoblni a rendrket, azt krdeztem magamtl, hogy tn g n vagyok-e az. Tnyleg ezt akarom? Sokat rgdtam. Hinyzott bellem a kell egyttrzs a irnt. Az erszak szaga, amely benne volt az utck levegjben, az ppen aktulis jelszavak g orsan elvesztettk varzsukat. Az Izumival egytt tlttt idk egyre rtkesebbek lettek szm de nem lehetett visszamenni a mltba. Vgleg bcst intettem annak a korszaknak. A diklet unalmas volt. Semmi sem rdekelt. Egy id mltn aztn annyira lefoglalt a rszmunkaids mun , hogy alig dugtam be a kpem az egyetemre; csak a szerencsmen mlt, hogy ngy v alatt s ikerlt vgeznem. Amikor elsves voltam, jrtam egy lnnyal, akivel hat hnapig egytt is la nk, de nem mkdtt a dolog. Halvny sejtelmem sem volt, mit akarok n az lettl. Azt viszon tudtam, hogy a politizlsnak vge. Ahogy a zszl lekkad egy szlcsendes napon, a gigantik s lzat, amely egy idre felrzta a trsadalmat, gy lehtttk a szntelen, przai, munks h iutn elvgeztem az egyetemet, egyik bartom szerzett nekem llst egy tanknyvkiad szerkesz en. Levgattam a hajam, kifnyestettem a cipmet, s

vettem egy ltnyt. Nem volt valami nagy lehetsg, de abban az vben nem termett sok babr az irodalom szakosoknak, s tekintettel a vacak jegyeimre meg a nem ltez kapcsolatai mra, be kellett rnem azzal, ami jutott. Az lls maga volt a dgunalom. Munkahelynek amg y nem volt rossz, de a tanknyvek szerkesztse nem tette dersebb a napomat. Elszr azt go ndoltam: Ht legyen, megteszek minden tlem telhett, s igyekszem benne rtelmet tallni; a milyen kemnyen csak tudtam, ledolgoztam gy hat hnapot. Adj bele apait-anyait, majd csak kisl belle valami j, igaz? Csakhogy n feladtam. Akrhogy nzzk, nem nekem val ll gy reztem, ezzel vge az letemnek, lttam, hogy vgzem majd. Hnapok, vek telnek, mire a nalomtl becsavarodok. Harminchrom vem volt htra a nyugdjig, ennyit kell eltltenem nap mint nap odalncolva az rasztalhoz, ahol nzhetem a korrektrt, szmolhatom a sorokat, ell nrizhetem a helyesrst. Aztn majd felesgl veszek egy rendes lnyt, gyerekeink lesznek, z vente ktszer kiosztott prmium aranyozza be amgy egyhang letemet. Mg emlkeztem r, m ndott egyszer Izumi. Nagyszer ember leszel, ha felnsz. Van benned valami rendkvli. Ez nagyon fjt, valahnyszor csak eszembe jutott. Valami rendkvli bennem, Izumi? Felejtsd el. De te mr biztosan tudod is. A fenbe, mindenki kvet el hibkat! Gpiesen elvgeztem a munkmat, a szabadidmben pedig olvastam s zent hallgattam. Elknyveltem, hogy a munka unalmas ktelessg, de amikor nem dolgozom, sajt szrakoztatsomra azt teszem, amihez a l egnagyobb kedvem lesz. gy pldul soha nem mentem el inni a munkatrsaimmal. Nem azrt, m intha nem jttem volna ki a tbbi emberrel, hanem mert nem akartam szemlyes

kapcsolatba kerlni a kollgimmal. Eldntttem, hogy a szabadidm kizrlag az enym. Egy sz lantsnak tnt, aztn eltelt hat v. Volt nhny bartnm, de egyik sem volt tarts kapcsolat yikkel lefekdtem, felejthet volt. Ez az egyetem elkezdstl a harmincas veim elejig ta d volt letem harmadik szakasza. A kibrnduls s a magny korszaka. Meg a csnd. Dermedt mikor magamba zrtam az rzelmeket. Begubztam. Egyedl tkeztem, egyedl kszltam, egyedl zni, egyedl mentem koncertre s moziba. Sosem reztem magam se srtettnek, se szomornak. Sokat gondoltam Simamotra s Izumira, eltndtem, hol lehetnek most, milyen az letk. Fel teheten frjhez mentek, taln gyerekeket is szltek. Brmit megadtam volna, ha csak egy rr lthattam volna ket, vagy beszlhettem volna velk. Csak Simamoto s Izumi jutott eszemb e. Trtem a fejem, hogy jhetnnk ssze megint Izumival, hogyan lthatnm viszont Simamott. lbrndoztam, milyen csods is lehetne. De nem tettem azrt semmit, hogy az lom valra vljo . Szmomra mindketten rkre elvesztek. Az id kereke csak elre forgott. szrevettem, hogy magamban beszlek, magnyosan iszom estnknt. Megeskdtem volna, hogy sosem nslk meg. * K l azutn, hogy dolgozni kezdtem, jrtam egy rossz lb lnnyal. Az egyik frfi kollgm hozta e a kzs randit. Az egyik lba beteg mondta mentegetzve , de amgy csinos s jpofa l ntem tetszeni fog neked.

szre sem fogod venni a lbt, pphogy csak hzza egy kicsit. Nem gond nyugtattam meg. Ha nem tesz emltst a hibs jrsrl, visszautastottam volna. Kirzott a hideg a ketts meg az ozott randiktl. De amikor meghallottam, hogy a lnynak rossz az egyik lba, kvncsi lett em. szre sem fogod venni a lbt, pphogy csak hzza egy kicsit. A lny a kollgm kedvesne iskolai bartnje volt. Alacsony termet volt, de elg jl nzett ki. Visszafogott szpsge a rdei lltkra emlkeztetett, amelyik ritkn mutatkozik vilgosban. Vasrnap dleltt ngyesb k moziba, utna pedig egytt ebdeltnk. Az n partnerem nemigen beszlt. Minden igyekezetem ellenre sem tudtam szra brni. Csak mosolygott. Ksbb sztvltunk a tbbiektl, s a Hibi ban stltunk meg kvt ittunk. Ez a lny a jobb lbra bicegett, nem a balra, mint Simamoto. msknt is mozdtotta. Simamoto kis krt rt le vele, ahogy lpett, j ismersm pedig a lb s oldalra letve elrehzta a lbt. Klnbz technikjuk ellenre valahogy mgis nagyon ha k. A lny piros garbt s farmert viselt, hozz fzs bokacipt. Az arcn nem ltszott smink, ja lfarokba volt ktve. Vgzs egyetemistnak mondta magt, de fiatalabbnak tnt. Nem tudtam eldnteni, hogy sztlan termszet-e vagy csak zavarban van az els tallkozstl. Vagy nincs rl beszlgetnie. Kezdeti prblkozsunkat semmi esetre sem neveznm beszlgetsnek. Annyit s rlt

kihznom belle, hogy magnegyetemre jr s gygyszerszetet tanul. Gygyszerszetet? s le s? krdeztem. Egy kvzban ltnk a parkban, ittuk a kvnkat. Elpirult. Sebaj mondtam vszerkeszts sem a legszrakoztatbb tevkenysg a vilgon. Az let tele van unalmas dolgokka . Ne is trdj vele. Egy darabig gondolkodott, majd hosszas kszlds utn vgre kinyitotta zjt. Egyltaln nem rdekes. De a szleimnek van egy gygyszertra. Mit tudsz mondani n gygyszertanrl? Halvny gzm sincs rla. Az utbbi hat vben nem nyeltem le egyetlen tablet em. Akkor nagyon egszsges lehetsz. Mg msnapos sem szoktam lenni dicsekedtem. Bezz gyerekkoromban sokat betegeskedtem. Rengeteg gygyszert szedtem. Egyetlen gyerek v oltam, s a szleim nagyon fltettek. A lny csak blintott s hosszan nzte a csszjt, mie zlalt volna. Azrt a gygyszertan nem olyan rettenetes tantrgy vgott bele. Tele van li dologgal, ami sokkal izgalmasabb, mint bemagolni a klnfle szerek sszetevit. Persze nem olyan romantikus, mint a csillagszat, s nem olyan drmai, mint az orvosi plya. Mgi s van benne valami bizalmas, amit nagyon kzelinek rzek magamhoz. Valami tnyszer, valsg os.

 rtem mondtam. Ezek szerint tud beszlni, csak nehezen tall r a megfelel szavakra. V ak testvreid? Kt btym, mr nsek. s azrt tanulsz gygyszerszetet, mert te fogod t patikt? Megint elpirult. Megint hallgatott egy sort. Mg nem tudom. A kt btymnak van mr llsa, vgl n leszek knytelen tvenni az zletet. De mg semmi sem dlt el. Ha nem te sem baj, mondta az apm. Akkor vezeti, amg brja, aztn eladja. Most n blintottam s v a folytatst. Azt hiszem, nekem kellene bellnom, mert ezzel a lbbal nem tallok ms munk . gy beszlgettnk egytt tltve a dlutnt. Elhallgatsokkal, hossz vrakozssal, hogy fol a krdeztem tle valamit, belepirult. Kifejezetten lveztem a trsalgst, amely szmomra oly an volt, mint a zenei ksret. Jles nosztalgia bredt bennem, ahogy kettesben ldgltnk a gy reztem, mintha egsz letemben ismertem volna ezt a lnyt. Pedig nem vonzdtam hozz. A anyos volt, s lveztem a vele val egyttltet. Mg csinos is volt a maga mdjn, ahogy a ba mondta, s kellemes, szrakoztat. De minden elnys tulajdonsga mellett, ha megkrdeztem m gamtl, van-e benne valami, amitl elakad a llegzetem, ami egyenesen a szvembe tall, az t kellett vlaszolnom, hogy nincs. Nincs benne semmi.

Egyedl Simamoto volt rm ilyen hatssal. Hallgattam teht ezt a lnyt, s mindvgig Simamot gondoltam. Nem lett volna szabad, tudom, de nem tehettem rla. Elg volt rgondolnom, s beleborzongtam ennyi v utn is. Ettl lzas izgatottsg vett rajtam ert, mintha a lelkem mlyn rsnyire nyitottam volna egy titkos ajtt. Mgis gy stltam keresztl a Hibija parko el a csinos, biceg lnnyal, hogy ez az izgalom, az egsz mindenemet megborzongat rzs hin zott bellem. Nem reztem irnta mst, csak szimptit. s nyugalmat a trsasgban. Kobinat t, egy helyen a csaldi patikval. Hazaksrtem az autbuszon. Csak ltnk egyms mellett, s vltottunk szt. Nhny nappal ksbb odajtt hozzm a kollgm, s azt mondta, hogy tetszem A kvetkez htvgn elmehetnnk valahova ngyesben, mit szlsz hozz? krdezte. n udvari az ajnlat ell. Nem mintha nem tallkoztam s beszlgettem volna szvesen a lnnyal. St ki ezettem rltem volna egy jabb alkalomnak, s ms krlmnyek kztt legalbb j bartok let a ketts randev nem volt szerencss kezdet, mert ilyenkor csak az a lnyeg, hogy partne r kerestetik. Ha mg egyszer tallkozom vele, bizonyos szempontbl elktelezem magam. s m ivel semmikppen sem szerettem volna megbntani t, csak annyit tehettem, hogy visszau tastom. Tbb nem lttam t.

6 Ebben az idszakban mg egy biceg n bukkant fel az letemben, mghozz olyan talnyosan, ho mg ma sem igazn rtem a dolgot. Huszonnyolc ves voltam ekkor. Sibujban stlgattam az v tmegben, amikor megpillantottam egy nt, aki ugyangy hzta az egyik lbt, mint annak idej Simamoto. Hossz piros kabt volt rajta, fekete lakktskt szortott a hna alatt. Bal csuk ljn dszes ezstrt viselt, amely inkbb karktre emlkeztetett. Mindene csupa finom, dr A tloldalrl vettem szre, s gyorsan tfurakodtam a gyalogtkeln. Rengetegen jrtak az ut , pp azon tndtem, hogy honnan keveredhetett ide ez a sok ember, de nem volt nehz uto lrnem a nt. Lassan jrt, a rossz lbval ugyanolyan krt rt le, aztn maga utn hzta, ak o. Nem tudtam levenni a szemem az elegns krvrl, amelyet szp, harisnys lbval lert i egancira csak hoszsz vek gyakorlatval tesz szert az ember. Sokig kvettem, nem sokkal l emaradva mgtte. Szemben az emberrral nem volt knny lpst tartanom vele. Hozzigaztotta iramot, de nha meglltam egy kirakat eltt vagy gy tettem, mintha a zsebemben kotorsznk. A n fekete brkesztyt viselt, s egy piros ruhzi bevsrlszatyrot cipelt. A felhs tli nre napszemveg takarta a fl arct. Amennyit htulrl lttam belle, mind szp volt: a diva kifel fslt, vllig r haja, a finom puha, melegnek ltsz kabt alatt sejl hta. Ha iga kartam, hogy Simamoto-e, meg kellett

volna elznm, hogy szemtl szemben lssam. s ha tnyleg az? Mit mondank neki, hogy visel nk? Lehet, hogy nem is emlkszik rm. Idre volt szksgem, hogy sszeszedjem magam. Mlyeke egeztem, s kitisztult a fejem. Vigyznom kellett, nehogy utolrjem a nt. Egyre csak kve ttem, de egyszer sem fordult vissza, nem llt meg. Mg csak nem is nzeldtt. Cltudatosan ment valahova, s lthatan minl elbb oda akart rni. Jrs kzben egyenes volt a hta, min otnak, s ugyangy fenn tartotta a fejt. Derktl felfel nzve senki sem mondta volna rla y az egyik lbra biceg. Csupn lassabban ment, mint az tlag. Minl tovbb bmultam, annl j an emlkeztetett Simamotra. Ha nem az, gondoltam, akkor az ikertestvre. A Sibuja lloms nl a n tvgott a tmegen, s elindult az Aojama fel vezet emelkedn. Flfel menet mg l ladt. Elg sokat gyalogolt eddig is, csodlkoztam, mirt nem szllt taxiba. Mg j lbbal is ossz volt ez a tvolsg. De csak ment rendletlenl, mgtte n tisztes tvolsgban. Nem n kirakatokat. Nha megcserlte a kis tskt s a bevsrlszatyrot, de ennl tbbet nem vltoz tartsn, nem is lasstott. Vgl letrt a forgalmas futcrl. Lthatan jl ismerte a krny a nyzsg bevsrlnegyedtl csendes kertvrosi utcba rt az ember. Kvettem oda is, de va llett lennem, nehogy szrevegyen a ritkul forgalomban. Mr legalbb negyven perce a nyo mban lehettem. Egy darabig a mellkutcban haladtunk, egy-kt sarkon befordultunk, aztn megint kilyukadtunk a ftra. A n

kikerlte a tmeget, s nagyon hatrozottan, mintha oda igyekezett volna, betrt egy cukrsz dba. Tz percig stafikltam, aztn bementem utna. Az ajtnak httal lt, nem vette le a pi abtot, pedig fullasztan meleg volt odabent. A bejrattl legtvolabbi asztalhoz telepedt em, s rendeltem egy kvt. Magam el vettem az asztalon lv jsgot, s olvasst mmelve a em. Egy cssze kv llt eltte, de hozz sem nylt. Kivett egy szl cigarettt a tskjbl, gy aranyszn ngyjtval, amgy mozdulatlanul nzett kifel az ablakon. Taln pihent, vagy v slyos gond nyomasztotta. A kvt kortyolgatva legalbb hsszor elolvastam ugyanazt a cik ket. Egyszer csak a n vratlanul felllt, s egyenesen elindult felm. Olyan hirtelen trtn , hogy azt hittem, megll a szvversem. Aztn mgsem jtt oda hozzm, hanem az asztalomat el agyva a nyilvnos telefonhoz ment. Bedobott nhny rmt, s trcszott. Br tlem nem messze m hallottam, mit mondhatott, mert a kvhzi beszlgets s a hangfalbl harsog karcsonyi d elnyomtk a hangjt. A hossz telefonls kzben kihl a kvja, gondoltam. Amikor elment mel m, szembl is megnztem, de akkor sem lehettem biztos, hogy -e Simamoto. Vastagon ki volt sminkelve, radsul a fl arct eltakarta a napszemveg. Csak ersen kirajzolt szemldk am s csillogra rzsozott keskeny, sszeszortott ajkt. Emlkeztetett a kislny Simamotra, a valaki azt lltotta volna, hogy nem az, elhiszem neki. Vgl is tizenkt ves korunkban allkoztunk, s azta eltelt tbb mint tizent v. Csupn abban lehettem biztos, hogy egy fel n csinos, nagyon

elegns, gazdag huszonves nt ltok. Aki egyik lbra sntt. Szakadt rlam a vz, a plm ttem a kabtomat, s rendeltem mg egy kvt. Mit keresek n itt? futott t az agyamon. Elv tettem a pr kesztymet, s elindultam Sibujba, hogy vegyek egy jat. Aztn megpillantottam ezt a nt, s azta megszllottan kvetem. A legtbb ember odament volna hozz, hogy egyenes n megkrdezze: Bocssson meg a zavarsrt, n nem Simamoto kisasszony? n bezzeg nem ezt te m. Sz nlkl a nyomba eredtem, s vgl idig jutottam, ahonnan nem fordulhatok vissza. A n befejezte a beszlgetst, s visszament az asztalhoz. Mieltt lelt volna a szkre, kinzet z utcra. Megjelent a pincrn, s, br nem hallhattam, de nyilvn azt krdezte, hogy elvihet -e a kihlt kvt. A n visszafordult az ablaktl s blintott. A pincr hamarosan hozta a fr kvt. A n most sem ivott belle, hozz sem nylt. n tovbb lapoztam az jsgot. A n egyr ban nzett ezst karrjra, mintha trelmetlenl vrna valakit. Most, gyzkdtem magam, ks ztos, hogy lesz r alkalmam. Ha felbukkan, akit vr, tbb nem tudok vele beszlni. De csa k ltem, mint aki a szkhez van szgelve. Minden rendben, nyugtattam magam. Egyelre min den rendben, nem kell rohanni. Tizent-hsz percig nem trtnt semmi. A n egyre csak kife l bmult az utcra. Aztn minden elzmny nlkl felllt, de nem sietsen, hna alkapta a k a bevsrlszatyrot. Taln gy dnttt, nem vr tovbb. Taln nem is vrt senkit sem. Hagytam zesse ki a szmljt s tvozzon, aztn gyorsan n is fellltam, rendeztem a magam szmljt, ttem. Piros ka-

btja mutatta tjt a tmegben, n pedig kvettem az embereket kerlgetve. A n felnyjtott k rblt taxit fogni. Vgl az egyik kocsi kikapcsolta a szabad jelzst, s a jrdaszeglyhez h . Oda kellene kiltanom, gondoltam. Ha beszll a taxiba, megnzhetem magam. Mieltt megt ehettem volna, valaki elkapta a knykmet. A torkomon akadt a leveg az ers szortstl. Ne t, de az intenzitstl kptelen voltam megszlalni. Htrafordultam, s egy kzpkor frfiva rkasszemet. Valamivel alacsonyabb volt nlam, de izmos felpts. gy saccoltam, negyvenes ei kzepn lehet. Sttszrke felltt viselt kasmrsllal, mindkett drga holminak ltszott elvlasztva, szemn elegns, formatervezett teknckeretes szemveg. Bizonyra sportol, mert szpen le volt barnulva. Selni szokott, tallgattam. Vagy teniszezni. Eszembe jutott Izumi apja, aki szintn szeretett teniszezni, s is hasonlan barna volt. Ez a frfi leh etett egy jl men cg igazgatja vagy inkbb nagyon befolysos kztisztvisel. A szembl l lyan ember volt a tekintete, aki parancsolshoz szokott. Igyon meg velem egy kvt mond ta csendesen. A szememmel kvettem a nt. Mikzben beszllt a taxiba, a napszemvegen kere sztl felnk nzett. Legalbbis nekem gy tnt. Aztn becsapdott az aut ajtaja, s eltnt itt hagyva engem ezzel a kzpkor idegennel. Nem tartom fel sokig kzlte a frfi higga Nem volt se mrges, se ideges. De vltozatlanul gy szortotta a karom, hogy szinte meg flemltett vele. Igyunk egy kvt s beszlgessnk.

Nyugodtan elmehettem volna. Nem akarok kvt inni, s neknk kettnknek nincs mirl beszlget k. Elszr is mert nem tudom, kicsoda n, gyhogy ha megbocst, sietnem kell. Ezt mondhatt am volna neki. Ehelyett ki sem nyitottam a szmat, csak nztem. Vgl blintottam, azt tve, amit mondott, s kvettem t a kvzba. Tnyleg megijesztett valami abban az erteljes szor n. Klns, megfellebbezhetetlen ert reztem benne. Nem is emberi, hanem gpies, vltozatlan intenzits fogsa lenygztt. El se tudtam kpzelni, hogy mit tenne velem, ha visszautasto De legalbb olyan kvncsi is voltam, mint amennyire megijedtem. Frta az oldalamat, hog y mirl akarhat velem beszlni. Taln kiderl valami a titokzatos nrl. Akihez, miutn eltn taln ppen ez a frfi fog elvezetni. Radsul nem kellett attl tartanom, hogy pp a kvzb agyonverni. Egymssal szemben ltnk le az egyik asztalhoz. Amg nem jtt a pincrn, egyikn em szlalt meg, csak nztk a msikat. A frfi kt kvt rendelt. Megmondan, mirt kvette rgta? krdezte aztn udvariasan. Nem tudtam vlaszolni. Az ismeretlen kifejezstelen teki tettel, de hosszan s szigoran nzett rm. Egszen Sibujtl idig kvette mondta. El lett vennie, nem gondolja? Tovbbra is hallgattam. Teht szrevette, hogy a nyomban vag yok, bement a kvhzba, s telefonlt ennek a frfinak.

 Ha nem szl egy szt sem, gy is j. Beszlnie sem kell, anlkl is tudom, mi folyik itt. H elizgatta magt, akkor is jl leplezte az udvarias, higgadt modorval. Tbb lehetsg knl folytatta. Nem trflok. Higgye el, azt teszem, ami nekem tetszik. Ezutn elhallgatot t s csak nzett rm. Mintha azt akarta volna a tudomsomra hozni, hogy valban nincs szksg magyarzkodsra, hiszen ura a helyzetnek. n vltozatlanul nma maradtam. Nem hajtom kien edni a dolgokat a kezembl, s nem hajtok jelenetet rendezni. rt engem? De csak most a z egyszer mondta. Jobb kezvel, amely eddig az asztalon nyugodott, benylt a bels zse bbe, s egy fehr bortkot hzott el. Bal kezt nem hasznlta, az mozdulatlanul maradt az lon. Egy kznsges fehr bortkot tartott felm. Fogja, s ne mondjon semmit. Tudom, hogy ra tette, intzzk ht el a dolgot bartsgosan. Egy szt se a trtntekrl! Semmi rendkvli magval a mai napon, s sohasem tallkozott velem. Megrtette? Ha megtudom, hogy eljrt a szja, biztos lehet afell, elrendezem, amit kell. Teht verje ki a fejbl, hogy a jvben k ti a nt. Egyiknk sem akar botrnyt. Helyes? A frfi letette elm a bortkot, majd felllt. lkapta a szmlt, a kassznl fizetett, s magabiztos lptekkel tvozott a kvzbl. n pedi leforrzva. Vgl kezembe vettem a bortkot, s belenztem. Tzjenes bankjegyek voltak benne ropogs tzjenesek. Kiszradt a szm. Gyorsan belegyrtem a bortkot a zsebembe, s kilpte elyisgbl. Krlnztem, hogy nincs-e a kzel-

ben a frfi, aztn leintettem egy taxit s visszamentem Sibujba, ahol ez a szerencstlen kaland elkezddtt. Mg vekkel ksbb is riztem a bortkot a pnzzel egytt. Anlkl, hogy szer kinyitottam volna, eldugtam egy asztalfikban. lmatlan jszakkon lttam a frfi arct, amely tisztn, mint baljs kp szott be kpzeletembe. Vajon ki lehetett? s a n Simamoto vo t egyltaln? J nhny terit gyrtottam magamnak. Valsgos rejtvny volt szmomra, megold oztam egy vltozatot, aztn nyomban le is lttem. Mg azt talltam a legmeggyzbb magyarzat , hogy a frfi a n szeretje volt, aki azt hitte rlam, hogy magnnyomoz vagyok, s a flt frj megbzsbl figyelem az aszszony minden lpst. s azrt adta a pnzt, hogy megvsrol mat. Taln azt gondoltk, a lgyott utn lttam ket egytt kijnni a szllodbl. Ennek lega elme, de a megrzseim mst sgtak. Tl sok krds maradt megvlaszolatlanul. A frfi megfeny tt, hogy szmtalan dologgal kpes rtani nekem. Vajon hogy rtette? s hogyan tudott olyan elkpeszt mdon megragadni? Ha a n szrevette, hogy kvetem, mirt nem intett le egy taxit mr korbban? Egy pillanat mve lett volna lerznia. s a frfi mirt tukmlt rm annyi pnzt n nem tudhatta biztosan, ki vagyok. Rejtly maradt rkre. Nha mg az is megfordult a fej emben, hogy kprzat volt az egsz, elejtl a vgig n talltam ki magamnak. Taln gy hoss ot szttem bele a valsgba. Pedig mgis meg kellett trtnnie. A fikom mlyn ott lapult a ortk, benne a

tzjenes bankjegyek. Ez volt a bizonytk, hogy nem lmodtam. Valsg volt. Idnknt elvette ikbl a bortkot, az asztalra tettem s csak bmultam r. Igenis valsg volt.

7 Harmincves koromban nsltem. A felesgemmel, aki t vvel fiatalabb nlam, egy nyri utazs merkedtem meg, amelyen egyedl vettem rszt. Magnyosan stltam, amikor eleredt az es. A v ihar ell behzdtam a legels helyre, ami az utamba akadt, s betrsultam a mr ott csorg nhz. Mindhrman brig ztunk, s az es vgt vrva beszlgetni kezdtnk. Ha akkor nem esik an nlam eserny (ppensggel lehetett volna, hiszen mieltt elindultam a szllodbl, komoly fontolra vettem, vigyek-e magammal), sosem tallkozunk. Ha pedig nem ismerkedtem vo lna meg vele, tovbb robotolok a tanknyvkiadban, jszaknknt a falnak dlk magnyosan, ma n iszom s magamban beszlek. Dbbenetes, milyen kevsen mlnak a dolgok! Jukiko s n az els erctl tetszettnk egymsnak. A bartnje sokkal csinosabb volt, mint , de n csak Jukikt l . Ellenllhatatlan vonzalmat reztnk egyms irnt; n csaknem elfelejtettem, milyen rzs a kozs. Jukiko is Tokiban lakott, a nyaralsbl hazatrve komolyan jrni kezdtnk. Minl tbb am, annl jobban szerettem t. Inkbb helyes volt, vagyis nem az a tpus, aki magra vonzo tta a frfiak tekintett, brhova ment. De volt valami a vonsaiban, ami szmomra mindennl fontosabbnak szmtott. Ha tallkoztunk, jlesett hosszan rnznem. s tetszett, amit lttam. t nzel gy? krdezte. Mert csinos vagy feleltem.

 Te vagy az els, aki ezt mondja. n vagyok az egyetlen, aki tudja mondtam neki. Higg y nekem, igazam van. Eleinte nem hitt nekem. Aztn beadta a derekt. Elmentnk valami csendes helyre, s jkat beszlgettnk. Kertels nlkl brmit mondhattam, semmi sem tartott sza. Most reztem igazn a slyt annak, amit az elmlt tz vben elvesztettem: a haszontalan lelket felrl vek okozta vesztesget. Valamit vissza kellett szereznem, amg nem ks. Juk ko mellett elfogott a vgy, rgta nem tapasztalt remegs futott vgig bennem. Miutn elvltu k, jra elveszettnek reztem magam. Fjt az egyedllt, a csnd elszomortott. Egy httel a h incadik szletsnapom eltt akkor mr hrom hnapja jrtunk megkrtem a kezt. Jukiko apj gysg ptipari vllalat elnke volt, eredeti egynisg. Nem volt iskolzott, de nerbl z n zlsem szerint taln egy kiss agresszvebben a kelletnl. Ezzel egytt engem lenygz tszemlletvel. Mg nem tallkoztam hozz hasonlval. Egy sofr vezette Mercedesben autzott i-szerte, de egy pillanatra sem volt sznob. Amikor megltogattam, hogy megkrjem a lny a kezt, csak enynyit mondott: Mr nem vagytok gyerekek, ha szeretitek egymst, akkor nosza. Ami azt illeti, jelentktelen llssal egy jelentktelen trsasgnl nem szmtottam nak, de t ez nem zavarta. Jukiknak volt egy btyja s egy hga. A btyja, mint a vllalat a elnke, termszetesen az elnki poszt vromnyosa volt. Nem rossz fick, de az apja rnykba A hrom gyerek kzl a legkisebb volt a legnyitottabb. Mg

egyetemre jrt, de mr megtallta a sajt tjt. Ha meggondolom, jobb elnknek grkezett, mi btyja. Hat hnappal az eskvnk utn az apsom krte, hogy ltogassam meg. A felesgemtl ha hogy nem rzem tl jl magam a kiadnl, s kvncsi volt, hogy nem akarok-e megvlni tle. felmondok vlaszoltam , csupn az a gond, hogy mit csinlok utna. Mi lenne, ha nekem do goznl? krdezte. Nlam hallra fogod dolgozni magad, de a fizetsre nem lesz panaszod. m tanknyvszerkesztsre termettem, de azt hiszem, hogy az ptipar sem az esetem vallotta m be szintn. Megtisztel az ajnlat, de ha nem rdekel a munka, sokkal tbbet veszthetek int amennyit nyernk rajta. Valsznleg igazad van. Nem szabad olyasmibe beleknyszerteni az embert, amihez nincs kedve vlaszolta. gy hangzott, mintha sejtette volna a vlasz t. Megittunk egy-kt pohrral. A fia nemigen ivott alkoholt, gy kettesben iszogattunk nha. Mellesleg a cgnek lesz egy plete Aojamban. A jv hnapban kszl el. Kedvez a ynek grkezik. Egyelre mg kiesik a forgalombl, de a krnyk feljvben van. Esetleg nyith tt valami boltot. Mivel vllalati ingatlan, csak piaci ron adhatom brbe, de ha kedve d van hozz, adok klcsnt, amennyi csak kell. Gondolkoztam a dolgon, s rdekelt a lehetsg *

gy nyitottam ignyes dzsesszbrt Aojamban, egy vadonatj plet aljban. Egyetemista koromb dolgoztam brban, gy tudtam, min ll vagy bukik egy szrakozhely fenntartsa megfelel tel italknlat, j zene, vonz lgkr, meghdtand trzsvendgek, s mg sok minden ms. Az ap en belsptsz tervezirodt, gy ez a cg intzte a bels kialaktst. Az rai meglepen ikor a br elkszlt, meg kellett llaptanom, hogy figyelemre mlt hely lett belle. A min ikeresebben mkdtt, mint legmerszebb lmaimban kpzeltem volna, s kt vvel ksbb megnyi kvetkezt, szintn Aojamban. Ez mr nagyobb hely volt, ahol dzsessztri szolgltatta az l Sok idt s fradsgot ignyelt, nem beszlve az anyagiakrl, de a vgeredmny, a npszer, ub, magrt beszlt. rtelmes munkt vgeztem, ltem a knlkoz lehetsggel, s vgl gy egy kicsit. Radsul ekkor szletett meg az els gyereknk, egy kislny. Az els idkben kis ttem a pult mgtt, koktlt kevertem, de miutn megnyitottam a msodik brt, tlsgosan lefog tak az zleti teendk. Felgyelnem kellett, hogy rendben menjenek a dolgok a folyamato s rtrgyalsok, a brls, a knyvels. Plusz mg a konyht is bevetettem a magam kockzatra ts volt szmomra, de egyltaln nem csinltam rosszul. lveztem a folyamatot, a kezdetektl megvalstsig. Szerettem ltrehozni valamit, s addig csiszolni, mg tkletes nem lesz. Mi zt a br nyjtotta szmomra, az n kln kis vilgom. Ht lehet ilyen rmet lelni a tanknyv trzsban? Kizrt dolog.

Napkzben rszt vllaltam mindenfle hzimunkbl, aztn este vgigjrtam az n kt bromat. koktlok zt, arra nagyon knyes voltam, s figyeltem a vendgek reakciit, meggyzdtem az mazottaim igyekezetrl. s persze zent hallgattam. Az apsomnak minden hnapban trlesztett m a klcsnt, mikzben elg szp profitot termeltem. Jukikval vettnk egy ngy hlszobs la n s egy 320-as BMW-t. Aztn megszletett a msodik gyereknk. Az is kislny. szre sem vette , mr kt lny papja voltam. Amikor harminchat ves lettem, vettem egy nyaralt Hakonban s y piros Cherokee dzsipet Jukiknak, hogy abban hozza-vigye a lnyokat. A kt brom nyere sgbl nyithattam volna egy harmadikat, de nem terveztem, hogy ennl jobban terjeszkedj ek. A kett dolgainak felgyelete ppen elg volt szmomra, ennl tbb figyelem kimert lett a. gy is sok idt szenteltem a munknak. Megvitattam a dolgot az apsommal, aki azt tanc solta, fektessem a pnzem rszvnyekbe meg ingatlanba. Azzal biztatott, hogy ehhez nin cs szksg klnsebb idre s fradsgra, csakhogy n semmit sem tudtam a rszvnyekrl vagy rl. Mire ezt vlaszolta: Hagyd rm a rszleteket. Ha azt teszed, amit mondok, csak jl jr z. Megvan ennek is a trkkje, j orr kell hozz. n pedig befektettem, ahogy tancsolta. s nemsokra valban tekintlyes hasznot lttam belle. rted mr? krdezte a felesgem apja , hogy a befektetsnek vannak fortlyai. Akr szz vet is lehzhat az ember egy vllalatnl, em tanulja meg, hogy kell ezt jl csinlni. Szerencse s sz kell ahhoz, hogy

sikeres lgy. Ez a legfontosabb. De nem elg. Mert szksged van tkre is. Ha nincs elg tk eg van ktve a kezed. Mindenekfelett azonban j orr szksgeltetik hozz. Ez a trkkje. Mert hiba van meg a tbbi, enlkl nem msz semmire. Azt hiszem, igaza van mondtam. Tudtam, ire akar kilyukadni. Trkk alatt a sajt szisztmjt rtette. Az risi haszon felhalmozs tkletes mdszert dolgozott ki, s a kiterjedt kapcsolatrendszere rvn begyjttt ltfonto ormcik birtokban megfelelen fektetett be. A jogszablyok s adk hljn tcsszva a hasz hatalmas mreteket ltve gyarapszik. Ha nem ismertem volna meg az apsomat, mg most is tanknyveket korrektrznk, egy vacak kis laksban lnk Nisiogikubban, s mg mindig egy h oyota Coronn furikznk, kipurcant lgkondival. Ma pedig, viszonylag rvid id alatt, kt b ulajdonosa lehetek a vros egyik legdivatosabb negyedben, tbb mint harminc embert al kalmazok, s tbb pnzt keresek, mint letemben sszesen vagy mint lmodni mertem volna. Ol an jl megy az zlet, hogy mg a knyvelm sem gyz csodlkozni, s mindkt hrom igen j hr ert. Nem lltom, hogy mindez egyedl az n rdemem. Ha nincs az apsom tkje meg az trk sem vagyok. Mgsem voltam egszen megelgedve ezzel a felosztssal. gy reztem, hogy tiszt essgtelen megoldst vlasztottam, nem becsletes eszkzkkel jutottam oda, ahol vagyok. Vgt is az 1960-as, 70-es vek forduljnak genercijhoz tartozom, azok kz, akik elindtottk klis dikmozgalmat. Mi mondtunk elszr nemet az rett kapitalizmus szemlletnek, amely f tte a

hbor utni idelok maradkt is. Lzads volt ez abban a korban, amikor az orszg dnt for rt. Erre itt vagyok n, megfertzve ugyanettl a kapitalista szemllettl, Schubert Tli ut zst lvezem, mikzben beszllok a BMW-mbe, s vrom, hogy a kzlekedsi lmpa zldre vltso jama egyik keresztezdsben. Valaki ms lett ltem, nem a sajtomat. Mennyire vagyok azono zzal, akit nmagamnak nevezek? Menynyire trek el tle? A volnt markol kezek milyen arnyb an az enymek? A krlttem zajl let mennyiben valsgos? Minl tbbet gondolkodtam rajta, b rtettem. Nem mintha boldogtalan lettem volna. Nem panaszkodtam. Jukiko kedves, f igyelmes felesg volt, akit szerettem. Amikor a terhessg utn felszedett magra nhny kilt fogykrzni kezdett s komolyan tornzott. Egy kis slytbblet nem zavart engem, mg mindig nek lttam a felesgemet. Szerettem vele lenni, szeretkezni vele. Volt valami a lnyben , amitl kisimultam. Nem szmtott, mi az, s tkozott legyek, ha valaha is visszasrtam hus zonves letemet a magny s az elszigeteltsg korszakt. n mr az j letemhez tartoztam. k, vigyztak rm. n is viszontszerettem s vigyztam msokra a felesgemre s a gyerekeimr zen vratlanul trt rm ez a felfedezs, j lmnyt jelentett szmomra. Reggelente n vittem a a nagyobbik lnyomat, s egsz ton egytt nekeltk a gyerekdalokat az aut magnjbl har al. Ksbb, mieltt elindultam a kzelben brelt kis irodmba, maradt idm jtszani egy kicsi kisebbik lnyommal. Nyaranta a hakonei hzunkban tltttk a htvgket, tzijtkban

gynyrkdtnk, csnakztunk a tavon, kirndultunk a hegyekben. Amikor a felesgem gyereket v volt nhny kilengsem, de semmi komoly. Kettnl tbbszr nem fekdtem le ugyanazzal a nvel j, legfeljebb hromszor. Soha nem reztem, hogy komolyan megcsalnm a felesgemet. Csupn l e akartam fekdni valakivel, s a partnereim sem akartak mst. Krltekinten vlasztottam ma amnak alkalmi szerett, hogy elkerljem a flsleges bonyodalmakat. Lehet, hogy az sszefe kvssel teszteltem bennk valamit. gy prbltam szrevenni, hogy mi az, amit rdemes megtal bennk. s klcsns volt. * Nem sokkal az els lnyunk szletse utn egy levelet tovbbto a szleim vrosbl. Gyszjelents volt egy n hallrl s temetsnek idejrl. Harminchat , de a nevet nem tudtam hova tenni. A kldemnyt eredetileg Nagojban adtk fel, ott nem ismertem egy teremtett lelket sem. Aztn nmi tprengs utn rjttem, kirl van sz: Izumi nvrrl, aki Kiotban lakott. Teljesen elfelejtettem a nevt. Az szlei laktak Nagojban. volt nehz kitallnom, hogy egyedl Izumi kldhette nekem a gyszjelentst. Ki ms lehetett v lna? Elszr az volt a rejtly, hogy vajon mirt kldte. Miutn tbbszr is elolvastam, megr a szavakbl rad, engesztelhetetlen ridegsget. Izumi sohasem felejtette el, mit tette m, s sosem bocstott meg nekem. Vigasztalanul boldogtalan lehetett az lete. Egy elged ett n nem kldtt volna utnam ilyet. Vagy ha mgis, hozzfz valamit magyarzatkppen.

Egyszerre minden eszembe jutott Izumi unokatestvrrl. A szobja, a teste, szenvedlyes s zeretkezseink. De az emlkek egykori tisztasga semmiv lett szmomra, ahogy a fst elenysz k a szlben. Elkpzelni sem tudtam, mirt halt meg. Nem harminchat vesen szoktak meghal ni. A csaldi neve nem vltozott, ami azt jelenti, hogy nem ment frjhez, vagy legalbbi s elvlt. Egy rgi kzpiskols trsamtl tbbet is megtudtam Izumirl s holltrl. A bart utus cm magazinban a tokii brkalauzt, ltta a rlam kszlt fott, gy tudta meg, hogy k tek Aojamban. Egyik este odajtt hozzm a brpulthoz, ahol ltem, s megszltott: Szia, hog mint? Nem magyarzkodott, hogy milyen apropbl ugrott be hozzm. Trtnetesen beltek egy i alra a haverjaival, mirt ne lt volna mellm. Tbbszr voltam mr itt mondta. A kzelb az irodm. De eddig nem tudtam, hogy te vagy a tulaj. Milyen kicsi a vilg! A kzpiskolb an n kilgtam a sorbl, bezzeg j tanul volt, sportolt, amolyan mintafi, akinek a dikta an a helye. De nem volt trtet, mindent sszevve j srcnak szmtott. Jtszott a focicsapa s nem rte meg kikezdeni vele. Mra meghzott, dupla tokja lett, hromrszes ltnye fesz rrsnl. Mint kiderlt, Aojamban van az irodja. Olyan dolgokrl beszlgettnk, amikrl egyk skolatrsak szoktak, amikor tizennyolc v utn elszr tallkoznak munkrl, hzassgrl, a rl, a kzs ismerseinkrl, akikkel sszefutottunk. Ekkor tereldtt a sz Izumira.

 Akkoriban jrtl egy lnnyal. Folyton egytt lgtatok. Taln Oharnak hvtk. Ohara Izumi Az, az, Ohara Izumi. Tudod, hogy nemrgen sszefutottam vele? Tokiban? krdeztem megl pdve. Nem Tokiban, hanem Tojohasiban. Tojohasiban? Mg jobban meglepdtem. Ahogy mo d. Nem rtem. Hogy tallkozhattl Izumival Tojohasiban? Mit keresett abban a vrosban? gy tnt, szrevette a hangom hirtelen tmadt lessgt. Honnan tudhatnm? vgott vissza. ennyi. Nincs mit mondanom rla, mg abban sem vagyok biztos, hogy tnyleg volt. Mg egy Wild Turkey-t rendelt jggel. n vodka-gines limondt ittam. Ha nincs, nincs. Csak tud ni szeretnm. Ht Bizonytalankodott. gy rtem, az az rzsem, mintha nem is trtnt v lg furcsa, nem lehet eldnteni, hogy lmodtam vagy tnyleg megtrtnt. Nehz megmagyarzni. igazn megtrtnt, ugye? krdeztem. Igen mondta. Akkor mesld el. Blintott, belekort whiskybe.

 Azrt mentem Tojohasiba, mert ott lakik a hgom. zleti tra indultam Nagojba. Pntek volt ezrt gy dntttem, hogy egy jszakt a testvremnl tltk. s ott a hzban tallkoztam Iz tben. Arra gondoltam: H, ez a n kikptt msa annak az Ohara lnynak. Rgtn meg is cfolta am: Lehetetlen, kizrt dolog, hogy itt tallkozzam vele Tojohasiban, a hgom hznak a lif tjben. Megvltozott az arca. Nem is rtem, mirt gondoltam rgtn, hogy az. De sztnsen tt eszembe. s Izumi volt, igaz? A bartom blogatott. ppen egy emeleten lakott a hgomm l. Egyszerre lptnk ki a liftbl, s hrom ajtnyival elbb megllt a laksa eltt. Kvnc a nvtblt, tnyleg az volt kirva: Ohara. Rd ismert? Megrzta a fejt. Igaz, hogy oszt oltunk, de soha nem beszlgettnk egymssal. Radsul azta n hsz kilt flszedtem magamra. em ismerne rm. Biztos, hogy Izumi volt? Az Ohara elg gyakori nv. s nincs kizrva, hogy csak hasonltott r az a n. Ez nekem is megfordult a fejemben, ezrt megkrdeztem a hgom t, milyen laktrs ez az Ohara. A hgom megmutatta a lakk nvsort, aminek alapjn beszedik pnzt a festsre, egyb teendkre. s a lakk neve kztt ott llt: Ohara Izumi. Az Izumi sz volt feltntetve, nem knai betkkel. Ebbl nem ltezhet olyan sok, igaz? Ami azt jelenti , hogy nem ment frjhez. Errl semmit sem tudott a hgom. Mindenesetre megtudtam, hogy Ohara Izumi a hz titokzatos asszonya.

Mg senki nem vltott vele szt. Ha valaki kszn neki, ahogy elmegy mellette az emeleten, szre sem veszi. Ha becsngetnek hozz, nem nyit ajtt. Nem t vlasztjk a hztmb legnp ak, az biztos. Akkor az nem volt nevettem ktelkedve. Izumi nem lehet ilyen. Mindi g nyitott volt, mosolygs. J, lehet, hogy igazad van. Taln ms volt mondta a bartom. laki ms, akit pontosan gy hvnak. Vltsunk tmt. Mg azt mondd meg, hogy egyedl lakik o ara Izumi? Azt hiszem. Nem lttak hozz jr frfit. Mg azt sem tudja senki, hogy mibl l el foglalkozik. Csupa rejtly az a n. s te mit gondolsz? Mirl? Rla. Ohara Izumirl, arrl, akit ugyangy hvnak. Lttad a liftben az arct. Milyennek talltad? Jl nzett ki? jl, gy emlkszem vlaszolta nmi gondolkods utn. Mit rtesz azon, hogy egsz jl? Meg ys poharat, csilingeltek benne a jgkockk. Termszetesen ltszik rajta a kora. Vgl is ha minchat ves. Ahogy te meg n. A korral lelassul az anyagcsernk, s felszednk egy-kt kilt Nem maradunk rkre kzpiskols dikok. Nagy igazsg hagytam jv. Mirt nem beszln hetett s ksz.

Felshajtottam. A pultra tmaszkodva a szembe nztem. Nzd, tudni szeretnm. Tudnom kell. ieltt befejeztk a kzpiskolt, Izumi s n szaktottunk. Elg rondn. Ocsmnyul viselkedte csinltam, s csnyn megbntottam t. Azta nem sikerlt megtudnom, hogy van, hol l, mi va e, mit csinl. Ezrt krlek, hogy mondd el az igazat, szpts nlkl. Szval Izumi volt az, Blogatott. Ha tnyleg tudni akarod, hatrozottan volt az. Sajnlom, hogy ezt kell mond anom. szintn, milyennek lttad? Egy darabig hallgatott. Elszr is tudnod kell valamit, rendben? s n osztlytrsak voltunk, s nekem nagyon tetszett. Helyes lny volt. Kedves, a anyos. Nem feltn szpsg, rted, hanem olyan kellemes, meggyz. Igazam van? Most n bloga Tnyleg hallani akarod az igazat? Mondd mr srgettem. Nem fog tetszeni. Nem rdek sak halljam. Ivott egy nagy korty whiskyt. Fltkeny voltam rd, folyton egytt voltl vel e. n is olyan bartnt szerettem volna, mint . Na most szpen kiadom minden titkom. Szval nem felejtettem el t soha. A vonsai belevsdtek az emlkezetembe. Ezrt tudtam

rgtn tizennyolc v utn is , hogy az, amikor vratlanul sszetallkoztam vele a liftbe a lnyeg, nincs r okom, hogy brmi rosszat mondjak rla. Tudod, n is megdbbentem, nem aka rtam elhinni, hogy igaz. Fogalmazzunk nyltan: tbb mr nem vonz. Az ajkamba haraptam. H ogy rted? Az ott lak gyerekek szinte kivtel nlkl flnek tle. Flnek? rtetlenl n . Taln helytelen szt hasznlt. Hogy lehet flelmetes? Hagyjuk mr abba! Nincs kedvem a olytatshoz. Csak azt mondd meg, mit csinl! Szval ijesztgeti a gyerekeket? Nem beszl senkivel, ahogy mondtam. Akkor az arcban van valami flelmetes? Pontosan. Taln sebhe lyes vagy valami ilyesmi? Nincsenek rajta sebek s hegek. Ht mitl flnek? Felhrpintett a maradk whiskyt, s a poharat letette a pultra. Hosszan nzett rm. Nyugtalannak tnt, s meglehetsen zavarban volt. De valami ms is az arcra volt rva. Olyan rzsem lett tle, m ntha megint kzpiskolsok volnnk. Messze a tvolba nzett, mintha egy folyt kvetne a teki tvel. Vgl megszlalt.

 Kptelen vagyok megmagyarzni, mellesleg nincs is hozz kedvem. Ne is faggass tbb, j? Cs k akkor rtend meg, ha a sajt szemeddel ltnd. rd be ennyivel. Sztlanul blintottam, s egy korty vodka-gint. A bartom hangja megnyugodott, de megreztem, hogy tbbet nem f ogok kihzni belle. Arrl kezdett meslni, hogy kt vig Brazliban dolgozott. Nem fogod el ni, mondta, de hol fussak ssze egy kzpiskols haverral, ha nem So Paulban! A Toyotnl d ozott mint mrnk. Jlesett hallgatnom. Amikor elment, megveregette a vllamat. Az vek so k mindenben megvltoztatjk az embert, igaz? Fogalmam sincs, mi volt kztetek annak id ejn. De brmi trtnt, nem a te hibd. gy vagy gy, mindenki riz hasonl emlket. Mg n i elek. Velem is trtnt ilyesmi. Nem tehet ellene az ember. A msik ember lete nem a mink , nem vllalhatjuk magunkra a felelssget. Olyan ez, mintha a sivatagban lnnk. Hozz kell szoknunk. ltalnos iskolban nem lttad Az l sivatag cm Disney-filmet? De igen fele mi vilgunk is pontosan olyan. Ha esik az es, a virgok kinylnak. Nincs es, s a virgok iszradnak. A gyk megeszi a bogarat, a gykot megeszi a madr. De a legvgn mindegyik megh al. Elpusztul s kiszrad. A genercik kihalnak, de mr ott van a kvetkez. s gy megy ez. lan klnbz formja van az letnek, s szmtalan klnbz formja a hallnak. Vgl a kl a sivatagban marad.

A bartom hazament, n pedig tovbb iddogltam a brban. Mg akkor is maradtam, miutn a br t, a vendgek tvoztak, s mg akkor is ott ltem egyedl, miutn az alkalmazottak befejeztk munkt s tvoztak. Nem volt kedvem egyenesen hazamenni. Telefonltam a felesgemnek, hogy akadt valami benti elintznivalm, s csak ksn rkezem. Lekapcsoltam a vilgtst, s a s asztva ittam a whiskyt. Csak gy tisztn, mivel nem volt kedvem a jggel bajldni. Minde nki eltnik egyszer. Van, aminek hirtelen vge szakad, mintha elvgtk volna. Ms dolgok l assan mlnak el, beleolvadnak a feledsbe. De mind-mind a sivatagban marad. Amikor k ilptem a brbl, mr hajnalodott, enyhe es szemerklt Aojama futcjn. Fradt voltam. Az e lanul ztatta a magas pleteket, amelyek gy lltak ott, mint a srkvek. A br parkoljban m az autt, s gyalog mentem haza. tkzben leltem egy korltra. A egyik kzlekedsi lmpa t kvr varj krogott. Hajnali ngykor az utck kopottnak s faknak ltszottak. Az elmls s nyka vetlt mindenre, belertve engem is.

8 Tz-egynhny nappal ksbb fnykpes cikk jelent meg rlam a Brutusban, s rgi ismersk, k tly trsak jttek el a brba, hogy lssanak. Egszen addig sokszor eltprengtem, vajon kik o vashatjk a hrlaprusok standjait elraszt temrdek magazint. Mivel az n fotmmal megjelen zm volt a bizonytk, r kellett jnnm, hogy sokkal tbben forgatjk ezeket megszllottan, gondolnm. Fodrsznl, bankban, kvhzban, vonatokon, minden elkpzelhet helyen emberek ln itott kpeslappal a kezkben. Mintha attl flnnek, hogy nincs mivel agyontnik az idt, r ak brmire, ami ltnak. Ez rejtly szmomra. Mindenesetre nem volt megrzbb annl, hogy visz ntlttam ezeket a mltbl felbukkant arcokat. Nem mintha nem szvesen beszlgettem volna v elk. St kellemes, nosztalgikus hangulatba kerltem. k pedig lthatan rltek nekem. De ne zgatott fel, amit sszehordtak. Ftyltem r, mennyire megvltozott a szlvrosom, s mi let egykori iskolatrsakkal. Mr rges-rgen elszakadtam attl a helytl s idtl. Viszont brmi ztak, minden Izumira emlkeztetett. Ha szba kerlt az iskolskorom sznhelye, csak t lttam magam eltt abban a sivr laksban. Mr nem csinos, mondta a bartom. A gyerekek flnek tle. Nem tudtam kiverni a fejembl ezeket a szavakat. De leginkbb azt nem, hogy Izumi so sem bocstott meg nekem. Csak egy kis reklmot akartam csinlni a brnak, de nem sokkal a cikk megjelense utn mr bntam, hogy be-

lementem a riportba. A legkevsb sem szerettem volna, hogy a lap Izumi kezbe kerljn. E lkpzeltem, milyen rzs lehet viszontltnia a kpemet, amint vidman lem az letet, mint ak nem ejtett sebet a kzs mlt. Egy hnap mltn azonban lassan elfogytak a rgi haverok. Egy ont az ilyesfajta sznes lapok javra: a siker cscsra juttatnak, aztn puff!, mr el is va n felejtve az ember. Megknnyebblten felllegeztem. Izumi legalbb nem jtt el. gy ltszik, nem fizetett el a Brutusra. Aztn hetekkel ksbb, amikor mr a cikk keltette zajos npszer em is feledsbe merlt, felbukkant nlam mg egy rgi bart. Eljtt hozzm Simamoto. * Novemb els htfjnek estje volt. Ott lt a Rigfszek (a dzsesszklub egy rgi kedvenc dalom cmr nevt) brpultjnl, s daiquirit ivott. n hrom szkkel arrbb csrgtem, fel sem merlt b z. Csak annyit jegyeztem meg, hogy egy feltnen szp n lpett be a brba. jabb vendgnek k ltem el magamban. Ha korbban lttam volna, szreveszem, mert olyan gynyr. Nemsokra betop an az is, akit vr, gondoltam. Az ilyen n nem iszik egyedl egy brban. Nmelyik szingli kihvan vrja, hogy odaljn mell egy frfi, msok csak remlik. Mindig meg tudtam tippelni melyik tpushoz tartozik. Az ilyen szp n azonban nem iszik magnyosan. Ez a tpus nem ij ed meg a frfiak kzeledstl, de srtnek tallja. Ezrt aztn nem fordtottam nagyobb figy ersze alaposan felmrtem, amikor megjelent, s tbbszr is rnztem. Leheletfinoman festette magt, drga, elegns

holmit viselt kk selyemruha volt rajta s finom, halvny bzs kardign. Kzitskja, amelyet ga el tett a pultra, tkletesen illett az ltzkhez. Nem tudtam volna megsaccolni a kort yleg llegzetellltan szpnek talltam, de rgtn tudtam, hogy nem filmsztr s nem modell. tpusbl srn akadnak vendgeim, akik sosem felejtik el, hogy kzszemlre vannak kitve, s iszik, nem lehetnek nmaguk, mert annyira ers bennk a feltnsi vgy. j vendgem azonban m lt. Fesztelensg radt belle, lthatan jl rezte magt. A pultra knyklt, teljesen belef t a zongoratri jtkba, s a koktlt kortyolgatva lvezett minden egyes klnsen jl siker rzist. Srn felm pillantott, mindig megreztem, br tudtam, hogy nem kifejezetten engem n . gy ltztem, mint mskor Luciano Soprani ltny, Armani ing s nyakkend volt rajtam. Me etti cip. Brmily hihetetlen, nem sokat adtam az ltzkdsre. Az volt az alapelvem, hogy c sak a szksges minimumot kltsem ruhkra. Amikor nem dolgoztam, farmerban s pulverben jrt m. zlet dolgban viszont megvolt a sajt filozfim: gy kell ltzkdnm, ahogy a vendgeim y vltem, ezzel sztnzleg hatok a szemlyzetre is, s megteremthetem azt a fajta elegancit amelyet clul tztem ki. gy teht mindig klns gonddal vlasztottam ki a megfelel inget kendt, amikor a brba kszltem. Itt ldgltem, felgyeltem a koktlok keversre, figyelte ket s hallgattam a zongoratrit. Kora este csaknem telt hzzal ment a bolt, de kilenc ra utn eleredt az es, s sokan hazaszllingztak. Tzre mr csak nhny asztalnl ltek. indig a brpultnl

itta a daiquirit, egyre jobban izgatta a fantzimat. Ezek szerint nem vrt senkit, me rt nem nzegette sem az rjt, sem a bejratot. Vgl fogta a tskjt, s kecsesen lelpett jdnem tizenegy ra volt. Ha fldalattival megy haza, ideje volt kszldnie. m lassan, min egy mellkesen elindult felm, s fellt a mellettem lv szkre. Orromat finom parfmillat c ta meg. Miutn elhelyezkedett, a szemem sarkbl lttam, hogy egy doboz Salemet hz el a ts , s egy szlat a szjba vesz. Nagyon hangulatos br mondta. Flnztem a knyvembl, s lenl fordultam fel. Azt hiszem, nagyon meglepdtem. Mintha hirtelen slyok nehezedtek volna a mellkasomra. Ksznm a bkot mondtam. A nnek tudnia kellett, hogy n vagyok a t jdonos. rlk, hogy tetszik. Igen, nagyon. Mlyen a szemembe nzett s mosolygott. Mic mosolya volt! Ajka szlesre hzdott, s szeme sarkban elbvlen huncut kis rncok jelentek Ez a mosoly felkavarta az emlkeimet. Vajon mit hoz fel a mlybl? Tetszik a zene is. A tri fel mutatott, Van tze? krdezte. Nem volt nlam se cigaretta, se ngyjt. A m egy levl gyuft a br emblmjval, aztn tzet adtam a nnek. Ksznm mondta .

Flkaptam a fejem s rnztem. Vgre leesett a tantusz. Simamoto szlaltam meg rekedten. sokig tartott mondta gunyoros tekintettel. Mr azt hittem, sosem veszel szre. n meg c sak ltem mellette sztlanul, s gy nztem r, mint valami rzkeny hipermodern berendezsre nek a ltezsrl mg csak pletykk keringenek. Pedig nem ms volt elttem, mint Simamoto. Ne udtam felfogni, hogy ez igaz lehet. Hiszen hossz-hossz ideig csak gondoltam r, s mr b iztos voltam, hogy nem ltom tbb. Tetszik az ltnyd mondta. Illik hozzd. Egy blin ta. Valahogy nem jttek szmra a szavak. Tudod, Hadzsime, nem hittem, hogy ilyen jkp le szel. s izmos, j alak. Sokat szom sikerlt vgre kiprselnem magambl valamit. A k jn kezdtem el, s ma sem hagytam abba. Az szs j dolog, mindig gondoltam. Az. Brki me nulhat szni, csak gyakorolni kell. Ahogy kimondtam, eszembe jutott, hogy Simamoto biceg. Mi a fenrl locsogsz sszevissza? krdeztem magamban. Zavarban voltam, megfelel kifejezs utn kutattam, de hiba. Ptcselekvsbl tforgattam a zsebeimet cigarettrt, s c tn jutott eszembe, hogy t ve nem dohnyzom. Simamoto sztlanul figyelt. Intett a pincrne k, s a legszebb mosolyval mg egy daiquirit krt. Tlzs nlkl gynyr mosolya volt. Olya osoly, amely arra ksztet, hogy az ember gy csodlja, mint egy malkotst.

 Mg mindig a kk a kedvenced jegyeztem meg. Igen, nagyon szeretem. J a memrid. Maj mindenre emlkszem, ami veled kapcsolatos: ahogy a ceruzdat hegyezed, s hny kockacuko rral iszod a tet. Na hnnyal? Kettvel. sszehzott szemmel nzett rm. Mondd meg neke sime kezdte , gy nyolc vvel ezeltt mirt kvettl engem? Vettem egy nagy levegt. Nem eldnteni, hogy te vagy-e. Megegyezett a jrs, de volt valami, ami elbizonytalantott. Azrt kvettelek, mert szerettem volna megbizonyosodni. Nem is igazn kvettelek, nem e z a helyes kifejezs, inkbb a megfelel alkalomra vrtam, hogy beszlhessek veled. Akkor mirt nem beszltl? Mirt nem jttl oda egyenesen hozzm, hogy megtudd, ki vagyok? Sokkal g orsabb lett volna. Nem tudom ismertem be. Valami visszatartott. Hang se jtt ki vo lna a torkomon. Simamoto az ajkba harapott. Akkor nem vettem szre, hogy te vagy az . Csak azt tudtam, hogy valaki a nyomomban van, s fltem. Tnyleg. Meg voltam rmlve. Az tn ahogy beszlltam a taxiba s megnyugodtam, akkor szget ttt a fejembe, hogy esetleg te voltl az, Hadzsime.

 Simamoto, akkor n kaptam valamit. Fogalmam sincs, milyen kapcsolat fz ahhoz a frfih oz, aki adta nekem Simamoto a szjra tette a mutatujjt s a fejt ingatta. Errl ne besz j? mondta a tekintete. Krlek, ezt ne emltsd tbb. Ns vagy? krdezte tmt vltva. gyerekem feleltem. Mindketten lnyok. Mg kicsik. Nagyszer. Szerintem illenek hozzd a lnyok. Nem tudnm megmagyarzni, mirt, de gy gondolom. Mibl? Csak gy. Megint mosol De legalbb tbb gyereked van egynl. Nem terveztem. Egyszeren gy sikerlt. s milyen apjnak lenni? Bevallom, elg furcsa. A nagyobbik lnyom vodjban a gyerekek tbb mint f k nincs testvre. Megvltozott a vilg a mi gyerekkorunk ta. A vrosokban ma mr egyre tbb z egygyermekes csald, nem szmt kivtelnek, mint a mi idnkben. Ksbb kellett volna szl Lehet rtettem egyet. Mintha hozznk igazodna a vilg. Amikor elnzem, ahogy a kt ln szik otthon, csak csodlkozom. Egszen ms gy gyereket nevelni. Amikor kicsi voltam, mi ndig egyedl jtszottam. Azt hittem, mindenki egyedl jtszik.

A zenszek befejeztk a Corcovado cm szm sajt feldolgozs vltozatt, a kznsg tapsolt haladtunk az jszakba, a tri jtka egyre meghittebb, benssgesebb lett, mint mindig. A s etekben a zongorista vrsbort ivott, a basszista rgyjtott. Simamoto belekortyolt a ko ktlba. Tudod, Hadzsime, eleinte nem voltam egszen biztos, hogy szabad-e eljnnm ide. Majdnem egy hnapig vvdtam rajta. Valami kpeslapban bukkantam r a brodra, amikor tlapoz am. Elszr azt gondoltam, tveds van a dologban. Te mint brtulajdonos? De ott volt a ne ved s a fnykped. A j reg Hadzsime a szomszdbl! rltem, hogy megint lthatlak, mg ha bban azonban nem voltam biztos, hogy j tlet-e szemlyesen is tallkozni. Taln mindkettnk nek jobb lett volna, ha nem jvk el. Taln. Nem szltam kzbe. De amita megtudtam, hol ta lak, gy gondoltam, kr lenne, ha legalbb egyszer nem tallkozunk. gy ht itt vagyok. Belt m s megnztelek. Elhatroztam, ha nem ismersz meg, egyszeren elmegyek s nem szlok neked, de nem brtam ki. Olyan sok emlk kavarodott fel bennem, hogy muszj volt rd ksznnm. M krdeztem. Mirt gondoltad, hogy jobb, ha nem tallkozunk? Simamoto gondolataiba merlv e krztt ujjval a koktlospohr peremn. Feltteleztem, hogy ha tallkozunk, mindent tud sz rlam. Frjhez mentem-e, hol lakom, mivel foglalkozom, s ehhez hasonlk. s nincs igaz am?

 ltalban ilyen krdsek merlnek fel ilyenkor. Ht persze. s te nem szvesen vlaszol moto zavarba jtt, de mosolyogva blintott. Ezerflekppen tudott mosolyogni. Nem szvesen . Nem akarok errl beszlni. Krlek, ne is krdezd, mirt nem. Egyszeren csak nem szeretnk agamrl beszlni. Tudom, hogy ez nem termszetes, s gy tnik, mintha megjtszanm a titokza jszakai n szerept. Ezrt futott t az agyamon, hogy nem kellene eljnnm hozzd. Nem szer , ha klns, bogaras alaknak hinnl. Szval ez az egyik okom, amirt majdnem lebeszltem mag m. Mi a msik? Fltem a csaldstl. Nztem a poharat tart kezt. Vllig r egyenes haj ajkt. jstt szemt. A szemhja fltti finom vonal elgondolkodv tette az arct. Tekinte orizontra rvedt. Annak idejn nagyon szerettelek, s fltem, hogy csaldott leszek a tall ozstl. Kibrndtottalak? Megrzta a fejt. Onnan figyeltelek. Elszr nem hittem el, h gy. Annyival nagyobbnak ltszottl az ltnyben! De amikor kzelebbrl is szemgyre vettelek, meglttam benned azt a Hadzsimt, akit jl ismertem. Tudtad, hogy a mozdulataid alig vl toztak tizenkt ves korod ta?

 Nem tudtam. Megprbltam mosolyogni, de nem sikerlt. Ugyanolyan a kzmozdulatod, a nz ugyanaz a szoksod, hogy mindig dobolsz az ujjaiddal, hogy sszevonod a szemldkd, mint ha bosszankodnl. Az Armani ltny ugyanazt a Hadzsimt takarja. Nem Armani igaztottam k . Az ing s a nyakkend az, de az ltny nem. Simamoto rm mosolygott. Simamoto kezdtem . Tudnod kell, hogy rgta szerettem volna tallkozni veled. Beszlgetni veled. Sok mind ent el akartam mondani neked. n is szerettelek volna ltni mondta. De egy id utn nem jttl el. Ugye emlkszel? Amikor a kzpiskola eltt elkltztl egy msik vrosba, sokig v nem jttl vissza? Nagyon szomor voltam. Azt gondoltam, hogy az j otthonodban j bartokra tettl szert, s rlam elfeledkeztl. A hamutartban elnyomta a cigarettt. Szpen manikrz in tltsz, selymes fny lakk csillogott diszkrten. Azrt nem mentem, mert fltem vall e. Fltl? krdezte. Mitl? Tlem? Nem, nem tled. A visszautaststl. Olyan kisfi udtam elkpzelni, hogy mg vrsz engem. Nem brtam volna elviselni, ha elutastasz. Hogy e lmegyek hozzd, s taln zavarnlak. Inkbb nem mentem tbbet. Ha mr gyis rossz lesz nekem, ndoltam, jobb, ha az egytt tlttt boldog idkre emlkszem.

Flrebillentette a fejt, ujjai kztt egy kesudit morzsolgatott. Nem tudhatjuk, hogyan v zdnek a dolgok, nem igaz? Bizony nem. s mi mr rgta bartok voltunk. gy jrtam vgig , de mg az egyetemet is, hogy nem ktttem bartsgokat. Mindig egyedl voltam. Elkpzeltem, milyen szp lenne veled lenni. De ha mr nem voltl mellettem, legalbb rhattunk volna eg ymsnak. Akkor mskpp alakulhatott volna minden. Msknt lltam volna hozz az lethez. N gats utn folytatta: Igazn nem tudom, mirt, de miutn kzpiskols lettem, az iskola elv tte a jelentsgt. Ettl mg magnyosabb lettem, mg jobban begubztam. rdgi krbe kerlte m. Az ltalnos iskolban mg minden rendben volt velem, de azutn elviselhetetlen lettem. Mintha bent rekedtem volna egy mly ktban. Ismertem ezt az rzst. Hasonlban volt rszem abban a nyolc vben, ami az egyetem befejezse s a Jukikval kttt hzassgom kztt eltelt yetlen rossz mozdulat, s sszedl a krtyavr. Aztn mr nincs menekvs. Hacsak nem jn vala ki kihz a bajbl. A rossz lbam miatt nem tehettem meg mindent, amit a tbbi ember. Csa k faltam a knyveket, s magamba zrkztam. s a klsm miatt a httrbe hzdtam. Sokan azt hogy ntelt, srtett n vagyok, s taln azz is vltam.

 Kprzatos vagy mondtam. Simamoto cigarettt vett a szjba, tzet adtam neki. Tnyleg ak ltsz? krdezte. Igen. Ezt nyilvn gyakran hallod. Simamoto elmosolyodott. Nem igaz . Szerintem nem olyan vonz az arcom. gyhogy rlk, hogy mondtad. Sajnos a nk nem kedveln ek. Tbbszr gondolom: Ne mondjk nekem azt, hogy csinos vagyok. tlagos lny szeretnk lenn i s bartokat szerezni, mint mindenki ms. Kedvesen megsimogatta a kzfejemet. Annak vi szont rlk, hogy te lvezed az letet. Erre nem mondtam semmit. Boldog vagy, ugye? krd e. Nem tudom. Legalbbis nem vagyok boldogtalan s magnyos. Nmi sznet utn hozztettem olykor megdbbent a gondolat, hogy akkor voltam a legboldogabb, amikor veled kette sben zent hallgattunk a nappalitokban. Emlkszem. Mg mindig megvannak azok a lemezek . Nat King Cole, Bing Crosby, a Peer Gynt szvit meg a tbbi. Mind megvan. Apm emlkekn t rzm ket. Nagyon vigyzok rjuk, mg ma sincs rajtuk egyetlen karcols. Emlkszel, milyen osan bntam velk. Szval meghalt az apd. t vvel ezeltt, vastagblrkban. Rettenetes mindig olyan egszsges volt. A mamd jl van? krdeztem.

 Gondolom, igen. Nem tetszett a hangja. Ezek szerint nem jssz ki vele? Simamoto ki itta a daiquirijt, s odahvta a pincrt. Van valami specialitsuk? Mit ajnlana? Tbbf essggel szolglhatunk mondtam n a pincr helyett. Legnpszerbb koktlunk a Rigfszek, utn. Sajt keversem. Rum s vodka az alapja. Knnyen csszik, de ts. Kitn a nk elk m ebben rejlik a koktlok lnyege. Akkor megkstolom mondta nevetve. Amikor elbe kerlt koktl, Simamoto megszemllte a sznt, majd belekstolt. Csukott szemmel zlelgette. Nagy n finom, rafinlt z llaptotta meg. Nem igazn des, de nem is fanyar. Knny s egysze tes. Nem is sejtettem, hogy ilyen tehetsges vagy. Viszont nem tudok sszelltani egy s ima polcot. Nem tudok olajat cserlni az autban. s mindig rossz szmot trcszok. Ezzel sz emben van nhny sajt kevers koktlom, azok lthatan zlenek a vendgeimnek. Simamoto egy g csak nzte az altten ll koktloskelyhet. Amikor megfogta, a fels vilgts alig rezhe lett. J ideje nem lttam az anymat. Tz vvel ezeltt csnyn sszevesztnk, azta nem i k. Termszetesen leszmtva apm temetst.

A tri befejezte a bluest, s rgtn belekezdett a Gonosz csillagzatok szlttei1 cm szmba kor a brban voltam, a zongorista gyakran jtszani kezdte a dalt, mert tudta, hogy e z a kedvencem. Nem tartozott Ellington legnpszerbb szmai kz, s engem sem fztek hozz s yes emlkek, de amikor elszr hallottam, szven ttt. Az egyetem s a sivr tanknyvkiadi tnknt gyakran hallgattam a Such Sweet Thunder cm albumot, rajta jra s jra a Gonosz csi lagzatok szlttei cm szmot, Johnny Hodges finom, rzkeny s elegns szljt a baljs p lom ezt a bgyadt, gynyrsges meldit, visszaksznnek ezek az vek. Nem mintha letem bo zaknak nevezhetnm ket, hiszen tele voltam beteljesletlen vgyakkal. s nagyon fiatal vol tam, nagyon moh, nagyon magnyos. De n n voltam, sajt lnyegemig lecsupasztva. reztem a ne minden egyes hangjt, s minden sor, amit olvastam, mlyen belm ivdott. Idegeim borot valesek voltak, szememben that fny csillogott. Ez a zene mindig felidzi bennem ezt az idt, s visszatekintve mintha tkrben ltnm nmagam. Tudod mondtam , egyszer, taln ek kzepn, flkerekedtem, hogy megltogassalak. Olyan magnyos voltam, hogy nem brtam tovb . Prbltam telefonlni, de nem jelentkezett senki. Erre inkbb vonatra szlltam, s elmente m hozztok, de mr ms nv volt kint az ajtn. Apmat thelyeztk, s utnatok kt vre mi jisawba, nem messze Enoshimtl. Ott 1 Star-crossed lovers W. Shakespeare: Rme s Jlia, Mszly Dezs fordtsa

maradtunk, amg nem mentem egyetemre. Egy levelezlapon megrtam neked az j cmnket. Nem k aptad meg? Nem. Ha megkaptam volna, vlaszolok. Klns. Mindig becsszik valami hiba. Va y taln csak mi vagyunk szerencstlenek jegyezte meg Simamoto. Sok kis hiba, buktat, s elszakadtunk egymstl. No de most mr rlad szeretnk hallani. Hogy lsz? Csak untatnlak leltem. Ne trdj vele. Meslj. Nagy vonalakban beszmoltam eddigi letemrl. Nem hagytam k a kzpiskolai bartnmet, aki ellen vtettem. Persze megkmltem a csnybb rszletektl, d ttam, hogy trtnt valami, amivel vrig srtettem azt a lnyt, s vgl a sajt lelkemben is t koztam. Elmesltem, hogy kerltem a tokii egyetemre, majd a tanknyvkiadhoz. Beszltem hsz s veim magnyrl, a bartok hinyrl. tmeneti kapcsolataimrl, s arrl, hogy akkoriban s boldog. Hogy a kzpiskola befejezse s a Jukikval val megismerkedsem kztt nem szerett nkit. Folyton r, Simamotra gondoltam, elkpzeltem, milyen lenne, ha csak egy rra, csak egy beszlgetsre tallkoznnk. Simamoto mosolygott. Gondoltl rm? Mindig is rd gondol is gondoltam rd mondta, Valahnyszor roszszul reztem magam vagy bajban voltam. Te v agy letem egyetlen bartja, Hadzsime. llt a brpultra knyklve tmasztotta, szemt leh ntha elszllt volna minden ereje. Kezn nem lttam gyrt. Karjn felborzo-

ldtak a finom pihk. Aztn lassan kinyitotta a szemt, s az rjra nzett. n is. Mr majd t. Fogta a kzitskjt, s lecsusszant a brszkrl. J jszakt. Boldog vagyok, hogy lth jrathoz ksrtem. Hvjak neked egy taxit? Esik az es, ilyenkor nehz szabad kocsit talln Feltve, hogy taxival akarsz hazajutni. Megrzta a fejt. Ksznm, ne fradj vele. Magam i oldogulok. Tnyleg nem csaldtl? krdeztem. Benned? Igen. Tnyleg nem. Mosolygot ulj. De az ltnyd valdi Armani, ugye? Mr nem bicegett, nem hzta a lbt, mint azeltt. L ment, de ha jobban megnzte az ember, volt valami mestersges a jrsban, pedig sszessgb termszetesnek tnt. Ngy vvel ezeltt megoperltattam a lbam mondta szinte mentegetzv sikerlt tkletesre, de sokkal jobb, mint volt. Nagy mtten estem t, csontokat vettek ki, illesztettek ssze. Szerencsre sikerrel. Nagyszer. Tkletesnek ltszik a lbad jegyez eg. Az is. Nos, mgiscsak jl dntttem. Br taln tl sokig vrtam.

Kihoztam a ruhatrbl a kabtjt s flsegtettem. Ahogy mellettem llt, megllaptottam, hog acsony. Furcsa. Tizenkt vesen egyforma magasak voltunk. Simamoto, ltlak mg? Taln v olta. A szja sarkban mosoly bujklt. Leheletnyi mosolya olyan volt, mint a verfnyes gen lassan flfel szll fst. Taln. Kinyitotta az ajtt, s kilpett. t perc mlva flment mentem az utcra. Attl tartottam, hogy Simamoto nem tall szabad taxit. Mg mindig eset t. De t mr nem lttam, az utca nptelen volt. Az elhz autk fnyszritl nedvesen csillo rkolat. Taln csak kpzeltem az egszet, gondoltam. Sokig lltam ott az es ztatta utct b . jra tizenkt ves kamasz voltam, aki rkig nzte az est. Ha az ember elg sokig bmulja feje, nem gondol semmire, s a teste fokozatosan ellazul, megszabadul a vilg valsgtl. A z esnek hipnotizl ereje van. De ez nem volt kprzat. Amikor visszamentem a brba, ott ll a pohr s a hamutart, ahol Simamoto lt. A hamutartban kt elnyomott cigarettacsikk, raj tuk halvny rzsnyom. Leltem, s becsuktam a szemem. A zene hangjai lassan eltvolodtak tl em, egyedl maradtam. A puha sttsgben hangtalanul esett az es.

9 Aztn megint sokig nem lttam Simamott. Estnknt a Rigfszekben ldgltem s mlattam az int olvastam, s gyakran lopva odanztem a bejrat fel. Simamoto nem jtt. Aggdtam, hogy v alamit elrontottam, valamivel elriasztottam. Felidztem, mirl beszlgettnk akkor este, s szinte minden szt jra megrgtam, de nem lettem okosabb. Lehet, hogy Simamoto mgis c saldott. Nincs kizrva. Gynyr lett, s a lba is p. Mit tallhat jnak bennem egy ilyen ? v vge volt, elmlt a karcsony, aztn beksznttt az jv. Nyakamon volt a harminchetedi apom. Aztn a janur is elszllt, mint a fst. Idvel fladtam a vrakozst, s ritkbban jel eg a Rigfszekben. Ha ott voltam, minden r emlkeztetett, s hiba kutattam arct a vendge t. A msik brban lapoztam a knyveket cltalanul merengve. Kptelen voltam a val letemre k ncentrlni. Boldogg tett a tudat, hogy Simamotnak n voltam az egyetlen bartja. s felbre t bennem a remny, hogy megint bartok lehetnk. Mindent-mindent el akartam meslni neki , szksgem volt a vlemnyre. Ha nem akart beszlni magrl, nem bntam. Elg lett volna, m, ha beszlgethetek vele. De nem jtt el. Azzal ltattam magam, hogy elfoglalt, nincs ideje rm. Hrom hnap azonban tl sok id. Ha nem tudott jnni, legalbb telefonlhatott vo . Levontam a kvetkeztetst: elfelejtett. Mgsem voltam fontos szmra. Ez fjt, gy reztem, bet ejtett a szvemen.

Nem kellett volna hitegetnie, hogy taln megltogat. Az gretek fleg a Simamoto-fle tal csak svrgst bresztenek az emberben. Egy kora februri, szintn ess estn aztn mgis sndes, hideg es esett. Valami miatt aznap a szoksosnl korbban ugrottam be a Rigfszekbe A vendgek esernyi fagyos esszagot hoztak be magukkal. Nhny szm erejig egy tenorszaxof nos csatlakozott a trihoz. Npszer zensznek szmtott, izgatott moraj tmadt az asztalok k . Megszokott sarokasztalomnl ltem, mint mindig, s olvastam. Egyszer csak Simamoto t elepedett le mellm halkan. J estt mondta. Letettem a knyvet, s rnztem. Nem akartam i a szememnek. Azt hittem, nem ltogatsz meg tbb. Ne haragudj engesztelt. Mrges va Nem. Ilyesmirt nem haragudhat az ember. Vgs soron ez egy br, a vendgek akkor jnnek, mikor akarnak, s akkor mennek, amikor kedvk tartja. Nekem pedig az a dolgom, hogy fogadjam ket. Akkor is sajnlom. Nem tudom megmagyarzni, egyszeren nem jhettem. Nem r? Nem azrt vlaszolt halkan. Csak nem tudtam jnni. Haja vizes volt az estl. Kt h tapadt a homlokra.

Szltam a pincrnek, hogy hozzon neki egy trlkzt. Ksznm mondta Simamoto, s szraz Aztn kivett egy szl cigarettt, s rgyjtott. Dermedt ujjai mg remegtek a hideg estl. k szemerklt, amikor elindultam, s gondoltam, elg az eskabt. Taxiba akartam szllni, de y dntttem, gyalogolok egy jt. Nem innl valami meleget? krdeztem. Mlyen a szemembe n s mosolygott. Ksznm, az j lesz. Egyetlen mosolya elfeledtette velem az elvesztegetet t hrom hnapot. Mit olvasol? nzett a knyvemre. Megmutattam neki a vietnami hbor utn bbant knai-vietnami hatrkonfliktus trtnetrl szl knyvet. Belelapozott, majd visszaadt nem olvasol regnyeket? Dehogynem. Legfeljebb valamivel kevesebbet, mint rgen. Nem ismerem a mai regnyeket. n a klasszikusokat szeretem, fleg a 19. szzadiakat. Azokat, amiket mr olvastam. Mi bajod a mai regnyekkel? Azt hiszem, flek a csaldstl. gy r gy idpocskols silny knyveket olvasni. Persze nem mindig volt ez gy. Rgen rrtem, nem am az idt, s azt gondoltam, a limondbl is kislhet valami j. De ma mr mskpp ltom. N em.

 Bizony, te mr regszel mondta gonosz kis mosollyal. Na s te? Sokat olvasol? krdezt llandan. j knyv, rgi knyv, nekem mindegy. Regny vagy elbeszls, ponyva vagy irodal k szerint az ellentted vagyok, mert nem sajnlom olvasssal agyontni az idt. Egy Rigfszk t rendelt a pincrtl. Ugyanazt krtem n is. Simamoto beleivott a koktlba, majd elismeren blintva letette maga el a pultra. Mondd csak, Hadzsime, nlad mirt sokkal jobbak a k oktlok, mint msutt? Azrt, mert mi mindent megtesznk, hogy mindig a megfelel mdon ksz l feleltem. Mi kell hozz? Vegyk pldul t mutattam a jkp fiatal mixerre, aki k ersggel ppen egy jgtmbt darabolt a jgcsknnyal. Jl megfizetem. Ez a titka, ami az ttakat illeti. Azrt kap magas fizetst, mert tehetsge van a klnleges italok kevershez. okan nem is kpzelik, de a j koktlokhoz is tehetsg kell. Kis erfesztssel brki kszthe talokat. Egy-kt hnapos gyakorlssal mindenki megtanul egyenkoktlt keverni, olyat, ami lyet a legtbb brban kaphatsz. Ha viszont ennl tbbet, egyedit akarsz, ahhoz mr klnleges zkre van szksged. Olyan ez, mint a zongorzs, a fests vagy a szzmteres futs. n is el mixelek. Megtanultam s gyakoroltam. De akkor sem vehetnm fel a versenyt ezzel a f ival. Hiba teszem bele ugyanazt az alko-

holt, hiba rzom ugyanannyi ideig a koktlkever ednyt, az ital nem lesz olyan finom, mi nt az v. Isten tudja, mirt nem. Ht ezt nevezem n tehetsgnek. Olyan, mint a mvszet. Cs kevesen lphetik tl azt a bizonyos szintet. Ezrt aztn ha olyanra akadok, akiben megva n ez az rzk, nagyon megbecslm, s vigyzok r, hogy megtartsam. Nem mellesleg jl megfize . A mixerem meleg volt, s idnknt meleg trsasg is sszegylt nlam. Csndes, bks fik em nem zavartak. szintn kedveltem a pultosomat, pedig megbzott bennem, s kivlan dolgo ott. Ezek szerint tbb zleti rzk szorult beld, mint gondoltam volna jegyezte meg Sima oto. Nem hinnm. Nem tartom magam zletembernek. Mindssze van kt kisebb brom, de nem te rvezek tbbet. Tbb pnzre sem vgyom, elg annyi, amennyi most van. Ez mg nem tehetsg. Ann i az egsz, hogy nha belelem magam a vendg helyzetbe. Elkpzelem, hogy milyen brba menn zvesen, mit szeretnk enni-inni. Ha huszonves, szabad fiatalember lennk, milyen helyr e vinnk egy lnyt? Mennyi pnzt klthetnk? Hol lakom s meddig maradhatok ki? Kln forgat inden eshetsgre. Minl tbb vltozatot vgiggondolok, annl rszletesebb lesz a sajt brom ott elkpzelsem. Simamotn vilgoskk garb volt s tengerszkk szoknya. Finom kis flbeval gcsillant a fny. Feszes pulvere alatt kirajzoldott a melle. Hirtelen elfogyott a le vegm. Folytasd mondta megint azzal a vidm, hamis mosolyval. Mit?

 Az zleti filozfidat. Szeretlek hallgatni, amikor gy beszlsz. Azt hiszem, elvrsdtem, rg nem fordult el velem. Nem neveznm ezt zleti filozfinak. Kiskoromtl fogva ez a szo : eltprengek a legklnflbb dolgokon, szabadon engedem a fantzim. Elkpzelek valamit, s re kiegsztem apr rszletekkel. Eljtszom a varicis lehetsgekkel ez az igazn nekem v ttem, hogy az egyetem utn vekig dolgoztam egy tanknyvkiadnl. Az a munka hallra untatot t, mert nem volt szksgem a kpzelermre. Belebetegedtem. Megcsmrlttem attl a munktl. mintha fuldokolnk, mintha naprl napra zsugorodnk, mg egyszer vgleg meg nem sznk ltez Ittam egy kortyot, s krlnztem a brban. Ahhoz kpest, hogy esett, npes vendgsereg gyl aznap este. A tenorszaxofonos a tokjba tette a hangszert. Szltam a pincrnek, hogy v igyen oda neki egy veg whiskyt, s krdezze meg tle, enne-e valamit. Ez a munka ms fol tattam Itt kpzelerre van szksg a tllshez. s az tleteket azonnal ki lehet prblni n. Nincsenek rtekezletek, nincsenek fnkk. Nincsenek aggodalomra okot ad precedensek, s nem kell harcolni az oktatsgyi minisztrium utastsaival. Nem is tudod, milyen j ez. Do lgoztl valaha alkalmazottknt vllalatnl? Nem mondta Simamoto a fejt rzva. Szerencs r. n s a vllalat nem illnk ssze. Szerintem te sem gondolnd mshogy. Nyolc ott eltlttt len meggyztt engem. Nyolc kemny v. Rmen-

tek a hszas veim, letem legjobb szakasza. Olykor magam sem rtem, hogy brtam ki olyan sokig. Taln azrt kellett kibrnom, hogy odig jussak, ahol ma tartok. Mert amit most cs inlok, azt szeretem. Nha mr olyannak ltom a brjaimat, mint amilyenn a kpzeletemben alk ttam ket. Folyton lgvrakat ptek. Ide virgokat kpzelek, amoda szkkutat, mindent gondo egtervezve. Jnnek az emberek, megisznak valamit, zent hallgatnak, beszlgetnek, aztn hazamennek. Szeretnek sok pnzt klteni, idejnni, meginni valamit s tudod, hogy mirt? A zrt, mert mindenki ugyanazt keresi: egy elkpzelt helyet, a sajt lgvrt, benne egy meghi tt sarkot, ami csak az v. Simamoto egy szl Salemet vett ki a tskjbl, de mieltt megtal volna az ngyjtjt, tzet adtam neki. Szerettem meggyjtani a cigarettjt, nzni sszehzo a felizz parzs fnyt. Egsz letemben egyetlen napot sem dolgoztam mondta. Soha? zmunkaidben sem. A munka teljesen ismeretlen szmomra. Ez az, amirt irigyellek. Mind ig egyedl lenni, csak olvasni. s ha akad valami dolgom a pnzzel, csak annyi, hogyan kltsem el, s nem az, hogyan teremtsem el. Megmutatta mindkt karjt. A jobb csukljn k ny arany karperec, a balon drga aranyra. gy tartotta elttem a kt karjt, mintha eladni val portkt knlna. Megfogtam a jobb kezt, s megnztem a karktit. Akkor fogtam meg a k kor tizenkt ves voltam. Mg ma is emlkszem, milyen rzs volt. s hogy beleborzongtam.

 Nem is tudom Mindazonltal kellemesebb azon gondolkodni, hogyan kltsk el a pnzt mondt m vgl. Elengedtem a kezt, de reztem, hogy majdnem elragadtattam magam. Ha az ember m indig a pnzcsinls mdjn elmlkedik, elveszt magbl valamit. Fogalmad sincs, milyen hi okoz, ha kptelen vagy ltrehozni valamit. Nem is hinnd, mennyi mindent ltrehoztl mr. mindent? Olyasmit, amit nem ltsz vlaszoltam lefel nzve. Simamoto kezben megllt a p s felm fordult. rzsekre gondolsz? Igen mondtam. Egy nap minden eltnik. Ez a br mkdik rkk. talakul az emberek zlse, s egy kis gazdasgi vltozs is elg, hogy elt z. Tanja voltam mr hasonlnak; nem kell hozz sok. Minden kzzelfoghat eltnik egyszer. De bizonyos rzsek rkre velnk maradnak. Ugye azt is tudod, Hadzsime, hogy egyes rzsek az koznak fjdalmat, mert bennnk maradnak? Egyetrtesz? Odajtt hozzm a tenorszaxofonos, ho gy megksznje a whiskyt. n pedig megdicsrtem az eladst. A mai dzsesszzenszek udvaria erek magyarztam Simamotnak. Egyetemista koromban ez nem volt divat. Drogoztak, s le galbb tven szzalkuk lezlltt. De voltak eladsok, amiktl kifekdt az ember. Sinjuku dz ubjaiba jrtam, s mindig ezt az rzst kerestem.

 Kedveled az ilyen tpus embereket, igaz? Azt hiszem. A kznsg csak valami klnlegest hanyatt. Tz eladsbl kilencet elfelejtenek az emberek, de a tizedik igazi lmny, ez az, amit vrtak. s ez kpes megrendteni a vilgot. Ez a mvszet. Megint a kezemet szemlltem a emen, aztn felnztem Simamotra. Vrta a folytatst. Ma valahogy msok a dolgok. Nekem min brtulajdonosnak az a feladatom, hogy befektessem a tkt s profitot termeljek. Nem va gyok mvsz, nem n alkotok. A mvszet patrnusnak sem mondanm magam. Tetszik, nem tetszik zen a terleten nincs helye a mvszetnek. A brtulajdonosnak sokkal knnyebb a dolga, ha egy rendes, udvarias csapatot szerzdtet, mint Charlie Parkerflket! Simamoto mg egy k oktlt krt, s rgyjtott mg egy cigarettra. Egy ideig csak hallgattunk. Simamoto lthata dolataiba merlt, n az Embraceable You basszusszljt hallgattam. A zongorista visszafog ott akkordokkal ksrte, a dobos pedig megtrlte a homlokt, s ivott egy italt. Felbukkant egy trzsvendgem, s vltottunk egy-kt szt. Hadzsime mondta Simamoto jval ksbb , egy szp folyt. Egy kedves kis vlgyben lvt, ami egyenesen a tengerbe torkollik. Ismer sz ilyet? Meglepdve nztem r. Egy folyt? Mirl beszlhet? Az arca nem rult el semmit. ha tvoli tjat szemllt volna csendesen. Taln n voltam tvol tle messze az vilgtl, zelhetetlen tvolsg vlaszt el. Lehangolt ez a gondo-

lat. Volt valami a szemben, ami szomorsgot vltott ki bellem. Hirtelen mirt lett fonto ez a foly? krdeztem. Csak eszembe jutott vlaszolta. Tudsz egyet mondani? Dikkoro n gyakran jrtam az orszgot htizskkal, gy pp elg japn folyt ismertem, de egyik sem ol amilyet Simamoto lert. Azt hiszem, van ilyen, kzel a tengerparthoz mondtam hosszas gondolkods utn. A nevre nem emlkszem, de az biztos, hogy Ishikawa prefektrban van. N m nehz megtallni. Szerintem ez lehet a legkzelebbi. Most mr tisztn emlkeztem a folyra. Msodv elejn jrtam arrafel egy kirndulson. Az szi sznekben pompz lomboktl vrvrs i hegyek, amelyek lejti lefutottak a tengerig. A foly vize gyorsan bukdcsolva igyek ezett a torkolat fel, s az erdbl nha szarvasbgs hallatszott. Az ott fogott hal klnle ma sem felejtem. Elvinnl oda engem? krdezte Simamoto. t egsz Ishikawn mondtam ki torokkal. Oda replvel kell mennnk, s mg legalbb egyrs autt vr rnk. Plusz egy grted, hogy erre nem vllalkozhatok azonnal? Simamoto elgondolkodva helyzetet vltott a szken, majd felm fordult. Nem lenne szabad ekkora szvessget krnem tled, Hadzsime. idd el, tudom, milyen teher ez szmodra. De

nincs ms, akit megkrhetnk. Muszj oda mennem, s nem szeretnk egyedl. A szembe nztem. volt, mint sziklk vdelmben rejtz mly forrs, amelyet szell sem borzol, ahol semmi sem zdl, minden csendes. Kzelebbrl taln lthatnm a vzen tkrzd kpet is. Bocsss meg. ott, mint akibl kiszllt az er. Nem csak azrt vagyok itt, hogy ezt krjem tled. Egyszer ltni akartalak meg beszlgetni. Nem is volt szndkomban, hogy ezt felhozom neked. Mag amban gyors fejszmolst vgeztem az idvel. Ha kora reggel indulunk, s oda-vissza replv megynk, nem tl ks estre haza is rhetnk. Persze attl fgg, mennyi idt kell ott tlten szem, hogy sokig tartana mondta Simamoto. Tnyleg tudsz annyi idt szaktani, hogy megjr d velem ezt az utat? Nem volt knny dolgom. gy gondolom, igen. Egyelre nem merem bizt osra mondani, de remlem, menni fog. Telefonlj ide holnap este ilyenkor. Itt leszek , s addigra eltervezem a dolgot. Milyen az idbeosztsod? Nincsenek ktttsgeim. Nekem b kor j, amikor neked megfelel. Blintottam. Tnyleg sajnlom mondta. Mgsem lett volna bad mg egyszer tallkoznunk. Tudom, hogy mindent el fogok rontani.

Mg nem volt egszen tizenegy ra, amikor elment. Fl tartattam az esernyt, amg leintettem egy taxit. Az es vigasztalanul zuhogott. J jszakt, s ksznm mondta . Neked is j m n. Visszamentem a brba, s a pulthoz ltem, ugyanarra a szkre. Mg ott llt Simamoto kok ospohara. A hamutart is, benne az elnyomott Salem-csikkek. Nem szltam a pincrnek, h ogy vigye el ket. Hosszan nztem a szp szn rzs nyomt a pohr szln s a cigarettavgek o mg bren vrt, amikor hazartem. A pizsama tetejre kardignt hzott, gy nzte az Arbiai ce cm filmet a viden. A jelenetben Lawrence, szmos megprbltats s szenveds utn, vgr vgja magt a sivatagon s elri a Szuezi-csatornt. Jukiko mr hromszor ltta. risi film, , brmikor kpes vagyok vgignzni. Mell telepedtem s bort kortyolgattam, amg vge nem let trtnetnek. A kvetkez vasrnap lesz egy kis sszerffens az szklubban, mondtam neki. A tagtrsnak volt egy hatalmas jachtja, azzal mentnk nhnyszor a part kzelben horgszni s ni. Igaz, hogy februrban mg hideg van a hajkzshoz, de az n felesgem semmit sem tud a v jrmvekrl, gy nem volt ellenvetse. Vasrnaponknt nem nagyon szoktam elmenni hazulrl, J ko pedig lthatan gy gondolta, nem rt, ha ms rdeklds emberekkel tallkozom s kimozdu reggel indulok, s azt hiszem, este nyolc tjban rek haza. Itthon vacsorzom.

 Menj csak. A hgom akkor is tjn hozznk mondta. Ha nem lesz nagyon hideg, elmegynk pik ikezni a Shinjuku Goen parkba. Csak mi ngyen, lnyok. Jl hangzik. Msnap dlutn beugrott m egy utazsi irodba, helyet foglaltattam egy replgpjratra, s autt breltem. Talltam ot, amelyik este fl htre vissza is r Tokiba. gy grkezett, hogy egy ksi vacsorra haz utn a brba mentem, s vrtam Simamoto hvst, de csak este tzkor telefonlt. Egy kics gramom, de menni fog mondtam neki. A jv vasrnap j lesz? Nekem tkletes. Megmondtam , mikor indul a gp, s hol tallkozzunk a Haneda Repltren. Hlsan ksznm neked mon Miutn letettem a kagylt, egy darabig a knyvem mellett csrgtem. Most zavart a vendgek yzsgse, nem tudtam olvasni. Kimentem a mosdba, s miutn hideg vizet locsoltam az arcom ra, szemgyre vettem a tkrkpemet. Hazudtam Jukiknak, mondtam magamnak. Persze mr korbba is hazudtam neki, amikor lefekdtem ms nkkel. De mg soha nem reztem azt, hogy megcsal om t. Komolytalan eset volt mind ellenttben a mostanival. Nem terveztem n azt, hogy lefekszem Simamotval, de ppen ezrt volt bntudatom. Hossz id utn most elszr vizsglt alaposan a tkrkpemet. Ezek a szemek nem rultk el, ki vagyok n. A mosdkagylra tmaszko yeket llegeztem.

10 A foly sebesen szaladt a sziklk kztt, itt-ott kisebb vzesst alkotva, msutt elsimulva m gllt, s felsznn megcsillant a ftyolos napfny. Lejjebb rgi vashd velt t fltte. Oly volt, hogy szltben egy aut is alig frt el rajta. Megfeketedett, rideg vza belesppedt a dermedt februri csendbe. Nem jrt t rajta ms, csak a szlloda vendgei s alkalmazottjai eg az erdvdelmi dolgozk. Mikzben vgigmentnk, tbben is jttek velnk szemben, de htraf senkit sem lttunk a nyomunkban. Simamoto vastag dzsekit vett fel, a gallrjt felhaj totta, s nyakn a slat krbetekerte az orra hegyig. Clszeren hegyi trhoz ltzkdtt, gszokott stlustl. Hajt htul sszefogta, lbra recs talp hegymsz bakancsot hzott. A manyag htizsk lgott. Ebben a felszerelsben olyan volt, mint egy iskols lny. A foly e k partjt megjegesedett hfoltok tarktottk. Kt varj gubbasztott a hd tetejn, s a lenti meredten nzve olykor-olykor szemrehnyn felkrogtak. Kellemetlenl reszels hangjuk vissz averdtt az erd lombos firl, s a foly fltt elrt hozznk. A tlpart mentn keskeny, e ezetett a sket csendben, ki tudja hov. A szln nem voltak hzak, csak kopr fldek. Hval ott barzdk szikrz fehr vonalai szabdaltk a sivr vidket. Varjak voltak mindentt. Mint gadtk volna egyms kzt rkezsnk hrt, rvid, de flsrt krogst hallattak, ahogy elhal Elszntan vdtk terletket, fl nem

rppentek volna. Kzelrl jl megnztem les, fegyverrel felr csrket s eleven szn karm gyunk kssben? krdezte Simamoto. Tovbbmehetnnk mg egy kicsit? Megnztem az rmat. k. Van egy rnk. Milyen csnd van itt mondta Simamoto, ahogy krlnzett. Amikor megszl mindig fehr volt a lehelete. Ez az a foly, amelyet kerestl? Rm mosolygott. Mintha a gondolataimban olvastl volna. Kesztys kezvel megfogta az n kesztys kezemet. rlk Mit tehetnnk, ha mr eljttnk egszen idig, itt azt mondand, nem ilyen helyre gondolt bban kellene bznod magadban. Sosem kvetnl el ilyen hibt mondta. Tudod, mi jut eszemb e, ahogy itt gyalogolunk? A rgi szp idk, amikor egytt mentnk haza az iskolbl. Csak a d nem a rgi. Majdnem csaldottnak ltszol vgott egy grimaszt felm. Taln az is vagyo ettem r. Valban? Csak vicceltem. Nagyon rlk, hogy jobb a lbad. Csak megrintett a n lgia, gondolom.

 Hadzsime mondta , remlem, rzed, mennyire hls vagyok neked, amirt mellettem vagy mos Ne trdj ezzel. Olyan, mintha piknikre mentnk volna, csak ppen replvel. Simamoto egy da rabig sztlanul ment, htra sem nzett. De hazudnod kellett a felesgednek. Valahogy gy smertem be. Nem lehetett knny. Biztos vagyok, hogy nem akartl hazudni neki. Nem tud tam, mit vlaszoljak. A fk kztt megint felkrogott egy varj. sszezavartam az letedet. m, hogy gy van mondta Simamoto alig hallhatan. Ezt most hagyjuk javasoltam. Beszlj inkbb valami vidmabb dologrl. Pldul mirl? Olyan vagy ebben az ltzkben, mint egy , brcsak az lennk. Lassan haladtunk a folyssal szemben. Egy ideig csendben maradtun k, csak az tra figyeltnk. Simamoto nem tudott nagyon sietni, de a lassabb tempt huz amosan brta. Ersen szortotta a kezemet. Az t jegesre fagyott, gumitalp cipink nem kelt ettek zajt. Ahogy Simamoto clzott r, brcsak itt stlhattunk volna tizenkt vesen, de ak uszonvesen! Milyen csods lehetett volna! Vasrnap dlutn kettesben egy ilyen foly mellet t? Mmort. De nem vagyunk tbb iskols

gyerekek. Nekem felesgem van, kt lnyom s munkm. s hazudtam a felesgemnek, hogy itt leh ssek. Vissza kell autznom a repltrre, felszllni a gpre, amelyik fl htkor rkezik Toki tn irny haza, ahol a felesgem vr. Simamoto egyszer csak megllt, sszedrzslte kesztys krlnzett. A tls partot hegylnc szeglyezte, az innenst csupasz fk sora. Teljesen egye tunk. A gygyszllra, ahol megebdeltnk, s a vashdra hegyek rnyka borult. Nha-nha a f ukkantott a nap, s ktelessgtudan kisttt. Nem hallottunk egyb zajt, csak a varjak reked krogst s a foly viznek locsogst. Tudtam, hogy egyszer majd valahol felidzem magamba a kpet. Fordtott dj vu nem annak rzse, hogy ezt mr lttam valahol, hanem amit ltok alaha rezni fogom. A balsejtelem kinyjtotta hossz cspjait s ersen elkapott. Magamon re tem a szortst. A markban vagyok. regen. Azt persze nem lttam, milyen leszek akkor. Az hiszem, itt j lesz szlalt meg Simamoto. Mihez? krdeztem. Szoksos finom mosolyt vi ntotta felm. Ahhoz, amirt ide jttem. Leereszkedtnk a folypartra, ahol nyugodt kis bl t, s most vkony jgrteg takarta. A lehullott levelek, amelyek mozdulatlanul hevertek az aljn, dgltt halakra emlkeztettek. Lehajoltam egy gmbly kavicsrt, s azt grgettem remben. Simamoto levette a kesztyjt, s zsebre tette. Kibogozta a htizskot, majd egy s zp kis vszonzacskt hzott ki belle. A zacsk egy

pici urnt rejtett. vatosan kinyitotta a fedelt, s egy darabig nzte a tartalmt. Mellett e lltam, sztlanul kvettem minden mozdulatt. Az urnban fehr hamvak pihentek. Vigyzva ba tenyerbe nttte a hamvakat. A kis kupac bven elfrt a kezben. Ennyi maradt a hamvaszts tn, gondoltam. Nyugodt, szlcsendes dlutn volt, nem kellett attl tartani, hogy a hamu sztszll. Simamoto visszatette az res urnt a htizskba, majd a szjhoz emelte a kezt s lta az ujja hegyt. Ahogy rm nzett, megprblt mosolyogni, de nem tudott. Az ujjt mintha ott felejtette volna az ajkn. Ott voltam Simamoto mellett, amikor a parton guggol va a folyba szrta a hamvakat. Szlcsend volt, de egy hirtelen tmadt fuvallat felkapot t bellk valamennyit s magval vitte. Aztn mindketten lltunk mg a vizet nzve. Simamoto esprte a tenyerre tapadt hamut, s felhzta a kesztyjt. Valban oda fog rni a tengerh zte. Odar mondtam, de nem voltam benne biztos. Hiszen olyan messze volt mg innen a z cen. A hamu majd lerakdik valahol. De egy parnyi rsze taln tnyleg eljut a nagy vzig imamoto kertett a kzelben egy ersebb fadarabot, s sni kezdte vele a laza fldet. Segtet em neki. Amint elkszlt a gdrcske, Simamoto belehelyezte a zacskba rejtett urnt, s bete ette. Tisztes tvolbl varjak krogtak, s vgignztk a klns szertartst. Hadd nzzk, go csinltunk semmi rosszat, csupn hamvakat szrtunk a folyba.

 Mit gondolsz, mg a vgn esni fog? krdezte Simamoto bakancsa orrval a fldet piszklva sszuk meg mondtam felnzve az gre. Nem ezrt krdezem. gy rtem, ha a gyerek hamvai e ak a tengerbe, elprologva felhv alakulnak s mint es rkeznek vissza a fldre? Mg egysze nztem az gre, majd a fradhatatlan folyra. Sosem tudhatja az ember feleltem. * A brau al mr visszafel tartottunk a repltrre. Az idjrs hirtelen elromlott. Az eget slyos, s zszefgg felhk takartk. gy lttam, brmelyik pillanatban eleredhet a h. A kisbabm ham tak. Az egyetlen gyerekem mondta Simamoto leginkbb magnak. Rnztem, de csak egy pillan atra, mert muszj volt az utat figyelnem. A teherautk latyakos havat vertek fl a szlvdr e, percenknt kellett ablakot trlnm. A szletse utni napon halt meg folytatta Simamo gyetlenegy napot lt. Alig tarthattam a karomban. Gynyr kisbaba volt. Olyan trkeny Nem apott levegt rendesen, de nem tudtk az okt. Amikor meghalt, egszen megvltozott a szne. Kptelen lettem volna megszlalni. Simamotra tettem a kezem, s megszortottam. Kislny t. Mg nevet sem kapott. Mikor trtnt?

 Most egy ve, februrban. Szomor mondtam. Nem szvesen temettem volna el akrhol. A latt sem viselnm el valami stt, rideg helynek. Egy ideig szerettem volna magamnl tart ani, aztn hadd kerljn az cenba s alakuljon t esv. J darabig sztlanul lt mellettem nmn vezettem. Megrtettem, ha nincs kedve beszlgetni, gy dntttem ht, nem zavarom. Kis va azonban szrevettem, hogy valami baj van Simamoto furcsn llegzett, rezheten nehezen kapott levegt. Elszr mg azt hittem, hogy a motor zihl gy, aztn rjttem, hogy a hang m jn. Olyan volt, mintha Simamoto lgcsvn egy lyuk lenne, amelyen minden llegzetvtelkor kiszkik a leveg. Megvrtam, amg a jelzlmpa vlt, s rnztem. Vszonfehr volt az arca t egy szobor. Feje a fejtmlnak dntve, tekintete egyenesen elremeredt. Egyetlen izma s em rndult; de lttam, hogy ernek erejvel prbl pislogni. Biztonsgos helyet keresve vgre glltam egy krldeszkzott tekeplya parkoljban. A hangrra emlkeztet plet tetejn tb kebbu. Egyedl voltunk a hatalmas parkolban, s gy reztem, mintha a civilizci szlre s volna. Simamoto, kedves szlongattam, Jl vagy? Nem vlaszolt. Htt az lsnek feszt m evilgi hangok trtek ki belle. Megtapogattam az arct. Olyan hideg volt, mint a jgcsa p. Megfogtam a homlokt, lzas sem lehetett. Hirtelen elfogyott a levegm. Itt fog meg halni? Tekintete kifejezstelen volt, szemben nem lttam semmit, csak olyan hideg sttsge t, akr a hall.

 Simamoto szlongattam, de nem kaptam vlaszt. Simamoto tekintete tovbbra is resen nzet a semmibe. Nyilvn elvesztette az eszmlett. Azonnal krhzba kell vinnem. Most mr biztos , hogy lekssk a gpet, de ezen nem volt idm rgdni. Simamoto meghalhat, s nem engedhetem hogy megtrtnjen. Ahogy jra elindtottam a motort, Simamoto mintha mondani akart voln a valamit. Levettem a gyjtst, s flemet az ajkhoz tettem. Sajnos nem rtettem semmit. Cs ak valami spolsfle jtt ki a szjn, mint amikor a szl ftyl a falrepedsben. Minden ere edve igyekezett megismtelni, amit kzlni akart, mg vgre sikerlt egyetlen szt kihmoznom lle: gygyszer. Van gygyszered? Be akarod venni? krdeztem. Alig lthatan blintott, s szre sem lehetett venni. Ennyire futotta. n reszket kzzel, kapkodva kotorsztam a kabt zsebben. Pnztrca, zsebkend, kulcstart sok kulccsal, de gygyszer egy szl se. Kinyitotta a htizskot, ott vgre talltam egy kis dobozt ngy kapszulval. Simamoto el tettem, hogy sa. A szemt se mozdtva blintott megint. Htranyomtam az lst, s egy kapszult beletuszk a szjba, de az annyira kiszradt, hogy semmi nem csszott volna le rajta. Ktsgbeesetten nztem krl, htha tallok egy italautomatt, de egy sem akadt a krnyken. Nem volt id a . Rjttem, hogy csak a hbl nyerhetek nmi folyadkot. Abbl szerencsre volt elg. Kiugrot z autbl, az plet eresze all kimarkoltam egy jkora tiszta darabot, s Simamoto gyapjsap tettem. Aprnknt a szmba vettem, vrtam, mg felolvad a nyelvem is belezsibbadt. Aztn ki yitottam

Simamoto szjt, s vatosan belecsorgattam. Befogtam az orrt, hogy nyelsre ksztessem. Kis fulladozott, de miutn nhnyszor megismteltem az eljrst, vgl sikerlt lenyeletnem vele szult. Belenztem a gygyszeres dobozba, de nem volt benne semmi se a gygyszer neve, s e a beteg, a cme is hinyzott. Klns, gondoltam, az ilyen gygyszert nem szabad csak gy enni, ehhez szoktak adni tjkoztatt, hogy alkalomadtn tudni lehessen, mi a teend. Viss zatettem a dobozt a htizskba, s egy ideig figyeltem Simamott. Fogalmam sem volt, mifl e gygyszer ez, mifle bajra, de ha magnl tartotta, bizonyra hatnia kell. Szmra legalbb nem lehetett vratlan ez a rosszullt. Tz perc mlva mr visszatrt nmi kis szn Simamoto a . Odahajoltam hozz, s a brmn reztem, hogy beindult a vrkeringse. Megknnyebblten sh aztn visszalltottam Simamoto lst az eredeti helyzetbe. Hla istennek, nem fog meghaln karoltam a vllt, arcomat az vhez drzsltem. Lassanknt visszatrt bel az let. Hadzsi ta kiszradt torokkal. Ne vigyelek be egy krhzba? Meg kne keresnnk a legkzelebbi srg hzat. Nincs szksg r, jl vagyok. Ha beveszem a gygyszert, nincs baj. Nhny perc, s r . Amiatt kellene aggdnunk, hogy lekssk a gpet. Az nem gond, ne izgulj. Itt maradunk, amg nem leszel jobban erskdtem. Egy zsebkendvel megtrltem a szjt. elvette tlem, vette.

 Mindenkihez ilyen elzkeny vagy? Nem mindenkihez mondtam. Hozzd igen. Mindenkihez k elen lennk. Az n elzkenysgemnek is van hatra; mg az irntad val szolglatkszsgemnek nm, ha hatrtalan lenne, mert akkor sokkal tbbet tehetnk rted. De nem megy. Hadzsime ett rm Simamoto , nem szndkosan lettem rosszul, hogy lekssk a jratot. A hangja bgya lt. Megtkztem azon, amit mondott. Ez eszembe sem jutott. Nem kell mentegetznd. Rossz ul lettl, nem tehetsz rla. Sajnlom. Ne krj bocsnatot, nem csinltl semmi rosszat. eleszltam a terveidbe. Megsimogattam a hajt, fl hajoltam s megcskoltam az arct. Majd epusztultam, gy vgytam r, hogy magamhoz lelhessem az egsz testt s rezzem a melegt. D nem lehetett. Megcskolhattam az arct, ennyi. A bre meleg volt s brsonyosan selymes. Nincs okod a szorongsra nyugtattam. Mindent elrendezek. * Mire a repltrre rtnk s l m a brautt, mr rg tl voltunk a beszllsi idn. Szerencsnkre ksett a gpnk. Ott llt yn, de az utasok mg csak a terminlon vrakoztak. Mindketten megknnyebbltnk. Most ellen k a motorokat, mondta a pult mgtt az alkalmazott. Sajnos nem tudjuk megmondani med dig tart, nincs tbb informcink. Akkor kezdett el havazni, amikor a

repltrre rtnk; mostanra mr szakad. Szmthattunk r, hogy a h miatt trlik a jratot. ed, ha ma este nem rnk vissza Tokiba? krdezte Simamoto. Ne idegeskedj. A gp fl fog sz ni lltottam, noha semmi bizonytkom nem volt az optimizmusra. Szmomra lesjt volt a le , hogy a jrat kimarad, hiszen akkor megingathatatlan kifogssal kell elllnom. Mert mi keresnivalm lehetett nekem Ishikawban? Ebbl elg, fegyelmeztem magam; a hdon t kell me nni, ha mr rlptnk. Inkbb Simamott kellett fltenem. Hogy vagy? krdeztem. Mi legy nem jutunk vissza Tokiba? Jl vagyok mondta a fejt rzva. Neked baj ez. Benne vagy a pcban. Meglehet, de ne flj, mg senki nem mondta, hogy trltk a jratot. Szinte tudta gy valami ilyesmi fog trtnni bosszankodott magt korholva Simamoto. Ahol n megjelenek , nem lehet szmtani semmi jra. Mindig gy van. Mindig rosszul slnek el a dolgok, ha n a kzelben vagyok. Minden a legnagyobb rendben, de miutn betoppanok, pff!, ksz kataszt rfa. Egy padon ltem a repltr halljban, s azon rgdtam, hogy ha mgsem szll fel a gp m kell Jukiknak. Eljtszottam a lehetsges kifogsok egsz sorval, de egyik tltszbb volt t a msik. A trtnet azzal indult, hogy az szklubos bartaimmal tltm a vasrnapot, s az k, hogy Ishikawt bebortotta a h. Ezt nem lehetett megmagyarzni. Miutn otthonrl

elindultam, olthatatlan vgy fogott el, hogy lssam a japn tengert, gy ht elmentem a Ha neda Repltrre mondhatnm a felesgemnek. Ha viszont nem tudok kitallni ennl meggyzbb atosabb lesz befogni a szmat. Ennl sokkal jobb, ha megprblkozom az igazsggal. Ezt lat olgatva nemsokra mr szinte remnykedtem, hogy a havazs miatt trlik a jratot. Tudat alat t azt szerettem volna, ha a felesgem tudomst szerez a kiruccansomrl Simamotval. J lett volna vget vetni a kifogsoknak, a hazugsgoknak. Semmit sem akartam jobban, mint ot t maradni Simamotval, ahol vagyok, s hagyni, hogy a dolgok megtrtnjenek. Vgl aztn a g fl rs ksssel mgis felszllt. A fedlzeten Simamoto nekem dlt s elaludt. Vagy csak csu totta a szemt. tkaroltam a vllt, s magamhoz leltem. Azt hiszem, nha srt, de egsz to atott. Csak akkor vltottunk nhny szt, amikor a gp leszllshoz kszldtt. Biztos, ho imamoto, kedves? Hozzm simulva blintott. Biztosan. Mihelyt beveszem a gygyszert. Ne flts engem. Fejt visszahajtotta a vllamra. Csak ne krdezz tlem semmit, j? Hogy mi , azt se. rtettem. Semmi krds nyugtattam meg. Ksznm szpen a mai napot. Melyik hogy elvittl engem a folyhoz. Hogy inni adtl nekem a szdbl. Hogy elviseltl.

Kzelrl nztem t, az ajkait, amelyeket cskoltam, amikor megitattam. Most megint rm vrtak ahogy kiss sztnylva ltni engedtk a hfehr gyngyfogakat. Mg most is reztem Simamoto elvt, ahogy hozzrtem, mikzben inni adtam neki. Hirtelen elfogyott a levegm s leblokkol t az agyam. Elnttt a forrsg. reztem, Simamoto kvn engem. s n is kvntam t. Aztn v lettem magamon. Meg kellett llnom ott, ahol vagyok. Mg egy lps, s onnan nincs visszat. * A repltrrl hazatelefonltam. Fl kilenc volt. Bocsnat a kssrt, mondtam a felesgem tudtam korbban szlni, de egy rn bell otthon leszek. Sokig vrtalak, aztn megvacsorz gut fztem vlaszolt Jukiko. Reggel a parkolban hagytam a BMWt, gy hazavihettem Simamott . Hova megynk? krdeztem. Aojamban tegyl ki, onnan majd hazamegyek magam. Nem lesz j? Nemet intett. Mr mosolygott. Csndben autztunk egszen Gaienig, ahol letrtnk a ftrl or betettem a magnba Hndel orgonaconcertjt, s egszen kicsire vettem a hangert. Simamot mindkt kezt a trdn nyugtatva nzett kifel az ablakon. Tipikus vasrnap este volt, az au ban htvgi kiruccansrl hazatr csaldok. Fokoztam a sebessget.

 Hadzsime szlalt meg Simamoto, amikor az Aojama sugrthoz kzeledtnk. Arra gondoltam, lyen j lett volna, ha a gp nem szll fl. Szerettem volna azt mondani neki, hogy n is pp en erre gondoltam, de nem tettem. Kiszradt a szm, nem tudtam beszlni. Csupn blogattam s megfogtam a kezt. Simamoto Aojama 1-chome-nl krt, hogy lljak meg, s kiszllt. Megl thatlak? krdezte lgyan, amikor kinyitotta az ajtt. Nem zavarlak? Vrni foglak fele m. Simamoto biccentett. Miutn elvltam tle, tfutott az agyamon: Belerlk, ha nem ltom t mint kiszllt az autbl s elment, hirtelen sivr s jelentktelen lett az letem.

11 Ngy nappal azutn, hogy Simamoto s n visszatrtnk Ishikawbl, vratlanul telefonlt az a t mondta, szvessget kr tlem, s hvott, hogy msnap ebdeljnk egytt. Persze igent mondt nagyon meglepdtem. Rendszerint olyan elfoglalt, hogy kizrlag zleti ebdekre jut ideje. A vllalata fl vvel ezeltt tkltztt Jojogibl Jotszujba, egy j, htemeletes pletbe legfels szinten rendeztette be, a tbbit kiadta ms cgeknek, ttermeknek s zleteknek. El ltogattam meg az j helyen. Minden vadonatjan csillogott-villogott. Mrvnykves elcsarno , boltves mennyezet, hatalmas kermiaednyekben burjnz virgok. Amikor a hatodikon kiszll am, a recepciban egy fiatal n fogadott olyan ds srnnyel, mintha egy samponreklmbl lpe volna ki. Telefonon jelentette az apsomnak, hogy megrkeztem. Modern sttszrke telefonj a egy szmolgppel kombinlt orvosi spatulra emlkeztetett. Fradjon be, krem. Az elnk os mosolyt villantott rm, amely Simamotnak a nyomba sem rhetett volna. Az elnki iroda a legfels emeleten volt, s hatalmas panormaablakn r lehetett ltni a vrosra. A ltvny olt szvdert, de a helyisg legalbb tgas s vilgos. A falon egy impresszionista festmny alta el a f helyet. A kp egy vilgttornyot meg egy csnakot brzolt, s eredeti Seurat-n zott.

 Jl megy az zlet, ugye? Nem megy rosszul vlaszolta az apsom. Odament az ablakhoz, s fel mutatott. Ez is megjrja. s egyre jobb lesz. Ilyenkor kell egy kis pnzcsinlsra gon olni. Erre az n szakmmban hsz-harminc venknt csak egyszer addik lehetsge az embernek. a ilyenkor nem ragadja meg a lehetsget, akkor soha. Tudod-e, hogy mirt? Nem, hiszen nem rtek az ptiparhoz. Nem az n vilgom. Nzz le Tokinak erre a rszre. Ltod az r erleteket? Olyan az egsz, mint egy ersen foghjas szj. Ha ilyen magasbl szemlled, kitr a vilg, de odalentrl csak elszigetelt rszletek vlnak lthatv. A hzagok helyn valaha r s pletek lltak, de leromboltk ket. A telekrak az gbe szktek, de a rgi pletek mr asznot hajtani. Nem lehet magas brleti djat krni rtk, s nehz brlt tallni. Ezrt van gyobb pletekre. A vrosi magnhzak utn jr ingatlan- s vagyonadt manapsg mr nem enge maguknak az emberek, ezrt eladjk a hzaikat s kikltznek a kertvrosba. A nagy ptsi v edig felvsroljk a rgi pleteket, ledzeroljk ket, s a helykre j, nagy, j kihasznl nek. Szval a foghjak hamarosan beplnek. Nhny v elteltvel r sem fogunk ismerni Tokir s tkehiny, a japn gazdasg dbrg, a rszvnyek ra flfel vel. s a bankok tele vannak zetknt ott a telek, a bank annyi klcsnt ad, amennyit csak akarunk. Ezrt gombamd, egyms utn nnek ki a magas pletek. No s tudod-e, hogy ki ptteti ket? Ht a hozzm hasonlk.

 rtem mondtam. s mi lesz Tokibl, ha mindez elkszl? Hogy mi lesz belle? Mg elev ebb, mg izgalmasabb vros. Vgl is a nagyvrosok azt tkrzik, merre tart a gazdasg. Ez nagyon szp, de Toki mr gy is fuldoklik az autktl. Mg tbb felhkarcol, s az utak egy almas, sszefgg parkolv vltoznak. Aztn hogy fogjk fedezni a vzszksgletet, ha kiapad letek? Nyron, amikor mindenki egyszerre kapcsolja be a lgkondicionlt, miknt fogjk kiel eni a megnvekedett villamosenergia-szksgletet? Az ermveket a Kzel-Keletrl kapott zema g mkdteti, igaz? Mi trtnik, ha kitr a kvetkez olajvlsg? Mi lesz azutn? Legyen ez ondja. Nem ezrt fizetjk a magas adkat? Trjk a fejket a tokii egyetem nagyokosai. Amgy fenn hordjk az orrukat, mintha egyedl k mkdtetnk az orszgot. A vltozatossg kedvrt magukat k. n nem tudom a vlaszt, n csak egy egyszer ptsi vllalkoz vagyok. Megkapom egbzst, aztn kivitelezem. Ezt diktlja a piac. rthet? Csendben maradtam. Nem azrt jtte hogy a japn gazdasg helyzetrl diskurljak. Klnben meg szlalt meg az apsom hagyj nyolult elmlkedst, menjnk enni. hen halok. Beltnk a hatalmas fekete Mercedesbe, s elha tottunk az apsom kedvenc grillttermbe, az Akaszakba, ahol kitn az angolna. Htravezette bennnket egy klnterembe, s asztalhoz ltnk. Dl volt, n a nap kzpn csak egy kis sza de az apsom egyiket a msik utn.

 Azt mondta, hogy szeretne velem valamirl beszlni hozakodtam el a lnyeggel. Gondoltam , ha szmomra kedveztlen dologrl van sz, mihamarbb essnk tl rajta. Szvessget krnk . Tulajdonkppen aprsg. Egy bizonyos clbl szksgem lenne a nevedre. A nevemre? Eli y j cget, de mint alaptt nem a magam nevt szeretnm szerepeltetni, hanem valaki mst. t. Nem kell hozz szakkpests, csak a neved. Meggrem, hogy nem okozok semmi kellemetlens et, s azt is, hogy nem bnod meg. Nem fontos mondtam, Ha ez segt magn, anynyiszor ha znlja a nevemet, ahnyszor akarja. Milyen cgrl van sz? Ha az n nevemet jegyzik be az al apt helyre, illik megtudnom rla valamit. Az igazat megvallva ez nem is valsgos cg lta az apsom. Csak nvlegesen az, mondhatnm. Vagyis tnylegesen nem ltezik. Ms szval s. Egy lcg. Valahogy gy. Mi a clja? Adcsals? Nem kifejezetten mondta az apsom . Megvesztegets, pnzmoss forszroztam tovbb. Valami affle bkte ki vgre. Beis vilg legjobb dolga belekeveredni ilyesmibe, de te engem kpviselnl.

 Mi trtnik, ha problmk merlnek fel? A cgalapts teljesen leglis. n a cg tevke z apsom cigarettt vett el a zsebbl, s rgyjtott. A feje fl fjta ki a fstt. Nem . De ha mgis, egy flesz is kidertheti, hogy te csak a nevedet adtad hozz. A felesged a pja megkrt r, hogy hasznlhassa, s te beleegyeztl. Tged senki sem vonhat felelssgre. J ggondoltam, hogy mit krdezek. Mire megy ki a vesztegets? Jobb, ha nem tudod. Nem v ilgostana fel ezekrl az gynevezett piaci sztnzkrl? krdeztem. Csak nem valami pol ebben fognak kiktni? Rszben. llami hivatalnokokban? Az apsom elnyomta a cigarettt. bntetik. Letartztatnnak. De az ptiparban mindenki ezt teszi, nem igaz? Az a gyanm a az apsom fjdalmas kpet vgva. Persze csak a bntethetsg hatrig. Mi a helyzet a j zsgesen besegt, ha telket kell felvsrolni. n sohasem zleteltem a jakuzval. Akrhogy nem akarok beszllni a felvsrlsba. Jvedelmez, de

nem lek vele. Ahogy mondtam, csak egyszer kivitelez vagyok. Mlyet shajtottam. Sejtett em, hogy nem fog tetszeni neked jegyezte meg az apsom. Mit szmt az, hogy tetszik va gy nem tetszik nekem, mr belevett engem az egyenletbe. Azt felttelezve, hogy belee gyezem. Attl tartok, igazad van ismerte el nevetglve. Megint kiszakadt bellem egy sh aj. Apa, megmondom magnak szintn, nekem nagyon nem tetszenek az ilyen dolgok. Nem a zrt, mert illeglis vagy rszben az. n csak egy htkznapi fick vagyok, aki li a htkzna Inkbb kimaradnk az ilyen dupla fenek gyletekbl. Tisztban vagyok vele mondta. Rm magad, nem viszlek a jgre. Ha azt tennm, akkor Jukikt s a gyerekeket is bajba sodornm . Ezt pedig nem engedhetem meg. Te tudod, hogy a lnyom s a gyerekek milyen sokat j elentenek nekem. Blintottam. Nem tudom visszautastani a krst, s ez nyomasztott. Lassan knt teljesen behlz ez a vilg. Ez volt az els lps; most mg csak igent kell mondanom, k eg mr msra lesz szksg. A kiads ebd utn n tet ittam, az apsom mg nagyobb sebessgge szakt. Hny ves is vagy? krdezte vratlanul. Harmincht feleltem. Rm csodlkozott

 Ez az a kor, amikor a legjobban eljtszadozik az ember kzlte. Jl megy a munka, nagy a z nbizalom. Ragadnak rd a nk, nem igaz? Az n esetemben nem akad sok mondtam nevetve, s figyeltem, milyen arcot vg. Egy pillanatra elfogott a pnik, hogy tud rlam s Simamo trl, s valjban ezrt hvott ide. De rjttem, hogy ez csak egy kis kitr volt. n a t sokat jtszadoztam, gy nincs jogom azt mondani neked, hogy ne legyenek ngyeid. Szoka tlan egy vnek ilyet hallania az apstl, de az a vlemnyem, hogy egy-kt flrelps nem ol y bn. Felfrissti az embert. Szval ha hbe-hba kirgsz a hmbl, az javt a hzasleteden, a is jobban tudsz koncentrlni. Ha lefekszel egy nvel, nem tlhetnlek el. Szrakozz csak, de vigyzz, milyen partnert vlasztasz hozz! Ha nem a megfelel nvel szrd ssze a levet, het a csaldi leted. Milliszor lttam ilyet. Blogattam. Hirtelen eszembe jutott, Jukiko meslte, hogy a btyja s a felesge nincsenek meg jl egymssal. A sgoromnak, aki egy vve iatalabb nlam, bartnje lett, s elkltztt otthonrl. Az apsom nyilvn aggdott a fia mi hozta fel az egszet. Mindenesetre ne legyen viszonyod valami haszontalan ncskvel, m ert haszontalann vlsz magad is. Ha sokig szrakozol ostoba nvel, te is elbutulsz. Ami nem jelenti azt, hogy els osztly nvel kezdj, mert nehezen tallsz vissza az otthonodho z. rted, mit akarok mondani? Azt hiszem feleltem. Ha betartasz bizonyos dolgokat, nem lesz gond. Elszr is ne vegyl a nnek lakst. Alapvet hiba. Msodszor, minden krlm lenre rj haza jjel kett-

ig. Vgl ne takarzz a bartaiddal, ne krd meg ket, hogy falazzanak neked. Elbb-utbb leb z, s akkor mr nem segthetsz a helyzeten. s mg a bartodat is elveszted, kell az? gy ik, mintha sajt tapasztalatbl beszlne. Eltalltad. A frfi sajt tapasztalataibl okul ezte meg. Persze akadnak, akik nem, de te nem tartozol kzjk. Neked jzan, okos a teki nteted, ami gazdag tapasztalatokra vall. J nhnyszor megfordultam a brjaidban, lttalak . Te aztn tudod, hogyan kell megnyerni a jobb embereket, s tudsz is velk bnni. Csndbe n vrtam a folytatst. J szemmel vlasztottl magadnak felesget. Jukiko boldogan l melle d. Gynyrek a gyerekeid. Hls vagyok neked. s rszeg, gondoltam. Isten ments, hogy kimond am volna. Valsznleg nem tudsz arrl, hogy Jukiko egyszer ngyilkos akart lenni. Bevett egy zsk altatt. Azonnal krhzba vittk, de kt napig nem trt maghoz. Azt hittem, nem li teste jghideg volt, alig llegzett. Mr halottnak lttam, s gy reztem, sszedl a vilg. Mikor trtnt? Huszonkt ves korban. Kzvetlenl azutn, hogy befejezte az egyetemet s t gy csaldson. Gyrs menyasszony volt. Jukiko ltszatra csendes, nyugodt, de a felszn alat t kemny. s okos. pp ezrt nem frt a fejembe, hogy tudott kiktni egy olyan frfi mellett. Htradlt,

elvett egy cigarettt, s rgyjtott. No persze az a frfi volt az els az letben. Minde el hibt, fleg az elsnl. Jukiko szmra nagy megrzkdtats volt. Ezrt akarta meglni ma ssz ideig nem tudott mit kezdeni a frfiakkal. , aki korbban bartsgos, nyitott volt, se nkivel nem beszlt, otthon savanyodott. Aztn tallkozott veled, s lassan felolddott, vi sszatrt a jkedve. Tkletesen megvltozott. Egy kirndulson tallkoztatok, gy emlkszem. Yatsugataknl. gy kellett kilkdsnm az ajtn, hogy menjen el. Azt gondoltam, az utazs sz neki. Nem tudtam az ngyilkossgrl mondtam. Szerintem jobb volt gy, ezrt nem is e ttem neked. De most mr ppen itt volt az ideje, hogy megtudd. Ti sokig egytt maradtok , mindenrl tudnod kell jrl, rosszrl egyarnt. s klnben is rgen trtnt. Becsukta sra fjta a fstt. Klns, hogy ppen n, az apja mondom, de Jukiko j asszony. pp elege altam ngyekben, van szemem hozzjuk. Akr a lnyomrl van sz, akr msrl, meg tudom tln ebbik lnyom sokkal mutatsabb, de Jukiko jobb egynisg. Te pedig j emberismer vagy. Hall gattam. Neked nincsenek testvreid. Igaz? Nincsenek feleltem kurtn. Mit gondolsz, n egyformn szeretem a hrom gyerekemet? Fogalmam sincs.

 s te? Te egyformn szereted a kt lnyodat? Termszetesen. Mert mg kicsik mondta az Vrd meg, mg felnnek. Elbb az egyiket kedveled jobban, aztn a msikhoz hzol. Egy nap maj megrted, mire clzok. Tnyleg? krdeztem. Soha nem mondanm meg az enyimnek, de a h ukikt szeretem a legjobban. Bntudatot rzek a msik kett miatt, amikor ezt kimondom, de ez az igazsg. Jukikval jl kijvnk egymssal, megbzom benne. Egyetrten blintottam. ismereted. Ez csodlatos adottsg, becsld meg. n tehetsgtelen vagyok e tren, de legalbb gyekszem trenrozni magam, teht nem annyira remnytelen a helyzet. Vgl besegtettem ersen ittas apsomat a Mercedes hts lsre. htradlt, s lbt sztvetve becsukta a szemt. A gy taxit, s hazamentem. Mg be sem tettem a lbam, Jukiko mris hallani akarta a kzs ebd . Semmi jelents oka nem volt mondtam. Apdnak csupn nem volt kedve egyedl iszogatni. Alaposan fel is nttt a garatra. Csoda, ha ilyen llapotban visszamegy dolgozni. Mind ig ilyen nevetett Jukiko. Ebdnl inni szokott, utna alszik egy rt az iroda kanapjn. megy tle csdbe a cg, ne trdj vele. gy ltszik, mr nem brja gy az italt, mint rgen

 Tnyleg nem. Mieltt anya meghalt, annyit ivott, amennyit akart, mgsem ltszott rajta. Kemny volt. De nem tehetnk rla, mindnyjan megregsznk. Fztt egy kvt, s odahozta az . gy dntttem, nem szlok neki a fantomcgrl s az apja krsrl, mg azt hinn, az apja s ez bntan. Igaz, hogy klcsnkrtl apmtl, de annak ehhez semmi kze mondan minden ukiko. Rendesen trleszted neki a rszletet kamattal egytt. Csakhogy a helyzet ennl bo nyolultabb volt. A kisebbik lnyom gyorsan elaludt a szobjban. Megittam a kvm, s gyba c ottam a felesgemet. Levetkztnk s sszesimultunk a napstsben. Miutn felbresztettem ben vgyat, belhatoltam. Szeretkezs kzben Simamott lttam magam eltt. Lehunytam a szemem, s mamott leltem. Szokatlanul heves szenvedly vett rajtam ert. Ksbb lezuhanyoztam, de mg isszafekdtem az gyba. Jukiko mr felltztt, de miutn visszacssztam a takar al, is m a htamra lehelt egy cskot. Sztlanul, csukott szemmel hevertem. Szeretkeztem a felesg emmel, mikzben vgig egy msik nre gondoltam, s ez bntudattal tlttt el. Tudod-e, hogy szeretlek? krdezte Jukiko. Ht ve vagyunk hzasok, szletett kt gyereknk mondtam n t lenne az ideje, hogy rm unj, nem? Valszn, de n mg mindig oda vagyok rted. Magamhoz ortottam. Majd egyenknt levettem rla a pulvert, a szoknyt s a fehrnemt.

 H! Csak nem azt tervezed, amire n gondolok? krdezte meglepetten. De bizony! Ez kl jegyzst rdemel a naplmban jegyezte meg. Ezttal igyekeztem nem gondolni Simamotra. Juk iko testt becztem, t nztem s csak r figyeltem. Vgigcskoltam az ajkt, a nyakt, a mel nt belhatoltam, s egy ideig csak gy leltem t magamhoz. Biztos, hogy jl vagy? krdez arcomat frkszve. Trtnt ma valami kzted s apa kztt? Nem trtnt semmi, hidd el fe szeren szeretnk gy maradni veled egy darabig. Ht persze mondta, s mg szorosabban si t hozzm. n becsuktam a szemem, s ersen magamhoz kulcsoltam, mert gy reztem, ha ezt nem tennm, kireplnk a vgtelen semmibe. gy fekdtnk sszegabalyodva, amikor eszembe jutott, t meslt az apja az ngyilkossgi ksrletrl. Azt hittem, nem li tl. A teste jghideg volt g llegzett. Mr halottnak lttam. Ha akkor csak egy kicsit is mskppen trtnik, ma nem le tnm gy Jukikt. Gyengden megsimogattam a htt, a hajt s a mellt. Mindene valsgos vol meleg. A tenyerem alatt reztem a benne lktet letet. De azt nem tudhatja senki, meddi g tart ez az let. Egyetlen szempillants, s brmi megsemmislhet, ami kzzel foghat, Jukik , ez a szoba, a falak, a mennyezet, ez az ablak. gy eltnhetnek, hogy szre sem vesszk . Hirtelen eszembe jutott Izumi. Annak idejn az a frfi

ugyangy megsebezte Jukikt, ahogy n Izumit, de Jukiko ksbb tallkozott velem. Izumi pedi g egyedl marad. Megcskoltam Jukiko brsonyos nyakt. Aludni szeretnk egy kicsit mondta . Aztn elmegyek az vodba a nagylnyrt. Aludj jl mondta Jukiko. * Nem sokat aludtam kor kinyitottam a szemem, dlutn hrom ra mlt. A hlszoba ablakbl rlttam az aojamai t ak ltem az ablak melletti szken, s hossz ideig nztem kifel. Annyi mindent mskpp ltta ita Simamoto ismt felbukkant az letemben. Jukiko mr vacsoraksztshez kszldtt a kony ngok resen kongva szrdtek be hozzm, mintha egy nagyon tvoli vilgbl rkeznnek. Kihozta MW-t az alagsori garzsbl, s elmentem a lnyomrt az vodba. Aznap kln foglalkozsaik is , gy majdnem ngy ra lehetett, amikor a lnyom felbukkant a kapuban. Mindig csillog-vil log, drga autk Saabok, Jaguarok, olykor Alfa Romek parkoltak az voda eltt. Fiatal a szlltak ki bellk elegns, finom kabtban, sszegyjtttk csemetiket, beltettk ket az ottak. Az n lnyom volt az egyetlen, akirt az apja jrt. Ahogy meglttam t, a nevt kilto m s intettem neki. visszaintegetett vkony karjval, s elindult felm. Aztn szrevett eg islnyt, aki egy kk Mercedes 260E-ben lt, s odakiablt neki valamit. A piros gyapjsapks islny kihajolt az aut ablakn. Az anyja piros kasmrszvet kabtot s nagy napszemveget vi t. Amikor odamentem hozzjuk s kzen fogtam a lnyom, a n felm fordult s rm mosolygott. szonoz-

tam a mosolyt. A piros kabt s a napszemveg Simamott juttatta eszembe. Azt a Simamott, akit Sibujtl Aojamig kvettem. J napot kszntem. J napot mondta . Nagyon jl hetett tbb huszontnl. Az autja sztere hangszrjbl a Talking Heads egyik szma szlt, down the House. A hts lsen a Kinokuniya knyvruhz kt paprszatyra. A n rm villantot olyt. A lnyom mg odasgott valamit kis bartnjnek, aztn elksznt tle. Szia, ksznt a jd lenyomta a biztonsgi zrat s felhzta az ablakot. jra kzen fogtam a lnyom, s odament BMW-hez. Milyen napod volt? Trtnt valami kellemes veled? krdeztem. A lnyom bszen me rzta a fejt. Egyltaln nem. Utlatos nap volt mondta aztn. Akkor egyiknk sem szere zoltam, s lehajolva egy puszit nyomtam a homlokra, pedig olyan keserves kpet vgott, mint az elkelskd francia ttermek tulajdonosai, amikor az ember feljk nyjtja az Americ Express krtyjt. No de holnap jobb lesz, megltod biztattam. Magam is szerettem volna ezt hinni. Hogy amikor holnap kinyitom a szemem, a vilg megvltozik, s minden gond m egolddik. De persze kptelensgnek tnt az egsz. Hiszen felesg s kt kislny vrt rm. Mi elmes voltam egy msik nbe.

 Apa szlalt meg a lnyom , szeretnk lovagolni. Egyszer majd veszel nekem egy lovat? E yszer majd igen mondtam. Mikor? Ha lesz egy kis sprolt pnzem. Akkor majd veszek ne ked egy lovat. Van malacperselyed, apa? Van bizony, egy j nagy. Akkora, mint ez a z aut. Ha nem gyjtk ssze sok-sok pnzt, nem tudok venni neked lovat. s ha szlnnk a n pnak, szerinted venne nekem egyet? nagyon gazdag. Bizony hagytam jv. A nagypapn yan hatalmas malacperselye van, mint az a hz, ltod? s tele van pnzzel. De mivel risi, nehz kivenni belle. A lnyom eltndtt. De valamikor krhetek a nagypaptl egy lovat? ogy krhetsz. Taln mr vett is egyet neked. Egsz ton hazafel a lovakrl beszlgettnk. Ho lyen szn tetszik neki. Milyen nevet adna neki. Hol szeretne lovagolni. Hol fog alu dni a l. Miutn hazartnk, rgtn elindultam dolgozni. Ki tudja, mit hoz a holnap? Elbrnd am. Mindkt kezemet a kormnyra tve behunytam a szemem. Idegennek reztem magam a brmben magnyos testem csupn ideiglenes tartlynak tnt, amelyet trtnetesen n vettem klcsnbe. udtam, mi lesz velem holnap. Egyszeriben igen srgetv vlt szmomra, hogy egy lovat vegy ek a lnyomnak. Mg

azeltt, mieltt a dolgok megvltoznak. Mieltt a vilg szthull darabokra.

12 Attl kezdve tavaszig Simamoto meg n majdnem minden hten lttuk egymst. Egyszer csak, m indig kilenc utn, betoppant valamelyik brba, tbbnyire a Rigfszekbe. Lelt, megivott egy -kt koktlt, s tizenegy krl tvozott. n mell telepedtem, beszlgettnk. Fogalmam sem vo y mit szlnak hozz az alkalmazottaim, de nem is rdekelt: Ugyangy, mint ahogy annak id ejn azzal sem trdtem, mi a vlemnyk rlunk az osztlytrsainknak. Nem izgatott a dolog. oto nha telefonlt s meghvott ebdelni. Ilyenkor ltalban az Omode Sando valamelyik kvh llkoztunk. Ettnk egy knny telt, aztn stltunk. Kt, legfeljebb hrom rt tltttnk e otnak mennie kellett, rpillantott a karrjra s rm mosolygott. Ideje indulnom mondta udhattam, milyen rzelmek bjtak meg a mosolya mgtt, ha voltak egyltaln. Elkpzelsem sem lt, hogy szomorkodott-e a tvozs miatt, vagy rlt, netn megknnyebblten szabadult meg tl Taln nem is kellett hazamennie. Az egytt tlttt nhny rt mindenesetre vgigbeszlgett iknk sem rt soha a msikhoz. Egyszer sem karoltam t Simamoto vllt, mg a kezt sem fogta eg. Visszafel, Toki utcit rva, Simamoto magra lttte szoksos hvs, lefegyverz mosoly em volt arcn a benne dl rzelmi viharnak, mint azon a februri napon Ishikawban. Szertef oszlott az akkor kialakult ben-

ssges kzelsg. Mintha hallgatlagos egyezsget ktttnk volna, egy szval sem emltettk ulsunkat. Ahogy egyms mellett ballagtunk, azon tndtem, milyen rzseket rejteget a szvb s vajon merre vezrlik az rzelmei? Ha nha mlyen a szembe nztem, nem lttam benne mst, szeld nmasgt. Tekintete a messzi tvolba rvedt, mint azeltt. Vgre megrtettem, milyen os lehetett Izumi, miutn szaktottunk. Simamotnak megvolt a maga bels vilga. Ami csak az v volt, ahova nem engedett be senkit. Valaha rsnyire kinylt ennek a vilgnak az ajt aja, de mra becsukdott. Megint az az sszezavart, gyetlen tizenkt ves fi voltam. Nem tu tam, hogy viselkedjek, mit mondjak. Igyekeztem uralkodni magamon s hasznlni a jzan eszemet. Remnytelennek tnt. Brmit tettem s mondtam, rosszul slt el. Minden rzst elnyel Simamoto tndkl mosolya. Nyugalom, mondta a mosolya. Minden rendben van. Az lete stt t itok volt szmomra. Mg azt sem tudtam, hol lakik. Kivel l. Frjnl van-e, vagy csak volt . Csupn annyi volt bizonyos, hogy tavaly februrban szletett egy gyereke, aki a kvetk ez nap meghalt. Valamint az, hogy sohasem dolgozott. Viszont mindig a legdrgbb, leg elegnsabb ruhkat s kiegsztket viselte, ami azt jelentette, hogy nagyon gazdag lehet. M indssze ennyire ismertem. Akkor valsznleg frjnl volt, amikor gyereke szletett, de csak feltteleztem. Vgl is ezernyi kisgyerek szletik hzassgon kvl. Idvel Simamoto valamive nyebb lett, s meslt kzpiskols veirl. Szvesen beszlt akkori letrl,

hiszen nem volt kzvetlen kapcsolatban a jelennel. Kiderlt, menynyire magnyos volt. Ahogy tudatosabb lett, tle telheten a legkorrektebb volt a krltte lvkhz, hogy ne kell mentegetznie. Csak egyszer kell mentsget keresni, aztn sosincs vge mondta. Kptelen gyok gy lni. Csakhogy a dolgok msknt alakultak. Magatartsa rtetlensget vltott ki, am yon rosszulesett neki. Fokozatosan elzrkzott. Reggelenknt hnyt, nem akart iskolba men ni. Egyszer mutatott nekem egy fnykpet, akkor kszlt rla, amikor kzpiskols lett. A ker n lt egy szken, virgz napraforgk kztt. Farmervszon sortot s fehr plt viselt, s n volt. Egyenesen, nfeledt mosollyal nzett bele a fnykpezgp lencsjbe. A mostanival ssz nltva magabiztosabb volt az a mosoly. St gynyr. Olyasfajta ktked, talnyos mosoly, ame annl inkbb vonzza az embereket. s egyltaln nem arra a magnyos lnyra vallott, aki boldo talansgban tlti a napjait. Ahogy elnzlek ezen a kpen jegyeztem meg , azt mondhatnm, gy te voltl a legvidmabb lny a vilgon. Lassan megrzta a fejt. A szeme sarkban helyes k s rncok jelentek meg; gy tnt, hogy eszbe jutott valami rgi emlk. Fnykprl tlni le adzsime. A fot csak lenyomat, rnyk. Hol vagyok mr rla n, az igazi? A lnyeg nem ltszik y kpen. Fjdalmas felismers hastott belm. Rjttem, hogy milyen sok idt elvesztegettem. trnm magam, hogy visszahozzam a szmomra rtkes veket, nem

mennk semmire. Azok az idk vgrvnyesen elmltak, csak akkor s ott lteztek. Hosszan nzt fnykpet. Mit tallsz rajta klnlegesnek? krdezte Simamoto. Csak prblok elszmolni szoltam. Huszont v telt el, amita legutbb lttalak. Amennyire lehet, szeretnm kitlten hzagot. Krdn nzett rm, mintha valami furcst ltna az arcomon. Milyen klns mondt arod tlteni az eltelt idt, n meg szeretnm gy hagyni, resen. Kzpiskols korban nem j an egyetlen fival sem. Pedig igazn szp lny volt, tetszett is a fiknak, de alig vetett gyet rjuk. Egyikkel-msikkal randizott, de a kapcsolatai nem voltak tartsak. Annyi i ds korban a fik elg elviselhetetlenek, hisz tudod. A kamaszok utlatosak, durvk s nzk. ak azon jr az eszk, hogy a lnyok szoknyja al nyljanak. Kibrndt. n arra vgytam, am volt. Tizenhat vesen n sem voltam klnb utlatos, durva, nz, s a lnyok szoknyja a ni. Dihjban ennyit rlam. Akkor mg szerencse, hogy nem is lttuk egymst nevetett Sima o. Tizenkt vesen elszakadtunk, hogy majd csak harmincht vesen tallkozzunk megint tal y volt a legjobb mindkettnknek. Ki tudja. Remlem, most mr ms is eszedbe jut, mint ho gy a lnyok szoknyja al kapdoss, igaz?

 Egy s ms helyeseltem. De ha tartasz tlem, legkzelebb ajnlatosabb lesz nadrgban mut oznod. Simamoto nevetve nzett le az asztalon pihentetett kt kezre. Nem viselt gyrt. K arkt s mindig j ra volt rajta, amikor csak tallkoztunk. Meg flbeval. De gyr soha. tam terhre lenni egyetlen finak sem folytatta Simamoto. Tudod, hogy gondolom. Anny i mindenben korltozott voltam. Nem mehettem piknikezni, szni, selni, korcsolyzni, di szkkba tncolni. A jrs is nehezemre esett. Arra futotta, hogy elcsrgjek valakivel, s b gessnk vagy zent hallgassunk. Melyik fi brta volna sokig? Utltam az egszet. Perrier-t vott citrommal. Langyos, mrcius kzepi dlutn volt. Kint azt utcn nmelyik fiatal mr rvi jas ingben ment el a kirakatablak eltt. Ha akkor jrni kezdnk, tudom, hogy kolonc le ttem volna szmodra. Elbb-utbb eleged lett volna bellem. Mozgalmasabb kapcsolatra vgytl volna, kiszabadulni a nagyvilgba. s n kptelen lettem volna elviselni. Simamoto, ked vesem szltam , ilyesmi nem fordulhatott volna el. n soha nem lettem volna trelmetlen hozzd. Kettnket klnleges szlak ktnek ssze. Nem tudom szavakkal megmagyarzni, de rzem y gy igaz. Kapcsolatunk rendkvli s rtkes. Rezzenstelen arccal, mg kzelebbrl nzett gyok tl nagy szm folytattam , nem sok mindennel dicsekedhetek. Annak idejn retlen vol tam, gyetlen s rzketlen. Taln nem is n lettem volna a szmodra megfelel. De egy dologb biztos vagyok: so-

ha, de soha nem unatkoztam volna veled. Ebben legalbb klnbzm az ltalad ismert emberekt . Ilyen szempontbl tnyleg egyedi vagyok szmodra. Simamoto tekintete ismt az asztalon nyugv kezre siklott. Ujjait sztnyitotta, mintha meg akarn szmolni, hogy megvan-e min d a tz. Tudod, Hadzsime mondta vgl , az a szomor igazsg, hogy bizonyos dolgokat nem het visszacsinlni. Ha egyszer elkezddik valami, brmit tehetnk, nem trhetnk vissza a ki indulponthoz. Ha csak a legkisebb dolog is flresiklik, az rkre gy marad. * Egyszer te lefonlt, s meghvott egy Liszt-zongorahangversenyre. A szlista egy hres dl-amerikai zon goramvsz volt. Aznap estre szabadd tettem magam, s elksrtem Simamott az Ueno parkban ncertterembe. Ragyog elads volt. Lenygztt a darab finomsga s mlysge, a szlista kie hnikja s rzelmektl fttt szenvedlyessge, amellyel magval ragadta hallgatsgt. Mgis llt kztem s az elad kztt, s brhogyan igyekeztem, nem tudtam megkerlni. Amikor a ko tn elmondtam Simamotnak, egyetrtett velem. De mi hinyzott az eladsbl? krdezte. m, kifogstalan lesz. Ht nem emlkszel? Azon a lemezen, amelyiket annyiszor hallgattu nk, a msodik ttel vge fel halk sercegs hallatszott. Puccsi! Puccsi! Nekem hinyzik ez a ser-

cegs, nlkle valahogy nem tudom igazi tlssel lvezni a zent! Simamoto elnevette magt. zrt mgsem neveznm mrtsnek. Tlem akr egy kopasznyak kesely is tmheti magt mvsz ar. Nem bnom, ki mit mond, n szeretem azt a sercegst! Lehet, hogy igazad van ismert e be Simamoto. De hogy jnnek ide a keselyk? Tudtommal a kznsges kesely dgket eszik. helyzet a kopasznyak keselyvel? Hazafel a vonaton rszletesen elmagyarztam a kett kzt klnbsget: melyik hol klt, milyen hangot ad ki, mi jellemzi a przsi idszakt. A kopas kesely mvszetfal. A kznsges ismeretlen emberek tetemn tengdik. ssze sem lehet ket . Vicces vagy nevetett Simamoto, s a vonat lsn alig rezheten, de a vllamhoz rt a elmlt kt hnap alatt akkor egyszer rintkezett a testnk. * Aztn eltelt a mrcius, s jc nne voltunk az prilisban. A kisebbik lnyom is vods lett. Mivel egyik gyerek sem volt mr otthon, Jukiko nkntesknt besegtett egy fogyatkos gyerekekkel foglalkoz otthonban. z esetek tbbsgben az n dolgom volt vodba vinni a kislnyokat, majd rtk menni. Ha nem a felesgem hozta-vitte ket. Ahogy elnztem, a gyerekek naprl napra nttek, amitl gy re m, hogy rohamosan mlik felet-

tem az id. Szemltomst egyre nagyobbak lettek, teljesen nllan, attl fggetlenl, hogy n mifle terveim voltak velk kapcsolatban. Termszetesen rajongtam rtk. Mindennl boldogabb tett, hogy lthatom fejldsket. De nha megrmltem attl, hogy megint nagyobbak lettek egy en hnap alatt. Olyan rzs trt rm ilyenkor, mintha a testemben nvekedett volna egy fa, a mely egyre mlyebbre ereszti gykereit, kinyjtztatja gait, s szerveimen, izmaimon, csont jaimon s brmn tgzolva tereblyesedik. Ettl idnknt fuldokoltam, s nem tudtam aludni. egyszer tallkoztam Simamotval. Naponta hoztam-vittem a lnyaimat az vodba. Hetente tbbs zr lefekdtem a felesgemmel. Amita megint gyakrabban lttam Simamott, annl tbbet szeret tem Jukikval. De nem bntudatbl. Csak gy voltam kpes sszetartani magam, hogy szerettem , s hagytam, hogy szeressen. gy megvltoztl. Mi van veled? krdezte egyik dlutn Juki hogy abbahagytuk a szeretkezst. Eddig mg senkitl sem hallottam, hogy harminchten tl a frfiak szexulis tvgya megn. Nincs velem semmi klns. Minden a rgi feleltem. Egy egetett, aztn ppen csak megingatta a fejt. Nha azon tndm, mi jrhat a fejedben mon abad idmben klasszikus zent hallgattam, s kibmultam az aojamai temetre. s sokkal keves ebbet olvastam, mint rgen. Nem tudtam koncentrlni. Olykor-olykor sszefutottam a 260 -as Mercedeses fiatal nvel. Amg vrtuk, hogy a lnyaink kijjjenek az vodbl, csorgs k tunk nhny szt, kibeszltk a csak az aojamaiak szmra rthet pletykkat. Kicse-

rltk tapasztalatainkat, hogy pldul melyik bevsrlkzpontban s mikor knnyebb parkolni; altuk, hogy az egyik olasz tteremnek, amelyikben fszakcsot vltottak, rossz lett a ko nyhja, meg hogy a Meiji-ya importcikkeket rust zletben a jv hnaptl klfldi borokat i, s ehhez hasonlkrl esett sz. A fenbe, gondoltam, olyan lettem, mint egy pletyks hzia szony! Szerencsre csak ez az egy volt bennnk kzs. * prilis msodik felben Simamoto ism lmaradt. Legutbb a Rigfszekben ldgltnk, amikor nem sokkal tz ra eltt telefonltak a hogy valamit halaszthatatlanul el kell intznem. Fl ra mlva itt vagyok mondtam Simamo tnak. Menj csak vlaszolta egy mosoly ksretben. Addig olvasok, amg vissza nem rsz ttem, elrendeztem a dolgot, s rohantam vissza, de mr hlt helyt talltam. Tizenegy ra ml nhny perccel. Simamoto a brpultra tett levlgyufn hagyott nekem zenetet: Egy kis ideig valsznleg nem tudok jnni rta. Haza kell mennem, isten veled. Vigyzz magadra. Nhn em voltam magamnl. Csak lzengtem otthon, cltalanul jrtam az utckat, s korbban mentem a lnyaimrt. s fecsegtem a Mercedeses nvel. Beltnk az egyik kzeli kvzba egy cssze kv oz hven kitrgyaltuk a Kinokuniya bevsrlkzpontban kaphat zldsgeket, a fias tojsokat miszert rust boltban s a Miki House kedvezmnyes kirustst. A fiatal n imdta Yoshie attervez

modelljeit, s mg a szezon eltt mindig megrendelte a katalgusbl mindazt, amire szksge v lt. Beszltnk a valaha a rendrsg kzelben nyitva tart tteremrl az Omote-sandn, ahol p ztettk az angolnt. lveztk a pletyklkodst. jdonslt ismersmet bartsgosabbnak s k tam, mint eleinte hittem. De nem azrt, mintha szexulisan vonzdtam volna hozz. Egysze ren csak beszlgetni vgytam valakivel, mindegy, kivel. rtatlan, semmitmond locsogsra vo lt szksgem, ami nem vezet sehova, csak Simamothoz. Ha mr nem akadt ms dolgom, vsrolgat am. Egyszer csak gy vettem hat darab inget. Jtkokat, babkat a kislnyoknak. Mindenfle k iegsztt, csecsebecst Jukiknak. J nhnyszor meglltam a BMW-szalon eltt, hogy megcsod 5-s modellt. Eszem gban sem volt megvenni, de hagytam, hadd kprztasson el a keresked. Egy-kt nyugtalan ht, mint a legutbbi, s megint sszeszedem magam. Elhatroztam, hogy ten nem kell valamit. Telefonltam a terveznek meg a belsptsznek, hogy megbeszljk a kt b Mindegyikre rfrt egy kis tatarozs, s ppen itt volt az ideje, hogy komolyan tgondoljam, hogy s mint folytassam a vllalkozst. Olyannak lttam a brjaimat, mint az embereket. Egy darabig hagyni kell, hadd menjen minden a maga tjn, s eljn az az id, amikor vltozt atni kell. Ha tl sok idt tltnk ugyanabban a krnyezetben, elfsulunk s eltompulunk. Kifo y bellnk az energia. Mg a lgvrakra is rfr egy kis fests. A msik brral kezdtem, a Ri agytam ksbbre. Elszr is meg akartam vltoztatni a tl elegns arculatot, de az egsznek a erben az llt, hogy vgl is jl hasznlhat, alkalmas munkateret szeret-

tem volna kialaktani. Korszerstsre szorult a hangosts s a lgkondicinl rendszer, nem a menrl, amelyet gykeresen meg akartam vltoztatni. Miutn megkrdeztem az alkalmazottai mat, hossz listt lltottam ssze a javaslataik alapjn. Vgl rszletesen ismertettem a fe ral kapcsolatos elkpzelseimet a tervezvel, aki krsemre elksztette a vzlatokat, majd a bbakat is, s azokban mr benne voltak a menet kzben felmerlt tleteim is. Ezt a folyama tot aztn mg tbbszr megismteltk. Ksbb kivlasztottam az anyagokat, a vllalkozkkal ka tettem, s egyeztettem a rendelkezsemre ll anyagiakkal. Hrom htig jrtam Toki zleteit a vilg legnagyobb folykonyszappanadagolja utn kutatva. Teljesen lefoglalt ez a fajta tevkenysg, de,vgtre is pontosan ezt akartam. Amilyen gyorsan beksznttt a mjus, olyan orsan el is replt, s mris jnius volt. Simamotnak hrt se hallottam. Megeskdtem volna, y rkre elment. Egy kis ideig valsznleg nem tudok jnni rta. Egy kis ideig s valszn a ktrtelm, bizonytalansgot sugall kifejezsektl gytrdtem. Mert hiszen Simamoto megint ukkanhat egy napon. Csakhogy nem brtam magammal, kptelen voltam res grgetsekkel tplln emnyeimet s lmaimat. Ha gy folytatom, gondoltam, komplett rlt leszek, ezrt azon igyeke tem, hogy sose rjek r. Reggelente uszodba jrtam, meglls nlkl lesztam ktezer mtert, tem az edzterembe, ahol slyzztam. Egy ht utn az izmaim fellzadtak. Egyik nap a piros l pnl rostokoltam, amikor szrevettem, hogy zsibbad a bal lbam, s nem tudom benyomni a k uplungot. Vgl az izmaim hozzszoktak az edzshez. A megerltet fizikai ignybevtel nem ha tt idt a gon-

dolkodsra, s a testem lland mozgsban tartsa a mindennapi letre terelte a figyelmemet. egtiltottam magamnak az ber lmodozst. Minden igyekezetemmel arra koncentrltam, amit p pen csinltam. Ha az arcomat mostam, csak arra gondoltam; ha zent hallgattam, csak az kttt le. Ez volt szmomra a tlls egyetlen mdja. Nyron Jukikval s a gyerekekkel so tnk Hakonban, a nyaralnkban. Tokitl tvol Jukiko s a lnyok nfeledten lveztk a vidk . Virgot szedtek, tvcsvel lestk a madarakat, fogcskztak, pancsoltak a folyban. Vagy eg szeren csak a kertben heversztek. s nem tudtk az igazsgot: azt, hogy ha a replgpem ne zll le azon a havas tli napon, elhagyom ket Simamotrt. Eldobtam volna munkt, csaldot, zt, mindent szemrebbens nlkl. De hiba voltam itt, nem gondoltam msra, csak Simamotra. Nem ment ki a fejembl, milyen rzs volt t tkarolni, megcskolni az arct. Kptelen voltam verni a fejembl Simamoto kpt, hogy Jukikval helyettestsem. Ahogy soha nem sejthettem, mire gondolhat Simamoto, ugyangy nem volt fogalma senkinek, hogy mi jr az n fejembe n. Elhatroztam, hogy a nyr tovbbi rszt horgszssal s az talakts krli teendkkel t lnyokkal Hakonban vakcizott, n Tokiban maradtam s felgyeltem a munkt, s megadtam a trukcikat. Rendletlenl jrtam az uszodba, utna az edzterembe. Htvgn Hakonba siettem m a gyerekeket a Fudzsija Hotelbe szni, aztn egytt ebdeltnk. jszaknknt pedig szeretke m a felesgemmel. Vszesen kzeledtem a kzpkorsg fel, de nem volt rajtam slyfelesleg, itkult a hajam. s nem is szltem. A kemny testedzssel sikerlt kordban tarta-

nom az elkerlhetetlen fizikai hanyatlst. Rendszeres letmd, mrtkletessg ez lett a jel vam. Elkerltek a betegsgek, s a legtbb ember harmincnak sem nzett. A felesgem imdta a estem. Elismerssel simogatta mell- s hasizmaimat, beczgette pniszemet s herimet, is r ndszeresen jrt az edzterembe, de rajta kevsb ltszott meg. regszem shajtotta. Hi , mg mindig petyhdt vagyok. pp ilyennek szeretem a tested mondtam neki. A legjobb f ormban vagy nincs szksged tbb izomra s ditra. Egyltaln nem vagy kvr. Ezt szin i, tnyleg szerettem a puhasgt, kvnatos teltsgt. lvezettel simogattam meztelen htt. z semmit rzta meg a fejt. Azt mondod, gy vagyok j, ahogy vagyok, de nekem sok energi a telik megriznem ezt az llapotot. Egy kvlll szmra idelisnak tnhetett az letnk. O tkletesnek talltam. Lelkesedtem a munkmrt, s jl kerestem. Ngy hlszobs laksom vol ai trsashzban, szp kis nyaralm Hakone hegyei kztt, egy BMW-m meg egy Cherokee dzsipem. s boldog csaldom. Szerettem a felesgemet s a kt kislnyom. Kinek kellene ennl tbb? Ha egyk fel, Jukiko s a gyerekek arrl faggattak volna, hogy mivel tehetnnek engem boldo gabb, mivel mutathatnk ki jobban szeretetket, nem tudtam volna vlaszolni nekik. Nem kpzelhettem volna el felhtlenebb letet. Csakhogy amita Simamoto ltogatsai elmaradtak, ott ragadtam a hold stt oldaln. Ha rkre eltnt az letembl, nem maradt senkim, akinek fedhetnm va-

ldi rzseimet. lmatlan jszakkon az gyon fekve milliszor vgigprgettem magamban azt a et a havas komatsui repltren. Minl tbbszr felidzem, elbbutbb megkopik az emlk, gond De pontosan fordtva trtnt, egyre elevenebb lett minden momentuma. A Ksik felirat a tb , a sr hess az ablakon t nem lehetett elltni tven mterig. Aztn Simamoto, ahogy szo zefont karral l a padon hallgatag. Sttkk dzsekije meg a sl a nyakn. Knnyek s szomors verknek illata, amely a testbl radt. Egyre tisztbban reztem az orromban ezt az illatot Mellettem gyantlanul szuszogott mly lmban a felesgem. Semmirl sem tudott. Szorosan le hunytam a szemem, s megrztam a fejem. semmirl sem tud. Megjelent elttem a tekeplya el hagyott parkolja, ahogy a szmban megolvasztom a havat s megitatom vele Simamott. A k arjaimban tartott Simamoto a gpen. Behunyt szeme, a rsnyire elnylt ajkairl elreppen sh ajts. Trkeny, ellazult teste. Kvnt engem. Nyitott volt szmomra a szve. n visszafogtam gam, a hold stt oldaln maradtam, az lettelen vilgban. pedig vgl elhagyott, s az n mt elveszett. Elfordult, hogy hajnali kett s hrom krl felbredtem, aztn kptelen volt udni. Ilyenkor felkeltem, kimentem a konyhba s tltttem magamnak egy whiskyt. Kezembe n a pohrral nztem a stt temett az t tls oldaln, meg az elhz autk fnyszrjt. Ho ltak az jszakt s a hajnalt szszekt idszakok. Ha srni tudtam volna, taln megknynyebb utn srjak? Ki utn? Tlsgosan egocentrikus voltam ahhoz, hogy msok utn srjak, s tl magamrt.

* Vgl beksznttt az sz. Ezzel komoly elhatrozsra jutottam. Valaminek trtnnie kell: n k gy tovbb.

13 Egyik reggel, miutn vodba vittem a lnyaimat, elmentem az uszodba, s lesztam a szoksos zer mtert. Azt kpzeltem, hogy hal vagyok. Csupn egy hal, aminek nem kell gondolkodn ia, mg az szsrl sem. Aztn lezuhanyoztam, plt s sortot vettem magamra, s nekilltam s dzs utn beugrottam az irodul szolgl egyszobs laksba, mert sok dolgom volt: ellenrizni artam a kltsgvetst, ki kellett kalkullnom az alkalmazottak fizetst, nem beszlve a Rig k jv februri talaktsi munklatainak a megtervezsrl. Egy rra, mint mindig, otthon v t ebdeltem a felesgemmel. Ma dleltt felhvott apa kzlte Jukiko. Nagyon elfoglalt, lenni szokott. lltlag valamilyen rszvnyek rfolyama fl fog szkni az gig, s vennnk k it csak tudunk. Ne a te kzpszer rszvnyeidre gondolj, hanem valami nagy durransra. Ha lyen sokat r a dolog, nem kellett volna elrulnia neknk, hanem neki kellene megcspnie . Kvncsi lennk, mirt avatott be minket. Azt mondta, hogy ezt amolyan szemlyes ksznet sznta neked. Szerinte te rteni fogod, mire gondolt. Tnyleg rted? Ez az hozzjrulsa. mondja, csak nyugodtan fektessk be minden pnznket, s ne fljnk, az rszvnyei nagyon Aztn ha valami miatt mgsem trl meg a dolog, meggrte, nem fogjuk elveszteni a pnznke

Villmat a tsztstnyr szlre tmasztottam. s? Mivel azt mondta, gyorsan r kell mozd elefonltam a bankba, s megbztam, hogy minden pnznket utalja Nakajama rnak, a befektetn k, aki megveszi a rszvnyeket. gy kb nyolcmilli jent tudtam sszeszedni. Lehet, hogy tb kellett volna tutaltatnom? Ittam egy kis vizet, s a megfelel szavakat keresgltem. M irt nem krdeztl meg eltte? Kellett volna? lepdtt meg a felesgem. De hiszen te mi okat a rszvnyeket veszed meg, amiket apa javasol. Radsul nemegyszer megkrtl mr, hogy ntzzem. Nem emlkszel? Folyton azt mondod, hogy csak rajta, tegyem, amit jnak ltok. M ost szt fogadtam. Apa szerint nem volt vesztegetni val id. Te az uszodban voltl, nem r telek el. Most mi a problma? Semmi mondtam. De arra krlek, hogy add el azokat a rsz vnyeket. Adjam el? A szeme gy sszeszklt, mintha elvaktan az ers fny. Igen, add ket, s a pnzt tedd vissza a bankszmlnkra. Ha megteszem, sokat vesztnk a kezelsi klt l. Nem rdekel mondtam. Az sem, hogy mennyit bukunk. Csak adj el mindent, amit ma vettl.

Jukiko felshajtott. Mi trtnt apa s kzted? Mi folyik itt? Nem vlaszoltam. Mi a baj? hallgass, Jukiko kezdtem , nekem elegem lett ebbl az egszbl. Nem akarok a rszvnypiacb ni. A kt kezemmel akarom megkeresni a pnzt. Tisztessges, j munkm volt eddig. Vagy pnzs zkben volt rszed? Tudom, hogy tisztessges munkd van, s soha nem is panaszkodtam. Hl yok neked, s felnzek rd. De apa csak segteni akar minket. Ht nem rted? De igen, rtem ondd csak, Jukiko, tudod te, hogy mi a bennfentes kereskedelem? Nem. Tzsdemanipulc inak hvjk mondtam. Valaki a trsasgon bell felveri a rszvnyek rt, hogy mestersg etkezzen, aztn a tbbiekkel egytt osztozik a hasznon. Az gy szerzett pnz vgl politikuso zsebben kt ki mint egyszer megvesztegets. Ez most nem olyan gylet, mint amilyenekre apd biztatni szokott. A korbbiaknak felteheten az volt a cljuk, hogy tisztessges hasz not hozzanak. Teht apdtl csak j fleseket kaptunk, nem tbbet. De most valami bzlik. s mi kedvem belekeveredni. Jukiko elgondolkodott, kezben megllt a villa. Hogy lehets z biztos abban, hogy manipulcirl van sz? Ha tnyleg kvncsi vagy r, krdezd meg apdt m. Annyit mondhatok, hogy az a rszvny,

amelyiknek az ra garantltan nem megy le, csak manipullt lehet. Apm negyven vig brkercg dolgozott kemnyen, reggeltl ks estig. Mgsem hagyott mst rm, mint egy vacak kis hzat. het, hogy nem volt elg j a szakmban. Anym estnknt a hztartsi kiadsok fltt grnyedt n miatt idegeskedett, ha nem stimmelt. Ilyen csaldban nttem fel. Az elbb azt mondta d, hogy csak nyolcmilli jent tudtl sszeszedni. Jukiko, valsgos pnzrl beszlnk, nem Mo yt jtszunk. Az emberek tbbsge minden reggel munkba indul, zsfolt vonatokon ztykldik, , hajtja magt, aztn mgsem kpes ennyit megkeresni egy v alatt. Tudom, mert nyolc vig lt m azt az letet. Sehogy sem sikerlt sszekaparnom nyolcmilli jent. Te nyilvn elkpzelni s em tudod, milyen gy lni. Jukiko hallgatott. sszeszortott szjjal, meredten nzte a tnyr Rjttem, hogy tlsgosan flemeltem a hangom, ezrt csendesebben folytattam. Mit sem sejtv mondhatod, hogy kt ht alatt megduplzhatjuk a befektetett pnznket. Nyolcmillibl csinl unk tizenhatot. Csakhogy ez a gondolkods nagyon kros. Mris beleestem ebbe a csapdba, s kigett vagyok tle. Jukiko flemelte a fejt, s rm nzett. n folytattam az evst, de , egsz bensmben remegek a felindultsgtl vagy taln inkbb a haragtl. Brmitl is, kptel am kezelni. Ne haragudj, jobban meg kellett volna gondolnom, mit teszek mondta J ukiko hossz hallgats utn. Semmi baj. Nem hibztatlak. Nem hibztatok n senkit.

 Mindjrt telefonlok, s megkrem ket, minden rszvnyt adjanak el. Csak ne lgy rm mrge gyok mrges, Csendben ettem tovbb. Nincs ms mondanivald szmomra? krdezte Jukiko a sz mbe nzve. Ha brmi zavar tged, mondd el. Akkor is, ha nehz beszlni rla. Hozd a tudoms a, mit tehetek. Avass be. Htkznapi ember vagyok, s elg tjkozatlan mindenrl, belertve leti letet. De fj, hogy boldogtalannak ltlak. Nem akarok bnatot ltni az arcodon. Mi e lviselhetetlen szmodra az letnkben? Ne titkold el ellem! Megrztam a fejem. Nincs okom panaszra. Szeretem, amit csinlok, szeretlek tged. Csak az a bajom, hogy nha nem tu dok mit kezdeni az apd mdszereivel. Ne rts flre, n kedvelem t. Tisztban vagyok vele, h gy csak rajtunk akar segteni, s ezt mltnyolom is. Teht nem vagyok dhs. Csupn azt nem om tbb, hova tegyem magam. Mi a j, s mi a rossz. sszezavarodtam. De nem vagyok mrges, Pedig annak ltszol. Felshajtottam. Folyton shajtozol folytatta a felesgem. Akrmit dasz, valami bnt tged. Innen fnyvekre jr az eszed. Nem tudok rla. Jukiko kitartan vi gatott. Igenis van valami bajod szgezte le. Brcsak tudnm, mi, s br segthetnk raj ony ksztetst reztem, hogy mindent bevalljak. Micsoda megknnyebbls lett volna! Nem lenn tbb

bujkls, sznszkeds, hazugsg. Nzd, Jukiko, szerelmes vagyok egy msik nbe, akit nem tud felejteni. Sokig ellenlltam, trtztettem magam, igyekeztem megvdeni kettnk lett az ss tl de tbb mr kptelen vagyok r. Ha legkzelebb felbukkan, nem rdekel, mi lesz: szeretke fogok vele. R gondolok, amikor maszturblok. R gondolok, amikor veled szeretkezem, Jukiko Vgl nem szltam egy szt sem. Nem lett volna rtelme a vallomsnak, csak mg szeren enebb tettem volna mindkettnket. * Ebd utn visszamentem az irodba, s folytattam a munk . De az eszem tnyleg fnyvekre jrt. Nyomorultul reztem magam, amirt erklcsi prdikcit tam Jukiknak. Nem azzal volt baj, amit mondtam, hanem azt nem tartottam hitelesne k, aki mondta. Hazudtam Jukiknak, alakoskodtam, becsaptam t. n voltam a legutols, ak inek joga lehetett volna morlis mrct lltani. Jukiko igyekezett belm ltni, s maghoz k gen tiszta, megbzhat vlemnyt alkotott. s ami az n letemet illeti? Volt valami, ami ss artja? Remnytelennek reztem magam, s tehetetlennek, hogy megmozduljak. Feltett lbbal ltem az asztalnl, kezemben toll, s szrakozottan bmultam ki az ablakon. Az irodbl egy arkra nylt kilts. Szp id volt, j nhny szl gardrozta odalent a gyerekt. A kicsik h agy csszdztak, mikzben az anyk fl szemket rajtuk tartva egymssal beszlgettek. Ahogy e em ket, eszembe jutottak a lnyaim. Ltni akartam ket, j lett volna megint a karjaimban tartva ket stlni az utcn. rezni a testk melegt. Ez a gondolatsor persze hatatlanul S mothoz vezetett. Elevenen felidzte bennem rsnyire sztnylt ajkait. Simamoto emlkkpe fel a a kislnyaim-

mal kapcsolatos gondolataimat is. Nem tudtam senki msra gondolni, csak r. Eljttem a z irodbl, s a futcn elgyalogoltam Aojamig. A kvzban, ahol Simamotval nha tallkozt tem egy kvt. Elvettem a knyvem, s amikor beleuntam az olvassba, megint Simamotra gondo tam. Felidztem magamban beszlgetseinket, a mozdulatot, ahogy kivesz egy szl Salemet a tskjbl s rgyjt, ahogy ntudatlanul htrasimt egy hajtincset, ahogy mosolyogva kiss nti a fejt. Egy id utn belefradtam a magnyos csrgsbe, s Sibuja fel vettem az irnyt em kszlni a vros utcin, nzegetni az pleteket s a boltokat, figyelni az embereket. J kzvetlenl a kt lbamban rezni az izgalmas jvsmenst. Ezttal mgis lehangolan hatott r t. Eltvolodtak a hzak, a fk lombja megfakult, a jrkelk rzketlenl s lmaiktl megfos k krlttem. Valami jellegtelen filmet keresve beltem egy moziba, s elszntan vgignztem. ogy vge lett a vettsnek, kilptem az esti forgatagba, aztn bementem egy tterembe, amely ik pp az utamba akadt, s ettem valami egyszer telt. Nyzsgtek Sibujban a munkbl hazaf t hivatalnokok. A vonatok olyan gyorsan lltak be az llomsra s nyeltk el magukba a tmeg t, mintha gyorstott felvtelen lttam volna. Eszembe jutott, hogy tz-egynhny vvel ezelt en ezen a krnyken pillantottam meg Simamott a piros kabtjban, napszemveggel a szemn. M ntha vmillik teltek volna el azta. Mgis tisztn emlkeztem mindenre. Az v vgi tmegre, ahogy Simamoto elttem megy, az utcasarkokra, ahol befordultunk, a felhs gre, az ruhz i bev-

srlszatyorra Simamoto kezben, az rintetlen kvscsszre, a karcsonyi dalokra. Ismt meg az nvd kesersge, amirt annak idejn nem szltottam meg. Akkor nem voltak ktttsgeim, nivalm se. Magamhoz kellett volna lelnem, hogy egytt mehessnk tovbb. Nem szmtott volna Simamoto pillanatnyi helyzete, megoldst talltunk volna. Csakhogy n rkre eljtszottam a lehetsget. Az a rejtlyes kzpkor frfi megragadta a knykmet, Simamoto pedig belibbent xiba s eltnt. A visszautat egy tmtt esti vonaton tettem meg. Az id elromlott, mialatt a filmet nztem, s az eget slyos felhk bortottk. gy tnt, brmelyik pillanatban elered z es. Esernyt nem hoztam magammal, csak szldzseki volt rajtam, farmer s edzcip, ahogy reggel ltztem, mieltt az uszodba indultam. Haza kellett volna mennem tltzni a szoksos de nem volt hozz kedvem. Nem szmt, dntttem el magamban. Egyszer megfeledkezhetek a n yakkendrl, nem lesz belle tragdia. Ht rakor kiszakadtak a felhk. Csendes es hullott, lyan szies, srn szitl, de hosszan tart fajta. Mint mindig, elszr az talaktott brba hogy megy a bolt. A helyisg csaknem egszben olyann lett, amilyennek elkpzeltem. Megn yugtat krnyezet, j trkihasznls. A vilgts visszafogottabb lett, s a zene jl illeszk e a hangulatba. Kln konyht terveztem, flfogadtam sfnek egy mesterszakcsot, s j ment am ssze egyszer, de elegns telekbl. Olyan fogsok szerepeltek a knlatban, amelyekhez n kellettek klnleges hozzvalk, fszerek, de elksztskhz nem elg egy amatr. Snack-fl e az italok mell, szempont volt, hogy fogyasztsuk knny legyen.

s havonta teljesen j ment knltam. Mindehhez nehz volt megtallnom a megfelel sfet, am elkpzeltem. Vgl szerencsvel jrtam, igaz, hogy nagyon sokba kerlt nekem, tbbe, mint sz rettem volna. Viszont az emberem megdolgozott a pnzrt, elgedett voltam vele. Lthatan a vendgeimnek is tetszett. Kilenc tjban egy klcsnkrt esernyvel elindultam a Rigfszekb Simamoto fl tzkor toppant be. Klns, hogy mindig csendes, ess estken bukkan fel az let en.

14 Fehr ruht viselt, hozz a kelletnl nagyobb sttkk blzert, a gallrjn apr, hal formj egyszer vonal ruhn nem volt semmifle dszts, de Simamotn mgis gy llt, hogy megesk a vilg legdrgbb modelljt ltom. Simamoto bre most napbarntottabb volt, mint amikor a l gutbb tallkoztunk. Azt hittem, tbb nem jssz el mondtam. Valahnyszor tallkozunk, ezzel fogadsz nevetett. Ahogy szokta, lelt mellm s a brpultra tette a kezt. Mintha n m hagytam volna neked rsos zenetet, hogy egy darabig nem fogok jnni. Pontosabban egy kis ideig, ahogy rtad. Ennek a kifejezsnek nem mrhet az idtartama. Fleg az rzi gy, a vr mondtam. Pedig vannak idk, amikor erre a megfogalmazsra van szksg. Olyan helyzete , amelyekben csak ez a lehetsges kifejezs. Ilyen mg a valszn, annak sem rezni a sly zad van helyeselt Simamoto, s mosolytl felragyogott az arca, mint mindig. Valahonna n kellemes fuvallat rkezett. Ne haragudj. Nem akarok mentegetzni, de vtlen vagyok. Nem hasznlhattam ms szavakat. Nincs szksg bocsnatkrsre. Ahogy mondtam neked, a brom va, te vagy a vendg. Akkor jssz ide,

amikor kedved tartja. Hozzszoktam. Csak jr a szm, ne is trdj vele. Odaintette a mixer t, s rendelt egy koktlt. Kzel hajolt hozzm, alaposan szemgyre vett. Elg lezseren lt eggel uszodban voltam, s nem vltottam ruht. Nem jutott r idm mondtam. De szeretek i. gy rzem, megint a rgi vagyok. Fiatalabbnak ltszol. Meg nem mondan senki, hogy harm incht ves vagy. Te sem nzel ki annyinak. De tizenkettnek sem. Az mr igaz. Simamoto gkapta a koktlt, s belekortyolt. lvezettel behunyta a szemt, mintha tvoli hangra figy elne. Megint lthattam a csukott szemhja fltt vel finom, vkony vonalat. Hadzsime mo hinyoztak az itteni koktlok. Szvesen ittam volna egyet-egyet. Sz ami sz, az itteniek nek sehol sincs prjuk. El kellett menned valahova messzire? Mibl gondolod? krdezte. Olyannak ltlak vlaszoltam. Valahogy azt rzem rlad, mintha hosszabb idt tltttl . Flnzett, blintott. Hadzsime, n sokig itt elakadt, mintha eszbe jutott volna vala iztos voltam, hogy a megfelel szavakat keresi. Sikertelenl. Beharapta a szja szlt, az tn

megint elmosolyodott. Akrhogy is, sajnlom. Kapcsolatban kellett volna maradnom vel ed. De bizonyos dolgokat gy akartam hagyni, ahogy vannak. Megrizni ket, hogy gy mond jam. Akr eljvk hozzd, akr nem. Ha jvk, jvk. Ha nem jvk Akkor msutt vagyok. Nin elte. Hogy mirt nincs? Mert nem lteznek kzputas megoldsok. s ahol nincsenek kzput ldsok, ott nincs kzpt sem szgeztem le. Ahogy mondod. Ms szval, ahol nincsen kuty s kutyahz se. Igen; nincs kutya, nincs kutyahz ismtelte Simamoto. Furcsn nzett rm. humorod, tudod-e? A tri, mint oly gyakran, a Star-Crossed Lovers cm dalt jtszotta. Egy ideig mindketten sztlanul hallgattuk. Szeretnk valamit krdezni tled, ha nem bnod. Rajta biztattam. Mi fz tged ehhez a dalhoz? krdezte. Ha itt vagy, a zenszeid m eljtsszk. Beletartozik a hzirendbe? Dehogy. Csak tudjk, hogy szeretem. Nagyon szp. intottam. Beletelt nmi idbe, mire igazn flismertem a rafinrijt, s rjttem, mennyiv egy flbemsz meldinl. Nem is minden zensz tudja jl eljtszani

mondtam. Duke Ellington s Billy Strayhorn rta rgesrg. Ha jl tudom, 1957-ben. Mit rt k a gonosz csillagzatok alatt? Valjban a rossz, szerencstlen csillagzat alatt szletet szerelmesekrl van sz. A baljs prrl, vagyis Rmerl s Jlirl. Ellington s Strayhorn akespeare-fesztivl eladsra rta. Az eredeti felvtelen Johnny Hodges altszaxofonja jtszo ta Jlia szlamt, Paul Gonsalves tenorszaxofonja pedig Rmet. Szerencstlen csillagzat a t szletett szerelmesek mondta Simamoto. Akr rlunk is rhattk volna. gy gondolod, m relmesek vagyunk? Szerinted nem? Amikor rnztem, nem mosolygott. Meglttam a szeme le gmlyn izz szikrt. Simamoto, kedves, semmit sem tudok rlad mondtam. Valahnyszor bele a szemedbe, ezt rzem. A tizenkt ves lnyt ismerem a legjobban, aki voltl. A kedves Si mamott a szomszdbl, az osztlytrsamat. De annak mr huszont ve. Akkor a tviszt volt a d t, s az emberek villamoson utaztak. Mg nem ltezett kazetts magn, tampon, szupergyors vast, diabetikus tel. Szval nagyon rgi idkrl beszlek. Annyira ms kor volt az, mint am yire te is megvltozhattl akkori nmagadhoz kpest. Sttben tapogatzom. Ezt ltod a szem ? Hogy nem tudsz rlam semmit? Nem a te szemedben van ez megrva. Az enymben. s n a tie dben ltom tkrzdni.

 Igazad van, Hadzsime mondta , tbbet kellett volna beszlnem magamrl. Elkstem, de nem ehetek semmit. Krlek, ne feszegesd tbb. Mondtam, csak magamban beszlek. Ne trdj velem A gallrjhoz emelte a kezt, s megtapogatta az ezsthalat. Sztlanul hallgatta a zent. Am kor vge lett a szmnak, megtapsolta a zenszeket, majd ivott a koktlbl. Vgl felshajtva zm fordult. Hossz volt az a hat hnap szlalt meg. Most nagyon gy nz ki, egy kis id aln eljrhatok hozzd. Az ismers varzsszavak jegyeztem meg. Mifle varzsszavak? T y kis ideig. Elnevette magt. Aztn cigarettt vett el a kis tskjbl s rgyjtott. Ami k, nha az az rzsem tmad, hogy valami tvoli csillagot kmlelek mondtam. Vakt, de a tzezer ves. Lehet, hogy a csillag mr nem is ltezik. s ez a fny idnknt mindennl vals zmomra. Simamoto hallgatott. Itt vagy folytattam. Legalbbis gy tnik, mintha itt len . Az is lehet, hogy nem vagy itt. Csak az rnykod. Valdi lnyed pedig valahol msutt. Ta ln mr rgesrgen eltntl. Feld nylok, de te elrejtzl a talnok felhi mg. Szerinted

 Taln. Az idk vgezetig vlaszolta. Amint ltom, nemcsak nekem van klns humorom nevetve. Simamoto is mosolygott. Kzben elllt az es, felszakadoztak a felhk, s ttrt kz z els napsugr mint az ders mosolya. Szeme sarkban megjelentek a valami csodt gr f edves rncok. Hadzsime mondta , ajndkot hoztam neked. Egy szpen becsomagolt, piros sz laggal tkttt kis csomagot adott t nekem. Lemeznek ltszik mondtam mrett s slyt l Egy Nat King Cole-lemez, az, amelyiket egytt hallgattunk annyi vvel ezeltt. Emlkszel ? Neked adom. Ksznm. De nem szeretted volna megtartani? Mint emlktrgyat apdtl? Van . Ez legyen a tid. Nzegettem a becsomagolt, szalaggal tkttt lemezt. A krlttem hallats ngok a vendgek beszlgetsnek zsongsa, a tri jtka hamarosan eltvolodtak tlem, min onul hullm. Ketten maradtunk Simamotval. Minden ms csupn illzi, paprmas dszlet a sz Csak mi ketten voltunk a valsg. Simamoto, kedves szlaltam meg , ne menjnk el valahov , ahol meghallgathatnnk ezt a lemezt? Csods lenne mondta.

 Van egy kis nyaralm Hakonban. Most resen ll, s van benne sztere berendezs. Ilyenkor e msfl ra alatt odarnk autval. Az rjra nzett, aztn rm. Most rgtn gondoltad? hzta a szemt. De mr tz ra mlt. Ha most indulunk Hakonba, nagyon ksn fogunk visszaj gond az neked? Nekem nem. s neked? Mg egyszer az rjra pillantott, aztn nhny msodp ecsukta a szemt. Amikor kinyitotta, arcn j kifejezs jelent meg, mintha ezalatt tvol jr t volna, s valamit otthagyva trt volna vissza. Rendben mondta. Mehetnk. * Telefonlt m az gyvezet igazgatnak, s megkrtem, amg tvol leszek, gyeljen a dolgok menetre fel kasszt, az elszmolst, s a bevtelt helyezze el a szfben. Elballagtam az irodba, s kih am a BMW-t a mlygarzsbl. Vgl a kzeli telefonflkbl telefonltam a felesgemnek, hogy m neki, kiugrom Hakonba. Ilyenkor krdezte hkkenten. Mirt kell neked ilyen ksn eg konig menned? Gondolkodsra van szksgem mondtam. Ezek szerint nem jssz haza ma jje lsznleg nem.

 Vgiggondoltam a trtnteket, nagyon sajnlom, drgm. Igazad volt. Meg is szabadultam a r yektl. Nyugodtan hazajhetsz. Krlek. Nem haragszom rd, Jukiko. Tnyleg nem. Felejtsd el az egszet. Csak t kell gondolnom egyet s mst. Hadd legyen ez az jszaka az enym. Rend ben? Jukiko csak nmi hallgats utn szlalt meg. Ht j. Kimerltnek tnt. Menj csak H vatosan vezess. Most is esik. Vigyzok. Annyi mindent nem rtek fakadt ki Jukiko. E yet rulj el: az utadban vagyok? Ugyan mr! vgtam r. Nincs veled semmi baj. Ha van va akivel, az n vagyok. Ne nyugtalankodj, j? Gondolkodnom kell egy kicsit. Befejeztk a beszlgetst, s n visszaautztam a brba. Jukiko hangjbl kireztem, hogy mindvgig az eb atott beszlgetsnkn tprengett. Fradt s kimerlt lehetett, s ssze volt zavarodva. Ett rodtam. Az es mg akkor is vigasztalanul esett, amikor Simamotnak kinyitottam az aut ajtajt. Nem kell telefonlnod valakinek, mieltt elindulunk? krdeztem tle. Sztlanul m ta a fejt. s ahogy annak idejn a Haneda repltrrl hazatrben, most is az ablaknak tma a homlokt s kifel nzett az jszakba. Alig volt forgalom a Hakonba vezet ton. A Tomei suginl hajtottam r az autplyra Odawara fel. Tartottam a 120-135 kilomteres sebessget. es

idnknt szinte vzszintesen zuhogott, de szerencsre ismertem minden kanyart s emelkedt. Az autplyn alig vltottunk szt Simamotval. Betettem egy Mozartkvartettet a lejtszba, utat figyeltem. Simamoto gondolataiba merlten nzett ki az ablakon. Nha-nha rm pillant ott. Nekem ilyenkor kiszradt a torkom. Nagyokat nyeltem, hogy megnyugodjak. Hadzs ime szlalt meg Simamoto. Mr Kouzunl tartottunk. Ha nem a brban vagy, nem is hallgats z dzsesszt? Nem. Inkbb csak klasszikus zent. Mirt? gy rzem, a dzsessz a munkm rs nem tartzkodom a klubban, jlesik valami mst hallgatni. Nha mg rockot is, de dzsesszt szinte soha. s milyen zent hallgat a felesged? ltalban olyat, amilyet n. Ritkn tes egy lemezt csak gy magtl. Szerintem a lemezjtszt sem tudja hasznlni. Simamoto kinyito tta a kazettatartt, s kivlasztott nhny kazettt. Az egyiken gyerekdalok voltak mint p a Kutyarendr vagy a Tulipn , ezeket nekeltk a lnyokkal kzsen az autban. Ahogy S en lv Snoopy figurt nzte, az arckifejezsbl arra kvetkeztettem, hogy gy rezhette mag a valami korszakos felfedezst tett volna. Hadzsime fordult hirtelen felm. Tudod, m ikzben te vezetsz, nha elfog a ksrts, hogy kirntsam a kezedbl a kormnyt. Attl meghal , igaz?

 Az biztos. Minimum 120-szal megynk. Nem szvesen halnl meg velem egytt? Szerintem ke lemesebb helyre igyeksznk nevettem el a dolgot. Radsul mg nem hallgattuk meg a lemez t sem. Pedig azrt vagyunk itt, nem? Ne ijedezz mondta. Sosem tennk ilyet. Csak tvil lant az agyamon nhnyszor. * Mg csak oktber eleje volt, de Hakonban korn hvsdtt est y megrkeztnk a nyaralba, felkapcsoltam a villanyt s gyorsan beftttem a nappali gzkanda ljba. Levettem a polcrl egy veg konyakot s kt poharat, aztn leltnk egyms mell a ka gy sok-sok vvel ezeltt, s fltettem Nat King Cole-t a lemezjtszra. A kandallban g tz sszatkrzdtt a konyakospoharainkban. Simamoto maga al hzta a lbt. Egyik karja a karfn nt, a msik az lben. Pontosan gy, mint rgen. Annak idejn taln el akarta rejteni a beteg lbt, aztn szoksv vlt a testhelyzet. A hatrtl dlre nekelte Nat King Cole. Hny nem hallottam? Gyerekknt, mikzben ezt a lemezt hallgattam, megprbltam elkpzelni, mi lehet a hatrtl dlre trtem meg a csendet. n is mondta Simamoto. Ahogy felnttem am olvasni az angol szveget, bevallom, csaldtam. Csak egy dal Mexikrl, semmi klns. Ped g mindig arra gondoltam, hogy a hatrtl dlre valami rendkvlinek kell lennie. Pldul mi ?

Simamoto htrafogta a hajt. Valami szpnek, nagynak, finomnak. Valami szpnek, nagynak, finomnak ismteltem meg. Ehetnek? Ahogy elnevette magt, kivillantak hfehr fogai. N hinnm. Kzzelfoghatnak? Taln. jabb taln. A vilg tele van talnokkal mondta. M nap karfjn fekv kezt. Soha nem rintettem meg t, amita hazarepltnk Ishikawbl. Ahog vihez rtek, felnzett rm, aztn lesttte a szemt. A hatrtl dlre, a naptl nyugatr . A naptl nyugatra? Hallottl mr a hysteria siberiana nev betegsgrl? Nem. Valami olvastam rla valahol. Taln a kzpiskolban, de nem emlkszem, milyen knyvben tallkoztam le. Mindegy is, a lnyege, hogy ez a Szibriban l parasztok betegsge. Kpzeld csak el, ho y fldmves vagy s magnyosan lsz a vgtelen szibriai tundrn. Nap mint nap szntasz a fl ameddig a szem ellt, nincs mit ltni. szakra csak a puszta, keletre csak a puszta, dlre csak a puszta, s nyugatra ugyanaz. Hajnalban, amikor felkel a nap keleten, ki msz a fldedre dolgozni. Amikor a nap pp fltted ll, abbahagyod a mun-

kt s megebdelsz, s amikor a napkorong a lthatr mg csszik nyugaton, hazamsz s alud nagyon hasonlt egy aojamai brtulajdonos lethez. Nem bizony nevetett Simamoto, s hel esen flrebillentette a fejt. s ez gy megy naprl napra, vrl vre. Viszont tlen sen lgozik Szibriban. Tlen pihennek rtett egyet Simamoto. Olyankor bezrkznak a hzaik nti munkt vgeznek. Amikor kitavaszodik, megint kimennek a fldekre, s kezddik minden e llrl. Szval paraszt vagy, kpzeld csak el. Rendben. s akkor egy napon gy rzed, hogy alt benned valami. Mi hal meg? Simamoto megrzta a fejt. Nem is tudom. Valami. Ahog y naponta ltod, hogy keleten felkel a nap, vgighalad az gen, aztn nyugaton lenyugszi k, valami megszakad, meghal benned. s egyszer csak kiejted kezedbl az ekt, s gondolk ods nlkl megindulsz nyugatra. Olyan vidkre, amelyik a naptl nyugatra fekszik. Napokig csak msz s msz, megbabonzva, tlen-szomjan, amg holtan nem rogysz a fldre. Ht ezt nev k hysteria siberiannak. Igyekeztem elkpzelni magamnak a szibriai fldmvest, amint holt an fekszik a fldn. s mi van ott, a naptl nyugatra? krdeztem vgl. Simamoto megrnto lt.

 Nem tudom. Lehet, hogy nincs semmi. Vagy valami. Mindenesetre nem olyan ott, min t a hatrtl dlre. Amikor Nat King Cole nekelni kezdte a Pretend cm szmot, Simamoto halk n vele nekelt: Pretend youre happy when youre blue It isnt very hard to do Simamoto, kedvesem szlaltam meg , miutn elmentl, sokig folyton csak te jrtl az eszemben. Hat ig mindennap, reggeltl estig. Prbltam nem gondolni rd, de nem tudtam tenni ellene. Vgl dntttem. Nem brok nlkled lni. Soha tbb nem akarlak elveszteni tged. Nem akarom azo zavakat hallani, hogy egy darabig. Vagy taln. Hogy azt mondd, egy darabig nem tall kozunk, s eltnsz. s hogy az g a megmondhatja, mikor kerlsz el megint. s lehet, hogy s nem jssz vissza, nekem meg gy kelljen lelnem az letemet, hogy nem ltlak viszont. Nem brnm ki. rtelmetlen lenne szmomra az let. Simamoto sztlanul, mosolyogva nzett rm. Me jthetetlen volt a mosolya, nem lthattam mg, de mintha nem lettem volna tle ura a sajt rzelmeimnek. Egy pillanatra elvesztettem a fejem, nem tudtam, ki s hol vagyok. Idb e tellett, mire visszatrtek a szavaim. Szeretlek mondtam. Ezen semmi sem vltoztat. Soha semmi sem veheti el tlem ezt az rzst. Szmtalanszor elvesztettelek, pedig nem l ett volna szabad elengednem tged. Az utbbi hnapok meggyztek errl. Szeretlek, s nem aka rok tbb elvlni tled. Amikor elhallgattam, lehunyta a szemt. A kandallban lobogott a t s Nat King Cole mg mindig a rgi

dalt nekelte. Mondanom kellene mg valamit, gondoltam, de kptelen voltam r. Hadzsime szlalt meg Simamoto , valami nagyon fontosat akarok mondani, figyelj rm. Tudod, hog y nlam nincs kzpt. Vagy elfogadsz ilyennek, vagy nem. Mskpp nem mkdik a dolog. Ha kp gy folytatni gy, mirt kellene vltoztatnunk? Majd megltjuk, meddig brjuk, n megteszek m inden tlem telhett. Amikor csak tehetem, eljvk hozzd. s ha nem tudok, nem jvk. Nem mi g lthatlak, amikor szeretnlek. Nem muszj ezt elfogadnod, de ha azt akarod, hogy ne tnjek el megint, ilyennek kell elfogadnod engem. Amilyen vagyok. A velem jr ballasz tokkal egytt. s n is olyannak fogadlak el, amilyen vagy. rtesz engem? Megrted, mire g ondolok? Igen vlaszoltam. s mg mindig akarsz engem? Mr dntttem, Simamoto, kedve or legutbb elmentl, volt idm vgiggondolni. De felesged s kt gyereked van, Hadzsime, ket szeretsz. s azt akarod, hogy nekik j legyen. Persze, hogy nagyon szeretem ket. Vigyzni akarok rjuk. De valami hinyzik az letembl. Nem panaszkodom, van csaldom, munkm Boldognak kellene lennem, igaz? Csakhogy amita jra tallkoztam veled, azta hinyrzetem van. s az a bkken, hogy mi hinyzik. Valami nincs meg bennem, az letemben, s ezrt vagyo folyton hes s szomjas. Se a felesgem, se a gyerekeim nem kpesek betlteni ezt az rt. A z egsz vilgon csak egyetlen ember kpes erre, s az te vagy. Most, a szomjamat csillapt va dbbenek csak r igazn, milyen res vol-

tam, mennyit nlklztem hossz vekig. Nem akarom jralni. Simamoto mindkt karjt krm fo lamra hajtotta a fejt. reztem hozzm simul teste lgy melegt, a belle rad srgetst. lek, Hadzsime. Mindig csak tged szerettelek, nem is kpzeled, mennyire. Tizenkt ves k orom ta szeretlek. Csak rd gondoltam, ha ms lelt. Ezrt nem akartam veled tallkozni. Tu dtam, ha jra ltlak, nem vlok meg tled. De nem brtam megllni. Elszr gy gondoltam, csa bizonyosodom, hogy tnyleg te vagy az, aztn hazamegyek. De ha mr lttalak, beszlnem kel lett veled. Feje mg mindig a vllamon. Tizenkt ves korom ta vgyam r, hogy tlelj. jtetted, ugye? Nem ismertem be. Tizenkt ves korom ta brndozom arrl, hogy meztelen dhoz szortasz. Fogalmad se volt rla? Szorosan tleltem s megcskoltam. behunyta a szem nem mozdult. A nyelvnk mohn a msikt kutatta, n a mellemen reztem Simamoto szvverst. es lktetst. Csukott szemmel elkpzeltem az ereiben raml piros vrt. Megsimogattam a hajt bellegeztem az illatt. Finom ujjai a htamon barangoltak. A lemez lejrt, a lejtsz karj a visszakattant a helyre. A csndben megint csak az es hangja hallatszott krlttnk. Sima oto kinyitotta a szemt. Hadzsime suttogta , szerinted jl van ez gy? Biztos, hogy min dened eldobnd a kedvemrt? Igen blintottam. Mr dntttem.

 Ha nem tallkozol velem, lhetted volna a magad kiegyenslyozott, nyugalmas lett. Ktsge elgedetlenkeds nlkl. Nem gondolod? Lehet. De tallkoztunk. Ezt nem msthatjuk meg mo . Hisz te mondtad, vannak bizonyos dolgok, amiket nem lehet visszacsinlni. Innen mr csak elre mehetnk. Simamoto, kedves, nem rdekel, hol vgezzk, egy biztos, hogy veled akarok oda jutni. s jrakezdeni. Vetkzz le, Hadzsime mondta Simamoto , hadd lssalak eztelenl. Azt szeretnd, hogy csak n vetkzzem? Elszr csak te. Ltni akarom a tested. r? Engem nem. Ha gy akarod egyeztem bele. A kandall eltt kezdtem hozz. Levetettem a zsekimet, a plt, a farmert, a zoknit s az alsnadrgot. Simamoto krsre letrdeltem a pa A pniszem mr kemnyen llt, ami kiss feszlyezett. Simamoto htralpett, hogy jobban lsso mindig dzsekiben volt. rdekes gy csupaszon, egymagamban nevettem. Ez gynyr, Hadzsi mondta, majd odajtt hozzm, letrdelt elm, kt tenyerbe fogta a frfiassgomat s szjon c ztn lvezettel megnyalta a mellbimbimat s beletrt a fanszrzetembe. Ajkai sroltk a kld ztn a herimet becztk. Vgigcskolt, ahol rt, az egsz testemet. Mg a talpaimat is. Mint gt az idt dajklta, simogatta, ddelgette, puszilgatta volna. Te nem fogsz levetkzni? deztem. Majd ksbb hrtott el. Elbb ki akarom lvezni a tested ltvnyt, rezni, cs ddig ked-

vem tartja. Ha levetkznk, te is simogatnl, nem? Hiba krnlek, hogy ne nylj hozzm, nem nl parancsolni magadnak. Ebben igazad van. Na ltod. n mskpp szeretnm. Olyan sokig tt vrnunk, mire idig eljutottunk, akkor most ne kapkodjuk el. Azt akarom, hogy szpe n, hosszan lvezznk ki minden pillanatot. Arra vgyam, hogy nzzelek, simogassalak, nya logassalak. Mindent ki akarok prblni, s lassan. Ha nem tehetem, kptelen leszek tovbblp ni. Ne lepdj meg, Hadzsime, ha kiss furcsn viselkedem. s ne tedd szv, csak engedd, had d csinljam, amihez kedvem lesz. Rajtam ne mljk. Tedd, ami jlesik. De valahogy bizarr rzs nekem, hogy gy vizsglsz. Hisz az enym vagy, nem? De igen. Akkor meg mirt fes e a dolog? Remlem, igazad van egyeztem bele. Hozz kell szoknom. Csak mg egy kicsit lgy trelemmel. Errl lmodtam ki tudja, milyen rgen! Az n testemrl lmodtl? Hogy enge atsz felltzve? Igen vlaszolt. sidk ta brndozom a testedrl. Hogy milyen lehet a gy milyen kemny, mekkora. s mirt gondoltl erre?

 Hogyhogy mirt? krdezte megtkzve. Mondtam, hogy szeretlek. Baj, hogy annak a frfina testrl brndozom, akit szeretek? Te nem kpzelegtl az n testemrl? Dehogynem. Fogad , hogy maszturbls kzben. Igen. Kzpiskols koromban s ksbb mondtam, s az szintes em , pontosabban nem is rgen. Velem ugyanez a helyzet. Sokat gondolok a testedre. A nk is hasonlkppen mkdnek, hisz tudod. Magamhoz szortottam s hosszan megcskoltam. Ny e puhn csszott a szmba. Szeretlek, Simamoto mondtam. Szeretlek, Hadzsime ismtelte . Nem szeretek rajtad kvl senkit. Gynyrkdhetnk mg a testedben? Ne ttovzz vlas en a tenyerbe fogta a pniszemet meg a herimet. Milyen csodlatos mondta. Legszveseb felfalnm. Akkor mi lenne velem? Meg is eszem. gy tartotta a herimet, mintha mreget et. Aztn krbenyalta a pniszemet, vgl lassan, vatosan a szjba vette. Egyszer csak rm megkrdezte: Els alkalommal csinlhatjuk gy, ahogy n szeretnm? Megengeded? Legyen g ogy te akarod mondtam. Feltve, ha nem eszel meg engem.

 Egy kicsit zavarban vagyok, ne beszlj, j? Nem fogok grtem. Ahogy mg mindig a padl ltem, Simamoto egyik karjval tfogta a derekamat, a msik kezvel lehmozta magrl a harisn s a bugyit. Ezutn a jobb tenyerbe fogta a pniszemet s nyalogatni kezdte, a bal kezvel pedig a ruhja al nylt. Majd egszen a szjba vett, s kzben magt simogatta. n meg sem m, ahogy grtem. Ha gy szeretn, legyen gy, gondoltam. Amg nztem, hogy dolgozik a szja a nyelve, s a keze a szoknyja alatt, eszembe jutott az a Simamoto, akit klns kirnduls nkon a tekeplya parkoljban lttam: az arca dermedt volt s viaszfehr. Tisztn emlkeztem i volt a szemben: stt r, fagyot fld, mint rejtett gleccser mlyn. s tkletes csnd, a lnyel minden hangot. thatolhatatlan nmasg. Akkor nztem szembe letemben elszr a hallla Nem volt mivel sszehasonltanom az lmnyt. De akkor ott volt elttem, arasznyira a szeme mtl. Ilyen ht a hall arca, gondoltam. s a hall beszlt hozzm, megmondta, hogy eljn egy r az n idm is. Vgl magunkra maradtan mindannyian belehullunk a feneketlen mlysgbe, a k ozmikus sttsg forrsba, az rk nmasgba. Elszorult torokkal, fojtogat flelemmel mered eketlen, stt verembe. Ahogy belenztem a fekete, fagyos mlysgbe, hangosan ki kellett m ondanom a n nevt. Simamoto, kedves, szltottam jra s jra, de a hangom beleveszett a tk s semmibe. Kilthattam, de az szeme mlyrl nem rkezett vlasz. Llegzse ugyanolyan furc jeszt ma-

radt, gy hallatszott, mint a sziklarepedsen tfj szl. Mgis ez a nem is emberi hang volt egyetlen jele annak, hogy Simamoto mg ezen a vilgon van. A szembl mr a hall nzett viss a rm. De mert belenztem a szerelmem szembe s kimondtam a nevt, engem is lerntott a vgt len mlysg. Mint a vkuum, magba szippantotta a levegt krlttem, s egyre kzelebb hzot k vilg. Mg most is reztem bnt erejt. Engem akart. sszeszortottam a szemhjamat, s e m a ksrt emlket. Vgigsimtottam Simamoto hajn, a fln, s homlokra tettem a kezem. Me sonyosnak reztem a brt. gy szopta a pniszemet, mintha ki akarn szvni belle az letet. a keze, mintha titkos jelbeszdet folytatna, fradhatatlanul dolgozott a kt lba kztt. N em kellett sok id hozz, ellveztem a szjban; az keze is megpihent, s ernyedten lecsuk t a szeme. Simamoto minden csepp ondt lenyelt. Ne haragudj mondta. Nincs mirt bocsn atot krned. gy akartam csinlni veled az elst. Egy kicsit knyelmetlen, de erre volt sz sgem. Azt hiszem, olyan ez szmunkra, mint az tmenet rtusa, a nagy fordulpont. Ugye rte d, mire gondolok? Magamhoz leltem, arcomat odadrgltem az vhez. Meleg volt a bre. Htras mtottam a hajt, s belecskoltam a flbe. Ahogy belenztem a szembe, az arcomat lttam be A mlyn most tavasz tkrzdtt. s tvoli fny. Az let fnye, gondoltam. Egyszer majd ello

ban, de most ott vilgt Simamoto stt szemben. Rm nevetett, amitl szeme sarkban megjele k az ismers rncok. Egyenknt vgigcskoltam a pkhlnyi vonalkkat. Most rajtad a sor, h etkztess szlalt meg Simamoto. s tedd azt, amit jnak ltsz. Taln hinyzik bellem a n szeretek hagyomnyosan szeretkezni, ha megfelel. Semmi kifogsom ellene mondta. n s kedvelem. Levettem rla a ruht, a melltartt, lefektettem t az gyra, s vgigcskoltam a stt. Megnztem, megsimogattam, megzleltem minden porcikjt. Mindent megismertem s elrakt ztam magamban, hogy mindig emlkezzem r. Olyan hossz id utn jutottunk el mi ketten idig , hogy nem bocstottam volna meg magamnak, ha elkapkodom a dolgot. Pattansig fesztet tem a hrt, amg mr nem brtam tovbb, s akkor vgre birtokba vve Simamott, lassan belecs ntam. * Majdnem hajnalodott, amikor lomba jultunk. Fogalmam sincs, hnyszor szeretke ztnk, hol gyengden, hol szenvedlyesen. Egyik alkalommal, amikor pp a kzepn tartottunk, Simamoto mintha megvadult volna, kiablt, sikoltozott s kllel verte a htamat. n szably san lefogtam. Tudtam, ha nem tartom t szorosan, elszabadul a pokol. A htt simogatta m, hogy megnyugodjon. A nyakt cskolgattam, ujjaimmal htrasimtottam a hajt. Hol volt mr a hvs, szenvtelen Simamoto, akit valaha ismertem! Fagyos higgadtsga fokrl fokra eng edett fel, mgnem teljesen elolvadt, de reztem hideg lehelett, tvolod jelenltnek jeleit tleltem, s hagytam, hogy remegse

tszivrogjon a testembe. Aprnknt gy lesz egszen az enym, gondoltam. Mindent, amit csa ehet, tudni akarok rlad mondtam neki. Hogy s hol ltl egszen idig, frjnl vagy-e va mindent. Nincsenek tbb titkok, mert nem brom tovbb. Majd holnap csittott. Holnap ondok neked mindent. Addig ne is faggass. Ma elgedj meg ennyivel. Ha most meslnk ne ked, tbb nem trnl vissza a sajt utadra. Nem is akarok visszatrni. Klnben is, ki tud esz-e holnap egyltaln? Akkor gy vgzem majd, hogy nem tudok meg rlad semmit? Br sose l nne holnap shajtott Simamoto. Tudatlan maradnl. Mieltt megszlalhattam volna, belm fo totta a szt egy cskkal. Szeretnm, ha egy kopasznyak kesely felfaln mondta. Szerin elmes cselekedet lenne ez egy kopasznyak keselytl? Hogyne lenne az! A kopasznyak kes elyk mvszeten lnek, de megeszik a holnapokat is. A kznsges kesely ismeretlen em tengdik fejeztem be a mondatot, ssze sem lehet ket hasonltani. Szval a kopasznyak ten s holnapokon l? gy bizony.

 Szp kis prosts. Desszertnek pedig harap egyet a megjelent knyvek katalgusbl. Sima m brta megllni nevets nlkl. Akkor is ki kell brnod holnapig mondta. Aztn holnap le mikor felbredtem, egyedl talltam magam. Az es elllt, s de, ragyog reggeli fny szrd oba ablakn. Az ra szerint mr elmlt kilenc. Simamoto mr nem fekdt az gyban, de a prna dsben mg ott ltszott a feje nyoma. Mivel nem lttam a kzelemben, felkeltem s kimentem a nappaliba, hogy megkeressem. Benztem a konyhba, aztn a gyerekek szobjba, vgl a frdsz s. Sehol sem talltam. Eltntek a ruhi, a cipi is. Vettem egy mly levegt, htha visszacs nek a valsgba. De a valsg nem hasonltott semmire, amit korbban ismertem: kifordult mag . Felltztem, s kilptem a hzbl. A BMW ugyanott llt, ahova este beparkoltam vele. Lehet, hogy Simamoto korn felbredt s elment stlni. A keressre indultam, krljrtam a hzat, az autba, s elhajtottam a legkzelebbi vrosig. Simamotnak nyoma sem volt. Visszasiett em a hzhoz, ott se talltam. Felforgattam a szobkat, htha hagyott valami zenetet, de h iba. gy eltnt, mintha sosem lett volna ott. res s nyomaszt volt a hz nlkle. A torkom nden llegzetvtellel a levegben szll durva por tapadt. Eszembe jutott a rgi Nat King Co le-lemez, amit nekem adott. Hiba kerestem, nem talltam. Nyilvn elvitte magval.

Simamoto megint eltnt az letembl. Most az egyszer nem hagyott semmit, amivel remnyt tpllhattam volna. Nem voltak talnok. Se egyszer majdok.

15 Valamivel ngy ra eltt rtem haza Tokiba. A lehetetlenben remnykedve, hogy Simamoto mgis visszajn, nem mertem elindulni a nyaralbl, amg el nem mlt dl. A vrakozs knszenvedsn ezrt, hogy agyonssem az idt, kitakartottam a konyhban s rendbe tettem a ruhkat. Nyomas tott a csend, a madarak cserregse meg az elmen autk zaja mgis termszetellenesnek s zav arnak tnt szmomra. Mintha egy ismeretlen er hatsra minden hang megvltozott, eltorzult olna. Mindekzben tele voltam vrakozssal, hogy trtnjen valami. Valaminek trtnnie kell, ztem. Nem vgzdhet minden gy. De nem trtnt semmi. Simamoto nem az a n volt, aki megvlto tatta a vlemnyt, ha egyszer valamit a fejbe vett. Rjttem, hogy vissza kell mennem Toki a. Br nem adtam sok eslyt a lehetsgnek, ha Simamoto mgis kapcsolatba akarna lpni velem , mindenkppen a klubon keresztl tenn. Semmi rtelmt nem lttam, hogy tovbb maradjak a ny ralban. Hazafel az ton gy kellett knyszertenem magam, hogy a vezetsre figyeljek. Elvt em a kanyarokat, tbbszr is thajtottam a piroson, rossz svba soroltam. Ahogy vgre megll tam a klub parkoljban, azonnal hazatelefonltam a nyilvnos kszlken. Mondtam Jukiknak, y megjttem, s egyenesen dolgozni megyek. Mr aggdtam miattad. Legalbb felhvhattl voln Kemny hangjbl szemrehnys rzdtt.

 Jl vagyok, nem kell izgulnod. Elkpzelni sem tudtam, milyennek hallja a hangomat. N incs sok idm, sietek az irodba, mert meg kell nznem a szmlkat, s onnan rgtn a klubba ulok. Az irodban leltem az rasztalhoz, s valahogy sikerlt agyontnm az idt estig. Vg ltam az elz jszakn trtnteket. Csak gy lehetett, hogy Simamoto felkelt, amg n aludtam lvn le sem hunyta a szemt, s mg hajnalban kereket oldott. Vajon hogyan jutott viszsz a a vrosba? A legkzelebbi ft messze volt, s a hajnali rkban a Hakone krnyki hegyekbe ka a buszjrat, taxit fogni pedig szinte lehetetlen. Radsul Simamoto magas sark csizmt viselt. Mirt kellett otthagynia engem, s mirt gy? Ez a krds knzott mr egsz ton Tok edve is. Megmondtam neki, hogy az v vagyok; is megmondta, hogy az enym lesz. Minden gtlst, korltot ledntve szerettk egymst. Erre megszktt tlem anlkl, hogy egyetlen na magyarzatul. Mg a nekem ajndkozott lemezt is magval vitte. Valami oka csak volt, h ogy gy dnttt, de a logikus gondolkods meghaladta az ermet. Minden okoskodsom vakvgnyr utott, s az erlkdsnek lktet fejfjs lett a vge. Hirtelen nagyon megviseltnek, elgyt em magam. ltem az irodai hevern, a falnak tmasztottam a htam s becsuktam a szemem. Flf eszteni sem tudtam volna a szemhjamat. Egyetlenegy dologra voltam kpes: emlkeztem. s az elz jszaka emlkkpei, mint egy vgtelentett filmszalag, tbbszr is leperegtek eltte moto teste. Meztelen teste, ahogy a kandall eltt fekszik csukott szemmel, minden a pr rszlete nyaka, melle, cspje, fanszrzete, nemi szerve, dereka, combja. Minden olyan

kzeli volt s eleven. Kzelibb s elevenebb, mint a valsg. Az lettel teli kpek szinte az be kergettek. Elrohantam az irodbl, s cltalanul jrtam egyet. Vgl visszamentem a klubba s megborotvlkoztam a mosdban. Aznap mg nem mostam meg az arcom, s ugyanaz a ruha vol t rajtam, mint elz nap. Az alkalmazottaim nem tettk szv, de reztem, hogy krdn nznek hazamentem volna, tudom, Jukiko el llva mindent bevallok. Elmondanm, mennyire szer etem Simamott, akivel egytt tltttem az jszakt, s ksz vagyok elhagyni rte mindent a nomat, a kislnyaimat, a munkmat. Tisztban voltam vele, hogy mindent el kellene mond anom Jukiknak, de egyelre kptelen voltam. Most mg nem. Elvesztettem az tlkpessgemet, eztem a klnbsget j s rossz kztt, azt sem fogtam fel, mi trtnik velem. Ezrt nem ment . Inkbb a klubban vrtam, htha betoppan Simamoto, persze hiba, s nem is szmtottam msra Rigfszekbe mentem ksbb, s ott folytattam a vrakozst, egszen zrsig. Beszlgettem eg ndgemmel, de tl nagy volt a httrzaj. Hallgattam a zent, ahogy szoktam, de a fejem tel e volt Simamoto meztelensgnek kpeivel. Befogad, engem dvzl vaginjval. Azzal, ahogy a met kiltotta. Ahnyszor megszlalt a telefon, sszeszorult a szvem, Zrs utn mindenki haz nt, csak n maradtam a pult mellett s ittam. Brmennyit megittam, mgsem rszegedtem le, st, minl tbb alkohol volt bennem, annl tisztbb lett a fejem. jjel kettkor rtem aztn de Jukikt bren talltam, vrt rm. Mivel nem voltam lmos, kiltem a konyhaasztalhoz, s t whiskyztem. Ksbb Jukiko is csatlakozott hozzm egy pohrral a kezben.

 Tegyl fl valami zent mondta. Megfogtam a legkzelebbi kazettt, becssztattam a lejts halkabbra lltottam a hangert, nehogy flbredjenek a gyerekek. Egy darabig sztlanul ltn gymssal szemben s ittuk a whiskyt. Ha jl sejtem, valaki mst szeretsz szlalt meg Juki o a szemembe nzve. Blintottam. Slyuk s hatrozott krvonaluk volt a szavainak. Felkszl hnyszor prblhatta vgig gondolatban ezt a pillanatot? s igazn szereted. Nem komolytal n az gy. Igazad van. Nem szrakozom. De nem is arrl van sz, amit elkpzelsz. Honnan tu od te, mit gondolok? krdezte. Tnyleg azt hiszed, hogy ismered a gondolataimat? Err e nem lehetett vlaszolni. Jukiko szintn hallgatott. Halk zene szlt, Vivaldi vagy Te lemann. Valamelyik a kett kzl, de n nem is hallottam. Szerintem neked fogalmad sincs , mire gondolok mondta aztn. Lassan, tagoltan beszlt, mintha gyerekeknek magyarzna. Fogalmad sincs. Ltta rajtam, hogy nem fogok vlaszolni, mire fogta a poharat s ivot t. Aztn nagyon lassan megrzta a fejt. Remlem, nem nzel engem ostobnak. Veled lek, ve hlok, ht persze hogy j ideje gyantom, van valakid. Mst szeretsz. Sztlanul nztem t.

 Nem hibztatlak folytatta Jukiko. Nincs mit tenni, ha egyszer mst szeretsz. Szerets z, akit szeretsz. n nem vagyok elg neked. Tudom. Jl megvoltunk mi ketten, vigyztl rm, trdtl velem. n boldog voltam, hogy veled lhetek. Azt hiszem, mg most is szeretsz engem , de ettl mg a tny tny marad, hogy kevs vagyok neked. Tudtam, hogy ez egyszer kiderl. Ezrt nem tudlak hibztatni, amirt beleszerettl egy msik nbe. Mg csak nem is haragszom. edig kellene, de nem haragszom. Viszont nagyon fj. Kimondhatatlanul fj. El tudtam kpzelni, az ilyesmi mennyire megsebzi az embert, de tvedtem, sokkal nagyobb sebet ejt, mint hittem. Sajnlom mondtam. Ne krj bocsnatot. Ha el akarsz hagyni, tedd azt. Nem fogok knyrgni. El akarsz hagyni? Nem tudom vlaszoltam. Elmondhatom, mi trtnt ed, kzted s a n kztt? Igen. Jukiko elutastan rzta a fejt. Semmit sem akarok tudn . Ne okozz nekem mg nagyobb fjdalmat. Nem rdekel, milyen a ketttk kapcsolata, mit ter veztek. Hallani se szeretnk rla. Csupn annyit mondj meg nekem, hogy maradsz vagy el hagysz. Nekem nem kell se hz, se pnz, se semmi. A gyerekeket is elviheted. Ezt kom olyan mondom. Ha gy dntesz, elmsz, azonnal mondd ki. Ennyit krek, semmi egyebet. Csa k igent vagy nemet. Nem tudom vallottam be.

 gy rted, nem tudod, hogy velem maradsz vagy elhagysz? Nem. Azt rzem, kptelen lennk n ked vlaszolni. s mikor leszel kpes? Megrztam a fejem. Rendben, nem siettetlek, gondo lkodj rajta shajtott Jukiko. Szvesen vrok. Tart, ameddig tart. * Ezutn kint aludtam a nappali kanapjn. Nha a gyerekek felbredtek az jszaka kzepn, s faggattak, mirt ott em. Elmagyarztam nekik, hogy mostanban hangosan horkolok, s az anyjukkal gy dntttnk, n m alszunk egy szobban. Klnben a mami nem tud pihenni. Elfordult, hogy valamelyik oda bjt mellm, s n magamhoz leltem. Nha a hlszobbl kihallatszott Jukiko fojtott srsa. hetet azzal tltttem, hogy sznet nlkl jraltem az emlkeimet. Felidztem a Simamotval t a minden mozzanatt, htha magyarzatot tallok. Vagy rejtett zenetet. Eszembe jutott a t estnek melege, ahogy a karomban tartottam. A fehr ruha ujjbl kiltsz karja. Nat King Co le dalai. A kandallban g tz. Mg az is, mirl beszlgettnk. Klnsen az, amit mondott enek kzputas megoldsok. s ahol nincsenek kzputas megoldsok, ott nincs kzpt sem. Meg szaim: Mr dntttem, Simamoto, kedves. Amikor legutbb elmentl, volt idm vgiggondolni.

jra lttam a szemt, ahogy engem nzett az autban. A tekintete szinte gette az arcomat. N em elidz pillants volt. A hall levegje lengte krl Simamott. Azt tervezte, hogy meghal zrt jtt velem Hakonba, hogy meghaljon, velem. s nekem is mindennel egytt kellesz. rtes z engem? Megrted, mire gondolok? Amikor Simamoto ezt mondta, az letemet akarta. Cs ak most rtettem meg. n vgleges dntsre jutottam, s is. Hogy lehettem ennyire vak? Egy zeretkezssel eltlttt jszaka utn azt tervezte, hogy a Tokiba vezet ton kikapja a kezem BMW kormnyt, s mindkettnket megl. Nem maradt ms vlasztsa. De valami mgis meglltot ent magba zrva eltnt. Milyen remnytelen, elkeseredett vget rt? Mirt? S ki hajszolta be e a ktsgbeessbe? Mirt a hall jelentette szmra a menekls egyetlen lehetsgt? Detekt rbltam sszefogni a szlakat, de semmit sem markoltam. Simamoto nyomtalanul eltnt a tit kaival egytt. Nem hagyott maga utn talnokat, se majdokat egyetlen sz nlkl, csendben e illant. Testnk egyeslt, de a vgn megtagadta tlem, hogy megnyissa elttem a szvt, Tud adzsime, az a szomor igazsg, hogy bizonyos dolgokat nem lehet visszacsinlni jelente tte ki. Az jszaka kzepn, a kanapn fekve jra hallottam a szavait. Ahogy mondtad, milye n gynyr lenne, ha mi ketten valahol jrakezdhetnnk az letet. Sajnos n nem tudok kiszaba ulni onnan, ahol vagyok. Fizikai lehetetlensg.

Lttam Simamott megint tizenhat ves lnynak, amint a kertben ll a napraforgk eltt, szgy en mosolyogva. Nem lett volna szabad megltogatnom tged. Kezdettl fogva tudtam. rezte m, hogy ez lesz belle. De nem tudtam megllni. Csak ltni akartalak, aztn mr beszlnem is kellett veled. Ez vagyok n, Hadzsime. Nem szndkosan csinlom, de amihez hozznylok, dar abjaira hullik szt. Soha tbb nem ltom Simamott, csak az emlkeimben. Itt volt, elment. Nla nincs kzpt. A taln szt megtalljuk a hatrtl dlre. De a naptl nyugatra nyoma sin nnap tbngsztem a lapokat, htha flfedezem a nevt az ngyilkos nkrl szl hrekben. Rd sokan meglik magukat, de ismerst nem talltam kztk. Ezek szerint a gynyr mosoly, harm es n mg letben van. Csak tlem ment el rkre. * Ltszatra semmit sem vltoztak a htkzna Hoztam-vittem a lnyokat az voda s az otthonunk kztt, s hrmasban jkat nekeltnk az au voda eltti kocsisorban nha szrevettem a fiatal nt a 260Essel, s beszlgettnk. Ettl l egy kis idre kpes voltam a felejtsre. Beszdtmnk elg egysk volt, mint mindig. Kicser aojamai szomszdsg legfrissebb pletykit, kitrgyaltuk a termszetes teleket s a divatot. munkmban sem volt semmi vltozs. Minden este flvettem az ltnymet s elmentem a brjaim eszlgettem a trzsvendgeimmel, meghallgattam a szemlyzet vlemnyt s panaszait, nem fele ztem meg az olyan apr figyelmessgekrl, mint pldul szletsnapi ajnd-

kot adni az alkalmazottaknak. Jl bntam minden zenszszel, aki trtnetesen beugrott egy vacsorra, ellenriztem a koktlok vltozatlan minsgt, megnztem, fel van-e hangolva a zon a, rajta tartottam a szemem az ittasabb, hangoskod vendgeken. Egyszval nem volt fen nakads. Egy szempillants alatt szrevettem a legkisebb gubancot. Minden rampontossggal mkdtt, de mr hinyzott bellem a lelkeseds. Persze senki nem vette szre, a felsznen a radtam. St bartsgosabb, kedvesebb s beszdesebb lettem, mint valaha. m ahogy a brszken m s krbenztem a birodalmamon, az egsz egyhangnak s rdektelennek tnt. Eltnt a mgondd lkotott, sznes lgvr, s ami elttem llt, nem volt tbb tlagos, zajos brnl, ahol mester felsznes minden. Dszletvilg, amely egyetlen clt szolgl, hogy megfossza a rszegeket a pnzktl. Mg illzi sem maradt belle, csak a fst. s mindez azrt, mert Simamoto tbb n meg jelenltvel. Nem l le a brpulthoz, soha nem ltom mr a mosolyt, ahogy italt rendel. Teendim otthon sem vltoztak meg. Egytt vacsorztam a csaldommal, s vasrnaponknt stln a lnyokkal, vagy elvittem ket az llatkertbe. Jukiko ltszatra ugyangy trdtt velem, mi mindig. Megbeszltk a gyerekek dolgait. gy viselkedtnk, mint rgi bartok, akik trtnetes egy fedl alatt lnek. Voltak bizonyos szavak, amelyeket ki nem ejtettnk volna, s volt ak bizonyos tnyek, amelyekrl nem vettnk tudomst. De nem rzdtt a levegben feszltsg v ensges hangulat. Egyszeren csak nem rtnk egymshoz. jjel kln aludtunk, n a nappali ka Jukiko pedig a hlszobban. Voltakppen ez volt az egyetlen vltozs kzs letnkben.

Idnknt elviselhetetlen volt szmomra, hogy megjtsszuk magunkat, csupa szerep az letnk. Elvesztettnk valami nagyon fontosat, csak gy tesznk, mintha. Nyomorultul reztem maga m. Ez az res, tartalmatlan let mlyen megsrtette Jukikt is. Hiba szerettem volna vlaszo ni a krdsre, nem tudtam. Persze nem akartam t elhagyni, de ki voltam n, hogy ezt kimo ndjam? A frfi, aki ksz volt lemondani a csaldjrl? Csak mert Simamoto elment s soha nem jn vissza, mg nem jelenti azt, hogy n vidman visszatrek elz letemhez, s gy teszek, mi sem trtnt volna. Radsul Simamoto emlke s a hinybl fakad svrgsom mg nagyon f t. Ha becsuktam a szemem, magam eltt lttam az eleven testt. Tenyerem emlkezett a bre tapintsra, hangja itt suttogott a flemben. Nem szeretkezhettem Jukikval, amg ezek a ks t kpek ennyire uraltk kpzeletemet. Magnyra vgytam, s jobb hjn reggelente az uszodba ki. Ksbb elmentem az irodba, ahol a mennyezetet bmultam s tadtam magam a Simamotrl va ozsnak. Jukiko megvlaszolatlan krdsvel a fejem fltt lgres trben letem, rtelmetlen mehetett tovbb. Tarthatatlan volt. Mint ember, mint frj s apa eleget kellett tennem a ktelezettsgeimnek, de ameddig ez a kpmutat vilg vett krl, tehetetlennek reztem mag Mg kegyetlenebb volt, ha esett az es, mert akkor hatalmba kertett az ostoba brndozs, ogy Simamoto brmikor felbukkanhat: csendesen kinyitja az ajtt, s esszagot hozva magva l belp. Szinte lttam a mosolyt. Ha valami rosszat mondank, sztlanul ingatn a fejt, k mosolyogna. A szavaim elgyengltek, s ahogy az escseppek felszradtak az ablak vegn, g

vesztettk el kapcsolatukat a valsggal. Ess jszakkon alig kaptam levegt. Az es kizkke e az idt s a valsgot. Amikor kimerltem a nappali lmodozstl, a krnyezetemet szemllte gyatottan tengdtem egy lettelen, kiszradt vilgban, amelynek szneit flemsztettk a lto Semmi sem volt benne valsgos, a trgyak eldurvultak, a sznek kifakultak. Eszembe juto ttak rgi iskolai bartom ksrt szavai: Mindenki klnbz mdon li az lett. s klnbz nd nem fontos. Csak a sivatag marad meg. Csak a sivatag az, ami igazn l. * A kvetke z hten, mintha lesben vrtak volna rm, egyms utn rtek a furcsbbnl furcsbb esetek. H minden klnsebb ok nlkl eszembe jutott a bortk az ezer jennel, s elhatroztam, hogy me sem. vekkel ezeltt az irodai rasztalom zrhat fikjba tettem, fellrl a msodikba. Ott m ms fontos vagy rtkes dolgot is, de soha nem ellenriztem, hogy megvane a bortk. Mosta nra azonban eltnt. Meglehetsen furcsnak talltam, mi tbb, rejtlyesnek, mert egyltaln n emlkszem, hogy kivettem volna onnan. St hatrozottan emlkszem, hogy nem vettem ki. Cs ak hogy megbizonyosodjak, tkutattam a tbbi fikot is, de a bortk nem volt sehol. Prblta felidzni, mikor lttam legutbb, de semmihez sem sikerlt ktnm az idejt. Nem lehetett na yon rgen, de nem is mostanban. Taln egy vagy kt hnapja. Legfeljebb hrom.

Elkpedve ltem a nyitott fik eltt. Valaki betrt volna az irodba, kinyitotta a bezrt fi s elemelte a bortkot? Nem tnt valsznnek a fikban tbb kszpnz s egyb rtkek he eset nem lphette tl a valsg hatrait. Elkpzelhet, hogy szrakozottan kivettem onnan s lyre tettem, aztn teljesen kiment a fejembl. Nyugalom, mondtam magamban, nem kell ebbl nagy gyet csinlni. Csupn meg akartam szabadulni tle. Nagyon helyesen tettem, meg elztem a bajt. De mivel a bortk eltnt, ltezse s nem ltezse befszkelte magt a tudat a szdlshez hasonl rzs kertett hatalmba. Ersdtt bennem a meggyzds, hogy a bort gyre kevsb voltam bizonyos abban, hogy valsgos volt. Az emlkek s az rzsek megfoghatat ok, viszonylagosak s elfogultak, ezrt folyton a biztos valsgra tmaszkodunk nevezzk ezt msik, alternatv valsgnak , hogy igazoljuk az esemnyek valsgossgt. Lehetetlen kln akztt, hogy milyen tnyeket fogadunk el valsgosnak puszta ltszatuk vagy sajt vlekeds jn. Ahhoz, hogy a valsgot egzaktan meghatrozzuk, szksgnk van egy msik valsgra, amel igazolja. Ez a msodik valsg pedig felttelez egy harmadikat. Tudatunkban gy vgtelen ln formldik, s annak mkdse teremti meg ltezsnknek s letnk sznhelynek rzett. Meg gszakad, s elveszettnek rezzk magunkat. Mi teht a valsg? A lnc melyik oldaln van? Az ensn, a szakads eltt? Vagy a tls feln? n ppen a szakads llapott ltem t. Becsukta hatroztam, hogy elfelejtem az egszet. El kel-

lett volna dobnom azt a pnzt, amikor hozzm kerlt. Hiba volt megtartani. * Mg ugyanaz on a hten, szerda dlutn a Gaien Higashidorin autztam pp, amikor a jrkelk kztt szre y nt, aki Simamotra hasonltott. Kk szvetnadrg volt rajta, drapp eskabt s fehr edzc ik lbt hzta. Amint megpillantottam, hirtelen megdermedt krlttem minden. A mellkasombl eges szorts trt utat a torkom fel. Simamoto, gondoltam. Elhajtottam mellette, hogy a visszapillant tkrben megnzhessem, de a tmegben nem lttam rendesen az arct. A fkre ta tam, amire vlaszul ktelen dudls rkezett a mgttem lv autbl. A n tartsa, a haja ho vallott. Meg akartam llni, de az t menti parkolban nem volt szabad hely. Ktszz mterre vagy tn mg messzebbre vgre talltam egy szk bellt, s beszuszakoltam az autt, aztn v hantam, hogy megkeressem a nt. Persze nem talltam. gy szaladgltam fel s al, mint egy holdkros. Nem mehetett messzire a rossz lbval, okoskodtam. Az embereket lkdsve, szably talanul mentem t az utckon, felszaladtam a gyalogos felljrra, s onnan nztem a jrkel ingem mr csurom vz volt az izzadsgtl. Aztn egyszer csak belm nyilallt a felismers. Ez a n a msik lbt hzta. s Simamotnak mr nem is volt rossz a lba. Megrztam magam s fel . Valami nincs rendjn velem. Forgott velem a vilg, elszllt az erm. Egy jelzlmpnak tma odva lltam egy darabig, s a cipmet nztem. A lmpa zldrl pirosra vltott, majd pirosrl t zldre. Gyalogosok mentek t az ton, v-

rakoztak, tmentek, csak n lltam ott az oszlopnak dlve, s leveg utn kapkodtam. Ahogy fe nztem, Izumi arct lttam. Egy taxiban lt, ppen velem egy vonalban. Pontosan engem nzett az ablakon t. A kocsi pirosat kapott, egy mterre lehettnk egymstl. Br tizenht ves ko lttam legutbb, mgis azonnal felismertem. volt a lny, akit hsz vvel ezeltt leltem, elszr megcskoltam. A lny, akit azon a rgi szi dlutn levetkztettem s elvesztettem a atartjt. Az ember sokat vltozhat kt vtized alatt, mgis tudtam, hogy az. A gyerekek f k tle, mondta az n rgi bartom. Amikor ezt hallottam, nem egszen rtettem, mire gondol. Fogalmam sem volt, mit akarhat ezzel mondani. m most, Izumi arct kzelrl ltva, mr minde nt rtettem. Ugyanis kifejezstelen volt. De mg ezzel sem rhattam volna le pontosan, a mit lttam. Olyan volt az arca, mint egy res szoba, ahonnan az utols szlig minden btor t elvittek. Eltnt rla minden, ami brmit tkrztt volna. Nem volt rajta nyoma semmi rzele nek, az cen mlynek csendjre emlkeztetett. lettelen, halott volt. Ezzel az res, kifeje len arccal meredt rm. Legalbbis azt hiszem, hogy engem nzett. A tekintete egyenesen rm irnyult, de az arca nem rult el semmit. Pontosabban a tkletes rt, a semmit mutatta . Letaglzva, sztlanul lltam. Alig brtam megtartani magam a lbamon, levegt is alig vett em. Egy-kt pillanatra az ntudatom is elhagyott, mintha ragacsos szirupp olvadt voln a. Akaratlanul az aut ablaka fel nyltam s ujjam hegyvel vgigsimtottam az vegen. Nem t m, mirt csinltam. A jrkelk kzl nhnyan megtkzve lltak meg s nztk, mit mvelek. vegen keresztl lassan megsimogattam Izumi arctalan

arct. Az mozdulatlan maradt, egyetlen izom sem rndult meg rajta. Halott lett volna ? De nem, nem volt halott. lt, de egy mindentl elzrt, rezdletlen vilgban. A csend mlyn az vegtbla mgtt. Mozdulatlan ajkai a tkletes semmit morzsoltk. A lmpa vgre zldre v a taxi elhzott. Izuminak szeme sem rebbent. n pedig ott lltam fldbe gykerezett lbbal, amg a taxit el nem nyelte az autk rama. * Visszabotorkltam az autmhoz, s berogytam az re. Csak minl elbb el innen, gondoltam. Mieltt elindtottam volna a motort, hirtelen m elygs trt rm, gy reztem, hogy kihnyom a belsmet. Vgl is elmlt a roham, s a kormny odva j negyedrt pihentem. A hnom alja csurom vz lett, egsz testem porodott izzadsgsza rasztott. Nem ezt a testet ddelgette Simamoto gyengden. Ez egy kzpkor, savany szag f teste volt. Nem sokkal ksbb egy rendr kocogtatta meg a szlvdt. Leengedtem az veget. nem lehet parkolni, uram mondta benzve. Krem, vigye innen az autjt. Blintottam s r m a gyjtst. Rosszul nz ki. Beteg? krdezte a rendr. Csak megrztam a fejem s elindul Kellett nhny ra, hogy rendbe jjjek. Olyan voltam, mint egy kiszradt, res csigahz. Siv ng ftylt t testemen. Az aoyamai temetbe hajtottam, meglltam, s

az eget bmultam tompn a szlvdn tl. Izumi vrt rm. Mindig valahol vrt rm. Utcasarkon, tbla mgtt vrta jttmet. Figyelt. s nem vettem szre. Nhny napig nem tudtam megszlaln ottam a szmat, de elfogytak a szavaim, mintha Izumi, a vgleges semmi kertett volna hatalmba. Ennek a klns tallkozsnak a hatsra a Simamotrl rztt kpek fokozatosan ve s egyre halvnyabbak lettek. A krnyez vilg viszont kezdte visszanyerni elevensgt, s e e ritkbban reztem, hogy a Hold tls oldaln bolyongok remnytelenl. s mintha kvlrl l eket, szinte tapintani tudtam a pillanatot, amikor valami rezheten megvltozott krlttem , s lassan megszabadultam attl a valamitl, ami rm tapadt. A bensmben valami elszakadt tlem s semmiv lett. Csendben, minden ltvnyossg nlkl. * A zenszek pp sznetet tarto dig odamentem a zongoristhoz, s megkrtem, hogy tbb ne jtssza a Star-Crossed Loverst. A tlem telhet legbartsgosabb mosolyomat vettem el. Eleget jtszottad mr nekem. Ideje a hagyni. Frksz tekintettel mregetett. Bartok voltunk, nhnyszor egytt ittunk, s tlmen dvarias beszlgetseken. Nem egszen rtem mondta. Azt akarod tlem, hogy ne gy jtssz gy szoktam, vagy egyltaln ne jtsszam, soha tbb? Mert nagy a klnbsg a kett kztt, ti ltnom. Nem kell jtszanod erstettem meg.

 Nem tetszik a jtkom? Semmi bajom az eladsmdoddal. Kifejezetten szeretem. Kevesen bn gy a dallammal, mint te. Akkor a dallammal van bajod? Azt nem akarod hallani? gy is mondhatjuk vlaszoltam. Nekem a Casablanct juttatja eszembe mondta. Nem vletlen ettem egyet. Attl kezdve, ha elkapta a tekintetemet, olykor az As Time Goes By cm s zmot kezdte jtszani. Annak, hogy nem akartam tbb hallani ezt a dalt, semmi kze nem vo lt Simamoto emlkhez. Egyszeren mr nem azt jelentette szmomra, mint valaha. Hogy mirt, nem tudom. Az, amirt vekkel korbban szerettem, mr nem ltezett. Egy szp dallam volt, se mmi tbb. s semmi kedvem nem volt bsongani egy szp, de kirlt dallam fltt. * Min tpr krdezte Jukiko, amikor bejtt a nappaliba. Hajnali fl hrom volt. Hanyatt fekdtem a kan apn, s a mennyezetet bmultam. A sivatagra gondoltam vlaszoltam. Sivatagra? Lelt hoz s rm nzett. Mifle sivatagra? Egy kznsges sivatagra, homokdnkkel s itt-ott k . Sokfle lny l ott. n is a sivatagba tartozom? krdezte.

 Termszetesen mondtam. Mindannyian ott lnk. De igazbl a sivatag az, ami l. Ahogy a en. Melyik filmre gondolsz? A Disney-flre, Az l sivatagra. Dokumentumfilm a sivatagr . Nem lttad gyerekkorodban? Nem. Egy kicsit furcsllottam. Amikor ltalnos iskols volta m, mindenki ott tlekedett a mozi eltt, hogy lthassa. Persze Jukiko t vvel fiatalabb nl am. Taln tl kicsi volt, amikor ezt a filmet jtszottk. Mit szlnl hozz, ha szombaton k snznnk s egytt megnznnk? A helyszn csods, s rdekes llatokat meg nvnyeket lehet nek tetszeni fog. Jukiko rm mosolygott. Mr nagyon rgen nem lttam mosolyogni. El akar sz hagyni? krdezte. Szeretlek, Jukiko mondtam. Lehet, hogy szeretsz, de n azt krde tem, el akarsze hagyni. Csak igen vagy nem lehet a vlasz. Mst nem fogadok el. Nem akarlak elhagyni mondtam a fejemet rzva. Taln nincs jogom ezt mondani, de nem akar lak elhagyni. Ha megtennm, ki tudja, mi lenne velem. Nem akarok magnyosan lni. Inkbb meghalnk. Jukiko a mellemre tette a kezt, s mlyen a szemembe nzett.

 Ne trdj most a jogokkal. Kinek van egyltaln joga ehhez? Keze melegt rezve a mellemen, a hallra gondoltam. Akkor este, az autplyn Simamotval egytt meghalhattam volna. A test em akkor mr nem ltezne. Elmentem volna, rkre. Ahogy annyi minden megsznik. De n itt va gyok. s itt van Jukiko meleg tenyere a mellemen. Jukiko, nagyon szeretlek. Tallkozs unk els perctl szeretlek, s ugyanezt rzem ma is. Ha nem ismerlek meg tged, elviselhete tlen lenne az letem. Ezrt mrhetetlenl hls vagyok neked. Mgis megsrtettelek, mert nz sett, haszontalan ember vagyok. Ok nlkl bntok msokat magam krl, aztn magamat is megseb em. Tnkreteszem ms lett, aztn a magamt is. Nem szndkosan, de ez a vgeredmny. Nem zte meg csendesen Jukiko. Szja sarkbl mg nem tnt el a mosoly. Valban nz, ktsgbees ontalan szemly vagy, s tnyleg megbntottl. Elnztem Jukikt. Szavaiban nem reztem szemre . Nem hibztatott, nem haragudott s nem volt szomor sem. Azt mondta, ami nyilvnval. Vrt am egy kicsit, hogy megtalljam a helyes szavakat. Folyton azt rzem, mintha ms szere tnk lenni. Mintha j helyet keresnk, j lettel s j szemlyisggel. Ez egytt jr a feln azzal a trekvssel is, hogy jra megtalljam magam. Azzal, hogy mss vlok, felmentem maga minden all. Komolyan azt hittem, hogy ahnyszor prblkozom, mindig felszabadulhatok. De mindig zskutcba kerltem. Mindegy, hova megyek, eltvedek. Ami nincs, az nem vltozik . A forgatknyv

mdosulhat, de n mindig ugyanaz a tkletlen ember maradok. Mindig ugyanazok a hinyrzetek knoznak, amelyeket sosem tudok kielgteni. Azt hiszem, meg kell ismernem magam. A k edvedrt szeretnk ms lenni. Nem lesz knny, de ha mindent beleadok, taln meg tudok vltoz i. Az az igazsg, hogy ha megint ugyanabba a helyzetbe kerlnk, valszn, hogy ugyangy vis lkednk, mint korbban. jra s jra megbnthatnlak. Szval nem grhetek semmit. Erre rtet or azt mondtam, hogy nincs jogom. s nem vagyok biztos abban sem, hogy kpes vagyok magamban legyzni azt az ert, ami hajt engem. s mindig megprbltad legyzni? Azt hisze ondtam. Jukiko mg mindig a mellemen tartotta a kezt. Te szegny ember shajtotta, mint ha falra rt szveget olvasna fennhangon. Taln tnyleg volt valami a falon, gondoltam. Nem tudom, mit mondjak. Az biztos, hogy nem akarlak elhagyni. De biztos, hogy ez a helyes vlasz? s ha nem is nekem kell vlasztanom? Te szenvedsz, Jukiko, ltom n. Mag amon rzem a kezedet. De van valami a lthatn s rzkelhetn tl. Nevezzk rzseknek vagy , amelyek felmerltek valahonnan, s szszekavarodtak bennem. Nem olyasmik, amik kzl vlas zthatok vagy vlaszt adhatok. Jukiko sokig hallgatott. Odakint srbben hzott el egy-egy aut. Kinztem az ablakon, de nem lttam semmit. Csak az jszakt s a hajnalt sszekt nv dt s teret.

 Az utbbi hetekben azt gondoltam, meghalok szlalt meg Jukiko. Nem akarlak ijesztget ni, de gy volt. Mert nagyon magnyos s szomor voltam. Ne hidd, hogy nehz meghalni. Aho gy egy helyisgbl elfogy a leveg, gy fogyott bellem az lni akars. Amikor ezt rzi az em , mr nem olyan nagy gy a hall. Mg a gyerekek sem jutottak eszembe. Meg sem fordult a fejemben, hogy mi lesz velk, ha meghalok. Mert annyira egyedl voltam. szre se vett ed, igaz? Soha nem is gondoltl erre, ugye? Hogy mit rezhetek n, mit tehetek? Nem szl tam kzbe. Jukiko elvette a kezt a mellemrl s az lbe ejtette. Vgl is azrt nem halta azrt lek, mert arra gondoltam, hogy ha visszajssz hozzm, vissza tudjalak fogadni. Ne m jogok, s nem is a j meg a rossz krdse ez. Lehetsz tlem remnytelen eset vagy haszonta lan. Meg is srthetsz jbl. De nem ez a lnyeg. Valamit nem rtesz. Egszen biztos mondt Mgsem krdezel. Mondani kszltem valamit, de nem talltam szavakat. Igaza volt: sosem k deztem tle semmit. Mirt? Magam sem rtem. Jogokrl csak mostantl beszlhetnk folytatt jd ha egytt tesznk rtk valamit. Azt hittk, egytt sok mindent ltrehoztunk, de ez nem ig z. Tl sima volt az letnk. Tl boldogok voltunk. Nem gondolod? Blintottam. Jukiko sszefo nt karral nzett rm.

 Tudod, valaha nekem is voltak lmaim, de valahol tkzben elvesztek. Mieltt veled tallko ztam volna. Megltem ket. sszetrtem s eldobtam ket. Mint valami bels szervet, amire nin s szksg, tnkretettem s kivetettem magambl mindet. Nem tudom, mi lett volna a helyes. De abban az idben csak ezt tehettem Nha mg most is van egy visszatr lmom, mindig ugyan z. Valaki kzeledik felm, mindkt keze tele van. gy szl hozzm: Valamirl megfeledkeztl. n boldogan ltem veled. Nem volt okom panaszra, nem akartam semmit. Most meneklk val ami ell. Felriadok az jszaka kzepn, mindenem csupa vz. Tudom, hogy az ell meneklk, am eldobtam. Azt hiszed magadrl, te vagy az egyetlen, akit ldznek. Nagyot tvedsz. Nem v agy egyedl, aki eldobott vagy elvesztett valamit. rted, mit akarok mondani? Remlem. Lehet, hogy mskor is megbntasz majd. Nem tudom, hogy fogom elviselni. Taln majd n f oglak tged megsebezni. Nincs biztostk. Egyiknk sem tehet greteket. Egyet tudok, hogy s zeretlek. tleltem s megsimogattam a hajt. Jukiko mondtam , folytassuk ezt holnap. Na yon ks van. Kezdjk j lappal egy j napon. Mg mindig nem krdeztl tlem semmit nzet Reggel kezddik az j letem. Mi a vlemnyed? J tlet mondta halvny mosollyal a sz *

Miutn Jukiko bement a hlszobba, egy darabig csak a mennyezetet nztem. Eddig nem vette m szre rajta semmi klnset. Most alaposan megszemlltem. Idrl idre vgigpsztzta egy-e zrja. Mr nem voltak illziim. Simamoto mellnek, hangjnak, brnek, illatnak emlke elh Eszembe jutott Izumi arca, a taxi ablakvege, amely elvlasztott tle. Lehunytam a sze mem, s Jukikra gondoltam. Tbbszr is vgiggondoltam, amit mondott. Csukott szemmel a be nnem zajl vltozsokon elmlkedtem. Taln egszen megvltozom. Meg kell tennem. Remlem, les nnyi erm, hogy vigyzzak Jukikra meg a gyerekekre. Az brndok nem segtenek rajtam j lmo szve, kizrlag a szmomra. Ameddig a szem ellt, az r nem ms, mint r. Voltam mr ott, tam beleilleszteni magam. Vgl ott vgzem, ahol kezdtem, s jobb, ha hozzszokom ehhez. S enki sem sz lmokat nekem az n feladatom, hogy msok lmait vigyzzam. Ez lesz a dolgom. z ilyen lmoknak taln nincs hatalmuk, de ha meg akarom tallni letem rtelmt, ezt kell te nnem. Taln. Mr hajnalodott, amikor lemondtam arrl, hogy elalszom. Kardignt vettem a pizsammra, papucsban kimentem a konyhba, s fztem egy kvt. ldgltem az asztalnl, s a rcre pirkad eget figyeltem. Rgta nem lestem gy, hogy virrad. Elbb vkony kk csk jelent g az gbolt als szln, s mint tintafolt a tiszta papron, lassan sztterjedt a lthatron laki sszegyjten a kk sszes rnyalatt, hogy kivlassza kzlk a legkkebbet, a kkek k elln meg. Az asztalra knyklve figyeltem a jelensget, s nem gondol-

tam semmire. Amikor felkelt a nap, sugarai magukba nyeltk a kksget. A temet felett tkr sima, magnyos fehr felh szott. j nap kezddtt. Mg nem tudhattam, mit hoz nekem. Reggel viszem a lnyaimat az vodba, aztn szni megyek. Mint mindig. Eszembe jutott az uszoda, ahova kzpiskols koromban jrtam. A szaga, a mennyezetrl visszaverd hangok. ppen talak voltam. A tkr eltt llva lthattam, hogy vltozik a testem. jjel, a nagy csendben megesk m, hogy hallom, amint nvk. Arra kszltem, hogy belebjjak j nembe, j szntrre lpjek, sem jrtam. Az asztalnl lve mg mindig a magnyos felht nztem a temet felett. Ott maradt hol volt, egy centivel sem ment arrbb. Mintha odaszegeztk volna az gre. Ideje felke lteni a gyerekeket. Nekik volt legnagyobb szksgk erre az j napra. Bemegyek a szobjukb a, flemelem a takarjukat, megsimogatom alvstl meleg testket, s bejelentem az j nap kez ett. Ezt kell tennem. De valahogy kptelen voltam felllni az asztaltl. Elszllt bellem m inden er, mintha valaki a htam mgtt kihzta volna bellem a dugt. Kt tenyerem kz fogt rcomat.

Nyomta s kttte az Alfldi Nyomda Zrt., Debrecen Felels vezet: Gyrgy Gza vezrigazgat