EL FINAL DEL VERANO Algis Budrys

I
El aeropuerto de Amrica no haba variado desde la ltima vez que lo haba visto. Estaba situado tan lejos de toda otra rea civilizada como era posible, para que ningn avin, por muy descarriado que anduviera, pudiese equivocar el campo de aterrizaje y estrellarse contra una vivienda. Excepto por la ringlera de rectos bordes de la carretera que conduca al sur, estaba completamente aislado si uno olvidaba la casi desierta estacin del metro. Su extremidad estaba punteada de hangares y algunas oficinas, pero el edificio terminal era pequeo, y estrictamente funcional. Macizo con raso de hormign, asptico con acero y aluminio, era un lugar gris y desabrigado en el yermo. Kester Fay se alegraba tanto de verlo que brinc impaciente desde el ascensor para pasajeros del gran avin a reaccin. Saba que era objeto de miradas curiosas por parte de la dotacin del campo, agrupada alrededor de la nave de inmaculado acero, pero Fay apenas le dio importancia, pues haba visto el coche aparcado que le esperaba junto al edificio de la administracin. Atraves rpidamente el campo a un paso que todava atrajo ms la atencin del personal, pues estaba impaciente para ser despachado en el puesto de aduana y largarse. Hizo girar inquieto la cpula de "recuerdo" de la cadena en su manguito elstico. mientras el oficial de despacho de desembarcos revisaba y marcaba su pasaporte. Pero se vea que el hombre se alegraba demasiado de ver a alguien que no fuese del pequeo crculo del personal de la lnea area. Se demoraba sin fin, y aun cuando Fay tena por cierto que su vida, fuera de all. sera muy aburrida, se le haca ms y ms difcil resignarse y tener paciencia, a medida que pasaba el tiempo. Christopher Jordan Fayley el hombre en voz alta, buscando una nueva oportunidad para entablar conversacin . Bien, seor Fay, no lo habamos visto aqu desde 1753. Se goz en su estancia? Srespondi Fay, tan brevemente como le fue posible. Se haba gozado en ella? Bien, s, supona que s, pero era difcil sentirlo de ese modo, pues haba manipulado sus viejos recuerdos americanos en volumen aumentado durante todo el vuelo a travs del Atlntico. Dios Santo, pero estaba cansado de Europa en este momento; hastiado de serpentinas y herbosas sendas que serpenteaban con clsica regularidad entre arroyos y a lo largo de riachuelos, bajo aosos e imponentes rboles. Era bueno estar de vuelta a un lugar donde un hombre poda estirar las piernas; pese a todo. Apuesto a que es as. Piensa quedarse mucho? dijo el oficial riendo entre diente cortsmente, mientras pona los sellos.

Para siempre, si puedo, pens Fay, primero. Pero luego sonri tristemente. Su vida haba demostrado con creces que para siempre era mucho tiempo. Por algn tiempo, de cualquier modo respondi con creciente impaciencia, mientras pensaba en el coche, de nuevo. Arrastr los pies por la endurecida superficie del suelo. Hago preparativos para su transporte a Nueva York? No para mdijo Fay, moviendo la cabeza. Pero el hombre que condujo mi coche es posible que sea cliente. El oficial arque las cejas y Fay de repente record que Amrica, con sus actitudes sociales ms liberales, poda tolerarle ms de lo que haba hecho Europa, pero an as haba muchos conservadores acogidos bajo la misma bandera. En realidad, debiera haberse dado cuenta de que el oficial era, ante todo, un miembro del cuerpo nacional; un hombre del servicio pblico. Hasta con una docena de lugares seguros con que contar, de fcil alcance, pareca, sin embargo, no fiarse mucho. Las propias cejas de Fay se elevaron, y una expresin de gozo brill en sus ojos. Va a seguir adelante en su coche?pregunt el oficial, mirando a Fay con una mezcla de respeto, envidia y desaprobacin. Est slo a mil quinientas millasdijo Fay con cuidadosa indiferencia. De hecho, estaba muy seguro de que iba a estrangular al hombre si no lo dejaba salir de aqu pronto para situarse detrs del volante. Pero no servira mostrarse ms que molesto en frente de un miembro del cuerpo nacional. Espero recorrer esa distancia en unos tres das aadi, casi bostezando. S, seordijo el hombre, envolvindose instantneamente en un manto de fra cortesa, pero musitando "Haragn!", casi de un modo perceptible. Fay le hera en lo vivo con esa determinacin. Probablemente, el hombre nunca haba puesto los pies en un automvil. Seguro que consideraba una mentira desvergonzada que nadie intentara alcanzar un promedio de cincuenta millas por hora en un da de marcha. Cmodos coches con buenos neumticos y provistos de cojines eran su diligencia, y l, un empleado de una lnea area! Fay se apresur a contenerse. Todo el mundo tenia derecho a vivir como quisiera, se record a si mismo. Pero no pudo reprimir una efervescente mueca ante la repentina desviacin del hombre hacia una actitud de alejamiento y de agraviado.

Est bien, seordijo secamente el oficial, devolviendo el pasaporte a Fay. Aqu lo tiene. Ningn equipaje, por supuesto. Por supuesto dijo conformado Fay, y si esa observacin haba sido hecha como un reparo hacia la gente que viajaba ligera y de prisa, haba resultado floja. Agit alegremente la mano mientras se desviaba, al tiempo que el oficial lo miraba speramente. Lo volver a ver, imaginole dijo. Temo que no, seor respondi el hombre con una pizca de malevolencia. La United States Lines suprime el servicio de viajeros el primero del decaao que viene. Oh. Es una penadijo Fay vacilando, momentneamente confundido. No tiene ningn objeto continuar ya este servicio, verdad? No, seor. Creo que usted fue nuestro primer viajero en un hectoao y medioobserv el oficial. Muy obviamente consideraba eso como una marca de Can, tanto cuanto era necesario. Bien... debe ser aburrido aqu fuera, eh? Fay agit una satrica mirada al hombre y se fue, riendo entre dientes por ese notable golpe, mientras la maciza puerta de salida giraba pesadamente y se cerraba detrs de l. El conductor del coche era, por lo visto, un operario que haba aceptado la tarea porque necesitaba dinero para algn desconocido proyecto de trabajo Fay arregl el asunto en el tiempo ms breve posible, contando billetes de cien dlares con un rpido movimiento de los dedos. Aadi otro billete como medida conveniente, y alej al hombre con un gesto, apretando la palanca de marcha de manera vibrante. Estaba de regreso, estaba en su pas! Inspir profundamente, respirando el aire libre. Encarrujado alrededor de montes y arrastrado suavemente a travs de valles, el camino hacia el estado de Nueva York era un gozo. Fay lo recorra con una ligera y apreciativa sonrisa, guiando el coche briosamente, sus msculos en estrecha comunin con la donosura y energa del automvil, mientras su cuerpo responda a cada represada vuelta, a cada impulso de aceleracin despus de la inclinada cima de una colina. No haba nada parecido a esto en Europa, nada. All, no dejaban espacio para los de su clase, entre su soberbia gente. Haba casi olvidado lo agradable que era sentarse bajo, detrs del parabrisas de un coche de dos asientos, y escuchar las danzantes detonaciones del motor libre. Era excelente estar de regreso, aqu en este camino abierto y magnfico sin nada delante o detrs, excepto hormign suave como el raso, y montes verdes apilados a ambos lados. Estaba solo en el camino, pero eso le tena sin cuidado. Haba muy pocos que llevaban su clase de vida. Ahora que su primera impaciencia haba
3

pasado, senta no haber podido hablar con el piloto del avin de reaccin. Mas eso, por supuesto, haba sido algo en lo cual no se deba pensar. Aun con todos los mecanismos de seguridad, haba el peligro de que en un momento de distraccin pudiera ocurrir un accidente. Por tanto, Fay haba pasado el viaje entretenido en considerar el excelente equipo del avin, solo en el cmodo pero pequeo compartimento de ms de la gran cmara de carga de la nave. Se encogi de hombros mientras empujaba el coche en derredor de una curva del valle. No poda remediarse. Era una vida solitaria, y eso era todo lo que haba en ello. Deseaba hubiera ms gente que comprendiera que esa era la nica vida, la nica solucin al problema que los haba fragmentado en tantos tipos sociales. Pero no la haba. Y, supona, todos ellos eran igualmente solitarios. Los miembros de los cuerpos nacionales, los operarios, los estudiantes y los instructores. Hasta, conceda, los saltamontes. l mismo se haba dedicado a estos quehaceres en otro tiempo, como un experimento. Haba sido una vaca e histrica experiencia. El camino se desencorvaba y, a alguna distancia al frente, vio transformarse la blanca superficie en el oscuro macadam de un distrito urbano. Fue ms despacio, por rplica, considerando la conveniencia de manipular los mecanismos de seguridad, y juzg que era innecesario hasta ahora. No le gustaba no ser ms que un guisante dentro del cesto de un resguardado coche, impotente para hacer nada excepto estar sentado con las manos y los pies frente a los frenos. No, por otro momento quiso estar libre para acercar ms el coche a la parte saliente del monte y conducir a travs de la sombra del denso matorral y los colgantes rboles. Respir hondamente la tenue fragancia del aire y otra vez se dijo a s mismo que sta era la nica manera de vivir, la nica manera de hallar alguna proporcin de vitalidad. Un haragn? Slo en los celosos vocabularios de los miembros de los cuerpos nacionales, por tanto tiempo atados a sus conejeras y a sus costumbres, el alcance del pensamiento y la sensibilidad se haba reducido para acomodarse a su microcosmos. Luego, sin aviso, todava en la blanca superficie de camino abierto, una oscura sombra sali velozmente de los arbustos y se lanz a las ruedas del coche, ladrando chillnamente. Fay trat de apartar de golpe el coche del camino, de repente turbado y con el rostro plido, pero el perro se mova de un modo incierto, con un bronco aullido de dolor, ms fuerte que el chillido de los frenos del coche. Fay sinti el ligero topetazo, y en seguida su pie se apart de un brinco del embrague y el coche se movi convulsivamente. Ni siquiera con el motor inactivo y el coche inmvil, oy ningn nuevo sonido del perro. Luego vio al muchacho del cuerpo nacional que corra hacia l camino arriba, y la expresin de su rostro se transform de horrorizado disgusto en compungido sentimiento. Suspir y sali del coche zafiamente, procurando pensar en algo que decir.

El muchacho subi corriendo y se par junto al coche, mirando camino arriba con el rostro lleno de llorosa ira. Usted ha atropellado a Brownie! Fay mir al muchacho con aire apenado, con gesto indicador de lo irremediable de la situacin. Lo siento, hijo dijo tan suavemente como pudo. No poda pensar en nada realmente significativo para decirle. Era una difcil situacin. No... no debiera haber estado conduciendo tan aprisa. El muchacho corri hacia el arrebujado bulto junto a la margen del camino y lo cogi en sus brazos sollozando. Fay lo sigui, pensando que diez mil aos de experiencia no bastaban, que un centenar de siglos de saber y de adquisicin de superficial madurez eran todava insuficientes para proteger las emociones encerradas en el cuerpo de un muchachito, totalmente en poder de su sistema glandular, bajo una desazn como sta. No poda usted verlo?suplic el muchacho. Sali de los arbustos.. dijo Fay, moviendo rgidamente la cabeza. Usted no debiera haber estado conduciendo tan aprisa. Debiera haber... Lo sdijo Fay. Y mir intilmente atrs camino arriba; los rboles eran de un verde brillante al sol, y el cielo azul. Lo siento volvi a decir al muchacho. Buscaba desesperadamente algo, algn modo de compensacin. Deseara que no hubiese ocurrido pens en algo, finalmente. S... s que no sera lo mismo, pero tengo un perro mo propio, un sabueso de buena casta. Est viniendo de Europa en un buque de carga. Cuando llegue aqu, te gustara tenerlo? Su propio perro? por un momento, los ojos del muchacho se serenaron, pero luego movi la cabeza sin esperanza. No dara resultado dijo simplemente, y en seguida, como si fuera consciente de culpa por siquiera considerar que cualquier otro perro pudiese sustituir al suyo, estrech al exnime animal en sus brazos. No, no haba sido una idea tan buena, Fay, se daba cuenta. Si no hubiese estado tan lleno de remordimiento y confusin, habra percibido eso. Ugly era su perro y no poda separarse de l, o l de Ugly. Se daba cuenta an con mayor intensidad de lo que justamente haba hecho el muchacho. Ocurre algo?- Oh... el hombre del cuerpo nacional que haba subido camino arriba se par junto a ellos, con el rostro serio. Fay lo mir con alivio.

Tena los automticos fueraexplic al hombre. No lo habra hecho si hubiera sabido que haba una casa alrededor de ah, pero no vi nada. Lo siento terriblemente por el... por Brownie. El hombre volvi a mirar al perro, exnime en los brazos del rnuchacho y retrocedi. Luego suspir y se encogi de hombros con impotencia. Supongo que forzosamente tena que ocurrir alguna vez. El perro debiera haber estado atado con una correa. Hay todava una ley de promedios. El puo de Fay se cerr a su espalda, fuera del alcance de la vista. Las gastadas palabras hicieron honda mella en la misma base de su vitalidad, y su nimo se encabrit, pero en otro momento el espasmo del reflexivo temor haba pasado, y se alegraba de que hubiese tenido este inocuo desage para sus emociones. Adems, el hombre tena razn y en este momento Fay estaba obligado a ser suficientemente sincero para consigo mismo para reconocerlo. Haba todava una ley de promedios le gustase o no a Fay y a los de su clase. Retrate a casa, hijo dijo el hombre con otro suspiro. No hay nada que podamos hacer por Brownie. Lo enterraremos luego. Ahora mismo debieras lavarte bien. Vendr en seguida. Era del modo que lo dijo la fatalista aceptacin de que sea lo que fuere lo que la gente honrada hiciese, algn desatinado y atolondrado aficionado iba a frustrarlos lo que azot las emociones de Fay. El muchacho asinti mudamente, todava gimoteando, y empez a marcharse sin mirar a Fay de nuevo. Pero Fay no poda dejar que se fuera. Como un hombre que se arranca una brizna, no poda dejar pasar esto tan sencillamente. Aguarda!dijo urgentemente. El muchacho se detuvo y lo mir estpidamente. Entonces se expres Fay: S... s que no hay nada; quiero decir tropez Fay, que Brownie era tu perro y no puede haber otro como l. Pero viajo mucho se detuvo otra vez, sonrojndose ante la inteligente mirada del hombre del cuerpo nacional, luego prosigui descuidadamente . Veo a mucha gentedijo. Procurar encontrarte un perro que no haya pertenecido a nadie. Cuando lo consiga, te lo traer. Lo prometo. El labio del muchacho se crisp, revelando de repente lo que diez mil aos le haban enseado. Gracias, seordijo medio desdeosamente, y se fue, cuneando el perro.

No lo haba credo, por supuesto. Fay, de repente, se dio cuenta de que nadie creera jams a un haragn, estuviese diciendo la verdad o no. Se dio cuenta, tambin, de que haba hecho todo lo que poda, y an as fallado. Mir sentidamente al muchacho que se alejaba. Usted no tena que hacer eso dijo blandamente el hombre, y Fay not que parte de su reticencia y su medio desdeosa cortesa, haban desaparecido. No s si creerle o no, pero tena que hacer eso. De cualquier modo, borrar el perro de los recuerdos del muchacho esta noche. Mi esposa y yo limpiaremos bien la mansin y el pequeo no advertir nada se detuvo, reflexionando con los ojos ensombrecidos. Supongo que Madge y yo lo arrancaremos de nuestros propios recuerdos, tambin. Fay cerr los dientes con repentino disgusto. Nadie crea jams a un haragn. Nodijo. Deseara que usted no hiciese aso. Pretenda lo que dije movi la cabeza otra vez. No me gustan las borraduras. Siempre hay un lapso en alguna parte, y entonces uno conoce que tiene un hueco en la memoria, pero no se puede recordar qu era. Es extrao que lo diga uno de su clase observ el hombre, mirndolo curiosamente. Siempre o decir que ustedes favorecan las borraduras en gran manera. Fay impidi que su rostro mostrara sus pensamientos. Ah estaba otra vez esa bsica falta de comprensin y una completa repugnancia a revisar los relatos de segunda mano. La misma esencia su clase de vida era que ningn recuerdo, ningn incidente, fueran vividos y guardados. Adems, siempre haba odo decir que eran los miembros de los cuerpos nacionales que tenan que borrar hecto-aos enteros para impedir enloquecerse de fastidio. Nose content con decir. Usted nos est confundiendo con los sementeros. Ellos son los que intentarn algo. El hombre frunci el labio a esa alusin, y Fay consider que la presentacin de un comn extrao pareca ser til en circunstancias como sta. Bien... quizs usted tiene razndijo el hombre, an no completamente confiado, pero dispuesto a correr el albur. Dio a Fay su nombre, Arnold Riker, y su direccin. Fay meti cuidadosamente la tira de papel en su pequeo estuche. Cuando pierda eso, habr perdido mi recuerdo tambin coment. Ms probablemente se acordar de olvidarlo esta nochedijo el hombre, haciendo una torcida mueca; parte de su recelo retornaba ahora, a la vista de las ovilladas cintillas. Fay acept eso sin protesta. Supona que Riker tena derecho a tener esa vaga conviccin.

Puedo llevarlo hasta su casa? El hombre lanz una expresiva mirada a lo largo de la extensin del coche y movi la cabeza. Gracias. Ir a pie. Hay todava una ley de partes proporcionales. Y uno puede coger esa frase y grabarla en la lpida mortuoria de la humanidad, pens amargamente Fay, pero no replic. Se meti en el coche, dio ligeramente a los automticos, y qued quieto, completamente inmvil, por arraigado hbito que era el nico modo de evitar el descuidado movimiento que pudiera abrir el conmutador de seguridad. Ni siquiera volvi la cabeza para mirar al hombre que dejaba atrs, mientras el coche se pona en marcha lentamente, ni capt ms de un momentneo vislumbre de la casa donde el muchacho y su perro haban vivido juntos durante diez kil-aos. Preservamos nuestra inmortalidad tan cuidadosamente, pens. S, muy cuidadosamente. Pero hay todava una ley de partes proporcionales.

II
Perversamente, condujo ms de prisa que lo normal durante el resto del viaje. Acaso estaba procurando restaurar su vitalidad. Acaso estaba huyendo. Tal vez estaba intentando reducir el tiempo transcurrido entre las poblaciones, donde los automticos lo enhebraban a travs del ligero trfico pedestre y lo enviaban ms lejos carretera abajo. con cada nuevo punto de peligro felizmente detrs de l. De cualquier modo, lleg a su apartamento de Manhattan mientras era todava de da, saliendo del ascensor de impulsin continua con algo de satisfaccin. Pero en sus ojos haba cierto descontento. E1 apartamento, por supuesto, estaba exactamente como lo haba dejado dos hecto-aos ha. Los semirrobots lo haban mantenido sellado y germicida hasta la llegada de su aviso de regreso de ayer. Poda imaginar la actividad que haba seguido. pues los libros y las cintas registradoras de msica estaban sacadas de sus casillas inundadas de helio, los tapetes y los accesorios estaban despojados de su funda, aireados y colocados en su lugar. De alguna parte haban llegado nuevos equipos y sido puestos en los viejos receptculos, y reciente licor puesto en el compartimento. Habra vituallas en la cocina, ropa en los armarios ~ vestidos de la ltima moda, por supuesto, comprados con crditos contra el abandonado ropaje de dos hectoaos antes y haba las mismas, viejas y familiares pinturas en las paredes. Realmente antiguas, no exactamente chismes de tipo de producto accesorio. Sonri afectuosamente mientras miraba alrededor de l, gozndose en la oleada de emocin que senta ante la confortativa intimidad del apartamento.

Sonri otra vez, brevemente, al pensamiento de que deba algn da idear un modo de quedarse en un apartamento sellado ~ llevando encima del cuerpo algo parecido a un artefacto de buzo, quizs y observar a los semirrobots en su operacin de restauracin. Deba ser un fascinante espectculo. Algn da lo hara. Pero su mirada se haba posado en el estuche de reminiscencias que haba desprendido de la cadena y colocado encima de una mesa de caf. El estuche le haca frente con el no envejecido y mudo requerimiento pintado en cada uno de sus lados: MANJAME, y debajo de esto el bloque de ms pequea inscripcin que Fay, como todos los otros, saba de memoria: Si sus alrededores parecen ser poco familiares, o usted tiene cualquier otro motivo para sospechar que sus cercanas y su situacin no son comunes, solicite inmediata ayuda de cualquier otro individuo. Est obligado por estricta ley a encaminarlo a la ms cercana cabina autnoma pblica de operacin, donde usted encontrar nuevas instrucciones. No se inquiete, y siga estas instrucciones sin cavilacin, aun cuando le parezcan entraas. En situaciones extremas, estse quieto y no se mueva. Mantenga este estuche en frente de usted con ambas manos. Esto es una seal de apuro universalmente reconocida. No deje que nadie !e quite este estuche, sea cual fuere la excusa ofrecida. Se pregunt momentneamente qu haba hecho que lo advirtiera; lo conoca tan bien que el tipo de letra de imprenta haca mucho tiempo era no ms que un entrevisto modelo con un valor de reconocimiento tan alto que haba perdido toda significacin verbal. Era alguna especie de aviso subconsciente? Revis sus recuerdos apresuradamente. pero se soseg cuando no hall ninguna de la indicadora vaguedad de detalle que significara que era hora de dejar que toda otra cosa esperase y ponerse en camino de un puesto de operacin lo ms de prisa posible. Se haba refrescado la memoria tempranamente esta maana, antes de empezar el ltimo trecho de su corto viaje, y ello pareci beneficiar por varias horas ms, a lo menos. Qu era, pues? Frunci el entrecejo y se dirigi a la vitrina del licor, preguntndose si algn orden de ideas haba sido puesto en marcha por el accidente y estaba llamando su atencin hacia s mismo. Y cuando se hundi en un silln unos minutos despus, con una bebida en la mano y !os ojos todava acariciando la inscripcin del estuche. se dio cuenta de que su segunda conjetura haba sido la verdadera. Como de costumbre. un plano de su mente haba estado activo rumiando. mientras que la superficie se agitaba en aparente confusin. Sonri tristemente. Quizs no tena tanto de haragn como pareca y hubiera gustado de creer. Sin embargo, un hombre no poda vivir diez mil aos y no juntar unas cuantas cosas en su cabeza. Tom un sorbo de la bebida y mir afuera por encima de la ciudad en el creciente crepsculo. En alguna

parte del elegante mueblaje detrs de l, un rel fotoelctrico son con un golpe seco y el aparato de radio hi-fi empez a tocar la Missa de Karinius. El apartamento no haba olvidado sus caprichos. No, pens, los aparatos nunca se olvidaban. Slo los hombres lo hacan, y contaban con los aparatos para ayudarlos a acordarse. Fij la vista en el estuche, y se le ocurri una familiar argucia. Bienpregunt al estuche que llevaba el letrero MANJAME, cul es mi cerebro, t o la masa gris de mi cabeza? Esper, en vano, esta vez. La respuesta dependa de sus estados de nimo y de sus diversos auditorios. Esta noche, solo, de un variable talante, no obtuvo ninguna respuesta. Ech otro trago y se reclin, frunciendo el entrecejo. Supuesto lo mejor, haba ofrecido al muchacho un falso sustituto. Aun suponiendo que el paso de diez kiloaos hubiera de algn modo dejado todava sitio para un perro sin amo, el animal tendra que familiarizarse con el muchacho de nuevo por lo menos una vez o dos al da. Por qu? Por qu los perros que siempre haban tenido el mismo amo lo recordaban sin ninguna dificultad, aun cuando parecan tener que volver a explorar sus alrededores peridicamente? Por que Ugly, por ejemplo, lo recordara gozosamente cuando llegase su nave? Y por qu tendra Ugly que familiarizarse de nuevo con este apartamento, en el cual haba vivido con Fay, con intermitencias, por todo este tiempo? El perro de Kinnard, cuyo amo insistiera en la necesidad de construir cada nueva casita dentro de un remedo de la anterior, no tuvo en ninguna parte tanta turbacin. Por qu? Haba odo rumores de que algunas personas estaban registrando los recuerdos caninos en diminutas cintas, pero esa clase de historia era generalmente clasificada con los chistes acerca de la vieja doncella que haca girar estuches de recuerdos en compaa de su nbil sobrinita. Sin embargo, y a pesar de todo, pudiera haber algo en eso. Tendra que preguntarlo a Monkreeve. Monkreeve era el Gran Anciano de la chusma. El hombre tendra recuerdos en los cuales el resto de ellos ni siquiera haban pensado hasta ahora. Fay vaci el vaso y se levant para mezclar otra bebida. Estaba pensando con ms ahnco de lo que lo haba hecho durante mucho tiempo, y no poda menos de percibir que estaba haciendo un papel ridculo. Ningn otro haba hecho jams preguntas como sta. Donde otros podan orlas, de cualquier modo.

10

Volvi a sentarse en el silln, con los dedos ajustados alrededor del vaso, mientras que la Missa terminaba y la suite Lieutenant Kije alcanzaba el tiempo de la ciudad a medida que ella se avivaba bajo una abundancia de nen. MANJAME. Igual que una cinta de msica, el estuche de los recuerdos mantena su vida estrechamente enlazada con los alojados carreteles de luciente e indestructible cintilla. Qu ocurrira, se pregunt de repente, si no lo manipulara esta noche? "Si sus alrededores parecen ser poco familiares, o usted tiene algn otro motivo para sospechar que sus cercanas y su situacin no son comunes..." "Obligado por estricta ley a encaminarlo..." "No se inquiete..." Qu? Qu estaba detrs de las susurradas historias, de los chismes? "Qu dijo la muchacha del puesto de msica al joven que entr por equivocacin?" "Hombre, ste ha sido el ms activo veintisiete de julio" (Risas). Fay se puso caviloso. Se le ocurri la idea de que pudiera haber toda clase de informacin escondida en su fondo de conversacin de tertulia. "Si quiere ir al cielo, Mantngase a distancia del veintisiete." Y ah estaba otra vez. Veintisiete. Veintisiete de julio, ahora aglomerado con una colgante referencia a la religin. Y eso era interesante, tambin. El hombre tena religiones, por supuesto; sectas de sello cismtico que no ofrecan ninguna recompensa universalmente atrayente para hacerlas realmente populares. Pero debieron haber sido verdaderamente grandes, a juzgar por la seal que haban dejado en los Juramentos y las expresiones idiomticas. Por qu? Qu tenan? Por qu dos mil millones de personas integraron en el lenguaje palabras como "Cielo", "Dios, el Seor" y "Jesucristo", tan enteramente que haban durado diez kiloaos? El veintisiete de julio. De cundo? Ve qu ao? Qu le ocurrira si no hiciera caso del MANJAME justamente en este tiempo? Tena la sensacin de que saba todo esto, de que lo haba aprendido al mismo tiempo que haba aprendido a peinarse y cortarse las uas, a tomar duchas y a cepillarse los dientes. Pero hizo todo eso ms o menos automticamente entonces.

11

Quizs era hora de que reflexionara acerca de ello. Pero ningn otro lo hizo. Ni siquiera Monkreeve. As, qu? Quin era Monkreeve, realmente? El hecho mismo de que no lo hubiera considerado, no lo haca satisfactorio? Esa era la base sobre la cual juzgaban toda otra cosa, no era cierto? Ese muchacho y su perro haban realmente empezado algo. Se dio cuenta de varias cosas simultneamente, y puso el vaso sobre la mesa con un vivo golpe. No poda acordarse del nombre del perro. Y estaba determinadamente dejando que el simple problema de seguir a su conciencia y a su herido orgullo lo metiera en aguas intelectuales mucho ms profundas de lo que ningn muchacho con un perro tena derecho a reclamar. Sus mejillas se enfriaron mientras trataba de recordar el nombre del hotel de esta maana, y tembl violentamente, Mir al estuche con la inscripcin MANJAME. Sle dijo -. S, ciertamente.

III
Fay despert en una resplandeciente y risuea maana. La fecha de su reloj calendario era el 16 de abril de 11958 e hizo una mueca al marcador del tiempo mientras quitaba los contactos del estuche de los pelados espacios de su pericrneo. Observ que todos los recuerdos que haba trado de Europa haban sido registrados de nuevo para la caja de repuesto del apartamento y que la circulante cintilla haba adelantado la reluciente muesca necesaria para registrar ayer. Mir a esa muesca v frunci el entrecejo. Se pareca a una borradura, y lo era. Estaba siempre ah, todas las maanas, pero Fay saba que no abarcaba ms que la normal pausa traumtica entre el registro y la reproduccin sonora. Le haban dicho que eso era el nico recuerdo que nadie quera conservar, y ciertamente nunca haba omitido borrarlo o, por supuesto, recordar haberlo hecho. Era una normal parte del patrn de accin hipntica establecido por el aparato registrador guiar a Fay cuando l lo manipulaba para pasar del registro a la reproduccin sonora. su mente virtualmente vaca a la sazn. Nunca haba visto una cinta registradora, fuere de quien fuere, que no llevase esa determinada raya para marcar cada da. Se enorgulleca del hecho de que muchas cintas fueran hechas de tal modo picadillo e impregnadas de tal sentimentalismo que eran casi pura ficcin. No haba estado mintiendo al padre del muchacho, y adverta la presencia de ese recuerdo con la mayor satisfaccin; tena una impetuosa y bsica necesidad de verlo todo, orlo todo,

12

sentir al mximo el fluir de cada da y sus acaecimientos, y recordarlos con viva y perfecta claridad. Se ri del estuche mientras lo cerraba de un puntillazo camino del cuarto de bao. No hasta esta noche dijo la inscripcin MANJAME, y entonces se balance por un desalentado momento mientras pugnaba por recobrar el equilibrio. Puso el pie en el suelo con una risotada, sus ojos centelleantes. Quin necesita un coche para vivir peligrosamente?, se pregunt. Pero se devolvi el recuerdo del muchacho, y sus labios se estrecharon. Sin embargo, era un hermoso da, y el bsico abatimiento de ayer haba desaparecido. Pens en todas las personas que conoca en la ciudad, una de las cuales, al menos, tendra seguramente un contacto en alguna parte u otra que le resolviera su problema. Tom vorzmente el desayuno, estando en remojo por una hora dentro del sensual agarro del amorfo embalse de la baera mientras sacaba con cuchara el vigorizador potaje. Luego, encogiendo los hombros, se puso encima una fuerte bata de bao y empez a llamar a la gente por telfono. No se haba dado cuenta de cunto tiempo haba estado ausente, consider, despus de que Vera, terminada la bienvenida a su apartamento, lo haba dejado all con una bebida mientras ella se alejaba. Era, por supuesto, muy natural que algunos de la vieja chusma hubieran modificado sus costumbres o ellos mismos salido a viajar durante su ausencia. Sin embargo, se senta todava un poco desconcertado ante los antiguos nmeros del telfono que no eran ya vlidos, o la realmente asombrosa cantidad de gente que pareca haberle borrado de su memoria. Kinnard, l ms que todos! Y Lorraine. De algn modo, nunca hubiera credo que Lorraine fuese de esos. Listo, Kes? Vera llevaba un vestido realmente pasmoso. Evidentemente, Amrica haba retrocedido hacia el moderantismo, como pudiera haberlo adivinado por su propio guardarropa. Vera, igualmente, haba cambiado de alguna manera; demasiado sutilmente para que l lo descubriera, aqu en contornos donde nunca antes la haba visto. No haba sido siempre resistente al capricho de retocar los apartamentos cada setenta aos? Fay pareca recordarlo de ese modo, pero aun con las cintillas registradoras la evidencia de la vista siempre tomaba prioridad sobre el ligero toque del recuerdo. Sin embargo, Vera al menos saba dnde estaba Monkreeve, lo cual era algo que no haba podido descubrir por s mismo. Uh-uh. ,Adnde vamos? Vera sonri y lo bes en la punta de la nariz.
13

Sosigate, Kes. No te opongas. Solteros.

Langostas como algo distinto de hormigas, gente inclinada al baile y a similares ocupaciones alegres, o aficionada a los estimulantes garl Monkreeve, accionando extravagantemente . Escoja uno las derivaciones. Trag una pldora de alguna cspecie y se anim teatralmcllte . He renunciado a la etimologa. Cmo ha dicho que se llamaba usted? Fay hizo una mueca. Tena aversin a los saltamontes y a sus tertulias; particularmente en este caso. Deseaba sinceramente que Vera le hubiera explicado lo que haba acaecido con Monkreeve antes de que lo trajera aqu. Capt un vislumbre de Vera en el centro de un histrico corrillo de ociosos, danzando con sus siete enaguas mantenidas en alto. Brrr!prorrumpi Monkreeve, hallando los efectos de la pldora entre las otras explosiones de su sistema. Fay le dirigi una escrutadora mirada y juzg, por el tamao de sus pupilas, que el hombre poda quizs haber producido en l ese mismo estado con pldoras como sustento diario, y era ms que probable que fuera as. Tiene un problema, eh, muchacho? pregunt desatinadamente Monkreeve. Tiene un problema perruno. Se meti el dedo en la boca y parodi el pensamiento. Tiene un perro, tiene un problema; tiene un problema, tiene un perro cant. Diablos!prorrumpi, vaya a ver al viejo Williamson. El viejo Williamson lo sabe todo, Pregntele cualquier cosa. Ciertamentedijo dando risotadas, pregntele cualquier cosa. Gracias, Monk dijo Fay. He tenido mucho gusto en conocerlo aadi en la aceptada forma corts entre los de su clase, y se dirigi hacia Vera. Sin duda alguna, sin duda alguna, muchachito. Igualmente y basta. Cmo ha dicho que se llamaba? Fay simul estar fuera del alcance del odo, rozado por una pareja que estaban bailando en un estrecho crculo sin msica en absoluto, y se meti entre el gento cerca de Vera. Eh, Kes!exclam Vera, levantando la vista y riendo . Te ha dado algunas indicaciones Monk? Monk tiene un mono a su espalda, cree dijo brevemente Fay, con una nauseabunda sensacin en la garganta.

14

Bien, por qu no ver experimentalmente cunto puede tolerar el hombre? Pudiera gustarle un cambiodijo Vera, riendo de nuevo. De repente le vino una inspiracin y empez a cantar. Oh dnde, oh dnde ha ido mi perrito? Oh dnde, oh dnde puede estar? El resto del corrillo cogi la tonada Vera debi haberles informado de la bsqueda de Fay, porque la cantaban con bullanguero placer. Fay gir sobre sus talones y sali.

Los pasillos de la biblioteca de la Universidad eran de un gris oscuro, emborrados con esponja de plstico, torcindose suavemente sin agudos esconces. Unas puertas hendan las paredes, la esponja apagaba el sonido, y Fay llevaba ropa de confeccin, dentro de la cual le haba sido permitido pasar slo los artculos personales que no poda quiz suprimir o arrancar. Hasta su estuche haba sido cerrado dentro de un globo de celuloso plstico de esponja, y el gua se mantena cuidadosamente a distancia de Fay por si acaso ste cayera o tropezase. El gua llevaba una caja de pronto socorro, y como todos los del cuerpo de la biblioteca, era un atestiguado doctor en medicina terica. ste es el gabinete de entrevistas del doctor Williamsonel gua dijo quedito a Fay, y apret un botn oculto bajo la esponja. La puerta retrocedi con un suave deslizamiento, y Fay penetr en el emborrado interior de la cmara, dividida hacia el medio por una plancha de claro y macizo plstico. No haba mueblaje con que chocar, por supuesto. El gua se asegur de que Fay estaba suficientemente dentro, fuera del carril de la puerta, y la cerr cuidadosamente despus que hubo salido. Fay se detuvo en el blando pavimento y estuvo esperando. Empez a preguntarse qu le haba acaecido al viejo grupo, pero apenas haba tenido tiempo de comenzar cuando se abri la puerta del otro lado de la divisin y entr el doctor Williamson. De un modo bastante extrao, su edad fisiolgica era menor que la de Fay, pero el hombre se mova como un viejo, y su entero aire transmita la misma sensacin. Saltamontes, no? el doctor Williamson dijo a Fay, mirndolo desabridamente . Qu est usted haciendo aqu? No, seorrepuso Fay, ponindose de pie. Haragn, si usted quiere, pero no un saltamontes. Viniendo tan pronto despus de la alegre reunin la observacin de Williamson morda sumamente.

15

Seis por un lado, media docena por el otro, a tiempo, dijo brevemente Williamson. Sintese. l mismo se baj despacio, tentando cada nuevo ajustamiento de sus msculos y huesos antes que efectuase el siguiente. Retrocedi ligeramente cuando Fay se dej caer en el asiento con desafiadora negligencia . Bien... prosiga. Usted no estara aqu si en el escritorio delantero no creyeran que su bsqueda era por lo menos interesante. Fay examin a Williamson cuidadosamente antes de que respondiera. Luego suspir, se encogi de hombros mentalmente y empez. Necesito encontrar un perro para un muchachitodijo, sintindose ms que necio. Qu lo lleva a creer que esto es la ASPCA? resopl Williamson. La ASPCA, seor? Williamson elev cuidadosamente las manos hacia el cielo y resopl de nuevo. Al parecer, todo lo que Fay dijo sirvi para confirmar algn juicio sobre la humanidad por su parte. Williamson no lo aclar, y finalmente Fay juzg que el hombre estaba esperando. Hubo una pausa momentnea, y en seguida Fay dijo torpemente: Supongo que eso es alguna clase de albergue de animales. Pero ello no servira a mi propsito. Necesito un perro que... recuerde. Williamson junt las puntas de los dedos y frunci los labios. Bien. Un perro que recuerde, eh? mir a Fay con una atencin considerablemente mayor, la expresin de sus ojos hacindose severa. Usted se parece a cualesquiera otros tontos mequetrefes consider, pero al parecer queda un poco de materia gris en su artificiosamente adornado crneo al fin y al cabo. Williamson era parcialmente calvo. Qu dira usted continu Williamson matricularse aqu como aprendiz de bibliotecario? Hallara el modo de conseguir esa clase de perro? Una vacilante llama de impaciencia pas por el rostro de Williamson. Con el tiempo, con el tiempo. Pero eso est fuera de la cuestin. No... no tengo mucho tiempo, seor dijo Fay, vacilando. Obviamente, Williamson tena la respuesta a su pregunta. Pero, se deshara de ella? Y si iba a hacerlo, por qu esta jerigonza? El tiempo es insignificante dijo Williamson, accionando con ansiosa impaciencia. Y especialmente aqu, donde evitamos casi enteramente la ley si ofreciera dejarle

16

de las partes proporcionales. Pero hay varios usos para el tiempo, y concibo unos mejores que ste. Quiere matricularse? Rpidamente, hombre! Doctor Williamson, le estoy agradecido por su ofrecimiento, pero... pero ahora mismo todo lo que quisiera saber es la manera de conseguir un perro. Fay era consciente de una creciente impaciencia suya propia. Williamson se puso de pie cuidadosamente y mir a Fay con apenas reprimida ira. Joven, usted es una viviente prueba de que nuestro bsico plan de accin es acertado. No confiara a un tonto como usted la informacin requerida para degollarlo. "Se da cuenta de dnde est? e hizo gestos hacia las paredes. En este edificio est el mayor depsito de saber del mundo. Durante diez mil aos hemos estado acumulando conceptos y nuevos datos tericos sobre todas las conocidas teoras cientficas y artsticas existentes en 1973. Poseemos datos que facilitarn al hombre dirigirse a los astros, recorrer el fondo de los ocanos y explorar a Jpiter. Tenemos aqu la materia prima de sinfonas y sonatas que hacen parecer a sus corrientes inclinaciones algo as como el violn de hojalata de un mendigo. Tenemos el germen de pinturas que lo haran a uno esparcir blanqueo sobre las mamarrachadas que atesoran, y poesa que lo volvera a uno loco. Y usted quiere que le encuentre un perro! Fay se haba puesto de pie tambin. La ira de Williamson lo baaba con batientes olas, pero una cosa permaneca clara, y se adhiri a ella obstinadamente. No quiere informarme, pues. No, no quiero hacerlo! Cre por un momento que usted se haba de hecho arreglado para percibir algo de su cercana, pero usted ha probado mi error. Est despachado. Williamson se volvi y con cuidadoso pateo sali de su mitad de la cmara de entrevistas, mientras que la puerta se abra detrs de Fay. Sin embargo y a pesar de todo, haba aprendido algo. Haba sabido que haba algo importante tocante a los perros que no recordaban y tena un perodo: 1973. Estaba sentado dentro de su apartamento, con los ojos otra vez fijos en la inscripcin MANJAME y puso un pensamiento a prueba: 27 de julio de 1973. Tena ms sentido de esa manera del que tena cuando las dos partes estaban separadas, lo cual no poda significar nada por supuesto. Las fechas eran como los grabados pegados sobre cartulinas y recortados en irregulares partes (diseos elaborados para nios de cuatro aos): encajaban independientemente de cmo fueran juntadas las piezas.

17

As era. Cundo haba dejado la raza humana de tener hijos? La idea lo hizo ponerse enhiesto en su asiento de un tirn, derramando la bebida. Nunca haba pensado en eso. Ni una vez siquiera haba examinado el hecho de que todos se detenan en alguna edad fisiolgica, aparentemente arbitraria. Haba aprendido que tal y cual combinada configuracin anatmica y psicolgica era indicativa de una edad fisiolgica, que una diferente configuracin indicaba otra. Pero, era cierto? No poda adivinar instintivamente, o, ms bien, no poda considerarlo como si la palabra "edad" fuera aplicable a los humanos tan bien como a los objeto inanimados? Un menor pensamiento sigui de cerca el rastro del primero: exactamente lo mismo poda decirse de los perros, o canarios, o periquitos, tan bien como del ocasional gato que no se haba vuelto montuno. "Vuelto montuno"? No haban sido siempre montunos la mayor parte de los gatos? Exactamente, qu recuerdos estaban enterrados en su mente, en ocultacin? O ms bien, ya que era fundamentalmente sincero consigo mismo, qu recuerdos se haba enseado a s mismo a pasar por alto? Y por qu? Sinti un hormigueo en la piel. De repente, su cuidadoso mundo florido estaba enlazado alrededor de l, pardo, raso, y quedaban en pie unos tocones severamente mellados. El muchacho y su perro haban sido aguas profundas de veras, pues la tentativa punta de su pie haba azuzado a un monstruo de continuas y crecientes preguntas que le agarrara con hileras de peligrosas respuestas. Se sacudi y ech otro trago. Mir a la inscripcin MANJAME y discerni dnde deban estar las peores respuestas.

IV
Despert y haba unos objetos adheridos a sus sienes. Los solt de un tirn y se incorpor, fijando la vista en los accesorios y el aparato que descansaba junto a la cama, arrastrando hilos metlicos. Las luces estaban encendidas, pero la iluminacin era tan enteramente difusa que no poda hallar su origen. El muebla e estaba lejos de lo radical en el trazo, y Fay ciertamente nunca haba usado pijama para la cama. Lo mir desdeosamente y gru.

18

Volvi a mirar al aparato y se palpo las sienes en donde haban reposado los contactos. Sus dedos se retiraron, pegajosos, y frunci el entrecejo. Era alguna especie de encefalgrafo? Por qu? Mir alrededor otra vez. Haba una tenue posibilidad de que se estuviera restableciendo con tratamiento psiquitrico, pero esto no era ciertamente ninguna habitacin de un sanatorio. Haba un blanco cartel al otro lado del cuarto, con alguna clase de impresin en l. Puesto que ese cartel ofreca la nica fuente de informacin posible, Fay escapo de la cama cautamente y, hallando que no senta desvanecimientos o debilidad, atraves la habitacin con direccin a l. Se par all mirndolo, con los labios fruncidos y la frente arrugada, mientras se abra camino a travs de la algo simplificada ortografa: Chistopher Jordan Fay: Si sus alrededores parecen poco familiares, o usted tiene cualquier otro motivo para sospechar que sus cercanas y su situacin no son comunes, no se inquiete, y siga estas instrucciones sin cavilacin, aun cuando le parezcan extraas. Si halla que no puede hacerlo, por cualquier motivo que sea, srvase regresar a la cama y leer las instrucciones impresas en el aparato que est junto a ella. En este caso, la ms cercana "cabina autnoma pblica de reproduccin" es el suplementario estuche que usted ve construido dentro de la cabecera de la cama. Abra las portezuelas y lea las suplementarias instrucciones impresas en el interior. En todo caso, no se inquiete, y si no puede o est mal dispuesto a efectuar cualquiera de las operaciones pedidas arriba, simplemente llame al "0" en el telfono que usted ve al otro lado de la habitacin." Fay mir alrededor an, identific los diversos objetos y continu leyendo: "Al operador, igual que todos los vecinos, se le exige por estricta ley que le proporcione a usted ayuda. Si, por otra parte, usted se siente bastante tranquilo o es proporcionadamente cuidadoso, srvase seguir estas instrucciones: Regrese a la cama y reponga los contactos en los sitios donde estaban prendidos. Haga girar el disco marcado con la inscripcin "Registro-Reproduccin - Registro auxiliar" hasta la posicin de "Registro auxiliar". Entonces tendr tres minutos para poner su antebrazo derecho sobre la parte acanalada de encima del aparato. Asegrese de que su brazo se acomode bien; la

19

acanaladura est formada de modo que acoge su brazo perfectamente en una posicin tan slo. Finalmente, acustese de nuevo y sosiguese. Todas las otras operaciones son automticas. Para su informacin: usted ha sufrido prdida de la memoria y este plan se la devolver. Si usted estuviera dispuesto a seguir las instrucciones antes citadas, srvase aceptar nuestras gracias." La lengua de Fay comb su mejilla izquierda, y l reprimi una mueca. Al parecer, su generador haba sido un completo xito. Mir a la impresin otra vez, slo para estar seguro, y verific la sospecha de que haba sido hecha por su propia mano. Luego, como una comprobacin decisiva, rond por el cuarto en busca de un calendario. Finalmente localiz el reloj-calendario, torpemente escondido en un cajn de la cmoda, y mir la fecha. Esa fue su nica sorpresa verdadera. Silb chillonamente al ver la fecha, pero finalmente se encogi de hombros y repuso el reloj. Se sent en un cmodo silln y reflexion. El generador estaba obrando justamente como haba esperado: la seal saltando fuera de la capa de la atmsfera que refleja de nuevo las ondas sonoras, sin perceptible prdida de energa, y recorriendo el contorno de la Tierra. En cuanto a lo que podra ocurrir cuando l agotara su combustible radiactivo en otros cinco mil aos, no tena ninguna idea, pero imaginaba que sencillamente lo aprovisionara otra vez. Al parecer, todava tena mucho dinero, o cualquier medio de cambio que existiera despus de esto. Bien, se preparara para ello. Era interesante cmo su mente segua insistiendo en que era el 27 de julio de 1973. Esta tendencia a considerar la actual fecha como "la futura" poda ser perturbadora si no la tena en consideracin. Realmente, tena unos diez mil treinta y ocho aos de edad, ms bien que los treinta y siete en que insista su mente. Pero sus recuerdos lo llevaban slo hasta el 1973, si bien, fuertemente sospechaba, el Kester Fay que haba redactado ese ingenuo mensaje tena recuerdos que empezaban poco despus de eso. El generador emita una seal que permita que las clulas del cuerpo se restaurasen con un ciento por ciento de perfeccin. ms bien que con la usual imperfecta proporcin de los organismos vivientes. El resultado era que ninguno de los superiores organismos envejeca en ningn respecto. Slo los superiores, afortunadamente, o no habra ni siquiera derivados de fermentos para comer.
20

Pero, por supuesto, eso inclua las clulas del cerebro tambin. La memoria era una operacin de deterioro de las clulas cerebrales tanto como una punta registradora de fongrafo deterioraba un disco de registro en blanco. Para hacer revivir la memoria, el organismo tena slo que "tocarla" de nuevo, como se toca un disco. Excepto que, mientras que el generador continuaba enviando la seal, las clulas cerebrales, adems, se restauraban completamente. No en seguida, por supuesto, porque el cuerpo necesitaba un poco de tiempo para obrar. Pero nadie poda posiblemente dormir desde el principio hasta el fin de una noche v recordarse de todo lo del da anterior. La amnesia era el precio de la inmortalidad. Se levant, se dirigi a la vitrina de licores que haba localizado en su bsqueda, y mezcl una bebida, advirtiendo de nuevo cun poco, realmente, el mundo haba progresado en diez mil aos. Parlisis de la cultura, ms que probable, bajo el impacto de dos billones y medio de individuos, cada uno tratando de hacer su avenencia con el fundamental aburrimiento de una vida perpetua. La bebida era muy buena. El whisky mejor que ninguno de la clase a que estaba acostumbrado. Se envidi a s mismo. Finalmente se haba vencido a la amnesia, como imaginaba que la raza humana lo hara. Probablemente escribiendo notas para s mismos al principio, mientras que el pnico y el histerismo embozaban el mundo y el 27 de julio marchaba a travs de las estaciones y los astrnomos se enloquecan. Las estimuladas clulas, por supuesto, no reparaban el dao hecho a ellas antes de que el generador entrara en funcionamiento, Tomaban como modelo lo que ya tenan, y se adheran a ello furiosamente. Hizo una mueca. Su perfeccionado encefalgrafo probablemente almacenaba tanta informacin y tan de prisa que los artificiales recuerdos apagaban la relativamente pequea cantidad de informacin que las clulas haban adquirido hasta el 27. O, algo ms probablemente, el perodo de pnico haba sido tan daoso que rehuan escudriar ms all de l. Si eso era un encefalgrafo de cinta registradora, la borradura sera fcilmente posible. Sospechodijo en voz alta que lo que estoy recordando ahora es parte de una vasta y extinguida rea de mi propia memoria. Ri entre dientes al pensamiento de que su vida entera haba sido un vaco para l mismo y termin la bebida. Y lo que estaba experimentando ahora era un intento por su propia parte para poner ese vaco perodo en cinta, entrampando a los censores que le impedan hacerlo cuando tena su entera memoria. Y eso requera valor. Mezcl otra bebida y brind por s mismo.

21

A tu salud, Kester Fay. Me alegro de saber que tengo nimo. El whisky era extremadamente bueno. Y el hecho de que Kester Fay hubiera sobrevivido al traumtico vaco entre el veintisiete y el tiempo que obtuvo su memoria artificial era prueba de que ellos no haban llegado hasta l antes del derrumbe. Era paranoico? Haba parado la apresurada carrera hacia la Guerra Total, no? No haban podido pararlo a l, eso era cierto. Haba preservado la raza del hombre, no era verdad? Psictico? Termin la bebida y ri entre dientes. Intelectualmente, tena que reconocer que cualquiera que impl1siese le inmortalidad a todos sus semejantes sin pedirles permiso estaba ponindose bajo tal clasificacin. Pero, por supuesto, saba que no era psictico. Si lo fuera, no sera tan insistente respecto al uso del nombre ingls "Kester" por apodo con preferencia al americano "Chris". Deposit el vaso sentidamente. Ah, bien; tiempo para devolverse a s mismo todos sus recuerdos. Por qu era tan fuerte su brazo derecho? Se acost en la cama, repuso los contactos y sinti salir la aguja de su retiro en el seno del antebrazo y penetrar en una vena. Un derivado de escopolamina de alguna especie, juzg. El aparato zumbaba y sonaba con golpes secos en los compartimentos de la cabecera de la cama; y un cartel de cinta en blanco se ajust dentro de la caja con un chasquido la cual reposaba sobre un soporte de especial construccin contiguo a la cama. Complicado, pens oscuramente mientras senta que la droga entraba a borbotones en su sistema. Probablemente podra reducir su intensidad de un modo considerable y hacer que fluyera ms regularmente. Hall tiempo para pensar otra vez en su bsico valor, Kester Fay deba ser todava un lozano y desenfrenado individuo, hasta en su estancada y conservadora civilizacin de diez mil aos de peso. Al parecer, nada poda modificar su carcter fundamental. Se sumi en un letargo con una tenue sonrisa.

22

El control de volumen de la caja en cl ciclo de reproduccin sonora estaba puesto en la "Sobrecarga d necesidad urgente". Los recuerdos lo golpeaban cruelmente, destruyendo tejido cerebral esculpiendo nuevos canales a travs del apretado aluvin de restauracin, espumando, hirviendo, silbando con devoradora energa y quebrantador mpetu. Su rostro pas por penosos cambios durante su sueo. Fay manoseaba insegura y dbilmente hacia los contactos adheridos a su pericrneo, pero el vital mecanismo continuaba su obra. No los alcanzaba, aun cuando se esforzaba, y, fallando, se esforz sin cesar desde el principio hasta el fin de la larga noche, mientras el sudor corra por su rostro y empapaba la almohada; y Fay gema, mientras que las cintillas del aparato hacan tic-tac y rodaban, una tras otra, v le devolvan el pasado. Era el 27 de julio de 1973, y Fay temblaba de fro, mirando, sin comprender, la blancura de hielo de las vidrieras, con la nota fechada el 27/7/73 en la mano. Era el 27 de julio de 1973 y estaba desmayado de hambre mientras trataba de alcanzar las luces para trabajar. Al parecer, no haba corriente. Encendi un fsforo y mir con asombro la serie de notas, al unas de ellas ensuciadas de mucho manoseo no recordado, todas fechadas el 27 de julio de 1973. Era el 27 de julio de 1973, y los hombres que trataban de explicarle que era realmente el otoo de 1989, agrupados alrededor de su cama en la atestada sala de un hospital. estaban mintiendo. Pero le dijeron que sus bsicas patentes sobre la dirigida radiactividad artificial haban hecho posible impulsar el complicado mecanismo que le estaban enseando a usar. Y aun cuando, por algn motivo, el dinero como un medio acumulador de inters no era ya vlido, le dijeron que en su especial caso, en agradecimiento, arreglaran las cosas de un modo que hubiera una serie de derechos de privilegio y retribuciones facultativas, las cuales seran abonadas en sus cuentas automticamente. Ni siquiera tendra que revisarlas, o saber especficamente de dnde procedan. Pero la parte importante vino cuando le aseguraron que el mecanismo el "estuche" y las "cintillas", fueren lo que fueren curara su desazn. Qued agradecido por eso, porque haba temido por largo tiempo, que estaba perdiendo el juicio. Ahora podra olvidar sus aflicciones.

Kester Fay arranc los contactos de su frente y se incorpor para ver si haba una borradura en la cinta. Pero, por supuesto, no haba ninguna. Lo saba antes de que hubiera levantado la cabeza una pulgada, y casi se desvaneci, sentndose en el borde de la cama con la cabeza entre las manos. Era su propio monstruo. No tena ninguna idea de lo que significaban la mayor parte de las palabras que haba usado en esos recuerdos, pero aun
23

mientras estaba sentado ah poda sentir que su mente, de un modo vacilante, estaba haciendo las conexiones y fijando rtulos a los mezclados conceptos y las aterradoras raciocinaciones que l haba ya recordado. Se levant cuidadosamente y vag por la habitacin, poniendo en orden los cajones que haba desordenado durante su perodo amnsico. Se acerc al vaco vaso, lo mir con ceo, se encogi de hombros y mezcl una bebida. Se sinti mejor despus, el vivo calor de la graduacin 100 penetrando en su sistema. Los efectos no duraran, por supuestoel entusiasmo era un resultado de deterioro de las clulas cerebrales, pero el primer puntillazo era bastante real. Por otra parte, eso era todo a lo que se haba acostumbrado durante los pasados diez kiloaos, lo mismo que los sementeros podan narcotizarse perennemente. Diez mil aos de poseer una nueva personalidad parecan haber curado la psicosis que haba sufrido con la vieja. No senta absolutamente ningn deseo de transformar el mundo solo. Lo senta ahora? Lo senta? No era ser un aficionado el resultado de una interior conviccin de que uno era demasiado sobresaliente para el vivir rutinario? Y no quera apartar el generador, ahora que saba lo que el aparato haca y dnde estaba? Termin la bebida e hizo saltar el vaso en la palma de la mano. No haba nada que dijera que tena que llegar a una decisin en este mismo momento. Haba tenido diez kiloaos. Ello poda esperar un poco ms. Se ba con acompaamiento de pensamientos que siempre antes haba descuidado; pensamientos sobre cosas que no eran su problema, entonces. Como incubadoras llenas de infantes de diez kiloaos de edad, y mujeres encinta y paralticos. Contrapes eso con las bombas de hidrgeno y, sin embargo, los platillos de la balanza no se inclinaban. Luego aadi algo que nunca antes haba conocido, pero que conoca ahora, y comprendi por qu nadie se atrevi jams a atravesar el Veintisete, o a recordarlo aun cuando l lo hubiera hecho. Por un momento, tambin se estuvo quieto en el bao y pens arrancar el recuerdo de las cintillas registradoras. Aadi la Muerte. Pero saba que estaba perdido ahora. Para mejor o para peor, el agua se haba juntado por encima de su cabeza, y si borraba el recuerdo ahora, lo buscara de nuevo algn da. Por un momento se pregunt si eso era lo que haba hecho innumerables veces antes.

24

Lo abandon. Ello poda esperar... si l permaneca cuerdo. De todos modos, saba cmo conseguir al muchachito un perro ahora.

Construy un generador de seales para anular el efecto del grande, que ronroneaba implacablemente en su stil, enviando su incesante e inexorable seal. Cubri una habitacin de su apartamento con la onda anulativa y aadi seis meses a su edad, permaneciendo dentro de ella por horas durante los dieciocho meses que le llev aparear a Ugly y hacer surgir el mejor cachorro, porque la onda estimulante era la rplica a la esterilidad tambin. Los fetos no podan desarrollarse. Se apart del tumulto del Haragn, lo que quedaba de l, y cri al cachorro. Y fue ms de seis meses que aadi a su edad, porque todo ese tiempo pens y ponder, y record. Y cuando estuvo listo, an no saba lo que iba a hacer tocante al ms grande problema. Sin embargo y a pesar de todo, tena un nuevo perro para el muchacho. Meti el anulativo generador y el perro dentro de su coche, y subi de nuevo por el camino que haba llegado. Finalmente, llam a la puerta de Riker; el perro debajo de un brazo, el generador debajo del otro. Riker contest a la llamada y le mir curiosamente. Soy... soy Kester Fay, seor Rikerdijo Fay, vacilando. He comprado a su muchacho el perro que promet. Riker mir al perro y al voluminoso generador que Fay llevaba debajo del brazo, y Fay transfiri la carga torpemente, la bamboleante caja impidiendo sus movimientos. Por muy ligera que fuese, la caja era una abultada cosa. No me recuerda? Riker pestae de un modo pensativo, su frente formando nudos en arrugados flecos. Luego movi la cabeza. Dijo: No... creo que no, seor Fay. Y mir suspicazmente a la ropa de Fay, que haca tres das no haba sido mudada. Luego hizo una sea afirmativa.

25

Oh... lo siento, seor, pero creo que debo haber borrado el recuerdo sonri con turbacin. Pensando en ello, me he preguntado si no tuvimos un perro en algn tiempo. Espero que eso no era demasiado importante para uno. Fay lo mir. Hall imposible pensar en algo que decir. Finalmente, se encogi de hombros. Biendijo, su muchacho no tiene un perro ahora, no es cierto? Nodijo Riker, moviendo la cabeza. Usted sabe... es una cosa extraa, en parte por el olvido y lo dems, pero l conoce a un muchachito que tiene un perro, y a veces me incomoda mucho para que le consiga uno y se encogi de hombros. Usted sabe cmo son los nios. Quiere aceptar este?Fay ofreci el retorcido animal. Ciertamente. Muy agradecido. Pero creo que los dos sabemos que esto no saldr demasiado bien Riker alarg la mano y cogi el perro. Este aparato sin duda alguna ser satisfactorio dijo Fay. Y entreg el generador a Riker. Slo abra esta llave y mantngalo as por algn tiempo en la misma habitacin con su hijo y el perro. No har ningn dao, mas el perro recordar. Riker lo mir escpticamente. Prubelo dijo Fay; pero los ojos de Riker se estaban estrechando, y ste devolvi a Fay el perro y el generador. No gracias dijo Riker. No pruebo nada semejante a eso de un hombre que aparece de repente en la mitad de la noche. Por favor, seor Riker. Le ofrezco... Compaero, usted est traspasando los lmites. No sacar ms que la mitad de un hectoao si lo aporreo. Est bien suspir Fay; sus hombros se hundieron, y se volte. Oy que Riker cerraba de golpe la maciza puerta tras l. Pero mientras caminaba con trabajo paseo abajo, sus hombros se alzaron, y sus labios formaron una apretada lnea. Ha de haber un trmino en alguna parte, pens. Toda cosa ha de terminar, o no habr sitio para los comienzos. Se volte para estar seguro de que nadie de la casa estaba observando, y solt el perro. Le encontraran por la maana y las cosas quiz seran diferentes entonces. Penetr en el coche y se alej aprisa, dejando el perro atrs. En alguna parte fuera de la poblacin, ech el anulativo generador afuera, en la calzada de hormign, y oy que se rompa. Desencaden su estuche de recuerdos, y lo tir, tambin.

26

Haba de haber un trmino. Hasta un trmino para las noches estrelladas y para el ruido de un potente motor. Un trmino para el recuerdo de una puesta de sol en la Piazza San Marco, y el espectculo de la nieve en Chamonix. Un trmino para el buen whisky. Para l, haba de haber un trmino para que otros pudieran venir despus. Dirigi el coche hacia el sitio donde estaba el generador, y consider que le quedaban veinte o treinta aos, de cualquier modo. Dobl el brazo, singularmente ligero ahora.

27