Transcrio do livro lanado em 2008 pela Grapho Editores Associados. Contedo completo disponibilizado gratuitamente em http://www.jorgecamargo.com.br.

Todos os direitos reservados. Jorge G. Camargo Filho Editor: Jonathas Carvalho Batista Reviso e diagramao: Ana Paula Spolon Arte da capa (reproduzida no CD): Daniel Brito (Brito Design) ISBN: 978-85-99019-14-6

 minha me Vanira (in memoriam), cujas lies de vida me ajudaram a ser quem sou s minhas filhas, Ana Beatriz e Vernica, cujo amor, carinho e doces travessuras me ajudam a me tornar quem eu quero ser

AGRADECIMENTOS

Agradeo imensamente a ajuda do Jonathas, meu editor, por acreditar no projeto desde o incio e por ter investido tempo, recursos e energia para que ele se tornasse realidade. Um forte abrao fraternal no expressaria toda a minha gratido. Nem dois. Nem trs! Agradeo muitssimo tambm ao Cezar Elbert, parceiro de outras empreitadas, que se prontificou de imediato a arranjar e produzir as canes que tambm so parte deste projeto, bem como tambm s participaes especiais no disco: Bianca Toledo, Fernando Merlino, Gerson Borges, Thiago Rosa e Tiago Vianna. Minha enorme gratido minha mulher, Ana Paula, pelo incentivo incessante e pela reviso, competentssima, de todo o texto. Minha profunda gratido a todos que, atravs do meu site e de outros meios de comunicao, me incentivaram durante todo o processo de preparao deste livro, originalmente publicado no formato de livro-CD. Agradeo em particular a Ronaldo Perini, Srgio Viriato, Osmar Ludovico, Ktia e Lcia Cabral e todos os companheiros da Fraternidade de Emas. O contedo deste livro complementa o CD Somos Um, relanado em 2011.

PREFCIO
Quando meu querido amigo Jorge mencionou a idia deste livro, em um de nossos almoos longos e prazerosos em So Paulo, todos mesa ficamos encantados, com razo. O projeto que o Jorge planejava realizar exigia mais que um escritor. Demandava algum que pudesse ser um mediador entre cu e terra, um menestrel e um acadmico, um homem do futuro, que pudesse evocar o passado: Jorge Camargo era esse homem. Quase todos ns estamos cientes de que falta algo em nosso cristianismo protestante atual, aquele algo de difcil compreenso e cuja ausncia nos faz sentir to incompletos e partir em todas as direes a fim de matar a nossa fome: mstica. O relativismo, a cincia, o racionalismo, o ceticismo e a religio a retiraram do nosso meio. Protestantes, sem perceber que a nossa herana mstica se perdeu, andam por a, procurando satisfao no estudo da Bblia esperando realizao atravs do conhecimento da Palavra, sem conhecer a Deus. Temos como legado conhecer mais sobre Deus. Mas estamos deixando, no entanto, de conhecer o prprio Deus. A igreja moderna est sofrendo de um desequilbrio que conseqncia do divrcio dos nossos pais espirituais a Palavra e o Esprito. Nossa famlia espiritual recebeu um golpe fatal com este grande divrcio. Como em todos os divrcios, a solidariedade e a lealdade dos filhos acabam se esgarando. Nos dias de hoje, precisamos urgentemente que nossos pais se reconciliem. Eu plantei, Apolo regou, mas Deus quem fez crescer e essa combinao o elo perdido. Somos plantados pela Palavra e regados pelos msticos. Deus, que Palavra e Esprito, faz crescer. Quando Jorge nos contou seu sonho de escrever um livro falando sobre os msticos, contou-nos mais do que um livro, relatou-nos um romance. Seus olhos brilhavam quero contar a histria dos msticos, mas de um modo novo e diferente. Como So Joo da Cruz aprovaria: a fim de chegar onde conhecesses, tu deves ir por um caminho que no conhecesses.

Jorge Camargo, como ningum, qualificado para ser o nosso guia nessa peregrinao. Ele exemplo de um tempo maravilhoso, quando a Palavra e o Esprito viviam em harmonia nos homens. Eu muitas vezes fui s lgrimas sob o peso da Presena de Deus, sentimento que Jorge capaz de produzir pela ponta de seus dedos, usando seus instrumentos. Vocs o conhecem como compositor, e estou certo de que iro apreci-lo como escritor. O livro um tipo de Hall da Fama de Hebreus 11. Jorge homenageia a vida e o legado de alguns dos grandes msticos da histria. Ele no teria tempo se tentasse contar em detalhes a histria de todos eles. Por ora, basta que nos oferea cartes postais poticos de alguns desses personagens cujas vidas foram de algum modo entrelaadas sua. Irineu, Agostinho, Pseudo-Dionsio, Anselmo da Canturia, Francisco de Assis, Joo da Cruz, Teresa de vila e meu preferido, pessoalmente, Thomas Merton, compem essa seleo de pensadores msticos, que juntos com as canes inspiradas por seus escritos fornecem ao leitor um vislumbre da sensvel odissia que s pode ser vista atravs do olhar nico da f mstica.

PAUL ANDERSON-WALSH
PG DIP EM TEOLOGIA DIRETOR DO THE GRACE P ROJECT
LONDRES, INVERNO DE 2008

INTRODUO
Tempos atrs, um grande msico e compositor, conhecido de longa data, pediu-me uma letra. Eu raramente escrevo letras para melodias j prontas. Quando fao uma cano, na maioria das vezes tudo vem junto, letra e msica, ou ento a letra vem primeiro em forma de poema e eu depois corro atrs da melodia e da harmonia, at que juntas elas se transformem numa unidade. No entanto, pedido de amigo a gente no recusa. Desdobra-se por atender. No caso de Corao, tive de garimpar por entre a melodia rica de meu amigo compositor. Eis o que apanhei: Corao, Hangar de todo riso e dor Praa de onde sai A voz do mundo Caldeiro Onde se cruzam dio e amor Na mistura requentada Em fogo purificador

Quem porventura te conhece Te convence, te desnuda A ponto de enxergar Teus caminhos de alm mar Labirintos e pores

Desencontros, medo e f? Ah, corao, Quem s? Esta letra descreve com propriedade a viagem que esta obra prope. Por muitos motivos valeu a pena t-la escrito. Ela me ajudou e tem me ajudado a entender quem sou. S por isso j teria valido. ***** Somos um est longe de ser um livro de biografias. Minha inteno ao escrev-lo foi mesclar vrias avenidas, intersect-las, a exemplo dos muitos cruzamentos que se do na nossa prpria vida, de gostos, sensaes, percepes e discernimentos. A proposta trafegar por entre a vida e a obra de alguns personagens de destaque na histria do pensamento, aquilo que eles produziram em mim e o resultado dessa combinao: canes inspiradas em suas vidas e obras. Os captulos correspondentes a cada personagem, individualmente, esto dispostos em ordem cronolgica (mas no preciso seguir esta ordem para ler o livro pode-se l-lo de trs para adiante, ou como bem se quiser). Neles falo um pouco de suas trajetrias e busco encontrar em pensamentos e atos distantes da minha realidade conexes com o meu momento e a minha realidade. A tarefa no de todo rdua, uma vez que, a despeito do tempo que nos separa, as nossas leituras do mundo, em certos momentos, coincidem - e a como se tudo fosse parte de um mesmo tempo: vida, idias, sentimentos, esperanas, temores, transcendncia, f. Os personagens so Irineu de Lio, Agostinho de Hipona, Pseudo-Dionsio, Anselmo da Canturia, Francisco de Assis, Teresa de vila, Joo da Cruz e Thomas Merton. Espero que as narrativas entrelaadas de suas vidas com a minha possam inspirar seu corao, como tm inspirado o meu.

IRINEU

O AMOR MAIS

preciso mais que conhecer Conhecer me ajuda a ser melhor Mas no capaz de transformar Meu incorrigvel corao Minha alma quer sobrevoar Seus montes e vales, rio e mar O seu mais fundo interior Rumo sua prpria perfeio

Conhecimento precioso Tem seu espao, sua fora, seu valor Contudo est longe de ser tudo Pois sobre tudo reina o amor

O amor mais precioso, O amor tem mais espao O amor mais que fora, O amor tem mais valor

Irineu considerado o maior telogo do sculo II, juntamente com Tefilo de Antioquia e Justino. Como defensor incansvel da f crist contra as muitas doutrinas que a ameaavam, escreveu vasta obra literria. O local de seu nascimento incerto. Talvez tenha sido Esmirna, na sia Menor, entre os anos 130 e 135 d. C. Dois de seus escritos conferem sua biografia muita importncia como lder religioso do cristianismo nascente: Demonstrao da Pregao e Contra as Heresias. Sua formao espiritual atribuda a Policarpo (70 160 d. C.), ordenado bispo pelo prprio So Joo Evangelista, tambm conhecido como o discpulo do amor, amor que ele enaltece como poucos autores nos textos sagrados, Meus amados amigos, continuemos amando uns aos outros, uma vez que o amor vem de Deus. Todo aquele que ama nascido de Deus e experimenta um relacionamento com ele. A pessoa que se recusa a amar no sabe nada sobre Deus, porque Deus amor de modo que voc no pode conhec-lo se no amar. Ningum jamais viu a Deus. Se amamos uns aos outros, no entanto, Deus habita no nosso ntimo, e o seu amor se torna completo em ns amor perfeito!
(Trechos da Primeira Carta do apstolo Joo, traduo livre da Parfrase The Message, de Eugene Peterson)

***** Renato Russo foi o poeta de sua gerao, a gerao ps-utopia. Os anos de chumbo da ditadura haviam acabado, as lutas pela redemocratizao haviam alcanado seu objetivo e a queda do muro de Berlim havia decretado o fim do sonho socialista.

Restava a Russo e a outros que vieram a se tornar cones da msica brasileira de seu tempo cantar sobre os conflitos com os pais, a incerteza em relao ao futuro, as dificuldades de relacionamento. Surpreendendo seus crticos literrios por sua capacidade de expressar por meio de sua poesia as crises, anseios, solido e revolta da juventude brasileira ps64, Renato, juntamente com Cazuza, entre outros poucos, provou que havia vida inteligente no rock nacional. Desafiando o bvio e revelando capacidade autocrtica, vitalidade, inconformismo e reflexo, as canes de Russo retrataram o mundo desses muitos jovens de classe mdia entre fim dos anos de 1970 e incio de 1980. Na tentativa de encontrar sentido e significado para a existncia, Renato, talvez em uma de suas canes mais emblemticas, Monte Castelo, cantou o mais sublime de todos os temas: o amor, que nela apresentado como a motivao maior, a mais importante de todas as coisas - no apenas uma soluo, uma equao, uma esperana para o futuro, mas o fundamento, o alicerce da vida presente. Renato tem em sua lngua natal uma ferramenta, um veculo de expresso de seus mais profundos anseios e sentimentos e usa ento dois textos clssicos sobre o assunto, fundindo-os numa mesma cano. Um deles o Soneto no 11 de Luis Vaz de Cames, o maior poeta da lngua portuguesa, registrado em sua obra-prima, os Lusadas, Amor um fogo que arde sem se ver, ferida que di, e no se sente; um contentamento descontente, dor que desatina sem doer.

um no querer mais que bem querer; um andar solitrio entre a gente;

 nunca contentar-se de contente; um cuidar que ganha em se perder.

querer estar preso por vontade; servir a quem vence, o vencedor; ter com quem nos mata, lealdade To contrrio a si o mesmo amor. O outro, de Paulo de Tarso, apstolo de Cristo, um hino ao amor, em sua primeira carta endereada aos cristos da cidade grega de Corinto, captulo XIII. Se eu falasse com eloqncia humana e xtase angelical, mas no amasse, no seria nada, seno o rangido de um porto enferrujado. Se eu falasse a Palavra de Deus com poder, revelando todos os seus mistrios e deixasse tudo claro como a luz do dia, e tivesse a f que diz a uma montanha salte e ela saltasse, mas no amasse, eu no seria nada... ... o amor nunca desiste. O amor se importa mais com os outros que consigo mesmo. O amor no quer aquilo que no tem. O amor no se exibe, No se acha melhor que os outros, No se impe sobre os outros, No sempre eu primeiro, No perde as estribeiras, No guarda registros dos pecados dos outros,

No se alegra quando outros rastejam, Tem prazer no florescimento da verdade, Suporta qualquer coisa, Confia em Deus sempre, Sempre procura o melhor, Nunca olha pra trs, Antes continua, at o fim...

... Sabemos apenas uma poro da verdade, e aquilo que dizemos acerca de Deus sempre incompleto.

... Quando eu era menino, no peito de minha me, eu murmurava e arrulhava como qualquer menino. Quando cresci, deixei de vez esses hbitos de menino. Ns ainda no vemos as coisas com clareza. Estamos enxergando com dificuldade no meio de uma neblina, de uma nvoa. No entanto, no ir demorar at que o tempo abra e o sol brilhe forte! Ento, veremos tudo, tudo to claro como Deus nos v, conhecendo-o diretamente assim como ele nos conhece...
(traduo livre da Parfrase The Message, de Eugene Peterson)

*****

Irineu foi ardoroso defensor de sua f. No entanto, o que mais me chamou ateno em sua obra de defesa do cristianismo diante do surgimento de novas idias, contrrias sua mensagem inicial, como ele conclui um de seus tratados literrios, declarando que o amor, mais que o conhecimento, capaz de levar a alma do homem perfeio. Este o tema da cano O amor mais, inspirada nesse personagem e em sua obra. A cano do Renato me fez pensar como a mensagem de Irineu e o desejo do mundo inteiro por amor se encontram e abraam. Fiquei, por fim, matutando qual seria, alm da cano inspirada em Irineu, e do hino ao amor do Renato, um texto, um poema, um episdio de minha vida que pudesse traduzir o que entendo por amor. Sei que a tarefa no fcil. Escolhi, no entanto, um dilogo desses que temos com os filhos antes de dormir, depois de um dia comum, cheio daquelas coisas que teimam em nos tornar medocres, em nos fazer passar pela vida como se ela no tivesse qualquer sentido ou transcendncia, at que esses dilogos surgem, inesperados, e nos mostram que a vida muito mais do que pensamos: Papai...! O que foi, filha? Estou com medo... Medo de qu? Dos monstros! Monstros? ... Eles esto aqui! Filhinha... Deixa eu te dizer uma coisa: onde existe amor no h lugar para monstros. Os monstros tm medo do amor. O amor maior que os monstros. O amor maior que tudo. E voc muito amada, minha flor.

 Quer dizer que onde no tem amor os monstros vm? querida, voc disse uma grande verdade... Onde no h amor, nossos monstros, nossas feras, nossos demnios, aparecem, entram e fazem moradas nos cantinhos mais ntimos do nosso ser. quela altura do meu discurso metafsico sobre as implicaes do conflito apocalptico entre os monstros que habitam a imaginao frtil de minha filha recm-adotada e o amor, meus olhos, encarando-a com toda ternura do mundo, se encheram de lgrimas, enquanto os seus, verdes e lmpidos como o mar de Natal, sorriram pra mim ante a constatao de que o amor estava presente ali entre ns, que os monstros haviam se dissipado todos - como fumaa - e que era hora de dormir na mais profunda paz de criana. Nosso breve tratado filosfico-teolgico se encerrou num abrao apertado (de ambos), molhado (por minhas lgrimas) e cheio desse mesmo amor de que falamos. ... estou absolutamente convencido de que coisa alguma nada vivo ou morto, angelical ou demonaco, o hoje ou o amanh, altura ou profundidade, imaginvel ou inimaginvel absolutamente nada pode colocar-se entre ns e o AMOR...
Carta de So Paulo aos Romanos, captulo VIII (traduo livre da Parfrase The Message, de Eugene Peterson)

AGOSTINHO

DESCANSO

Tu s grande Senhor E digno de ser louvado Grande o teu poder E todo o teu saber No tem limites

Feito imagem de ti Criado para louvar-te O homem ser mortal E que refm do mal Deseja amar-te

Tu no nos forjaste por acaso Tu nos criaste para ti mesmo

E o nosso corao j no canta O nosso corao no se encanta O nosso corao no encontra descanso At que descanse em ti

Aurlio Agostinho nasceu em Tagaste (atual Souk-Ahras, Arglia), de uma famlia abastada, a 13 de novembro do ano 354, filho de Patrcio, pai pago e de Mnica, uma crist fervorosa que exerce sobre ele grande influncia religiosa. Em Cartago, onde seguiu para estudar, Agostinho adere ao maniquesmo, filosofia religiosa que dividia o mundo entre bem - ou Deus - e mal - o Diabo, e que afirmava ainda que a matria intrinsecamente m e o esprito intrinsecamente bom. Agostinho julga encontrar nesse dualismo maniquesta a soluo do problema do mal e o sentido para a sua vida. Ao terminar seus estudos, abre uma escola em Cartago, parte para Roma e posteriormente para Milo. Aos trinta e dois anos, afasta-se definitivamente do ensino, em 386 d. C., por razes de sade e tambm de ordem espiritual. Ao final de um maduro exame crtico, Agostinho abandona o maniquesmo e abraa a filosofia neoplatnica que lhe ensinou, entre outras coisas, a espiritualidade de Deus e a negatividade do mal. Em setembro do mesmo ano, Agostinho renuncia inteiramente ao mundo, carreira e ao matrimnio. Retira-se durante alguns meses, em companhia da me, do filho e de alguns discpulos, para as proximidades de Milo. Ali, aos trinta e trs anos, escreve seus dilogos filosficos e, na Pscoa do ano 387, juntamente com o filho Adeodato e o amigo Alpio, batizado por Santo Ambrsio. Depois de sua converso, Agostinho abandona Milo e, aps a morte de sua me, em stia, volta para Tagaste. Depois de vender todos os seus bens e distribuir o dinheiro entre os pobres, funda um mosteiro. Ordenado padre em 391 e consagrado bispo em 395, governa a igreja de Hipona (atual Annaba, Arglia) at a morte, aos setenta e cinco anos de idade, morte esta que ocorre durante o assdio da cidade pelos Vndalos, a 28 de agosto do ano 430. De Agostinho muito poderia ser dito. Dentre outras coisas, que foi o primeiro grande filsofo cristo, o ltimo dos pensadores antigos e o primeiro dos medievais, que inaugurou a literatura confessional, que seu livro Confisses tem no

mundo Medieval tanta importncia quanto a que dada Odissia ou Divina Comdia na Antiguidade Clssica. Neste livro, escrito quando tinha 43 anos de idade, Agostinho narra sua vida e revela a descoberta da intimidade, que poderia ser definida como alma ou realidade espiritual, que no quer dizer necessariamente o no-material, mas a realidade que capaz de entrar em si mesma. de Agostinho a mxima que diz, no v fora, entra em ti mesmo: no homem interior habita a verdade. Sua grande constatao a da interioridade. Essa entrada na intimidade, no mais profundo de si mesmo, em confisso, o tema de sua autobiografia e tambm o cerne de seu pensamento: a descoberta da prpria intimidade, que comea com ele e que se torna uma aquisio de todos ns. Quando penso em Agostinho e em mim mesmo, portanto, uma palavra vem mente: sede. Desde os primeiros anos de vida, Agostinho revela um anseio profundo, uma busca incessante por sentido e significado, a busca que , por fim, a que todos empreendemos. Impossvel tambm no relacionar seu anseio letra do Djavan na cano Seduzir: Vou andar, vou voar pra ver o mundo, nem que eu bebesse o mar encheria o que eu tenho de fundo

Vejo Agostinho como um parceiro, um companheiro de jornada que em muitos momentos diz coisas que eu no consigo dizer, que expressa em linguagem profunda e potica minha inquietao diante das muitas perguntas sem resposta que me povoam a alma.

Por isso, considero-o um amigo. Afinal, um amigo aquele que nos canta ao ouvido a nossa prpria melodia, a melodia que nos identifica (que nos revela ao mundo e que por muitas vezes esquecemos ao longo do caminho) e que s amigos de verdade tambm conhecem e podem cantarol-la, a fim de que retomemos o tom da vida. ***** Assisti ao DVD Agostinho, uma produo italiana de 1972, dirigida por Roberto Rosselini. O filme a biografia desse grande filsofo e telogo de origem africana, particularmente a partir de sua ordenao como bispo. A cena mais interessante do filme pra mim quando, reunidos como igreja, os lderes decidem indic-lo para o cargo. Ao perceber que seria aclamado, Agostinho tenta sair do salo sem ser notado. contido pelos que esto mais prximos e, ao ouvir seu nome, declara em alto e bom som que no merece ser indicado, afinal, foi um pssimo exemplo para sua piedosa me Mnica, e para a mulher com quem teve um filho, Adeodato. Membros da comunidade, um a um, rebateram os argumentos do nobre lder fazendo-o lembrar que eles tambm possuam uma lista interminvel de atos e pensamentos que os desabonavam, inclusive de estar ali, e que Agostinho era quem os encorajara caminhada, apesar deles mesmos e de seus muitos pecados. Relutante, ele aceita o encargo de lider-los. E a histria se encarrega de escrever seu nome entre os grandes homens que este mundo conheceu. ***** Descanso inspirada na clebre frase de Agostinho na introduo de seu livro Confisses, que diz: o meu corao no encontra descanso at que descanse em ti.

PSEUDO-DIONSIO AREOPAGITA

MISTRIO

Quem tem todos os nomes E ao mesmo tempo nome algum Que em tudo pe limites E cujo limite nenhum Quem vai alm da oposio Entre o que tem e no tem fim Que sai em direo a tudo E permanece em seu jardim

Acima de todo o saber De todo o crer, toda razo Alm de toda a compreenso De todo esforo srio De toda a investigao Eis que habita em ns, Eis que habita em ns Mistrio

Tentar saber seu nome navegar na imensido

Do mar que est dentro de si mergulhar no corao E ao mesmo tempo se deixar Sair alm do prprio eu Render-se por inteiro quele Que a alma insiste em chamar Deus

Acima de todo o saber De todo o crer, toda razo Alm de toda a compreenso De todo esforo srio De toda a investigao Eis que habita em ns, Eis que habita em ns Mistrio

Em outubro de 2004, mesa, almovamos eu, Parag, jovem doutorando paquistans e Bind, professora, tambm jovem e brilhante doutoranda, residente no interior da ndia. O local do nosso almoo multinacional era a universidade de Uppsala, Sucia, sede de um congresso do qual participvamos. Aps quase uma hora de conversa leve e agradvel, Bind conduz o contedo dos dilogos a guas mais profundas. No creio nos milhares de deuses de meu pas, embora eu mesma me sinta radicalmente hindu. Na verdade, no creio em nenhuma instituio religiosa. Mas creio, sim, em um grande mistrio que a todos nos envolve e me rendo humildemente grandeza e riqueza desse mistrio Depois de uma pausa de poucos segundos, volto a ouvir o rudo suave dos talheres tocando os pratos depois de terem abastecido bocas abertas, um pouco mais abertas do que de costume, no ritual quase mecnico de recepo do alimento. Talvez mais abertas ainda, como a alma nobre de Bind. ***** O caminho o da zona norte de Paris. Conto os minutos at chegar ali. Na manh preguiosa de domingo do alto vero parisiense, na sada da estao de metr mais prxima, a viso cosmopolita: no mercado a cu aberto, um retrato da tpica mistura de raas e lnguas, cores e tons, to comum s periferias discriminadas e esquecidas no fundo do quintal de um canto qualquer das grandes metrpoles do mundo. Mais alguns quarteires, uma tomada esquerda e eis que surge, imponente, um enorme santurio. A viso interior de seus arcos gticos impressionante: eles so como bocarras escancaradas, prontas para me engolir eu, insignificante criatura e acomodar-me por entre suas gargantas sem fundo, imensas e aterradoras. O percurso do gesto antropofgico, no entanto, ao contrrio do que determina a lei da

gravidade, para cima. Elas parecem ter sido feitas com o intuito de transportar suas vtimas por um tnel extenso e escuro que as leve na direo do grande e insondvel mistrio. Mistrio que a profundidade impressionante daqueles arcos mltiplos convida-me a reverenciar. A baslica, antiga e bela, palco das cerimnias de coroao dos monarcas franceses e onde se encontram os tmulos de muitos deles, foi construda em honra a So Dionsio, patrono da nao francesa. A histria desse personagem ilustre do cristianismo est cheia de detalhes pitorescos. Durante muito tempo se creu que ele teria sido Dionsio, discpulo de Paulo, convertido por ocasio da famosa pregao do apstolo no Arepago em Atenas, registrada no livro de Atos dos Apstolos. Da Grcia, Dionsio teria partido para a Frana, onde se tornou um grande lder, e sido decapitado no Monte dos Mrtires (Montmartre). Aps sua execuo teria tido seu prprio tronco erguido com a ajuda de anjos. Caminhando, teria levado a prpria cabea nos braos por duas milhas at o local onde tombou e foi sepultado, no terreno onde foi erguida a baslica, em honra a Saint-Denis. O tempo tratou de mostrar que o personagem reverenciado poderia ter sido outra pessoa, outro Dionsio. Um conjunto de textos sagrados de grande influncia na Idade Mdia tambm foi atribudo a Dionsio, o Areopagita. O contedo deles, no entanto, demonstra conceitos que surgiram bem depois do primeiro sculo e que, portanto, no poderiam ter sido escritos por um cristo daquele perodo. Eles tm sido, desde ento, atribudos a um monge srio, tambm de nome Dionsio, do sculo VI. Eu no vou me aventurar a fazer teologia. No sou telogo. Mas, a exemplo de muita gente, vivo, penso, repenso, sonho e volto a refletir sobre a vida cotidiana e sobre coisas que esto alm de mim e do meu tempo. Pondero sobre a beleza que enxergo nas artes, na infinita variedade e diversidade da natureza, na complexidade e sensibilidade de homens e de mulheres sobre quem leio, ouo falar e com quem

convivo. E isso tudo me faz pensar em Deus. Logo, me faz fazer teologia. E assim, do pensamento em Deus s reflexes de Dionsio, depois de constatado o fato de que ele no era o discpulo cristo do primeiro sculo, mas sim outro do incio do VI (quem se importa?), um pulo. Em Dos Nomes Divinos, Dionsio afirma que Deus no pode ser expresso em palavras. Eu ento olho ao meu redor e me pergunto sobre as milhares de placas de igreja dependuradas por toda parte, em grandes e pequenas cidades, algumas delas alardeando, por meio de definies claras, todos os atributos divinos, suas estratgias de ao no mundo, seus sentimentos e pensamentos, definidos e fechados, racionais e objetivos. Diante delas, a literatura de Dionsio me consola. Algum perdido nos corredores empoeirados da histria em uma poca em que Deus era o centro de tudo, para o bem e para o mal, pensa a seu respeito com reverncia no o respeito por medo, mas pela constatao de uma grandeza indescritvel (por qualquer forma de linguagem humana) e que nos convida, diante da viso ainda que plida e difusa do grande Mistrio, a olhar para a vida com a mesma reverncia e o mesmo respeito daqueles que, diante das muitas representaes do divino, se apavoram. S que sem medo. E o nobre lder e eu nos conectamos. Tempo e espao no so obstculos ao nosso dilogo. Tornamo-nos amigos de jornada, companheiros de ignorncia, parceiros no desconhecimento, colaboradores mtuos na coragem e no encantamento diante da beleza desse Mistrio. ***** Mistrio inspirada em trechos da obra do Pseudo-Dionsio Areopagita, Dos nomes divinos

ANSELMO

MONOLOGION

Bem absoluto Em cuja bondade Os bens relativos Todos tomam parte Inefvel, insondvel Em quem creio

Auto-sustentvel Ser a quem os seres Contingentes todos Lhe devem o serem Simplesmente, to somente Um consigo

Minhas lembranas de escola so doces. O colgio Paulo Setbal, na vila Santa Maria, zona norte de So Paulo, foi onde iniciei meus estudos e conclu o primeiro grau. Minha primeira professora, Ceclia Marina, era uma linda jovem, paciente e dedicada. Foi um bom comeo de vida acadmica. Falando em vida acadmica, meu pai no completou a quarta srie. Minha me apenas completou a quinta e foi minha grande incentivadora nos estudos. Lembro-me de certa ocasio, quando tentou retomar a escola e se inscreveu em um curso de atualizao que requeria exames preliminares. No dia de um desses exames, por um motivo que no lembro, ela acabou impossibilitada de ir ao local determinado e em meio a muitas lgrimas enterrou de vez o sonho de ir mais longe como estudante. Sua imaginao, frtil e rica, e sua memria para nmeros, informaes e histrias - principalmente histrias eram, no entanto, prodigiosas. Enquanto morei com meus pais, quase todos os dias, ao chegar em casa, ouvia de dona Vanira narrativas de filmes com riqueza de detalhes. Ela tinha enorme prazer em reproduzir em palavras as sensaes e sentimentos que as pelculas imprimiam em seu corao sonhador. Ouvia tambm por muitas vezes a epopia de sua viagem (a nica dela ao exterior) a Portugal aos dezessete anos, com meu av, onde ficaram por seis meses. At hoje me pego imaginando detalhes do barco, as festas a bordo, a chegada em Lisboa, a comunho da famlia, regada a petiscos e vinho. Costumo pensar e dizer que a sua paixo por histrias semeou em mim o amor pela poesia, a linguagem da imaginao e, portanto, a linguagem artstica por excelncia. *****

Nascido em Aosta, no norte da Itlia em 1033, filho de um nobre lombardo, o personagem deste captulo, Anselmo, ainda jovem, decidiu deixar a casa de seus pais e viajar at a Frana, estabelecendo-se na Normandia. O lugar onde se fixou hoje conhecido como Le-Bec-Hellouin. Hellouin foi um cavaleiro normando que tanto se interessou pelo cristianismo que transformou sua propriedade em um monastrio. O monastrio se chamava Le Bec e em pouco tempo se transformou num centro de ensino e de f. Foi nesse monastrio que Anselmo chegou, atrado pela reputao de seu abade poca, Lanfranc, e se tornou um monge beneditino. ***** Minha av Olga tambm teve um papel preponderante em minha formao artstica e espiritual, se que posso dizer assim. Filha de imigrantes italianos, nascida em Campinas no ano de 1902, trabalhou ainda jovem nas fbricas de tecido recm-instaladas no bairro do Brs, tradicional reduto da colnia italiana em So Paulo. Sua histria de vida pontuada por tragdias: at os trinta e poucos anos teve dez filhos. Oito morreram antes de completar dois anos. Viva, casou-se com um comerciante portugus, Joo Marques, com quem teve uma nica filha, minha me. Devido a dificuldades financeiras, passou a morar conosco quando eu ainda era bem garoto. Apesar do amargor da vida, da enfermidade nas pernas que limitava seus movimentos, vez por outra eu a ouvia cantarolando uma cano de infncia,

Mamma, son tanto felice perch ritorno da te...

Esta talvez seja uma de minhas primeiras memrias musicais. Minha av apegou-se muito f em seus ltimos anos de vida. Na casa de apenas um quarto onde moramos por anos, eu e ela repartamos a sala. Sou testemunha de suas oraes sussurradas, suas lgrimas de dor e de esperana, de seus pensamentos verbalizados ora a mim, ora ao vento. Seu apego s coisas espirituais por certo semeou em minha alma um desejo de conhecer e ir fundo na busca que penso ser a de todos ns. ***** Em 1066 Guilherme o conquistador invadiu a Inglaterra e comeou a instalar os normandos em postos importantes por todo o pas. Guilherme convidou Lanfranc para vir Inglaterra e se tornar o arcebispo da Canturia. Anselmo se tornou abade em substituio a Lanfranc e permaneceu nesse posto por quinze anos. Quando em visita Inglaterra, foi ordenado bispo da Canturia pelo rei Guilherme II, em 1093. Ele morreu em 1109 aos setenta e cinco anos, depois de um perodo de quinze anos que testemunharam uma grande tenso entre a igreja inglesa e os reis normandos. Na verdade, Anselmo esteve mais fora que dentro da Inglaterra durante o perodo, uma vez que foi muitas vezes enviado ao exlio por Guilherme II e Henrique I. ***** De meu primeiro ano na escola, a lembrana mais vvida a do sinal tocando forte, da correria rumo ao ptio e ao caminho que dava acesso ao porto de sada, um corredor largo e aberto, de onde se podia avistar a rua. Dali meus olhos procuravam pelos de meu pai, que me aguardava na calada e me recebia com um beijo discreto e um abrao, sem muitas palavras, como sempre foi de seu feitio. *****

Anselmo iniciou o movimento conhecido como escolasticismo e que atingiu seu auge no sculo XIII. O escolasticismo recebeu este nome por conta de sua associao com as escolas monsticas e catedrais nos sculos XII e XIII. Estas escolas, a partir dos sculos XIII e XIV, se desenvolveram e se transformaram em universidades como as de Paris e Oxford. ***** Graas a Anselmo e a uma longa viagem de gentes pelo tempo e pelo espao, eu tive o Paulo Setbal pra estudar. De Paris e Oxford para a periferia de So Paulo muitas guas rolaram debaixo da ponte. Sculos de histria e tradio. E fascinante pensar que estejamos, de algum modo, ligados - na f, no conhecimento, na experincia e na vida.

***** O Monologion, provavelmente primeira obra de Anselmo, foi escrito em Le Bec no ano de 1076, em resposta ao clamor dos estudantes, que desejavam um pblico maior para o pensamento de seu mentor. o texto que inspira a cano, homnima.

FRANCISCO

FALE DE AMOR

Fale de amor No espelho dgua de seus olhos Abra os portais do seu abrao Se for preciso, use palavras

Fale de amor Trocando os sons pelo silncio Tornando voz em gesto e ato Se for preciso, use palavras

Proclame a vida Em seu singelo esplendor Cantando ao vento A msica do seu amor

Fale de amor Livre de amarras e de pesos

Com suas lgrimas, sorrisos, Se for preciso, use palavras

O sol, a lua e as estrelas Mulheres, homens e animais Irmanados na riqueza Suprema que viver em paz

Proclamem a vida Em seu singelo esplendor Cantando ao vento A msica do seu amor

A msica entrou definitivamente em minha vida quando eu tinha doze anos. Minha tia Mariinha, carinhosamente chamada por todos na famlia de Inha, foi minha madrinha de batismo e me presenteou, em meu aniversrio, com um violo vermelho Giannini, de cordas de ao. Nos primeiros minutos de contato eu e o violo no nos entendemos muito bem: quebrei duas das cordas tentando afin-lo. Durante meses ele ficou largado em cima do guarda-roupa, ocupando espao e juntando p. No ano seguinte, o Cludio, vizinho e amigo de muitos anos, indicou-me uma professora de violo, a dona Vivi. Com ela aprendi os primeiros acordes e formei meu primeiro repertrio. Hoje, quando revejo na mente como um filme a imagem da dona Vivi e o seu violo, sempre afinado e de som doce e refinado, ao mesmo tempo em que percebo suas limitaes, reconheo o quanto ela era capaz de passar adiante o que sabia. Ainda espero encontrar dona Vivi para dizer muito obrigado por ter plantado em mim a boa semente do amor msica e hoje poder dizer, citando Caetano Veloso, como bom poder tocar um instrumento. Lembro-me com detalhes da primeira aula e da primeira cano que levei para casa, O Vira do grupo sensao da poca, os Secos e Molhados. Depois de meses de encontros semanais na sala da casa de dona Vivi, meu caderno estava repleto de canes com ritmos variados, todas padronizadas e escritas com a famosa caneta Bic: as letras em azul, as cifras e a indicao do ritmo em vermelho. Cludio e Walter, o Pezo, eram originalmente os meus parceiros de futebol, embora nenhum dos trs levasse muito jeito para a coisa. A falta de habilidade com a bola, no entanto, j no nos incomodava. Havamos agora nos tornado parceiros na msica. ramos os trs alunos de dona Vivi. Encontrvamo-nos regularmente para compartilhar nossas canes e as dificuldades no aprendizado de novos acordes, particularmente com a pestana, posio que exige o uso do dedo indicador inteiro estendido sobre as casas do violo, servindo de apoio aos outros dedos na formao do acorde, e que o terror de todos os iniciantes no instrumento.

Pouco tempo depois, conhecemos a Valria, nossa colega de escola, uma garota comunicativa e simptica que tambm tocava e que nos convidou para juntos trocarmos figurinhas musicais em sua casa. Aquele primeiro encontro determinou o rumo que minha vida tomaria nos anos seguintes. Da reunio inicial, onde pela primeira vez ouvi um disco do grupo Vencedores por Cristo, marcamos de nos ver novamente, dessa vez na igreja que Valria freqentava, um templo espaoso em um bairro antigo e tradicional da cidade, que em suas atividades reservava uma sala para adolescentes, aos domingos tarde. O som das guitarras era envolvente e o senso de comunidade que o ambiente suscitava era acolhedor. Dezenas de meninos e meninas reunidos em um espao apertado, cantando a plenos pulmes, mos unidas na cano final, sorrisos e abraos de boas vindas - essas coisas todas me marcaram profundamente e me fizeram querer ser parte de tudo aquilo. Poucas semanas depois eu j empunhava uma das guitarras no encontro semanal dos adolescentes. Em meses, apresentava minhas primeiras composies nos cultos dominicais noturnos, para centenas de pessoas. Minha vocao se manifestara de forma clara e lmpida. Quatro anos se passaram. Meu querido Rubens (quela altura, novo amigo), observando meu trabalho como msico, intrprete e compositor naquela comunidade, apresentou-me a alguns membros dos Vencedores, uma organizao religiosa e artstica que recrutava jovens de vrias comunidades crists do pas, oferecendo treinamento em diversas reas que incluam, entre outras, a msica. Os jovens selecionados formavam um grupo musical (cujo nome era Vencedores, seguido do nmero da equipe) que recebia apoio da organizao e viajava para uma determinada regio do Brasil visitando igrejas, hospitais, prises, praas pblicas, canais de rdio e TV, colocando em prtica os ensinamentos adquiridos durante a fase de treinamento. Ao final da viagem, eram devolvidos s suas comunidades numa noite de celebrao, quando um relatrio era dado sobre as atividades da equipe.

O sustento da organizao vinha, entre outras fontes, da gravao de discos. Os msicos que deles participavam eram os jovens que nas equipes se destacavam por suas habilidades musicais e emprestavam seu talento ao grupo. Participei de vrias dessas gravaes at comear a produzir meus prprios discos, no final da dcada de 1980. O trabalho com Vencedores me abriu portas, janelas e horizontes. Nas muitas viagens que fiz com as equipes visitei as mais variadas comunidades crists, como variadas foram as regies deste pas, com seus inmeros sotaques, estilos, influncias e ambigidades, nas quais cheguei. No dia a dia do trabalho musical conheci msicos, intrpretes e compositores fantsticos, entre os quais Srgio Pimenta, Nelson Bomilcar e muitos outros. Passei tambm a ter contato com a obra de muitos artistas de outros pases, como o ingls Graham Kendrick e os americanos Keith Green, Phil Keaggy, Michael Card e John Michael Talbot, estes dois ltimos com uma histria interessante, que me liga a Francisco. Michael Card, de formao protestante, conhecido nos Estados Unidos e em outras partes do mundo como um compositor de msica crist de contedo slido, inspirada nas Escrituras e de compromisso com a reflexo. John Michael Talbot lder de uma comunidade - The Brothers and Sisters of Charity at Little Portion Hermitage - e o intrprete e compositor catlico mais difundido nos Estados Unidos. Amigos de longa data, em 1996 eles produziram um disco juntos, Brother to Brother (De Irmo para Irmo). A obra recebeu vrias crticas dos setores mais conservadores (tanto catlicos quanto protestantes) por insinuar uma relao ecumnica entre Card e Talbot. E pensar que muitos dos crticos, seno todos, talvez no tenham tido a oportunidade e a disposio de ouvir o resultado final da produo, de rara beleza e encantamento! Sempre admirei as obras de Talbot e Card, cada um dentro de sua tradio. Michael por produzir lbuns temticos, que revelam a dedicao pesquisa e um autntico mergulho nos temas abordados. John por sua busca s razes de sua f, lanando mo da obra e da vida de vrios personagens da histria do cristianismo

para transform-los em melodia, harmonia e ritmo. Uma de suas canes intitulada Lady Poverty (Senhora Pobreza) e inspirada em Francisco:

Lady Poverty, Enter my door Give me the riches Of my Lord

Senhora Pobreza, Entre em minha porta, D-me as riquezas De meu Senhor

Ao ouvi-la, a conexo foi imediata com a vida e a obra do grande lder cristo nascido no sculo XII na cidade italiana de Assis, de famlia nobre e que, tendo se convertido enquanto prisioneiro de guerra, anos depois criou uma ordem religiosa que leva seu nome, a dos Franciscanos. Por muitos tido como louco, Francisco levou s ltimas conseqncias seu compromisso de f. Despojou-se de todas as riquezas e viveu o resto de sua vida dedicado aos pobres e marginalizados. Enfrentou conflitos com o poder religioso de sua poca, mas resistiu s presses sem violncia, no que me lembra Ghandi e Martin Luther King. Ele por certo teria dificuldade de estar filiado a alguma entidade religiosa de destaque no mundo atual. Suas idias de que Cristo teria sido um mendigo, sua insistncia em chamar a pobreza de sua senhora e de am-la a tal ponto de, ao ver algum mais pobre que ele, sentir cimes, fazem de Francisco um cidado em descompasso com o nosso tempo, mas desesperadamente necessrio.

Em dias de exaltao a lderes religiosos personalistas, surpreende a resposta de Francisco quando indagado pelo bispo de stia acerca da possibilidade de que seus frades fossem elevados condio de bispos e prelados e que fossem mais respeitados por conta de seu ensinamento e exemplo. Francisco respondeu, senhor, meus frades so chamados menores para que no tenham a pretenso de serem maiores. clebre o amor de Francisco pelos animais, platia de muitas de suas pregaes. Ele tirava os vermes do caminho, temeroso de que fossem esmagados pelos transeuntes. Servia s abelhas com mel e vinho para que no morressem de frio. A todos os animais chamava irmos. Uma existncia assim to radicalmente entregue ao sabor do amor vida, s pessoas e natureza como uma cano. Original e nica. Inspiradora e bela. Como as canes que, para mim, so Card, Cludio, Pimenta, Talbot, Walter, Bomilcar, Keaggy, Valria, Green, Rubens, Inha e Vivi. ***** Fale de Amor, que fiz sobre Francisco, inspirada em uma frase a ele atribuda: Prega o evangelho. Se for preciso, use palavras. Trata-se de uma bela citao, muito franciscana em sua essncia, mas que no literalmente de Francisco. O pensamento seu. A frase, no entanto, no se encontra em nenhum de seus escritos ou biografias a seu respeito.

TERESA

TUDO PASSA

Nada te turbe Pois tudo passa A pacincia Tudo alcana Nada te espante

Quem tem a Deus, Quem tem a Deus, Nada lhe falta Nada lhe falta S Deus o bastante

Minhas primeiras reminiscncias relacionadas espiritualidade transportamme a uma sala pequena, cheia de meninos e meninas entediados. Filho de pais catlicos no-praticantes, fui batizado ainda em meu primeiro ano de vida e depois s ia igreja em ocasies especiais. Por volta dos dez anos, informaram-me que eu devia fazer a primeira comunho. Para isso, precisava assistir a algumas aulas sobre religio. O seu Ado, responsvel pelo curso intensivo a ser aplicado ao bando irrequieto de pr-adolescentes que eu integrava, era um homem na casa dos 50, de pele morena, cabelos grossos e grisalhos, com um dos olhos esbugalhado, o que conferia sua expresso facial certo aspecto enigmtico, quase assustador. De palet e sapatos surrados, ele parecia um homem sofrido, maltratado pela vida, atormentado, que encontrara no tempo e no esforo dedicados instruo religiosa algum alvio para seus tormentos e crises interiores. Os livros-base eram pequenos, com pouco texto e algumas imagens que davam asas nossa imaginao ainda infantil. Cristo na cruz, a virgem Maria, o diabo e o primeiro casal de humanos envergonhado diante da nudez um do outro, depois de haverem pecado. Pecado e a necessidade de confisso. Aquilo me aterrorizou. Soube que no dia que antecedia a missa da primeira comunho, eu precisava confessar, pela primeira vez, meus pecados ao padre. Quase no dormi na noite anterior. Tamanha foi minha averso idia de confessar-me que acabei cometendo um pecado quase imperdovel: faltei confisso e no domingo pela manh apareci cnica e descaradamente missa da comunho primeira, sob os auspcios de um Deus gracioso, sobre quem custei anos para ouvir a respeito e que, vira e mexe me pergunto se realmente conheo. Escrevo essas lembranas no para fazer qualquer crtica igreja como instituio. Ela j as tem recebido ao longo de sua histria, ora merecida, ora injustamente.

Minha trajetria no meio protestante tambm no d margem a avaliaes diferentes em relao ao mundo religioso. O que me levou a narrar essas primeiras experincias com a religio foi o contato com a vida e a obra de Teresa. Teresa, a exemplo de Joo da Cruz, coloca Deus, que estava l em cima, no centro do corao humano. Talvez nunca um santo ou santa tenha se mostrado to "gente" como Teresa d'vila, ou Teresa de Jesus, nome que assumiu posteriormente. Certa vez lhe perguntaram: Em que situao encontro Deus? Onde o encontro?. Teresa respondeu: cuando gallinas, gallinas; cuando ayuno, ayuno. Quando comermos galinhas, que as comamos com prazer. Ao jejuarmos, jejuemos com seriedade. Ou seja, tudo o que fizermos, faamos radicalmente, por inteiro. Agir assim, segundo Teresa, estar em Deus. Nascida no dia 28 de maro de 1515, Teresa foi educada junto com os irmos dentro do exemplo e dos princpios cristos. Aos sete anos, tentou fugir de casa e peregrinar ao Oriente para ser martirizada pelos mouros, no que foi impedida. A leitura da vida dos santos mrtires teve sobre ela uma fora to magntica e inexplicvel, que se no fossem os parentes terem-na encontrado por acaso, teria fugido, levando consigo o irmo Roderico. ***** Este meu livro-CD tem oito personagens e apenas uma do sexo feminino. Trata-se de uma injustia. As mulheres em nada deixam a desejar em se tratando de intelectualidade, muito menos de sensibilidade e espiritualidade. Ao ler sobre Teresa, outra personagem bateu insistentemente porta de minhas lembranas: Aimee Semple McPherson. Nascida no Canad no fim do sculo XIX (1890) e falecida em 1944, Aimee tornou-se uma grande lder religiosa e mundialmente conhecida por ter sido a primeira mulher na histria a pregar um sermo no rdio, em 1921. Acompanhada por sua me (!), foi a primeira mulher a atravessar os Estados Unidos guiando seu prprio veculo.

Na denominao protestante que fundou, Aimee tambm ficou famosa por introduzir o jazz nos cultos dominicais. O famoso ator Anthony Quinn estrela de clssicos como Zorba o Grego, tocava saxofone na orquestra do Angelus Temple (erigido por Aimee) quando adolescente, alm de trabalhar como intrprete, traduzindo os sermes de Aimee para a comunidade mexicana. ***** Consta que aos dezesseis anos a atrao de Teresa pelas vaidades humanas teria se tornado muito acentuada. O pai ento a enviou para o colgio das agostinianas, em vila. Uma doena grave a faz regressar. Nesse perodo, pela primeira vez, Teresa passou por experincias espirituais msticas. Atormentada, aos vinte anos decidiu tornar-se religiosa, no que foi impedida pelo pai. Como na infncia, resolveu fugir, desta vez com sucesso, indo para o Convento Carmelita da Encarnao, em vila. Um ano depois, contraiu outra doena grave - quase fatal - e novamente teve vises e conversas com Deus. Teresa, ento, concluiu que devia converter-se de verdade e empregou todas as foras do corao em sua definitiva vivncia da religio, tomando para si o nome de Teresa de Jesus. Iniciou ento o seu grande trabalho de reformista. Pequena e sempre adoentada, ningum entendia como conseguia subir e descer montanhas, deslocarse pelos caminhos mais ermos e inacessveis, de convento em convento, por toda a Espanha. Em 1560, teve a inspirao de um novo Carmelo, sob as regras originais. Dois anos depois, fundou o primeiro Convento das Carmelitas Descalas da Regra Primitiva de So Jos em vila, onde foi morar. Em 1576, no entanto, enfrentou dificuldades muito srias dentro da Ordem. Em razo disso, recolheu-se em um dos conventos e acreditou que sua obra no teria continuidade. Obteve, no entanto, o apoio do rei Felipe II e conseguiu dar seqncia ao seu trabalho. A pedido de seus superiores registrou toda a sua vida atribulada em livros como O caminho da perfeio, As moradas e A autobiografia entre outros. Morreu no dia 4 de outubro de 1582, aos sessenta e sete anos, no Convento de Alba de Torres, Espanha.

Na ocasio, tinha reformado dezenas de conventos e fundado mais trinta e dois, de carmelitas descalas, sendo dezessete femininos e quinze masculinos. Em 1970 foi proclamada doutora da Igreja, a primeira mulher a obter tal ttulo. Teresa de vila considerada um dos maiores gnios que a humanidade j produziu. Mesmo ateus e livres-pensadores enaltecem sua inteligncia viva e arguta, a fora persuasiva de seus argumentos, seu estilo vivo e atraente e seu profundo bom senso. ***** O texto Nada Te Turbe..., de Teresa, me lembra o estilo de linguagem do Salmo 42, Por que ests abatida minhalma?, o da conversa do salmista consigo mesmo, indagando sua prpria alma a razo de seu abatimento. Quando eu o li, tive a mesma sensao. como se ela dissesse a si mesma: alma minha, tudo passa... a pacincia tudo alcana... nada te espante. E, a exemplo do salmo, que diz espera em Deus pois ainda o louvarei, Teresa conclui dizendo, quem tem a Deus nada lhe falta. O referido texto tema da cano Tudo Passa. ***** Das lies que aprendi com Teresa, talvez a que mais me toque seja a de sua intensa humanidade. Quando adolescente, jogou xadrez e leu romances de cavalaria. Encarada com reservas pela Inquisio, que leu suas obras e a considerava "desobediente contumaz", Teresa jamais se considerou santa. Ao falar de suas experincias msticas, sempre observava: "Como se h de entender isto, no o sei; justamente este no-entender que me causa grande alegria". Teresa traz do cu o Deus da Idade Mdia e no auge da Renascena o instala no corao humano, rompendo com a espiritualidade vertical e penitencial de seu tempo. Sua espiritualidade exala amor, liberdade e paixo:

Esta divina priso / de amor na qual eu vivo / faz de Deus meu cativo / e livre meu corao; / e causa em mim tal paixo / ver a Deus meu prisioneiro / que morro por no morrer. ***** De Aimee, fica tambm a lio da humanidade. Ao fim de uma vida cheia de xtases espirituais e dissabores terrenos, Aimee deixa como legado a fundao de uma comunidade crist com comunidades-filhas espalhadas por todo o mundo. Foi numa delas que entrei, convidado pela Valria, naquela tarde ensolarada de domingo.

JOO DA CRUZ

ALM DO JARDIM

Onde voc se escondeu No sei mais onde buscar J lhe procurei no cu, Nas profundezas do mar

Onde voc se ocultou Bem longe do meu olhar A alegria me deixou, Solido me faz chorar... chorei

Nos vos da desiluso Nos corredores da dor Nas notas vs do cifro Nos muitos tipos de amor

Talvez a luz seja ver Bem mais alm do jardim S posso encontrar voc Se olhar bem dentro de mim

Minhas primeiras memrias musicais se confundem com as minhas primeiras percepes da existncia. Eu me vejo no quarto - que transformava em sala de TV - da casa ampla e arejada de minha infncia nos arredores de Osasco, cantando a plenos pulmes os primeiros sucessos de Roberto Carlos, empunhando um paliteiro de plstico vazio e sem tampa que, aliado ao cabo da enceradeira, formava aquilo que eu supunha ser um microfone, no estilo usado pelo grande dolo da poca. Anos depois, uma memria musical ainda mais vvida: as vrias classes de alunos no Paulo Setbal perfiladas, mo estendida junto ao peito, entoavam o Hino Nacional Brasileiro. Mas eu me emocionava mesmo era com o Hino Bandeira, cantado apenas em ocasies especiais: Salve lindo pendo da esperana Salve smbolo augusto da paz Tua nobre presena lembrana Da grandeza da ptria nos traz...

Recebe o afeto que se encerra Em nosso peito juvenil Querido smbolo da terra, Da amada terra do Brasil!

Algumas das palavras do hino me eram desconhecidas, mas a beleza da melodia e a arquitetura do poema, com sua mtrica perfeita e suas rimas ricas e exatas, no exigiam compreenso, apenas disposio para viajar nele e sabore-lo. Seu autor foi Olavo Brs Martins dos Guimares Bilac (1865-1918), natural do Rio de Janeiro.

Ainda muito jovem, aos 15 anos, Bilac iniciou o curso de medicina, que no concluiu. Foi ser advogado. Tambm desistiu. Como jornalista dedicado escreveu, por muitos anos, crnicas e artigos para vrios jornais. Dedicou-se tambm, como patriota que foi, a causas cvicas, educao e a produzir poemas infantis e livros didticos. Seu funeral foi acompanhado por uma multido de admiradores. Olavo Bilac havia se tornado o mais popular poeta parnasiano do Brasil. Recebeu o ttulo de prncipe dos poetas brasileiros. S por conta do ttulo, que no foi privilgio apenas seu, tornei-me f de Bilac. Sou um apaixonado por poesia, acho que j deu pra notar. Quando primeiro comecei a rabiscar minhas canes, no entanto, percebi o quanto estava longe de ser poeta. O tempo, por sua vez, como um autntico cupido, encarregou-se de aproximar-me de minha paixo. Minhas primeiras melodias tinham como letras adaptaes de temas e de textos bblicos. Mais adiante, alguns parceiros mais experientes e competentes emprestaram seus talentos para juntos escrevermos melodia e letra. E foi assim, at que pelos idos dos anos de 1990, trabalhando em uma instituio bancria, descobri uma biblioteca repleta de livros de poesia dos grandes nomes de nossa literatura, que podiam ir e vir, pelas agncias, pelo malote. Pronto: semana sim, semana no, eu tinha um novo livro nas minhas mos e podia mergulhar nas guas profundas da imaginao e das novas descobertas. Depois de alguns meses de leitura, comecei a escrever poesia

compulsivamente. Nos guardanapos dos restaurantes, no trem do metr, no ponto de nibus. Desde ento, atrevo-me no a chamar-me de poeta, mas a dizer que minhas canes tm poesia.

E, como para todo aprendiz de poeta que se preze, Joo da Cruz (15421591), agraciado com o ttulo de Patrono dos Poetas Espanhis, nome obrigatrio em minha prateleira. De novo: eu dedicaria minha admirao e respeito perenes a Joo, s pelo ttulo que lhe foi concedido. Ele, no entanto, foi muito mais que um clebre poeta. Sua vida dedicada f e seus escritos repletos de poesia da mais alta qualidade e de um contedo belo e perturbador tm influenciado milhares de pessoas em todo o mundo. Na ndia e no Oriente ele conhecido como iogue por excelncia. Entre os jovens rebeldes e a gerao dos angustiados existenciais, ele visto como um caminho de superao do relativo. Os monges o procuram como o mestre que, com competncia, aponta o caminho para o mergulho no eterno. Lderes de vrias religies encontram nele uma referncia, uma sabedoria que explica os muitos fenmenos do esprito humano, que se aventura em busca da transcendncia. Experimentei recentemente um exemplo claro da influncia de Joo da Cruz sobre a cultura espanhola. Convidado por minha mulher, fomos almoar com o Prof. Horcio Capel, gegrafo espanhol em visita a So Paulo. Natural de Mlaga, professor na universidade de Barcelona, orientador de mais de 80 teses de doutorado e licenciatura, doutor honoris causa por duas universidades e autor de mais de 300 publicaes, o Prof. Capel mostrou-se uma pessoa de rara doura e sensibilidade. No meio de nossa conversa, mencionei minha paixo pela obra de Joo da Cruz. Para minha surpresa, o renomado professor citou de cor um de seus versos mais conhecidos, Adnde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido? Como el ciervo huiste, habindome herido; sal tras ti clamando, y eras ido.

No exemplo de vida de Joo, observa-se a sntese ideal entre contemplao e atividade, vida interior e vida exterior. Joo um mstico e um poeta que fala de teologia. Joo, a exemplo de Teresa, destaca em sua obra o interior da alma como sendo o lugar de encontro entre aquele que busca e Aquele que se faz conhecer. Em oposio ao xtase, em Joo valoriza-se o nstase, o entrar dentro de si, despojar-se de si cada vez mais e, nesse despojamento, conseguir-se a total liberdade do corpo e a completa nudez do esprito. como a imagem da janela e do sol. Deus como o sol, que se d a todos indistintamente. Cada um de ns, por sua vez, como uma janela. Alguns possuem uma cortina muito grossa que no permite que o sol entre. Uns tm a janela suja, outros a janela empoeirada. Outros ainda tm na janela uns vos que permitem ao sol entrar s aos pedaos. Limpar a janela no muda a sua natureza. Na janela que est limpa, no entanto, o sol entra com plena liberdade, de modo que ao olhar em sua direo s vemos a luz do sol. A janela j no importa mais. Joo da Cruz pertence quele grupo de homens que, ultrapassando as fronteiras do tempo e da religio, tornaram-se patrimnio da humanidade. E permanecem simples poetas, cujas poesias so citadas de cor, por annimos, em mesas de restaurante. Maravilhosos poetas. Como Bilac.

THOMAS MERTON

A ESCURIDO ME BASTA

quase meia-noite, estou te esperando Na escurido, no grande silncio Lamento todos os meus pecados Abarrotado por meus pensamentos

Quero ser nada para a minha luz Lanar-me todo em tua direo Em f provar tua glria e tua paz Tua claridade minha escurido E a escurido me basta A escurido me basta

Se eu te imaginar estarei errado Se te compreender estarei enganado Consciente certo que te conheo Isso muito pouco, e eu serei louco

Gerson e eu no nos conhecemos h muito. Certas amizades, no entanto, no carecem da chancela do tempo. Como poeta e msico que , Gerson talvez entenda como poucos as nuances da minha alma. Por isso, nossos dilogos, independentemente do teor, so sempre prazerosos, profundos e produtivos. Quando ouvi sua cano Confisses pela primeira vez, pensei comigo mesmo: esta uma daquelas composies que Tunai descreveu to bem em seu clssico gravado por Milton Nascimento, Certas Canes:

Certas canes que ouo Cabem to dentro de mim Que perguntar carece: Como no fui eu que fiz?

Confisses eu considero parte de minha trilha sonora pessoal, uma descrio sensvel de mim mesmo e de meus anseios mais profundos. Ela diz assim:

H uma fome no meu corao Como se fosse uma frica Que precisando de muito, mas muito po S encontrasse migalhas no cho

Como se fosse um motor Sem combustvel Uma batalha interior,

Armagedom invisvel

H um navio ancorado no cas Da minha alma exilada Que tendo leme, marujos, Tripulao Ergue as velas e parte Eu no!

Foi Gerson quem me apresentou Thomas Merton. Na companhia de outros amigos, Gerson e eu conversvamos num bar, a meio caminho da casa de todos, onde marcamos de nos encontrar para afogar as mgoas, partilhar dos sonhos e inquietaes e para encontrar tempo, no corre-corre das selvas de pedra em que vivemos, de estar juntos. A certa altura da conversa, quando mais vontade para expressar os sentimentos mais contidos, eu derramei o corao em forma de dvidas e questionamentos sobre o significado de minha f e a veracidade de valores por tanto tempo acalentados e o Gerson, com a doura que lhe peculiar, perguntoume, j ouviu falar do Merton? Em poucas palavras, ele introduziu-me ao mundo de Merton e a novos nveis de consolo, alento, esperana e mistrio. ***** Thomas Merton o mais jovem personagem deste livro. Nascido em 1915 na cidade de Prades, na Frana, de me norte-americana e pai neo-zelands, foi educado na Europa e ainda jovem mudou-se para os Estados Unidos.

Em 1935 Merton matriculou-se na Universidade de Colmbia, onde recebeu seu bacharelado e seu mestrado em ingls. Ali, foi profundamente influenciado pelo poeta e estudioso Mark Van Doren, que se tornou seu mentor. Enquanto ainda era estudante, Merton iniciou uma promissora carreira de escritor, produzindo romances, ensaios, resenhas e poesias, por uma dcada. Pouco do que ele escreveu naqueles anos foi publicado. Depois de seu mestrado, ele aceitou um emprego de professor no Saint Bonaventure College, no interior do Estado de Nova York, e iniciou seu doutorado. Apesar de ter sido um anglicano nominal na infncia, a religio no havia sido importante na juventude de Merton. Ele passou por um processo de converso gradual que o levou ao batismo na Igreja Catlica Romana e ao desejo de tornar-se um sacerdote. Durante a Semana Santa de 1941, em visita Abadia de Nossa Senhora do Gethsemani, um mosteiro trapista nas cercanias da cidade de Louisville, Merton sentiu-se tocado pela piedade e disciplina do lugar. Os monges dormiam em um dormitrio sem aquecimento, se dedicavam ao duro trabalho agrcola e mantinham uma rgida dieta vegetariana. Suas vidas pareciam ser completamente dedicadas orao e penitncia. Merton ficara to impressionado que, aps retornar a Bonaventure, fez um requerimento para ser aceito pelo mosteiro, o que aconteceu no outono daquele mesmo ano. Ele doou seus poucos pertences caridade, queimou alguns de seus manuscritos e deixou outros com os amigos. Foi para Gethsemani com a inteno de abandonar sua velha vida por completo e acreditava que sua carreira como escritor havia acabado, porque a partir de ento completamente orao. Logo aps sua entrada no mosteiro, no entanto, ele recebeu como incumbncia vrias atividades que envolviam a escrita. A primeira delas foi preparar sua autobiografia, uma tarefa que inicialmente ele no quis realizar. Por pura obedincia, ele por fim aceitou o desafio. estava dedicando-se

Quando o livro foi publicado, no outono de 1948, com o ttulo de The Seven Storey Mountain (A Montanha dos Sete Patamares), tornou-se um best-seller, com 600.000 cpias vendidas nos primeiros doze meses. Desde ento, ele tem sido reeditado ininterruptamente. O sucesso fenomenal de sua autobiografia quase agostiniana o transformou em uma celebridade e Merton passou a ser reconhecido pelo pblico como uma autoridade popular em espiritualidade.

Ao contrrio do que se poderia esperar, seus vinte e sete anos passados em Gethsemani produziram um religioso voltado para as questes polticas, por muitos chamado de a conscincia dos movimentos pela paz nos anos (19)60. Merton foi tambm defensor veemente dos movimentos em prol dos direitos civis e da noviolncia, que ele intitulava os grandes exemplos da f crist em ao na histria social dos Estados Unidos. Nos ltimos anos de sua vida, Merton interessou-se pelas religies asiticas, particularmente pelo zen-budismo e pela promoo do dilogo entre oriente e ocidente. Foi durante uma viagem para uma conferncia sobre o dilogo monstico entre o leste e o oeste que Merton morreu, no dia 10 de dezembro de 1968, vtima de um choque eltrico. de Merton o texto que considero o mais belo dentre todos os selecionados para este livro. Tu No s Como Te Tenho Imaginado base para a cano A Escurido Me Basta. ***** Penso que tinha trs ou quatro anos, no sei bem ao certo. O que me lembro com clareza de uma rua, caminho de casa. ramos apenas eu e meu pai andando juntos. s vezes ele me colocava sobres seus ombros largos e corria a passos firmes, incitando o vento a roar mais forte minha pele. A sensao que eu tinha que era tarde da noite.

A rua estava deserta. Como companheiros, tnhamos apenas os postes e suas luzes amenas apontando o rumo do lar. J de volta ao cho, vejo no rosto moreno de meu pai um olhar maroto, de quem quer brincar, aprontar uma travessura. Sem aviso, ele passa a correr como um raio e em segundos parece sumir por entre as brumas da noite. Senti naqueles instantes pela primeira vez meu corao pulsar mais forte, o sangue circular veloz por minhas veias e medo, muito medo. Medo de estar s, medo da escurido, medo de no chegar em casa. E gritei. Gritei com todas as minhas foras, as lgrimas correndo grossas sobre a minha face. Foram alguns poucos segundos. Para mim, o primeiro contato com o desconhecido. Logo pude ver meu pai de volta, estampando em seu rosto um sorriso aberto, quase que uma gargalhada. E senti seu abrao forte, seguro, protetor. J no me importava mais a distncia, o tempo, a escurido, a rua deserta. Sua presena era tudo. ***** O Grson entendeu o meu medo, meu medo de secar, mesmo se a vida, de repente, resolvesse desabrochar. E me deu um precioso mimo apresentando-me Merton.

EPLOGO
A busca a que me referi tantas vezes neste livro, que percorre as ruas e avenidas de obras e de pessoas to especiais, ainda no cessou. Muitos so os meus momentos de noite escura, de silncio incmodo, de dor aguda e persistente. H, no entanto, entre as muitas incertezas, dvidas e inquietaes, o sentimento de uma Presena ao meu lado. Lembro-me da saga dos judeus. Outrora escravos no Egito, so conduzidos por Moiss rumo Terra Prometida. De dia, no meio do deserto, esto acompanhados de uma coluna de nuvem que os cobre e refresca o ar, protegendoos do calor claudicante. noite, so protegidos por uma coluna de fogo que ilumina o caminho e aquece o ar, livrando-os do frio impiedoso. Em ambas as situaes, eles no esto ss. Sem entender por completo a dimenso de sua libertao, o povo segue seu destino, amparado por esta Presena. assim que eu vejo cada um dos personagens sobre os quais discorro neste livro. Como pessoas marcadas pelo mergulho no desconhecido e pela companhia onipresente da Presena que elas exaltam e a quem amam. E como me vejo, sob o impacto da viso de meus ps que apenas tocam as ondas arrebentadas de um mar imenso e inexplorado, tambm acompanhado por essa Presena doce e acalentadora, que insiste em sussurrar-me ao ouvido palavras de amor, que me alimentam e que no me deixam desistir. Que est ao meu lado, como se fssemos um. Acima de todo saber, de todo crer, toda razo, Alm de toda compreenso, de todo esforo srio, De toda investigao Eis que habita em ns... Mistrio...