El abuelo ms loco del mundo Roy Berocay

1. A dnde ir? Es un viejo loco! No es para tanto, adems, no hay otro lugar donde dejar a Marcos por tantos das. La discusin llevaba ya un largo rato. Las palabras me parecan flechas invisibles lanzadas por el aire, flechas que llegaban hasta el otro cuarto donde, como siempre, yo dibujaba monstruos. Cuando las palabras viejo loco atravesaron la puerta, puse el lpiz a un costado y esper. Saba que mis padres nunca se ponan de acuerdo cuando hablaban sobre el abuelo Felipe, pero ahora el asun-to era mucho ms importante que de costumbre. Haca un par de aos que no vea al abuelo, pero pensar en l me despert un sentimiento tibio en la barriga y tambin un montn de dudas: mam siempre deca que el abuelo era una mala influencia para m. Me acord de cuando bamos juntos a pescar y empec a rerme solo. S, el abuelo poda ser 3

una mala influencia. Todava poda verlo all en la playa, hablndome bajito, sealndome las muchachas que pasaban con unos trajes de bao casi invisibles. De todos modos ahora la discusin era distinta: mis padres tenan que hacer un viaje, ese mismsimo viaje del que haban hablado durante mucho tiempo y necesitaban un lugar seguro donde dejar a un nio ejemplar y educado, o sea, yo. Siempre fue muy bueno con Marcos! deca pap. S, pero es muy distrado y fuma demasiado, un da se le va a prender fuego la casa insista mam. No seas exagerada; adems tu hermana no tiene lugar, as que mi padre es la nica solucin. La discusin segua, pero yo saba que en cualquier momento llegaran a un acuerdo. Despus de todo, seran slo quince das y se trataba de ese famoso viaje con el que tanto haban soado. ;El abuelo Felipe! dije en voz alta aunque nadie poda escucharme. Ese viejo flaco y pelado, de cara cmica, al que le gustaba leer novelas policiales y escuchar msica extraa. Ese viejo de manos grandes y piernas finitas que siempre andaba fabricando unos aparatos que 4

nunca servan para nada. Est bien! suspir finalmente mi madre. Pero vas a tener que hablar con l, explicarle todo... que trate de ser responsable aunque sea una vez en su vida. Mi padre contest algo, pero no pude escuchar con claridad. Bueno, todo resuelto: me quedara quince das en esa vieja casa cerca de la playa. Decan que el abuelo la haba construido con sus propias manos; que haba levantado las paredes de bloques y tablas y que haba hecho los pisos de madera, unindolos clavo por clavo, pero eso me pareca una exageracin. Quin poda tener tanta paciencia? Eran millones de clavos! Sent hormigas en el estmago y, como me gustaba mucho pensar en todas las cosas, trat de saber porqu. Estaba nervioso por tener que vivir con alguien a quien mi madre consideraba un mal ejemplo? O era que nunca haba estado tanto tiempo lejos de mi casa? Supe que aquella sensacin me vena por las dos razones al mismo tiempo y tambin por otras. Algo, una especie de alegra nerviosa haca que mi corazn latiera con ms fuerza. La casa vieja, el abuelo que fumaba muchsimo, los aparatos, la msica, la playa cercana... eran muchas cosas juntas que me venan a la cabeza igual que en una pelcula. Pens que el asunto poda ser divertido, una 5

especie de aventura, y casi casi tuve ganas de que llegara ya mismo el esperado da del viaje. Sonre. Acababa de recordar que en la casa haba un cuarto maravilloso, que era como una torre chica, donde podra jugar a los viajeros del espacio o sentarme a dibujar frente a las ventanas de madera que daban a la playa. Esa noche durante la cena, mientras mis padres hablaban muy contentos de los lugares que visitaran en su viaje, segu pensando en las cosas que necesitaba llevarme a la casa del abuelo: los lpices de dibujo, la pelota de ftbol.., Pero nunca imagin que, en realidad, estaba a punto de comenzar una aventura increble. II. La casa de la playa El auto rojo de pap fren y patin sobre la arena que el viento acumulada en la calle. Mir por la ventanilla. All estaba la casa y era casi exactamente como la recordaba: blanca y pequea, con techos bajos y la torre enana con ventanas que parecan ojos cuadrados. Ms all, a pocos metros, algunas olas rompan con fuerza contra la playa. Bueno dijo mi padre abriendo la puerta del auto. Ac estamos. Lo mir y vi que en su cara apareca una expresin nueva, infantil, como si estuviera 6

reviviendo otros tiempos, pocas que parecan muy lejanas. Pap. Mmmm? Ustedes vivan ac antes? Sonri. No, vivamos en la ciudad, pero venamos ac todos los fines de semana y en las vacaciones sonri de nuevo. Esperbamos que llegara el viernes de noche y cuando pap volva del trabajo, cargbamos todo en una camioneta viejsima... Era lindo, no? Me acarici la cabeza, despeinndome. Siempre hacia eso, era un gesto automtico que me molestaba porque me haca sentir como un nene chiquito. Despus cargamos un par de bolsos, cruzamos la verja de madera y nos detuvimos frente a la puerta, fabricada con tablas cruzadas. La puerta tena como ciento cuatro clavos! Mi padre golpe una vez, dos veces, tres, y los dos nos quedamos esperando, mientras el viento aumentaba y levantaba nubes de arena que bailaban en remolino sobre la vereda. Qu raro, yo le avis que venamos dijo mi padre poniendo los bolsos en el suelo. Voy a ver, a lo mejor se qued dormido. Es muy distrado, pens recordando las palabras de mi madre y tuve ganas de rer. Quiz 7

el abuelo estaba durmiendo la siesta, o se haba ido a pescar, o... No hay nadie dijo pap, preocupado despus de dar una vuelta alrededor de la casa. A lo mejor se olvid dije. Quedate ac, enseguida vuelvo. Sali corriendo rumbo a la playa. Entonces camin unos pasos y observ las paredes pintadas con cal, el musgo verde que empezaba a treparse desde el suelo, el vidrio roto en la ventana de la cocina y despus volv a la entrada. Al rato escuch unas voces; a unos cuantos metros de distancia mi padre, parado sobre un mdano bajito, mova los brazos como si estuviera hablndole a alguien. Un poco ms all, una figura flaca suba el camino lentamente: era el abuelo Felipe, con una caa de pescar y un balde. Cuando los dos hombres estaban cerca, pude or lo que se decan: Pero, pap, te dije que venamos a esta hora! Es que no uso reloj deca el viejo, que traa una cmica gorra de lana marrn. Aquella conversacin era muy extraa, ya que mi padre le hablaba al abuelo como si fuera un nio y eso me hizo pensar en otras cosas. Por ejemplo, qu pasara cuando yo fuera adulto y mi padre hiera viejo corno el abuelo Felipe? Estara bien 8

que le hablara as? Sera esa la manera en que los adultos deben hablarle a los nios y a los viejos? No lo saba, pero pens que ms adelante se lo preguntara al abuelo o a pap, no estaba seguro a quin. Pero finalmente, cuando los dos llegaron todo pareca solucionado y ambos sonrean. Felipe se me acerc y se agach un poco para quedar a mi altura. Marcos! Qu grande ests! minti el viejo y me acarici la cabeza, despeinndome. Entrarnos, guardamos los bolsos, conversamos un rato y luego pap me recit una casi interminable lista de recomendaciones: que cuidado con la playa, que no agarres fro, que portate bien, que hacele caso al abuelo y un montn de cosas ms que, por supuesto, olvid enseguida. Minutos despus de la despedida y cuando el auto se alej levantando polvo por la calle, mir al abuelo. Y ahora? pens sin saber qu decir. El abuelo Felipe me palme la espalda y ri. Supongo que quers usar el cuarto de arriba, no? Sent que me brillaban los ojos. 9

Bueno, and y acomodate, que dentro de un rato me vas a tener que ayudar con un experimento grandioso. Un experimento? El abuelo Felipe movi la cabeza. Pareca estar pensando en algo muy importante. S dijo. Est en la cocina. No pude esperar el final de la explicacin. Sal corriendo, sub las escaleras de la torre, entr en aquel cuarto con olor a madera de pino y me tir encima de la cama. Genial! pens, mirando cmo la luz suave entraba por las ventanas. Despus me levant y empec a mirar los cuadros colgados en las paredes. Los cuadros que pintaba el abuelo: llenos de bosques y ocanos y playas y barcos que parecan moverse encima de olas muy blancas. Cuadros en los que no se vea ni una sola persona. iMarcos! la voz del abuelo lleg desde abajo. Voy! Vamos, tenemos que hacer el experimento! dijo el abuelo. III. Un milagro de soda Cuando entr a la cocina tropec con unos tubos de goma que cruzaban el piso. Cuidado! me advirti el abuelo cuando ya 10

era tarde y tuve que apoyarme en la heladera para no caer de cara contra las baldosas. Qu ests haciendo? El abuelo Felipe no pareci escuchar mi pregunta. Se rasc la nariz y coloc la punta de uno de los tubos en un cao que asomaba de la pared. QU ESTAS HACIENDO? grit porque cre que el viejo estaba medio sordo. No grites, oigo perfectamente dijo el abuelo y comenz a asegurar el tubo con una agarradera de chapa. Vamos a fabricar soda! Vamos a tener una casa en la que va a salir agua con burbujas de todas las canillas! exclam muy contento. Dud. Para qu serva tener agua con burbujas, si uno poda ir al almacn y comprar una botella? No saba la respuesta, pero el abuelo pareca muy .: entusiasmado. Bien, ya est -dijo Felipe. Ahora tens que ayu- darme. Despus de escuchar la explicacin, sal de la casa y me par del lado de afuera, frente a la ventana de la cocina. Listo? pregunt el abuelo. Ahora! Parado junto a dos tanques, hice girar una llave. 11

Un soplido fuerte sali de la vlvula y los tubos de goma se hincharon como vboras gordas. Despus volv adentro y me qued callado mientras el abuelo, muy seriamente, como si estuviera ante un hecho de gran importancia, estir una mano para abrir la canilla. Nada. La abri un poco ms. Nada. Nada ms que agua comn y corriente. El abuelo llen un vaso y lo puso contra la luz que entraba por la ventana; despus se lo tom. Mmmm, qu raro. Hay algo que no est bien, mejor esperamos un rato a ver qu pasa. Salimos de la cocina y fuimos hasta el come do donde haba una mesa grande y estantes llenos de libros y discos antiguos. Haba algo extrao en ese cuarto, pero no pude darme cuenta de qu era. Ah estaba el tocadiscos uno de esos aparatos viejsimos. Haba tambin una enorme radio a vlvulas que pareca tener un ojo en medio del dial. Qu faltaba? Mir alrededor y finalmente me di cuenta: no haba televisin y eso me hizo pensar que quedarme ah iba a ser muy aburrido. No podra ver los dibujos animados, ni mis series favoritas. Qu poda hacer durante quince das en una casa sin televisin? 12

Cuando pensaba en estas cosas, sonaron unos golpes muy fuertes en la puerta y se escuch una voz femenina que gritaba. Felipe! Felipe! Ests ah? El viejo se acomod un poco la ropa y abri. Ah, menos mal, pens que no haba nadie dijo una mujer bajita y gorda, entrando a la casa rpidamente como si hubiera estado all muchas veces. No sabs lo que acaba de pasar! La mujer, que tendra ms o menos la misma edad que el abuelo, se detuvo al verme. Es Marcos, mi nieto dijo Felipe. Se va a quedar unos das. Y despus dud un poco antes de decir: Te presento a Rosario, una.., una.., vecina. Pero Rosario pareca muy excitada y contenta. Se mova para un lado y otro con una gran sonrisa y ojos brillantes y grises que se abran y cerraban todo el tiempo como letreros luminosos. Bueno sigui Rosario tomando aliento, es que pas algo misterioso, pregunt en las otras casas de la cuadra y en todas es lo mismo. No me lo vas a creer! Es un milagro! Un milagro? pregunt Felipe y me hizo una guiada como si intentara decirme algo. Despus le pidi a Rosario que se sentara. Ests muy nerviosa, mujer, respir un poco. Es que, es que, es que vine corriendo --dijo Rosario dejndose caer pesadamente sobre una silla. 13

Bueno, qu es lo que te puso as? Parecs un conejo con un ataque de nervios. Abr la canilla para tomar agua Rosario disparaba las palabras como una ametralladora . Y de pronto sali un chorro muy fuerte, y cuando me serv un poco lo descubr: era soda! En todas las casas es lo mismo! Te das cuenta? Es un milagro! repiti y se persign. Es una seal del cielo! Quise rerme pero no me anim. Imaginaba la cara que iba a poner la mujer cuando le dijramos la verdad. Pero minutos despus, cuando Rosario repeta una y otra vez la misma historia y abra los ojos cada vez un poco ms hasta parecer un pescado, el abuelo se qued callado. Cuando la mujer finalmente se fue, dejndonos los odos llenos de palabras, el abuelo comenz a rer. Pero yo no entenda. Por qu no le dijiste que fuimos nosotros? Felipe se acerc y volvi a acariciarme la cabeza, despeinndome, y como si tuviera muchsimo tiempo por delante, busc en el estante de los discos hasta que sac uno y lo puso. Un sonido de guitarras desafinadas llen el ambiente. Abuelo! insist. El abuelo Felipe escuchaba la msica y 14

tarareaba, golpeando la mesa con una mano. Abuelo! Qu? Por que no le dijiste que fuimos nosotros? Felipe dej de golpear. Es una mujer muy religiosa contest. Viste qu contenta que estaba? Cree que es un milagro. Ah dije, tratando de entender. Fijate que quisimos hacer soda y al final logramos algo mucho ms importante dijo el abuelo subiendo el volumen del tocadiscos. Qu? pregunt porque no lograba adivinar la respuesta. La hicimos feliz agreg casi enseguida, mientras una voz muy grave sala del parlante cabalgando en los sonidos agudos de una guitarra. e1 abuelo, quien dorma con su gorra marrn puesta, se sent en la cama, se rasc la nariz y despus dijo: Tranquilizate. Ni que hubieras visto un fantasma! Trat de calmarme y luego le cont lo sucedido, esperando que saltara de su cama como un superhroe y fuera a enfrentarse con aquella cosa. Pero lo nico que vi fue a un viejo que se rea a carcajadas. 15

No le veo la gracia! protest. Me acarici la cabeza y se levant. No tens que asustarte, viste a Casimiro; l vive en la torre. Casimiro! Sera un espritu que habitaba en la torre? Nada de eso; el abuelo Felipe subi al cuarto, encendi la luz y seal un pequeo hueco en el cielorraso, Ves? Esa es su cueva, vive ah desde hace unos meses; siempre sale de noche a comer insectos, pero no tengas miedo, no hace nada. Despus explic que se trataba de un murcilago y que le haba puesto ese nombre porque esos bichos son casi ciegos. ,Y por qu no lo matamos? Es horrible! le dije, pensando que tener que compartir el cuarto con un murcilago no iba a ser demasiado agradable. Matarlo? el abuelo pareci sorprendido. g) No! Es una especie de mascota. Adems, ya te dije que no hace nada y cumple con una misin muy importante. Misin? Qu clase de misin poda tener un murcilago? Quise protestar, pero esper la respuesta del abuelo. Se come los mosquitos! dijo el viejo sonriendo. Despus regres a su habitacin, no sin antes 16

ofrecerme cambiar de cuarto, pero como no me gustaba ser tomado por cobarde, dije que no y volv a mi cama, aunque mantuve un ojo abierto durante bastante rato. Lo que haba dicho Felipe era cierto. Lo saba pues lo haba estudiado en la escuela: los murcilagos no atacan a las personas, y eso me tranquiliz un poquito. Pens tambin en que cuando volviera al barrio y le contara a mis amigos, me creeran muy valiente. Casimiro -dije finalmente en voz baja y cerr los ojos. Pero esta vez, cuando nuevamente estaba a punto de dormirme, escuch voces. Estaba tranquilo, ya que saba que los murcilagos no hablan y tambin porque estaba seguro de que las voces venan del lado de afuera de la casa. De todos modos me asom a una de las ventanas y trat de escuchar Por el camino que bajaba hacia la playa pasaban tres hombres. Pude verlos con claridad gracias al intenso brillo de la luna. Tenemos que enterrarlas all! dijo una de las voces. No dijo otra voz. Qu importa que las vean? 17

Igual nadie va a saber que fuimos nosotros dijo la tercera voz. Vi cmo los hombres, que cargaban unas bolsas grandes y negras, se perdieron en la oscuridad. Entonces record cosas que haba visto en la televisin y sent fro en la espalda: era el miedo otra vez. Tena ganas de bajar y volver a despertar al abuelo S, estaba seguro: esos hombres eran unos criminales que a lo mejor se haban escapado de la crcel. Estaba seguro que iban a la playa a esconder las pruebas de algo terrible. Si despierto al abuelo otra vez, seguro que se enoja pens sin saber qu hacer. Decid esperar y segu mirando por la ventana, pero los hombres no volvieron a pasar. Esper tanto que me qued dormido recostado a la ventana. V. Bolsas en la playa levantarse!. La voz del abuelo subi las escaleras y me despert muy temprano. Con los ojos todava a medio abrir, mir alrededor y vi todo nublado. La luz del sol me haca doler los ojos. Los hombres? Casi los haba olvidado: esos tipos de caras siniestras que haban bajado a la playa. Seguro que eran unos criminales. Tena que contarle a Felipe. 18

Ese pensamiento me sacudi el sueo de encima y casi enseguida baj del cuarto como si tuviera un cohete en los pies. Abuelo? exclam al entrar en la cocina donde el viejo serva caf con leche. Ven, sentate y com dijo el viejo. Qu cara! Dormiste mal? Apurado, me met un pedazo de pan en la boca y sacud la cabeza. Ung1hos hmbfres? dije, escupiendo migas. No te entiendo. Tragu el pedazo de pan y despus le cont toda la historia: que los hombres, que la noche, que estaba seguro de que eran unos bandidos crimina les malhechores y todas esas cosas. El abuelo Felipe se par y mir por la ventana para ver el camino del costado de la casa. Despus se sent y dijo algo que me hizo tragar el pan de apuro: Tenemos que ir a ver. Imagin que ramos un par de detectives a punto de comenzar una aventura y no saba que al menos la ltima parte de mi idea no era del todo equivocada. Caminamos hasta la playa. El viento levantaba olas y arena junto al viejo muelle de madera y haca reventar el agua contra las rocas. Flipe caminaba cerca de la orilla y trataba de esquivar el agua cada vez que una ola se desparramaba cerca de sus pies. Creo que fue por all dije, sealndole el 19

final de un camino angosto. Encima de nosotros una gaviota intentaba avanzar contra el viento, Se quedaba ah, congelada en el espacio y despus, empujada por una mano invisible, se dejaba ir hacia atrs a gran velocidad. Qued maravillado y pens que me encantara poder volar as, tener alas para ir a cualquier parte del mundo. Pero el abuelo ya haba llegado al lugar sealado y tuve que correr para no quedarme atrs. Sent que el corazn me lata con fuerza. All en casa siempre vea el noticiero y me asustaba un poco de las cosas que mostraba, cosas que me impresionaban muchsimo ms que las de esos programas que mis padres casi nunca me dejaban ver. Me apur al ver que Felipe me haca seas y cuando llegu al lugar vi algo que me dej parali zado de terror: las bolsas negras, con su carga misteriosa, estaban all, tiradas sobre la arena. No lo hagas! grit cuando Felipe se agach a revisar una de las bolsas; estaba seguro de que adentro haba algo horrible. Pero el viejo sacudi la cabeza, revis la primera y fue a ver la segunda. Lentamente me arrim y me anim a mirar la bolsa que haba quedado abierta. Basura. Latas vacas. Botellas. Bolsas de plstico, restos de comida, cscaras de huevo y 20

de naranjas... y nada ms. Qu asco! pens al ver que en la segunda y tambin en la tercera bolsa haba lo mismo. El abuelo Felipe pareca muy enojado. Levant una ceja como los personajes de los dibujos animados y se par para mirar alrededor. Me pregunt de dnde haban venido los hombres y le seal el lugar: el camino naca a unas cuadras de distancia frente a un bosque en el que se vea un gran galpn gris. Regresamos a la casa en silencio. El abuelo pareca muy preocupado, como si en lugar de basura hubiese descubierto aquello que yo haba imaginado. Cuando entramos y volvimos a la cocina, el abuelo sigui as, con una mueca de tristeza en la cara. Qu pasa? pregunt sin entender. Despus de todo no era ms que un poco de basura y eso cre no era razn para que el viejo se preocupara tanto. La gente es muy chancha! afirm Felipe enojado. Te das cuenta? Este lugar es casi un paraso. La playa, los pjaros, el aire limpio.., pero desde que estn ellos ah, siempre estn sucediendo cosas muy feas, cosas como stas. Pero abuelo, eran nada ms que tres bolsas. 21

S, ahora fueron tres, pero maana pueden ser ms, hasta que otros y otros y otros hagan lo mismo y un da en lugar de una playa vamos a tener una montaa de basura, una montaa que va a tapar el sol. El abuelo camin por la cocina y despus agreg en tono misterioso: Adems, tambin estn pasando otras cosas. ,Cosas? Qu cosas? Nada, nada el abuelo pareca cada vez ms preocupado. Pero qu podemos hacer nosotros? pregunt, imaginando una montaa de basura que llegaba al cielo. Felipe me mir y sonri, pero no us su sonrisa habitual, sino una sonrisa astuta, de viejo zorro, como la de alguien que tiene un plan maravilloso. Tengo un plan maravilloso! dijo finalmente el abuelo. Ya les vamos a ensear a esos chanchos! Despus se sent y me cont lo que bamos a tener que hacer esa noche. Y ese fue el verdadero principio de todo el lo. VI. Gabriela Esa tarde, mientras pensaba en cul sera el plan del abuelo, sal a caminar Haca algo de fro y sent el aire raspndome la cara. La zona era muy tranquila y mientras avanzaba 22

miraba las casitas blancas llenas de tejas rojas, las calles angostas agujereadas de pozos y a los vecinos que pasaban en bicicletas antiguas y pesadas. Los rboles altsimos se movan muy despacio, balancendose de un lado a otro y parecan contarse secretos entre ellos. Me met las manos en los bolsillos porque el fro me las haca doler un poco y cuando llegu a la esquina siguiente vi algo que me hizo sentir muy extrao. Fue algo as como una explosin chiquita en el medio de mi frente o uno de esos rayos paralizantes que disparan los extraterrestres, no s, pero me qued congelado y me olvid de todo: del lugar, del fro y hasta del plan del abuelo. Ah, sentada sobre un tronco cado frente a una cabaa, haba una chica, mirndome. Fue medio cmico porque cuando se dio cuenta de que yo la miraba, baj la vista y se hizo la disimulada mientras pasaba las pginas de una re vista Aquello si que era extrao. Claro, no me refiero a estar parado o a ver una chica, ni nada de eso; quiero decir que lo curioso era que nunca antes me haba sentido as, haba una cosa tibia que de pronto me recorra el cuerpo. Nunca me animara a contrselo a mis 23

compaeros de clase, pero la verdad es que sent unas ganas enormes de acercarme y hablarle, aunque no saba qu decir y me qued parado como un idiota, mirndola. Ella tena el pelo supernegro, como el caf, y unos ojos grandes de no s qu color y adems, ahora me miraba y sonrea! Qu tena uno que hacer en estos casos? En clase nunca explicaban estas cosas. Hablaban de historia, de hacer cuentas, de mil cosas, pero no de esto. Adems, yo no tena ninguna experiencia en el asunto, as que lo primero que tuve ganas de hacer fue salir corriendo, pero a pesar de eso me acerqu y dije algo. Qu? pregunt ella. Sent que haba metido la pata y me puse colorado. Vos no sos de ac dijo ella. Contest que no, que estaba pasando unos das en lo de mi abuelo Felipe, y cuando mencion ese nombre ella volvi a sonrer. Lo conocs? Claro! Es amigo de mi abuela.., adems, ac todos lo conocen. S, es medio especial. Despus de un rato me sent ms tranquilo y me anim a preguntarle el nombre se llamaba Gabriela y decirle el mo, pero cuando 24

estbamos en plena charla y pensaba en invitarla a ver mis dibujos, apareci la seora Rosario. Hola, Marcos! dijo la vieja asomndose a la puerta. De tal abuelo tal nieto, eh? No entend a qu se refera, pero vi que Gabriela se haba puesto un poco incmoda. El asunto es que ella tuvo que entrar en la casa y yo volv al camino que bajaba a la playa. Ahora tena la cabeza llena de cosas y me senta muy nervioso, de una manera totalmente nueva: era una cosa en el estmago que pareca moverse sola. Adems haba otras cosas: el comentario de la seora Rosario acerca del abuelo, el plan que tena el viejo para la noche, los tipos extraos, la basura.., todo pareca tan nuevo, tan curioso, que sent ganas de salir corriendo y no parar hasta llegar a mi casa, all en la ciudad. Claro que mis padres estaban lejos y saba que slo se trataba de una idea bastante estpida de mi parte, as que corr de vuelta a la casa del abuelo. El volumen de la msica era ensordecedor. Robert Johnson! grit el abuelo agitando un pincel en el aire mientras se hamacaba sobre su pie derecho, bailando como un mono. Tena la ropa llena de manchas rojas, azules, verdes.., y pareca muy feliz, ah, frente a un cuadro a medio hacer.

25

Qu? un gran guitarrista! agreg el abuelo como si hablara solo; despus se acerc, me dio un beso en la frente y apag la msica. Tenemos que festejar! dijo y me dio un billete. Te anims a ir al almacn y comprar unas cervezas? Dije que s y pregunt cul era la gran ocasin. El abuelo puso otra vez esa cara cmica que siempre haca, levant una ceja y sac pecho mientras se pona a caminar alrededor hacindose el tipo importante. Vend un cuadro! Sal de la casa apuradsimo, no porque tuviera tantas ganas de hacer un mandado, sino porque pensaba que a lo mejor poda volver a cruzarme con Gabriela. Y adems, en casa nunca me dejaban probar la cerveza. VII. La venganza del abuelo La verdad, no s qu le ven de bueno los adultos. Aquella cosa tena un gusto horrible y amargo, pero al abuelo pareca gustarle. Sentado, mirando el fue- go de la estufa a lea, fumaba un cigarrillo y se tomaba un vaso y otro y otro. Yo le deca que parara, pero l, con la cara toda roja y los ojos muy brillantes, segua callado mirando el fuego y de vez en cuando hablaba de lo mucho que extraaba a la abuela. 26

Rara cosa la vida deca el viejo, pero yo no entenda si estaba hablando de los cuadros, de la abuela o vaya uno a saber de qu. Y estaba tambin esa msica que se pasaba escuchando, esas guitarras que sonaban como si hubiesen hecho la grabacin en un cuarto de bao, con voces roncas y negras. Ah, el blues! repeta el abuelo. El blues es como la vida. Te das cuenta? La vida es muy rara, a veces es maravillosa y otras... deca despus y volva a quedarse callado, Mientras tanto yo pensaba en Gabriela. Qu estara haciendo ahora? Estara all en su casa mirando el fuego? Al rato el abuelo se levant de su silln, se frot las manos, me acarici la cabeza, despeinndome, y despus dijo: Bueno! Es hora de arreglar este asunto de la basura. Nos abrigamos y salimos. La noche era bastante clara y el cielo estaba lleno de manchas amarillas, como si el abuelo hubiese sacudido su pincel hacia arriba. Eran estrellas, claro, pero en ese momento, despus de mirar el fuego, escuchar msica rara y pensar en Gabriela y todo eso, se me haba dado por hacerme el poeta. Cargamos las bolsas negras y gordas y las pusimos en un carrito de madera con ruedas de 27

bicicleta que el abuelo usaba para traer lea y despus caminamos por una calle angosta y oscura. Los rboles, que antes me haban parecido tan graciosos, ahora parecan monstruos flacos que agitaban sus brazos en la oscuridad. Escuchaba el susurro del viento y los perros que ladraban a lo lejos. Y si volvemos? Hace mucho fro dije, hablando bajito porque todo aquel asunto me estaba asustando un poco. No vamos a parar ahora dijo el abuelo y sigui tirando del carrito hasta que llegamos al borde del bosque. A unos cuantos metros, estaba el galpn gris, iluminado apenas por una lamparita amarilla. Cre que en cualquier momento iban a aparecer aquellos tipos con pinta de criminales. Sent que a lo mejor nos estaban observando y de nuevo tuve ganas de salir corriendo, pero el abuelo agarr dos de las bolsas y se meti entre los rboles. Corno pude, porque era bastante pesada, agarr la tercera bolsa y lo segu. Juro que poda escuchar cmo me lata el corazn tum, mm, mm, y cre que el sonido se oa desde lejos, pero segu avanzando. Cuando llegamos junto al galpn, el abuelo me hizo una sea y pusimos las bolsas en el suelo, las abrirnos y desparramamos toda la basura en 28

la entrada. El abuelo hizo unos gestos cmicos y pareca muy divertido imaginando la cara que pondran los tres hombres al ver lo que habamos hecho, pero de pronto algo sucedi: una luz blanca y fuerte se encendi arriba, en una ventana. Abuelo! lo agarr de un brazo. Vamos! El abuelo Felipe me mir, mir la luz y movi la cabeza como diciendo que s. Entonces corrimos hasta el costado del galpn y nos escondimos detrs de un rbol gordo. La puerta del galpn se abri lentamente. Tum, mm, tum... era mi corazn de nuevo. Ahora seguro que nos descubran. Un hombre se asom y gracias a la luz pude ver la cara de sorpresa que puso. Vengan! grit, llamando a los otros, rnientras miraba en todas las direcciones. Carajo! dijo el segundo hombre que sali muy enojado y agarr la basura a patadas. Despacito retrocedimos hasta que llegarnos al carro, lo agarramos y salimos corriendo a toda velocidad. Cuando llegamos a la casa y entramos, nos quedamos callados un segundo mientras tratbamos de recuperar el aliento, pero casi enseguida el abuelo se sent y empez a rer. Pero no era una risa as noms, era una risa suave que aumentaba de a poco y se volva cada vez ms y ms y ms aguda, una risa que pareca 29

contagiarlo todo, el fuego, las paredes, los discos y, claro, tambin a m. Me re tanto que me dola la barriga y tuve que parar un poco para respirar, pero el abuelo simulaba salir y encontrar todo lleno de basura. Carajo! deca poniendo cara de enojado mientras daba patadas a la basura imaginaria y nuestras risas reventaban en el silencio. VIII. Cangrejos automticos. Esa noche tuve un sueo. Estbamos con el abuelo al costado del galpn, pero ahora haba unas enormes ventanas amarillas y un olor como de miles de zapatos viejos se mezclaba con el sonido fuerte de unos golpes metlicos. Cham! Cham! Cham! Entonces descubr una puerta muy pequea y la abr. Era una fbrica gigantesca en la que no pareca haber ninguna persona. Todo lo que haba all se mova solo. Haba unas enormes y brillantes calderas de aluminio que temblaban encima de largas patas de bronce, cientos de tubos de vidrio y metal se desparramaban por todos lados formando una red que conectaba un recipiente con otro y otro, en una larga fila que pareca no tener fin. El abuelo me agarr una mano y los dos estbamos asustados y asombrados al mismo tiempo. 30

De pronto hubo una explosin de vapor y ms all, sobre un costado de las calderas, vimos que algo se mova en medio de una nube gris. Unas mquinas cuadradas, con brazos de robot, avanzaban sobre rieles de ferrocarril. Parecen cangrejos dijo el abuelo. Entonces los cangrejos se detuvieron frente a las calderas y con movimientos articulados trac, trae, trac, abrieron varias tapas al mismo tiempo. Un vapor amarillo escap y se remont por el aire y de pronto todo, calderas, brazos metlicos, tubos y cangrejos, comenz a moverse rpidamente. Tres focos de luz muy fuertes se encendieron encima de la fbrica y el mido se hizo ms y ms y ms poderoso. Algo, algo importante estaba a punto de suceder. Apret la mano arrugada del abuelo. En una caja de hierro del tamao de una casa se abri una puerta. Los cangrejos automticos extendieron sus brazos en medio de una lluvia de chispas. De pronto, de adentro de la caja sali un tanque rojo que cay en los brazos de las otras mquinas. Los cangrejos avanzaron sobre las vas y salieron del galpn mientras los seguamos sin hacer ruido. 31

Afuera no haba bosque, sino la mismsima orilla del mar. Desgraciados! grit el abuelo y yo quera hacer lo mismo pero no poda. Acababan de tirar el tanque rojo al agua y ahora el mar se llenaba de olas enojadas, como si aquella cosa le doliera. iTenemos que hacer algo! dije y corr hasta la orilla, pero el tanque ya no estaba. Entonces escuch unos sonidos, risas, que venan desde muy cerca y me despert. Pero las risas suaves todava estaban ah. Me sent en la cama sintindome muy cansado, como si el sueo me hubiese hecho correr muchsimo. Me frot los ojos; las risas haban cesado y cre que, a lo mejor, slo haban sido parte del sueo, una parte que tard un poco ms de tiempo en apagarse. Volv a recostarme y me di vuelta para seguir durmiendo, pero una risa aguda, ms fuerte que las anteriores, subi por la escalera de mi cuarto. No era la risa del abuelo. Qu estara pasando? A lo mejor aquellos hombres haban entrado en la casa. El abuelo! Y si estaba en peligro? No saba qu hacer, ya que yo no era exactamente Flash o Batman, sino un nio bastante flaco y con poca 32

vocacin de hroe. Pero no poda quedarme as: tena que hacer algo! Sin hacer mido me levant y busqu en la oscuridad algo que pudiera servirme. Debajo de la cama encontr un palo de escoba y lo agarr. Respir hondo para juntar fuerzas y empec a bajar la es calera Las piernas me temblaban y pens que sera genial poder hacer como en la tele donde los hroes se toman unas pldoras de superpoderes y revientan a todo el mundo. Pero claro, esto era la vida real y las nicas pldoras que haba tomado alguna vez eran para la fiebre. Segu bajando hasta que llegu al final de la escalera. Me qued muy quieto para escuchar mejor; las voces venan del dormitorio del abuelo. Seguro que lo estaban atando con esas sbanas viejas que usaba. Tena que actuar rpidamente. As que respir hondo una vez ms y entr al cuarto corriendo y con el palo de escoba levantado, listo para romper cabezas. IX. Sopresa en la noche. abuelo! grit en la oscuridad del cuarto. Me qued parado con mi brazo levantado y el palo de escoba en alto. 33

En la penumbra, el abuelo hizo un movimiento con las mantas. Despus prendi la luz; estaba plido y pareca tener serios problemas para hablar. Baj el palo de escoba sintindome el Premio Nobel de los idiotas porque ah, al lado del abuelo, haba otra persona totalmente tapada con las mantas. Estoy seguro de que mi cara se puso colorada porque mientras volva a mi cuarto, senta fuego en los cachetes. Las cosas se me mezclaban: vergenza, enojo conmigo por haber entrado as y un montn de dudas. No saba qu hacer, todo me daba vueltas. Es decir, muchas veces haba hablado con mis compaeros acerca de estas cosas de los hombres y las mujeres y todo eso que veamos en las pelculas de la televisin. A veces tena muchas dudas, pero nunca me haba animado a preguntarle a pap y mucho menos a mam porque me daba vergenza, pero de todos modos nunca haba pensado que los viejos.., es decir... bueno, ya saben... Escuch que Felipe se levantaba y hablaba bajito. Despus se abri la puerta de su cuarto. Escuch sus pasos en la escalera. Marcos llam bajito y tosi un par de veces. Cuando entr al cuarto yo no saba qu decirle. Quera que la tierra me tragara, desaparecer as: 34

puf., como hacen los magos. Pero el abuelo vino y se sent a mi lado y otra vez me acarici la cabeza, despeinndome. Mov la cabeza a un costado con vergenza. Marcos insisti el abuelo. Es que, es que. ..dud. No saba, no saba! dije. No entends dijo l. Pero sos viejo! S, soy bastante viejo para muchas cosas, pero tambin soy una persona que a veces se siente sola y algunas veces, corno esta noche, me siento ms joven. No te das cuenta? No, no me daba cuenta. Y se lo dije. Tens que darte cuenta que los viejos somos humanos como todos, como tus padres. Ellos nunca te hablaron de... de... en fin.., de estas cosas? Sacud la cabeza y de pronto descubr algo; acababa de acordarme de aquellas palabras de la seora Rosario que me haban llamado la atencin: De tal abuelo, tal nieto. Es ella, verdad? me anim a preguntar. Y eso qu importa? Pero es la seora Rosario, verdad? insist. El abuelo suspir. As que el abuelo y la seora Rosario, la abuela de Gabriela... venan a ser algo as como novios! Esa idea, que al principio me pareci muy loca, 35

de a poco fue creciendo y por alguna razn me hizo sentir bien. Supongo que fue porque, me cuesta decirlo, me gustaba Gabriela y eso haca que de alguna manera el abuelo Felipe y yo tuviramos algo en comn. El abuelo todava estaba ah y quedaba muy cmico con su camiseta blanca con agujeros en la barriga. Pareca avergonzado, como si lo acabaran de rezongar por una travesura y el verlo as, tan cansado y con algo de miedo, me hizo sentir distinto. Entonces me levant, lo mir, le pas una mano por la cabeza pelada y lo abrac. El viejo suspir y se qued as durante un rato. Te extra mucho dijo. Cre que estabas en peligro dije, sintindome muy tonto y ambos remos. Despus, cuando el abuelo baj otra vez a su cuarto, me qued un rato pensando en aquellas cosas que haba dicho antes, sobre cmo la vida poda ser extraa y maravillosa al mismo tiempo. De maana baj a la cocina casi con miedo de encontrarme con la seora Rosario. No iba a saber ni qu cara poner, ni qu decir, ni nada, pero cuando entr, el abuelo silbaba y serva el caf con leche. Vi que arriba de la mesa haba un plato con torta de chocolate y estaba seguro de que no la haba 36

hecho l. Pero no hice preguntas. Adems la tolla estaba deliciosa y yo estaba muy ocupado comiendo. Ya casi ni me acordaba del galpn misterioso, ni de los tipos siniestros, aunque muy pronto los bamos a encontrar de nuevo. X. Paseando con Gabriela Me pas como media hora en la esquina hacindome el disimulado, mirando para arriba y silbando, pero nada: no haba movimientos en la casa de Gabriela. Al rato, cuando estaba a punto de darme por vencido, la puerta se abri y la vi salir muy contenta. Hola. Qu ands haciendo? pregunt, hacindose la soprendida. Nada, nada, est... pasaba por ac... y... las palabras me salieron muy entreveradas. Entonces ella dijo las palabras mgicas que yo quera decir y no saba cmo: Est lindo para ir a ver las olas, no te parece? Aj dije, tratando de parecer como si aquello no me importara mucho. Igual no tengo otra cosa que hacer. Al principio caminamos sin decir nada, escuchando el sonido de nuestros pasos sobre las calles de pedregullo. Ms all, donde terminaba 37

el camino, se vela un mar callado y liso. Bajamos por la arena fra y aunque tena ganas, g no me anim a descalzarme. Te gusta? pregunt Gabriela mientras dibujaba sobre la arena con un palo. S dije sin saber si se refera a la playa, al dibujo o a que estuviera con ella. Ahora pensaba en aquellos tipos, en la basura, y me puse un poco nervioso. Por las dudas mir hacia atrs, hacia el camino, pero no haba nadie. Tambin tena ganas de preguntarle a Gabriela si saba lo de su abuela y mi abuelo, pero me qued callado mirando su dibujo y de pronto, no s, algo me ocurri. Fue apenas un momento en el que mi brazo se movi solo, sin que yo le hubiese dado ninguna orden. Estir una mano y le toqu la cara. Ella me mir y sonri y yo me puse de todos los colores del mundo, mir para otro lado y sal corriendo. Corr a toda velocidad unos cincuenta metros y despus me dej caer sobre la arena. Senta una cosa, un calor en la mano, un nudo en la garganta y mil otras sensaciones que iban y venan por todas partes. As, tirado en la arena, mir el cielo superazul y me puse a pensar en qu deba hacer. Haba corrido sin saber porqu y ahora tena tantas dudas, tantas preguntas que me habra gustado 38

hacerle a alguien... Se sentiran as los adultos? No lo saba, pero senta exactamente como si tuviera una pelea de penos adentro de mi barriga. Gabriela dej sus dibujos y corri hasta mi lugar. Despus, tambin se tir sobre la arena para ver el cielo. ,Te llevs bien con tus padres? pregunt, rascndose una oreja. Me llevaba bien? No estaba seguro, es decir, s, a veces, yo qu s, todo pareca cambiar tan rpido. Me acord de cmo eran las cosas cuando era ms chico y ellos festejaban todo lo que yo haca. Bastaba que hiciera dos rayas sobre un papel para que ellos pusieran caras de estar viendo una obra maestra de la pintura universal. Ahora era distinto. Dos por tres me decan que ya era grande y tena que hacer caso, ordenar mi cuarto, estudiar, peinarme y todo eso, aunque a veces yo no tena ganas de nada, pero de nada, y me enojaba cuando ellos insistan y a veces les contestaba fuerte. Entonces se enojaban ellos: mam se pona mal y pap le deca que era por mi edad o algo as... Esas veces me venan ganas de ser ms chico otra vez, porque entonces todo era mucho ms fcil y no tena tantas cosas de qu preocuparme. As que en realidad no saba si me llevaba bien o 39

mal, aunque estaba seguro de que me llevaba mejor que otros compaeros que siempre se quejaban de sus padres, padrastros, tos, tas y todo eso. Creo que s le contest y despus, otra vez sin saber porqu, le dije: Sos muy linda. Gabriela me mir y se ri un poco, se levant y sali corriendo hacia los mdanos grandes. Esperame! grit y sal detrs de ella a toda velocidad. Me sent una gaviota dejndose llevar por el viento del ocano. Llegu a los mdanos y salt rodando por la bajada, salpicando arena para to dos lados. Ella hizo lo mismo y terminamos sealndonos muertos de risa porque parecamos abominables hombres de las nieves. Gabriela volvi a trepar a la cima del mdano y se prepar para rodar de nuevo, pero de pronto empez a mover los brazos en el aire y a llamar me. Pens que estaba imitando a un pjaro y re, pero al ver que insista me levant y fui a ver. En una mancha amarilla, una mancha grande que le haba salido al mar cerca de la costa. El color era muy fuerte as que era imposible no verla. Parece pintura dijo ella. -Aj. Vamos a ver! Corrimos hasta la orilla y yo me preguntaba qu 40

cosa poda ser. No haba nada en el mar que pudiera tener ese color. Volv a pensar en la basura, en aquellos hombres y en lo que haba dicho el abuelo acerca de las cosas raras que sucedan. Tambin record mi sueo. Cuidado! advert al ver que una gaviota planeaba muy bajo acercndose a la mancha. Haba tambin un olor a caca que creca y crec a nuestro alrededor. Qu asco! Tenemos que avisarle a alguien dijo Gabriela. Entonces ella se dio vuelta, me dio un beso y sali corriendo. As noms. Paf Un beso. Me qued duro, convertido en una estatua . llena de arena, tocndome los labios y sin poder creerlo. No haba sido como en las pelculas, en esas partes que siempre me haban parecido tan aburridas, cuando la muchacha se acerca en cmara lenta y se escucha una msica suave; pero igual me senta rarsimo. Pero no tena tiempo para pensar. Aquella cosa amarilla segua flotando en el agua. La mir una vez ms y vi algo que me hizo salir corriendo como un loco: la gaviota que antes haba pasado muy cerca de la mancha, vol hacia la costa y al final cay sobre la arena, como si estuviera muerta. 41

Sub por el camino y alcanc a Gabriela justo antes de llegar a su casa. La gaviota! dije, agarrndola de un brazo. Me parece que...! Quera decir algo, pero las ideas se me haban trancado y justo en ese momento vimos a la seora Rosario. Vena muy apurada por la calle y al vemos levant los brazos. Marcos! grit y me asust pensando que se haba enterado del beso en la playa. La seora Rosario pareca muy agitada y cuando lleg casi no poda respirar. Abuela! exclam Gabriela. Qu te pasa? FeIipe! dijo ella sealando el camino de la cabaa. Hay que conseguir ayuda! Rosario no termin de decir aquello cuando, convertido en rayo, sal disparado hacia la casa perseguido por una terrible sensacin de miedo. Xl. Felipe en problemas Media cuadra antes de llegar a la casa vi a los tres hombres parados en la calle, moviendo sus brazos como si le gritaran a alguien. Despus, cuando estuve ms cerca, vi que en la ventana de arriba se asomaba el abuelo y les haca unos gestos que mejor no describo. Baj de ah, viejo! deca uno de los tipos. Sabemos que fuste vos agregaba otro mientras el tercero, con un fierro en la mano, 42

miraba en silencio. No poda meterme en la casa por la puerta de adelante porque entonces ellos me iban a ver, as que cruc por el terreno del vecino y corr hasta la entrada de atrs. La culpa es de ustedes, manga de chanchos! gritaba el abuelo. Te vamos a reventar! gritaban los tipos desde la calle. Sent un miedo enorme, las piernas me temblaban y apenas poda respirar. Si ellos se metan en la casa no habra mucho que el abuelo y yo pudiramos hacer, as que cuando llegu al pie de la escalera me fren y trat de calmarme. Abuelo llam bajito. Abuelo! insist. Felipe se asom. Ah, volviste? despus dud un poco y mir hacia la ventana. Me parece que estamos en un lo. Trat de pensar muy rpido. Haba que hacer algo, urgente, pero no se me ocurra nada. Tens que conseguir ayuda dijo el abuelo y volvi al cuarto para seguir insultando a los hombres que cada vez estaban ms enojados y golpeaban la puerta como para tirarla abajo. Abr! Viejo cobarde! Me decid y sal corriendo por la puerta de la cocina sin que me vieran. Cruc de nuevo el terreno de al lado y segu corriendo hasta el 43

boliche que quedaba en la esquina de la calle principal. All siempre haba gente y casi todos eran amigos del abuelo. Entr y me llev por delante una de las mesas. Un seor me grit pero no le hice caso. Me par en el saln y trat de tomar un poco de aire. Unos cuatro hombres que estaban contra el mostrador me miraron como a un bicho raro. Mi abuelo! dije, tratando de no ponerme a llorar. Hay tres tipos que lo quieren agarrar! Uno de los hombres dej su vaso a un lado y me mir. ,Qu pasa, botija? Quin es tu abuelo? t Felipe... y... No alcanc a terminar la frase. Los cuatro salieron muy decididos hacia la puerta diciendo el viejo Felipe, qu barbaridad, y cosas por el estilo. La sorpresa de aquella reaccin, tan rpida, me haba dejado ah, clavado contra el piso, pero cuando vi en las paredes del saln varios de los cuadros del abuelo sal corriendo detrs de los hombres. Cuando llegamos a la casa todo estaba en silencio. Sobre el camino haba vidrios rotos. Abuelo! grit, y corr hasta la puerta de la cocina con los hombres siguindome detrs. i Felipe! gritaron ellos entrando conmigo. Ests bien? Nadie contest. 44

Entrarnos al living y entonces vimos una cosa increble: el abuelo, sentado sobre un banquito, pintaba una tela blanca y tarareaba una meloda como si nada hubiese sucedido. Los hombres me miraron. Qu pas, qu pas? pregunt, acercndome. El abuelo me mir y despus salud por sus nombres a sus amigos. Ah, veo que vinieron enseguida dijo y empez a rerse. Pero, Felipe... qu pas? pregunt uno de sus amigos. Felipe se levant, se limpi las manos con un trapo sucio y camin hacia su viejo tocadiscos. Otra victoria del perro instantneo! dijo, mostrndonos un disco que todava giraba sobre el plato. Nos miramos sin entender, pero el abuelo pareca muy divertido. Fue fcil dijo el abuelo, les dije que si seguan molestando iba a soltar a los perros. Perros? Qu perros? pregunt sorprendido. El abuelo no me contest; hizo uno de sus gesto burlones y me seal dos cables que iban desde el tocadiscos hasta dos grandes cajas de parlantes que haba colocado junto a la ventana. Despus volvi a poner el disco. Atrs todos! Cuidado que muerden! 45

advirtio. Un sonido de perros salt desde los parlantes: eran ladridos furiosos que parecan a punto de lan zarse contra todos los enemigos del mundo. Despus que el abuelo brome un rato acerca de lo peligrosos que eran sus perros imaginarios y todos nos remos bastante, sus amigos regresaron al boliche y las cosas volvieron a la normalidad. Casi a la normalidad, porque ms tarde, mientras intentaba dibujar monstruos, vi que el abuelo se paseaba pensativo por el cuarto, hablando solo. Qu pasa? pregunt. Nada, nada se detuvo y dud. No s, pero me parece que las cosas no van a quedar as, creo que vamos a tener que hacer algo ms. j.Ah, s? Y qu podemos hacer? Llamar a la polica? El abuelo abri sus brazos y despus se enco gi de hombros. Todava no lo decid dijo; a la polica fui una vez pero no me creyeron, porque... bueno, sucede que una vez me met en un lo en el boliche y termin por darle una pia a un seor que result ser el comisario, as que ellos creen que soy un viejo loco...

46

Pero entonces, qu podemos hacer? No s, pero seguro va a tener que ser algo que aleje a estos buenos seores para siempre. Esa noche, cuando las sombras se movan en la pared y no me dejaban dormir, pens que el viejo tena razn y que si no hacamos algo, muy pronto volveramos a encontramos con los tres personajes. Y a lo mejor, la prxima vez no tendramos tanta suerte. XII. La mancha amarilla Algo me sacudi y abr los ojos para ver al abuelo que, con la cara risuea, estaba parado al lado de mi cama. Hora de levantarse, seor dormiln! dijo y camin hacia la escalera. Ah, casi me olvido; hay alguien abajo, esperndote. Despus me hizo una guiada y se fue. Me levant muy despacio, porque es algo que siempre me cuesta bastante. Despus baj y fu a la cocina, pero al entrar el sueo se me pas de golpe, como si me hubieran echado un balde de agua fra en la cabeza. Hola dijo Gabriela y sonri. Pens que mi cara de dormido le deba parecer muy cmica, pero no dije nada porque Felipe estaba ah tambin y eso me dio un poco de vergenza. Ah, hola. Cmo ands? 47

Ella sonri de nuevo y yo me sent tan supertorpe que casi vuelco el caf con leche que el abuelo me haba alcanzado. Gabriela me cont lo de ayer me explic el abuelo y sent que un calor me suba por los cachetes. Aaayer? S, en la playa agreg Felipe. Qu bocona! Por qu tena que contarle? Bueno, un beso no tena nada de malo, pero decrselo al abuelo me pareca, no s... Era grande la mancha? pregunt el abuelo. La man...? Ah, s, la mancha... La Mancha! exclam al darme cuenta de mi error y sentir un alivio muy grande. Entonces le contamos al viejo todo el asunto de aquella cosa amarilla que flotaba en el agua. Tambin le dije lo que le haba pasado a la gaviota. Mientras hablbamos, el abuelo se paseaba pensativo por la cocina. Pareca muy preocupado y cada tanto nos interrumpa y peda que le repitiramos cmo era aquella mancha, cmo la habamos descubierto y todo eso. Despus se sent otra vez y estuvo varios minutos callado, tomando pequeos sorbos de su taza y dando largas pitadas a su cigarrillo. Bien dijo finalmente. Quiero que vuelvan 48

a la playa a ver si la mancha todava est all. No sera mejor que vinieras con nosotros? pregunt. A lo mejor esos tipos andan por ah. Quedate tranquilo, que yo sepa ellos nunca te vieron; adems, antes tengo que hacer unas cosas importantes. Ustedes vayan, vigilen la playa y esperen all hasta que yo llegue. Terminamos el desayuno y salimos juntos. El abuelo mont su bicicleta y se fue mientras Gabriela y yo agarramos por la calle que bajaba a la playa. Claro que mientras caminbamos, hablando de la mancha y preguntndonos qu planeara el abuelo, yo tambin pensaba en otras cosas y volva a tener esa sensacin de diez mil sapos en la barriga. Quera hablarle, decirle lo que me pasaba desde que me haba besado, contarle que... no s, que senta algo nuevo, muy nuevo y distinto, como si una parte de m hubiese crecido y cambiado de golpe. Pero, qu poda decir? Qu quera decirle? Me gust muchsimo dije, sorprendindome por haberme animado a hablar. Ella se hizo la boba y mir al cielo. ,Viste ese pjaro? dijo, sealando algo que se haba movido detrs de unos arbustos. Qu? Ven, vamos a ver dijo ella y se meti entre las ramas. 49

La verdad es que no estaba interesado en ningn pjaro estpido. Me met entre las ramas detrs de ella y le agarr una mano, pero ella, sin soltarme, sigui mirando para ac y para all. Era muy raro, tena un color rojo en las alas explic. Mi mano deba estar temblando porque ella me pregunt qu me pasaba. Y entonces ocurri de nuevo. Slo que esta vez fue ms largo, ms suave y ms todo lo que se pueda decir. Estbamos ah y las ramas se movan y las nubes pasaban y el mar y todo pareca girar y girar y girar. Despus regresamos a la calle y finalmente Ilegamos a la playa. Corrimos hasta la orilla. Mir! seal hacia la arena a unos metros de distancia. Fuimos a ver y encontramos dos gaviotas muertas. Caminamos un poco ms y vimos tambin un montn de pescados y despus, parndonos sobre una roca, volvimos a ver aquella cosa amarilla, all, flotando como una isla. No puede ser la misma dijo Gabriela. La marea se la tendra que haber llevado. 50

A lo mejor es muy pesada dije y vi que all atrs, por la bajada del camino, llegaba el abuelo Felipe. El abuelo pareca muy molesto. No me hicieron ningn caso nos explic. Fui a denunciar este asunto en la comisara, pero nada; dijeron que tenan que tener pruebas. Pero no tendran que venir a ver? pregunt. Bueno, supongo que s, pero te dije que creen que soy un viejo loco y ya sabs que a los locos nunca se les hace mucho caso. Despus el abuelo se acerc ms a la orilla y dijo que aquella cosa era venenosa. Pero de dnde sale? pregunt. El abuelo Felipe se agach, levant una piedra y la tir lo ms lejos que pudo. La piedra abri un agujero de espuma en una ola. Tengo mis sospechas desde hace bastante tiempo explic. Es algo que estn tirando al mar y creo que todos sabemos quines son. Me asust al pensar en los tres tipos y tambin al acordarme otra vez de aquel sueo rarsimo que haba tenido. Pero el abuelo pareca muy seguro y casi contento. Ya van a ver.., muy pronto vamos a solucionarlo todo. 51

,Ah, si? Y cmo?preguntamos Gabriela y yo al mismo tiempo. Tambin hice una llamada muy importante dijo el abuelo hacindose el misterioso. XIII. Como un agente secreto Esa tarde, despus de que el abuelo durmi una larga siesta, Gabriela y yo pasamos el rato mirando libros y las tapas de los discos que llenaban la casa. Tambin tuvimos una pequea discusin acerca de porqu en los cuadros de Felipe nunca aparecan personas. Ella deca que al viejo no le deberan gustar demasiado las personas y yo pensaba que era porque a lo mejor no sabia dibujar gente y que le resultaba ms facil hacer rboles y barcos. En realidad no quise contarle a Gabriela que poco despus de llegar a la casa, el segundo da, haba encontrado unos dibujos bastante buenos de una mujer gordita y sin ropa, escondidos adentro de un libro. Pero mientras estbamos que s y que no, escuchamos el ruido de un motor y miramos por la ventana. Era un auto muy chico, un Fiat 600 celeste y bastante roto que acababa de parar frente a la casa. Cuando la puerta se abri, vimos aparecer a una mujer rubia y algo narigona, vestida con chaleco y vaqueros.

52

Despus la mujer avanz y golpe en la puerta. Ac es lo de Felipe? pregunt, sonriendo con unos enormes dientes blancos. Aj, est durmiendo la siesta. Bien dijo ella y volvi al auto, abri la puerta y regres con un bolso grande. Ponelo por ah, con cuidado me dijo y volvi otra vez al auto para sacar una caja. Pusimos las cosas arriba del silln y nos sentamos sin saber qu decir. Vos debs ser el nieto, Marcelo, verdad? Marcos le dije mientras mi curiosidad aumentaba y tambin la de Gabriela quien le pregunt qu traa en la caja y el bolso. Son cosas que me pidi Felipe contest ella y mir su reloj pulsera. A qu hora se levanta? No tuve tiempo de contestarle porque el abuelo con sus pocos pelos parados y unas grandes ojeras, entr al living y sonri. Llegaste! Pens que no ibas a venir! dijo el abuelo muy contento y despus agreg: Bien, les presento a Mara, ella nos va a ayudra con este asunto. Al principio me pareci medio extrao. Maria no era muy grande y a no ser que fuera una experta karateca o algo as, no imaginaba de qu manera nos iba a servir contra aquellos tipos, pero 53

cuando ella empez a sacar cosas de la caja y del bolso, cambi de idea. ,Dnde pongo las cosas? pregunt Mara sacando una cmara de video. Donde quieras, ya es casi hora de ir contest Felipe. Una hora despus, los cuatro estbamos tirados en el suelo, escondidos detrs de los rboles y las plantas cercanas al galpn. Estoy seguro, ya escuch el ruido varias tardesexplicaba bajito el abuelo a Mara quien haca girar el lente de la cmara y lo apuntaba hacia la entrada del galpn. Gabriela y yo, tirados juntos detrs de un tronco grande, nos asombamos apenas agarrndonos de la mano, esperando ver qu ocurra. Y de pronto, tal como haba dicho el abuelo, pas algo. Un camin mediano fren frente a la entrada del galpn y despus se meti marcha atrs. El camionero toc bocina un par de veces y la puerta se abri. No hags tanto escndalo! dijo enojado uno de los tipos cuando el camionero salt de su cabina. Lo tens? pregunt el abuelo y Mara dijo que s. Despus bajaron unos seis tachos de metal y los 54

entraron al galpn. El camionero les dijo que en unos das iba a traer ms y se fue, haciendo sonar su bocina tres veces. Uno de ellos grit enojado algo acerca de la madre del camionero, mientras los otros dos volvieron a salir del galpn con un carro en el que haban colocado dos de los tachos. ,Estn locos? los rezong el otro, quien pareca ser el jefe. Los tenemos que tirar de noche. Es lo mismo! dijo el segundo hombre. Igual, nunca hay nadie en la playa a esta hora. S dijo el tercero. Adems esta noche pasa el partido en la tele y no me lo quiero perder. El jefe se qued un momento callado y despus, haciendo un gesto como de bronca, dijo: Est bien! Pero slo por hoy; ya saben que el seor Cortinas no quiere problemas. Mir para el costado y vi que Mara segua grabando todo y me pregunt si los bamos a seguir hasta la playa y todo eso. No tuve que esperar mucho, ya que los hombres entraron en el galpn y el abuelo se arrastr hasta nuestro lugar. Vamos susurr. Tenemos que llegar a la playa antes que ellos. Sin hacer ruido logramos volver a la calle y despus casi corriendo, llegamos a la casa y nos 55

subimos todos al autito. Qued medio apretado contra Gabriela en el asiento de atrs y pens que el asunto se pona cada vez mejor. Mara hizo girar la llave, el auto se quej un poco... y nada. Prob otra vez y el motor volvi a toser. Es la batera explic. Hace tiempo que tendra que haberla cambiado. El abuelo dijo que tenamos que empujar. No tenemos mucho tiempo, ya deben estar saliendo para all! El asunto es que tuvimos que bajarnos y empujar como media cuadra hasta que el monstruito celeste arranc. Nos subimos de apuro y Mara aceler levantando toneladas de polvo. Llegamos a la playa y subimos por un mdano alto, lejos del camino. Ac est bien dijo Mara arrodillndose en la arena para observar el lugar. Se puede ver todo, hasta el muelle seal, Felipe sonri y se frot las manos. Ja! Ahora van a ver esos mugrientos! Gabriela fue la primera en verlos. Eran tres sombras que bajaban por otro camino, ms angosto y menos usado que el principal. Dos de los tipos tiraban del carro, mientras el tercero se adelant y corri hasta un viejo bote. Vi que haca seas a los otros mientras trataba de tirar del bote para echarlo al agua. Los otros 56

llegaron con el carro y empujaron la embarcacin hasta la orilla. Despus volvieron a arrimar el carro y cargaron algunos tachos. Se alejaron remando, mientras el otro se quedaba en la playa vigilando. Y ah, desde el mdano, el ojo de la cmara de Mara los segua con muchsima atencin. Se estn alejando un poco, pero igual se va a ver bien explic Mara. Mientras, yo me senta superexcitado, como una especie de agente secreto en una importante misin. Lo vimos todo. Vimos cmo tiraban los tachos al agua y cmo volvan apurados a la playa, sacaban el bote del agua y se iban llevndose el carro. Felipe mir al cielo. Todava hay bastante luz? Mara mir y dud. S, creo que s. Despus bajamos hasta la orilla, esperamos un rato y casi enseguida, ah, entre las olas verdes y limpias, comenz a formarse aquella misma mancha amarilla, aquella mancha asesina de pjaros y peces, que estbamos esperando. Los tenemos! exclam muy feliz el abuelo y nos abraz a todos al mismo tiempo. Los tenemos! repetimos Gabriela y yo mientras Mara sonrea.

57

XIV. Paseo nocturno Esa noche, despus que Mara se fue de regreso a la ciudad, me sent con el abuelo a cenar. ,Para qu nos va a servir el video? pregunt mientras trataba de tragar unos tallarines que parecan hechos de goma. Estamos en la era de la televisin! dijo Felipe extendiendo los brazos. Te das cuenta? Toda esa gente encerrada en sus casas, sentados noche a noche en silencio frente a sus pantallas para ver pelculas, noticias, comerciales... para verlo todo agreg y se qued callado. Yo segua sin entender, pero no tena muchas ganas de hablar. Adems, no s porqu, pero estaba seguro de que cualquier cosa que se le ocurriera al abuelo tena que funcionar. Tambin pens que sera interesante poder ser como Mara, bueno.., es decir... hacer lo mismo que ella pero siendo hombre; pero despus me acord que yo quera ser dibujante y no saba si podra hacer las dos cosas al mismo tiempo. El abuelo tambin estaba muy callado. Sentado frente al fuego de la estufa, pareca como si estuviera muy lejos. Vea cmo el reflejo de las llamas le encenda la cara y le haca brillar los ojos ms que de costumbre.

58

Al rato, cuando yo ya estaba pensando en irme a dormir, el abuelo se levant de golpe, fue a buscar su saco de lana y me llam. Vamos! dijo. Vamos! Lo segu y caminamos un buen rato por la calle Pasamos frente a las casas iluminadas y escuchamos voces que salan por las ventanas y se perdan entre los rboles. El abuelo haba agarrado un palo, porque de noche siempre aparecan algunos perros, pero llegamos a la playa sin tener problemas. La noche era de un azul oscurisimo y apenas se poda ver el blanco de las olas cuando chocaban contra la arena. El abuelo encendi un cigarrillo y dio una larga pitada. Despus tosi un par de veces y tuve ganas de preguntarle porqu fumaba si le haca mal, pero me call. No s porqu, pero tena la sensacin de que quera mostrarme algo importante. No hay nada -dijo al rato Felipe agachndose cerca de la orilla como si buscara algo en el agua. Nada de qu? Es una cosa increble y mgica que a veces pasa de noche, un verdadero milagro. No ser como el milagro de la soda coment 59

y los dos nos remos. Tena ganas de preguntarle porqu se haba peleado con mi madre, pero pens que a lo mejor no quera hablar de eso. El milagro -dijo Felipe, siempre vena a verlo con tu abuela, era tan, tan... se qued callado y le agarr una mano tan fantstico, una de esas cosas que est cerquita dc todos, pero que la mayora de la gente desconoce. Mir el mar y me dio un poco de miedo: esa oscuridad gigantesca y misteriosa que se mova casi en silencio me haca pensar en las muchas cosas que todava no poda entender. Bueno, hoy no va a ser posible dijo el abuelo. Adems, ya es hora de dormir agreg y comenzamos a caminar de vuelta a la casa. En el camino me lo pas pensando en eso del milagro que haba dicho el abuelo, pero cuando llegamos a la casa me olvid de todo el asunto de un solo golpe, ya que nos encontramos con algo que hizo que me vinieran ganas de salir corriendo y no parar hasta esconderme debajo de mi cama, como cuando era ms chico. La puerta estaba abierta. Entramos despacito y vimos que todo estaba desordenado: los cuadros tirados en el piso, 60

libros y discos rotos desparramados por todas partes... Tuve ganas de gritar o de llorar, no s, era todo muy confuso. Pero ver aquello as me puso tan mal que me vinieron unas ganas terribles de ir al bao. Sent ms miedo que nunca y pens que a lo mejor mam tena razn y que el abuelo era demasiado loco como para cuidar nios. Pero el abuelo me mir como si nada de aquello le importara demasiado. Son nada ms que cosas dijo--. Nada que no tenga arreglo agreg, tratando de tranquilizarme. Pero no pude tranquilizarme: una sombra se movi en la cocina. XV. Seor cortinas La puerta de la cocina se abri. Yo aguant la respiracin; imaginaba que uno de aquellos tipos malvados iba a salir con una pistola lser en la mano, listo para convertirnos en polvo, como decan en las pelculas. Pero de pronto vimos aparecer a un seor bastante chico, con un cmico bigote finito y un traje gris que le quedaba como dos talles ms grande. 61

Bien, bien, bien! dijo el seor moviendo rpidamente los brazos en el aire con gestos de marioneta. As que es usted, eh? El abuelo me mir y gui un ojo. Si, yo soy yo le contest. El hombrecito caminaba de un lado a otro, con las manos agarradas detrs de su espalda. Djese de pavadas! Usted no sabe quin soy yo, as que no se haga el vivo; el hombrecito se par frente al abuelo y trat de poner cara de enojado Pero la cara de enojado de un tipo as, con bigotito y todo, nos result tan graciosa que nos pusimos a rer. Basta! grit furioso el hombrecito. Nadie se burla del seor Cortinas! Ya habamos escuchado ese nombre. De vuelta nos miramos, pero esta vez con caras serias. Ja! dijo el seor Cortinas levantando su puo de mueco frente a la cara del abuelo. Me parece que ahora entiende, as que vamos a arreglar este asunto de una vez, no tengo tiempo que perder. El seor Cortinas sac una billetera gordsinia y la abri. Despus agarr un montn de billetes verdes. Vamos, vamos! Cunto quiere, eh? Cunto? No tengo todo el da! 62

Y por qu me quiere dar plata? pregunt el abuelo hacindose el bobo. Ja! el seor Cortinas volvi a caminar alrededor del cuarto con pasos cortos y apurados. Ja! -dijo de vuelta y despus se qued parado mirando por la ventana. Yo los vi, estaba cerca observando a mis empleados y los vi all, sobre un mdano, con una cmara. Una cmara! Usted me quiere arruinar! As que hagamos negocio: yo le pago y usted me da el video y asunto arreglado. El abuelo me mir, despus respir hondo y larg un soplido. Yo estaba ah, esperando para ver qu suceda cuando el abuelo le contest algo que no puedo contar, algo acerca del lugar donde el seor Corti na poda guardar su plata. La cara del seor Cortinas se puso verde, el bigotito se le torci hacia abajo. Ahora pareca un conejo recontraenojado. Lamentable! fue lo ltimo que dijo el seor Cortinas antes de guardar su dinero y salir dando un enorme portazo. Estaba a punto de decirle algo al abuelo cuando la puerta se abri de nuevo: eran ellos, los tres tipos siniestros. Ustedes se la buscaron dijo el ms alto. Tena una cuerda. 63

Estuvimos un rato as, sentados, tratando de desatarnos, pero fue imposible. El abuelo, que haca fuerza y trataba de soltarse, me daba nimo. No te preocupes, deben estar sacando todo del galpn y nos dejaron ac para que no vayamos a la polica. De pronto vimos bajar volando a Casimiro. Aj! dijo el abuelo tratando de alegrarme un poco. Batman al rescate! Ahora s que estamos salvados. Pero Casimiro dio un par de vueltas alrededor de la lmpara del techo y sali volando por la ventana abierta. No hay caso brome el abuelo. Ya no quedan superhroes. Me habra redo a no ser por una cosa que comenz a preocuparme: entre todas las cosas que los tipos haban roto y tirado, haba tambin un montn de papeles. Y algunos papeles haban cado justo al lado de la estufa a lea. Abuelo! exclam y le hice seas con la cabeza. La cara de Felipe cambi de pronto: uno de los papeles comenzaba a agarrar fuego. Empezamos a saltar con las sillas puestas, tratando de llegar hasta el papel para apagarlo a pisotones, pero apenas habamos dado unos saltos cuando el fuego comenz a extenderse 64

hacia el resto. Gritamos como locos pidiendo auxilio. El abuelo juro que si nos salvbamos iba a dejar de fumar. A los pocos segundos agreg que tambin dejara de tomar cerveza, pero al fuego no pareci impor tarle sus promesas. Las llamas aumentaron y amenazaban ahora un silln. Te quiero mucho! me dijo el abuelo. Yo tambin! llor asustado. Felipe! dijo una tercera voz, y los dos miramos sorprendidos hacia la ventana para ver la cara gorda y superhermosa de la seora Rosario. Apurate! grit el abuelo. Ella entr corriendo y agarr una manta. Despus comenz a pegarle al fuego hasta que lo hizo retroceder unos instantes. Desat al abuelo quien sali disparado hacia la cocina a llenar un balde con agua. Al rato, con la casa todava llena de humo, los tres nos abrazamos emocionados. Pero el abuelo se solt enseguida. Marcos! Tenemos que hacer algo para que no se escapen. Despus nos pidi que, sin acercamos demasiado vigilramos el galpn, y sali velozmente montado como un cowboy en su bicicleta despintada. En el camino y todava temblando le 65

explique a la seora Rosario todo lo que haba pasado. Vimos unas luces que avanzaban por la calle y nos escondimos detrs de un rbol. El camin pas velozmente y fren frente al galpn. Apurate, abuelo! pens al ver al elctrico seor Cortinas haciendo sus gestos de mueco y a los tres hombres apuradsimos sacando tachos. Se van a escapar dije bajito, y la seora Rosario me agarr una mano y la apret con fuerza.

XVI. Las manos en la masa Con mucho esfuerzo los hombres seguan cargando uno a uno aquellos tachos rojos, mientras el seor Cortinas se mova de un lado a otro y los apuraba. Yo estaba cada vez ms nervioso ya que tena miedo de que nos vieran o que se escaparan. La seora Rosario me apretaba la mano cada vez con ms fuerza y la verdad es que tena bastante. Mis dedos parecan a punto de romperse, pero no me anim a decirle nada por temor a que me escucharan los tipos. Bueno, ya casi terminamos dijo uno de los hombres. Ya era hora! Ya era hora! son chillona la 66

voz del seor Cortinas. Todo es culpa de ustedes! Les dije que tiraran estas cosas de noche! El hombre se qued callado, pero por la cara que puso me di cuenta de que tena muchas ganas de gritarle algo al seor Cortinas. jQu vamos a hacer con el viejo y el nio? pregunt finalmente el hombre. ,Que qu vamos a hacer? No s! Ya se me va a ocurrir algo, no somos mafiosos; los podemos dejar all para ganar ms tiempo, sacar todo y Ilevarlo lejos de ac. Total, siempre lo podremos tirar en otra playa. Se estn por ir susurr la seora Rosario soltando por fin mis pobrecitos dedos. Los hombres haban terminado de cargar el camin y uno de ellos estaba cerrando la entrada del galpn. Vi que un poco ms all se encendieron los focos de un auto y tuvimos que agachamos. Seguro que es el auto del seor Cortinas, pens, y vi que los tres hombres treparon al camin. El motor se puso en marcha y el camin, seguido por el auto, avanz hacia la salida. Pero de pronto, ms all, apareciendo entre los rboles vi otras luces, como de linternas, y escuch unas voces. El camin fren de golpe y el auto azul lo choc por detrs. 67

El seor Cortinas se baj apurado y a los gritos, pero cuando lleg al costado del camin las luces de las linternas lo iluminaron. Quietito! dijo una voz gruesa. Eran policas! Y un poco ms all vi al abuelo sealando a los tipos que ahora bajaban del camin. Los policas, que eran como cuatro, rodearon a los hombres y les dijeron algo. Despus se escuch una sirena y vi llegar una camioneta azul y blanca. Recin en ese momento me anim a pararme. Esper! dijo la seora Rosario, pero no le hice caso. Cuando llegu hasta donde estaba el abuelo, los tres hombres y el seor Cortinas ya haban sido subidos a la camioneta. Un grupo de vecinos se haba formado alrededor. Algunos sealaban la camioneta, otros hablaban con el abuelo o entre ellos. Una seora preguntaba a todo el mundo para saber qu haba pasado. Vi que en medio del grupo de curiosos, estaba Gabriela con una pareja y me di cuenta de que deban ser sus padres. Levant una mano y salud, pero ella no me vio. La camioneta arranc y se fue. Dos policas agradecieron al abuelo Felipe, se subieron a sus bicicletas y tambin salieron por el camino. 68

Pens en acercarme a Gabriela, pero, en fin, estaba con sus padres y me daba vergenza. Me qued parado como un bobo viendo cmo se alejaba con ellos y con la seora Rosario quien seguro les estaba contando por quinta vez la historia del casi incendio, ya que haca unos gestos muy exagerados. Cuando todos se fueron, el abuelo se me acerc y me pas un brazo. Pareca ms contento y brillante que el sol. Viste? Parece que estos seores no van a molestarnos ms; despus se ri, tosi un par de veces y me mir. Pero, qu pas? Por qu te hicieron caso ahora? Bueno, es que Mara, antes de irse, pas por la comisaria y les mostr lo que haba filmado. ,Y por qu no vinieron enseguida? * Es que estaban cerquita, vigilando el galpn, cuando yo pas y los vi, pero prefirieron esperar que sacaran todo explic el abuelo mirndome. Qu te pasa? Ests muy serio. Deberas estar contento con lo que logramos. Te das cuenta? respir hondo. Ah! La playa limpia, el agua llena de peces... Nunca te fijaste cuando se levantan las olas en los das claros? A travs del agua se ven miles de peces plateados que parecen torpedos. Es fabuloso! No contest. Estaba contento, pero me haba 69

quedado con ganas de hablar con Gabriela. Me limit a patear una piedra mientras seguimos avanzando. S dije--. Muy lindo. Te cres que no me di cuenta? pregunt Felipe, y me sorprendi. De qu? De vos, de Gabriela, de muchas cosas. Trat de poner cara de yo no fui, pero termin por sonrer. Ah el amor, el amor! suspir el abuelo y se puso a hacer unos cmicos pasos de baile mientras cantaba algo que pareca francs y la luna lo iluminaba como si estuviera en un escenario. XVII. Mentiroso! Al otro da el abuelo me cont que haba hablado con Mara y que esa misma noche iban a pasar el video en el noticiero de la televisin. Una hora despus Gabriela y yo conversbamos sentados en la esquina. Es fantstico! dijo ella cuando le cont lo de la tele. Me di cuenta de que me miraba como si yo fuera una especie de hroe o algo as, y me sent muy importante. Pens que a lo mejor me daba un beso y todo, pero se qued ah, mirando cmo las hormigas avanzaban por un camino entre los yuyos. 70

Pero despus tuve que abrir mi enorme boca y decir algo que lo iba a estropear todo: se me ocurri contarle lo de mi abuelo y su abuela. Mentira! dijo ella enojada y me mir. Pareca estar a punto de pegarme. Cierto Yo los vi insist. Gabriela me mir con fuego en los ojos. No te enojes conmigo, yo no tengo la culpa... adems, es cosa de ellos, ya son grandes y... Mentiroso! volvi a decir ella torciendo la boca mientras los ojos se le ponan muy brillantes. Estaba a punto de ponerse a llorar y yo no saba qu hacer. Entonces se fue corriendo y me dej ah, como en los teleteatros, sin saber qu hacer. Me sent muy extrao. Es que nunca me haban pasado tantas cosas juntas. Es decir, el abuelo, los tipos del galpn, haber besado a alguien por primera vez y ahora... y ahora, no s, era una sensacin rarsima, tibia y triste al mismo tiempo. Sent ganas de salir corriendo, de alcanzarla, pero no me anim. Y ahora? me pregunt. Qu haran los adultos en estos casos? No lo sabia, as que volv a lo del abuelo y me sent a su lado para ver cmo pintaba un cuadro lleno de colores muy fuertes. Despus le ped permiso y puse uno de aquellos 71

discos de blues y aunque no saba nada de ingls me di cuenta de que el que cantaba con esa voz ronca y negra se senta exactamente igual que yo. El abuelo me mir y sonri. Ests creciendo, Marcos. Y eso no es tan fcil como la gente cree. Dej a un lado su pincel y mir por la ventana. De todos modos tengo dos buenas noticias para vos dijo despus. La primera es que consegu un televisor prestado para esta noche, as que vamos a ver nuestra gran obra de arte filmada. Ah dije sin ningn entusiasmo. La otra es que invit a la seora Rosario y a Gabriela a cenar agreg Felipe y sigui pintando. XVIII. Cena para cuatro La pantalla azulada iluminaba la habitacin silenciosa. Sentados, los cuatro estbamos callados y muy nerviosos mientras las imgenes saltaban de un lugar a otro, de una guerra a otra, de un asalto a los ltimos nmeros de la lotera. Y ahora, una informacin exclusiva! , anunci de pronto el locutor con la cara muy sea y nos arrimamos un poco ms. El abuelo chist pidiendo silencio, aunque no estbamos hablando. Ah estaban. Primero se vio el galpn y vindolo as, en la tele, se me ocurri que pareca una de 72

esas residencias tenebrosas de las pelculas de terror. El abuelo dijo algo y se puso de pie: en la imagen se abra la puerta del galpn e iban pasando las escenas rpidamente hasta que todos veamos la playa, el bote, los tachos cayendo al mar... Eso! Eso! deca Felipe y levantaba los brazos festejando y apretando los puos. Ahora van a ver! Yo me senta muy extrao y emocionado. Ahora entenda un poco ms lo que haba dicho el abuelo sobre el poder de las imgenes y pens en cunta gente estara viendo eso que nosotros habamos grabado. Mir a Gabriela, pero ella estaba muy quieta, con los ojos clavados en la pantalla, sentada derechita al lado de la seora Rosario quien repeta una y otra vez muy bien, muy bien, Felipe. Amigos, las imgenes han sido ms que elocuentes; les informamos que cuatro personas, entre ellas un conocido empresario, fueron detenidas en relacin con este caso..., dijo el locutor y el abuelo volvi con lanzar algunas exclamaciones. Abuelo dije, hablando bajito. Ahora s que se termin! exclam el abuelo bailando solo por el cuarto. Minutos despus nos sentamos para la cena especial que haba hecho el abuelo: una cosa 73

llamada rioncitos al nos--cunto que a m, para ser sincero, me pareca algo bastante repugnante. Casi sin darme cuenta me sent del mismo lado de la mesa que Gabriela, pero ella, nada de nada, segua ah y ni siquiera me miraba. Cmo poda haberse enojado tanto? No lo saba. A lo mejor Gabriela haba querido mucho a su abuelo.., pero la seora Rosario era viuda desde haca unos cuantos aos, igual que mi abuelo, y pens en lo que me haba dicho Felipe acerca de cmo la gente se senta sola. La seora Rosario, sentada del otro lado de la mesa, cort el pan en rodajas y Felipe lleg desde la cocina con una enorme bandeja, imitando con la boca el sonido de trompetas. Com lo que pude y trat de no poner cara de asco. El abuelo, a quien nunca haba visto tan contento, se lo pas hablando y hablando que los tipos, que la televisin, que el video, que la noche, que la felicidad y todas esas cosas; y yo miraba de reojo a Gabriela quien a veces pareca querer rerse, pero volva a quedarse seria. Bueno dijo de pronto Felipe poniendo una voz ms seria. Ustedes das, o sea, nuestros nietos, pensarn que estamos ac cenando para festejar lo del noticiero, verdad? Los dos movimos la cabeza. 74

En parte es as, pero tambin hay algo ms, una cosa muy importante que Rosario y yo queramos decirles, para que hieran los primeros en todo el inundo en saberlo... Sent que la comida se me trancaba en la garganta. Mir a Gabriela y vi que me miraba con cara de susto. Es que decidimos... bueno... no s cmo decirlo... Gabriela abri los ojos muy grandes y mir a su abuela. La seora Rosario pareca muy nerviosa y haca bolitas con las migas del pan. Vamos a casarnos! solt finalmente Felipe y a m me dio un ataque de tos que casi me hace llorar. A mi lado, Gabriela se haba convenido en una estatua. Y? preguntaron los dos abuelos al mismo tiempo esperando nuestro comentario. Yo... est.., qu bien... dije sin saber qu hacer. Claro que saba que la gente se puede casar de nuevo; es que no imaginaba a mi abuelo.., es decir.., bueno, ustedes ya saben. El abuelo sali del cuarto y regres con una botella de vino. Esto hay que celebrarlo dijo y cont que era un vino francs que guardaba desde haca muchos aos. 75

Sirvi un poco a la seora Rosario y se llen su vaso hasta el borde. Los dos levantaron sus vasos y brindaron. Nosotros hicimos lo mismo con los vasos de refresco. Volv a mirar a Gabriela. Al menos ella saba ahora que yo no le haba mentido y en una de esas me perdonaba. Pero nada, ella segua ah, tan cerca y tan lejos, como si no pudiera alcanzarla ni con un auto de frmula uno. Un par de horas despus, cuando ya nos cansamos de mirar el fuego de la estufa y escuchar los mismos discos antiguos, el abuelo prometi que a la noche siguiente nos llevara a todos a conocer su famoso milagro. Ya van a ver! dijo extendiendo sus brazos . La magia del Gran Felipe! agreg, haciendo una reverencia para despedir en la puerta a la seora Rosario y a Gabriela. Yo salud desde mi silla. La verdad es que me senta bastante mal por haberla enojado de esa manera, aunque no estaba seguro de que fuera mi culpa. Me fui a dormir pensando en que me gustara soar con estar en una enorme nave espacial. Una nave muy brillante que pudiera ir de un planeta a otro y me alejara por un tiempo de la tierra donde haba tantas cosas dificiles de entender.

76

XIX. Luces en el agua Nunca haba visto una noche as.Trillones de estrellas manchaban el cielo sin luna. El silencio era muy fuerte y podamos escuchar las olas que rompan suavemente a lo lejos, en la playa. El abuelo Felipe y Rosario caminaban descalzos unos pasos adelante, agarrados de la mano y rindose todo el tiempo a medida que nos acercbamos a la orilla del arroyo. Ms atrs, Gabriela y yo caminbamos en silencio, mirando a veces las estrellas y a veces la orilla misteriosa que estaba cada vez ms cerca. En realidad no haba tenido que hacer ningn esfuerzo para lograr que Gabriela aceptara venir, ya que por la tarde Felipe se haba puesto de acuerdo con Rosario para la supuesta expedicin mgica que tanto pareca alegrarlo. Mientras caminaba y los observaba rer y saltar para no pisar algn cangrejo distrado, pens que algo estaba mal. Es decir, ah estaban los dos viejos saltando, chillando felices como nios, y ah estbamos nosotros, Gabriela y yo, caminando callados y muy serios, como unos viejos amargados, sin animarnos a decir nada. No cambie de canal! gritaba el abuelo. En instantes... chachaaan... magia! y 77

despus agreg algo que no entend y la seora Rosario ri de nuevo. Estn contentos me anim a comentar. -Aj. Silencio. Bien, si ella no quera hablar, no quera hablar. Aunque no tena experiencia en estos casos, pens que las mujeres a veces podan ser medio difciles. Al fin y al cabo yo no le haba mentido y no entenda porqu todo el asunto de nuestros abuelos la molestaba tanto. Estaba a punto de decirle otra cosa, algo como... bueno, no s... me da un poco de vergenza decirlo.., en fin.., cuando de pronto sucedi algo increble. Caminbamos sobre la arena mojada de la orilla cuando Gabriela seal algo y grit: Mir! Las huellas de Felipe y Rosario, quienes seguan unos pasos adelante, se iluminaban sobre la arena. Cada vez que pisaban era como si encendieran un montn de lucecitas que despus de un segundo o dos volvan a apagarse. Mir hacia abajo y vi que lo mismo suceda con nuestras pisadas y sent algo, una emocin muy grande. Aquello era mgico! Mir ahora! dije, saltando sobre la arena que pareca llenarse de chispas. S! contest Gabriela y sonri. Estbamos tan maravillados que no nos dimos

78

cuenta de que Felipe y Rosario se haban acercado a ver qu nos pasaba. Ja! ri Felipe. Y eso que todava no vieron nada. Despus, imitando los movimientos de un mago, se quit el buzo, la camiseta y comenz a bajarse los pantalones. Abuelo! protest. Tranquilo, tranquilo contest el viejo. Tengo mi traje de bao. Mientras la seora Rosario protestaba dicindole que le iba a hacer mal, el abuelo Felipe tom carrera y de un salto se zambull en el agua. Fue una explosin de miles y miles de lucecitas que se encendieron en crculo a su alrededor. Eran luces muy suaves y plidas, como diminutos fantasmas bailando en la superficie. El abuelo se levant con el agua hasta la cintura y volvi a abrir los brazos como siempre haca. Tuve ganas de correr y tirarme al agua tambin. Gabriela rea como una loca y la seora Rosario insista en pedirle que saliera, que se iba a enfriar. Lo cierto es que brillaba. El abuelo brillaba! Despus se agachaba y golpeaba la superficie con los puos y el agua volva a encenderse y apagarse y a encenderse y apagarse. Cre que estaba soando, pero me sent tan feliz de saber que todo lo que vea era cierto que no 79

supe qu hacer, si rer o correr o gritar o abrazar a Gabriela o darle un beso. El abuelo sali por fin del agua y empez a dar saltitos para tratar de secarse un poco. La seora Rosario, quien por lo visto ya lo conoca muy bien y se haba venido preparada, sac una toalla de su bolso y lo ayud a secarse. Ah! dijo el abuelo. Qu noche increble! Lo vieron, eh? Lo vieron? Contestamos que s. El abuelo respir muy profundamente, tragndose el aire de la noche, el olor a sal y hasta el brillo de las estrellas. Se visti rpidamente, se nos acerc y nos agarr a los dos. La magia dijo-, siempre est ah, si uno sabe dnde buscarla. Mir la superficie oscura de nuevo. Quera preguntarle muchsimas cosas sobre las lucecitas fosforescentes, la magia, la vida y todo, pero no me anim; saba que haba una explicacin para lo que habamos visto, pero pens que a veces saber el secreto de las cosas puede arruinarlas. No quers saber? pregunt el abuelo adivinando mis pensamientos. No, ahora no... despus contest. Mejor as sonri y se fue otra vez con la seora Rosario, dejndonos solos. 80

Vi que Gabriela me miraba y me sonrea, as que le agarr una mano y empezamos a seguir las huellas iluminadas de esos viejos locos que ahora cantaban juntos una antigua cancin.

El abuelo mas loco Despus de esa noche pasaron otras yotras hasta que mis vacaciones llegaron a su final. En esos das hicimos muchas cosas: pint un cuadro, segu viendo a Gabriela todo el tiempo y ayud al abuelo a construir su ltimo gran invento: una especie de mquina llena de tubos de goma que iba a servir para pintar cuadros automticos. Orgulloso, el abuelo no haba querido probarla hasta que llegara pap, dicindome que lo quera soprender. Pero finalmente, cuando pap vino a buscarme, Felipe cambi de idea y decidi esperar un poco ms. Esa tarde sal a caminar para despedirme de Gabriela y prometimos que nos bamos a escribir muchsimas cartas y que yo volvera en las vacaciones de verano. Despus me desped del abuelo con un abrazo muy grande y muchas ganas de llorar, pero me aguant. Cuando el auto arranc y empezamos a alejarnos, pap empez a preguntarme cmo lo haba pasado con el abuelo. 81

Supongo que no se habrn metido en ningn lo, no? Para nada contest y casi se me escapa una carcajada. Todo estuvo muy tranquilo. Pero tuvimos que parar: algo haba explotado en la casa del abuelo. Pap fren y dio la vuelta, pero cuando bajamos y entramos corriendo en la casa nos encontramos con la imagen del abuelo que desde esa poca conservo como la ms clara y querida de todas. La imagen del abuelo ms loco del mundo manchado de todos los colores posibles, explicando con una sonrisa que su mquina de pintar cuadros necesitaba algunos ajustes.

82