A Riot of My Own

BAT A riot of my own Leo 30/01/12 21:32 Page 1
A riot of my own
" loLo e coperLlna dl Maurlzlo Lodl "
Messa ln paglna e sLruLLura graflca : ChrlsLlan ley
SLefano uorlgo
anLaleo Lllclo
A riot of my own
A riot of my own
Ind|ce
CaplLolo 1 - 8lLorno ln lLalla 7
CaplLolo 2 - La noLLe della Scala 43
CaplLolo 3 - Cll operal con l'orecchlno 63
CaplLolo 4 - 8lfleLLere assleme 73
CaplLolo 3 - epe al culo 97
CaplLolo 6 - SeduLl soLLo un grande plno 127
CaplLolo 7 - lmparare a scappare 137
CaplLolo 8 - La prlma parLenza 181
CaplLolo 9 - Clornl vlennesl 201
CaplLolo 10 - Maurlzlo 213
CaplLolo 11 - arlgl 243
CaplLolo 12 - 8ebondlr 267
CaplLolo 13 - vlvere fellcl 311
CaplLolo 14 - 8lo de !anero 339
CaplLolo 13 - 8oma. 14 dlcembre 361
1ermlnaLo dl scrlvere a arlgl nel magglo 2011.
8lngrazlamo parLlcolarmenLe lrls Chlonne per l suol conslgll
e suggerlmenLl e LuLLl gll amlcl che cl hanno aluLaLo nel compleLare
quesLo lavoro.
copltolo 1
k|torno |n Ita||a
uevo esserml perso, ln un sonno senza sognl.
Ll ho sempllcemenLe chlusl. Cll occhl. Senza accorgermene.
Accompagnando ll baLLlLo del mlo cuore al rlLmo, lnLermlLLenLe,
dl quello del Lreno. un dondollo meccanlco, che appena sl e
arresLaLo ml ha rlporLaLo alla realL. Ma slamo gl qul?
ll Lreno e gl a Chambery?
ulLlma sLazlone. rlma dl olLrepassare le Alpl e arrlvare ln lLalla.
llnalmenLe poLr rlvedere quesLo splendldo paesagglo, dall'al-
Lra parLe delle monLagne. er quanLo Lempo ml e sLaLa preclusa
la vlsLa del versanLe lLallano?
CondannaLo una prlma volLa a seLLe annl e mezzo, con l'aggra-
vanLe del Lerrorlsmo". Panno cos1 poLuLo uLlllzzare ll molLlpll-
caLore dl pena del 2,3": se Ll becchl 3 annl Le ll molLlpllcano per
2,3 coslche alla flne prendl 7 annl e mezzo. uopo alLrl nove annl
dalla senLenza ml afflbblano un'alLra condanna per gll sLessl Llpl
dl reaLo, con l'appllcazlone dl nove mesl ln reaLo conLlnuaLo" .
uopo appena venLlLre annl posso flnalmenLe andare ln esLlnzlo-
ne dl pena.
7
venLlLre.
Cuasl la sLessa eL dl quando ero parLlLo.
Ld a me e andaLa bene. nel confronLl dl alLrl, conslderaLl plu
lmporLanLl, sono sLaLl plu lnclslvl e le condanne sono ancora ln
aLLo. una monLaLura glurldlca esLesa a cenLlnala e cenLlnala dl
persone. Pa un che dl maglsLrale quesLa sLruLLura represslva:
carcerazlone prevenLlva a 11 annl, ll molLlpllcaLore 2,3 per l'ag-
gravanLe Lerrorlsmo" . pol l processl che conLlnuano condan-
nando per gll sLessl reaLl" plu volLe, molLlpllcando poLenzlal-
menLe la pena all'lnflnlLo.
MosLruoso, nel senso orlglnale del Lermlne.
Lo SLaLo democraLlco" che per LuLelarsl promulga leggl d'ecce-
zlone appllcablll a vlLa. norme sLudlaLe per vlolare l dlrlLLl plu
elemenLarl del proprl clLLadlnl ... Ma a deLLa loro non eravamo
clLLadlnl lLallanl. L non lo slamo ancora ...
er nol e ancora lmposslblle esprlmercl su quanLo e accaduLo. ln
quanLo condannaLl, non ne abblamo ll dlrlLLo.
MachlavelllcamenLe. un capolavoro.
Ma lo. nol. Slamo ancora qul a racconLarcela. MenLre buona
parLe del nosLrl accusaLorl dl un Lempo sono sLaLl dlvoraLl.
AnnlenLaLl. ua scandall dl bassa umanlL che non hanno sapuLo
gesLlre. Sl credevano lnLelllgenLl e rafflnaLl, perche avevano
avuLo ll sopravvenLo su una glovenLu genlale e creaLlva, ma
erano solo del vecchl vlzlosl e rozzl.
nonosLanLe. 1uLLo. Slamo qul.
L lo, su quesLo 1Cv che sLa aLLraversando le Alpl, sono flnalmen-
Le LornaLo ln lLalla.
1orlno. 1orlno. rosslma fermaLa. 1orlno.
8
A 8lC1 Cl M? CWn
uevo scendere.
er venL'annl ho sempre e solLanLo senLlLo parlare francese.
8lsenLo ora ll Llplco bruslo, ll voclare alLo dell'lLallano che lo
caraLLerlzza ovunque vada.
bl. Alloto. 5lomo ptootl? Moovltl. uol! ulo. Mo. Ol! cbe. come
sl Jlce? ll clock clock.
arole. CnomaLopee. Monoslllabl. Che per annl non avevo plu
senLlLo, lnvesLono ll mlo orecchlo. non ll usavo plu, ma non
slgnlflca che ll avessl dlmenLlcaLl. ua qualche parLe, ll conserva-
vo nel plu profondo recesso della memorla. Cra rlafflorano.
Suonl, lncomprenslblll per qualunque sLranlero, sono a me faml-
llarl quanLo la voce della madre.
Sono. A casa.
Ma quesLo non deve farml perdere la colncldenza!
Corro verso ll blnarlo del Lreno per Mllano.
Ma poLevo anche muoverml con calma. 20 mlnuLl dl rlLardo.
Sono davvero a casa. L rldo dl quel rlLardo, e della capaclL che
ognl lLallano ha a sopporLare quesLa lnefflclenza.
llnalmenLe ll Lreno arrlva e posso sallre.
Ml accomodo accanLo al flnesLrlno. CuanLo pu essere cambla-
Lo quesLo aese? una generazlone sl e sussegulLa. lmpreclsaLl
governl sl sono succeduLl, e perflno l perlodl sLorlcl sono cam-
blaLl.
Aspetto cbe bo pol lottlcolo. 1e lo leqqo. Alloto . ulte lo vetlt
ol loese. uo Jlspetoto pooloopolsmo.
uleLro dl me due persone sl sono appena seduLe. uno del due
amlcl ha comlnclaLo a leggere qualcosa ad alLa voce. Ml sono
9
8lLorno ln lLalla
perso per l'lnlzlo .
8osto cbe cl qootJlomo lototoo pet scotqete oo poootomo scoofot-
toote. obblomo oo slstemo Jlsttozlooe Jol teoJlmeoto ossol bosso,
ooo botoctozlo slo ceottole cbe locole pletotlco e loefflcleotlsslmo,
ooo qlostlzlo totJlqtoJo e opptosslmotlvo, ooo Jellopoeozo otqoolz-
zoto cbe olttove ooo bo eqooll, le oostte qtooJl cltt, coo le petlfetle
tto le pl0 btotte Jel mooJo, sooo lotqomeote lovlvlblll e poosl sem-
pte ptlve Jl ttospottl otbool moJetol (mettopolltooe), lo tete sttoJo-
le e ootosttoJole lotqomeote looJeqooto e poello fettovlotlo,
oppeoo cl sl ollootooo JollAlto veloclt, Jo 1etzo mooJo, lo tete
Jeqll ocpoeJottl oo colobtoJo, ll oostto poesoqqlo scoovolto Jo
ftooe e ollovlool tovloose oJ oqol ploqqlo loteoso, meotte mosel, sltl
otcbeoloqlcl e blbllotecbe vetsooo lo cooJlzlool sempllcemeote
peoose.
uevono essere due operal del slndacaLo. Sar uno del sollLl
volanLlnl dl proLesLa.
let flolte, totto cl cbe pobbllco, Jol coocotsl oqll oppoltl,
pteJo Jl ooo cottozlooe coplllote e loJomoblle. c pol lo oostto
cooJlzlooe ecooomlco. obblomo cootempotooeomeote le tosse
e levoslooe flscole fto le pl0 olte Jotopo, meotte qll opetol lto-
llool tlcevooo solotl beo pl0 bossl Jello meJlo Jelloteo-eoto, ll
oostto slstemo peosloolstlco fto l pl0 costosl Jotopo molqto-
Jo le oometose tlfotme ql fotte e slomo sttooqolotl Jo oo Jebl-
to pobbllco, ll poqomeoto Jel col lotetessl clmpeJlsce Jlotto-
pteoJete pooloopoe polltlco Jl svlloppo. Aocoto. oessooo Jol-
lesteto vleoe o fote ooovl lovestlmeotl lo ltollo, mo qtoppl stto-
oletl mettooo qll occbl (e sempte pl0 spesso le mool) so poooto
testo Jl meqllo Jel oostto oppototo ecooomlco-ptoJottlvo, oel
ftottempo ll ptocesso Jl JeloJosttlollzzozlooe ooo sl ottesto e lo
Jlsoccopozlooe, specle qlovoolle, testo ossol olto.
Panno comlnclaLo a fare delle belle anallsl, per! MolLo prag-
maLlco quesLo LesLo .
Nessooo Jl poestl moll bo oootlqloe teceote, lo sopplomo beoe.
Noo poqblomo clo pet ettotl Jl oqql o Jl letl. o olmeoo ooo solo
10
A 8lC1 Cl M? CWn
pet poelll. plottosto oo loteto possoto, ll oostto possoto, cbe cl
sto pteseotooJo ll cooto.
Con dlscrezlone, provo a volLarml per cercare dl caplre dl chl
pu essere la flrma dl quello scrlLLo. Ma non e un volanLlno. un
glornale. ll Corrlere della Sera.
Mo .
l due slgnorl, dall'arla assoluLamenLe regolare, ml lanclano
occhlaLe curlose.
uovete scosotml, mo sooo tlmosto sotpteso oel sopete cbe sl
ttottovo Jl oo eJltotlole Jel cottlete.
O cl scosl ool, lobblomo fotse Jlstotboto coo lo oostto lettoto?
Mo cl moocbetebbe! Aozl, ml bo plocevolmeote sotpteso. Jov-
veto oo bel testo, solo cbe pet l cooteootl ooo ml ospettovo Jl
ttovotlo so oo qlotoole come poello. Alllolzlo peosovo fosse oo
volootloo sloJocole, pet poooto eto ctltlco.
Ab! No, oo . 5l ttotto lovece Jl ooo Jel qlotoollstl pl0 oototevo-
ll. Jo molto, lovece, cbe veoqooo footl eJltotloll cos1 ctltlcl. Noo
le coplto mol Jl leqqete ll cottlete?
A Jlte ll veto Jo molto cbe ooo bo pl0 occoslooe Jl leqqete coo
teqolotlt l qlotooll ltollool.
Mo lel Jo molto cbe mooco Jollltollo?
5otoooo oocbe pl0 Jl veotoool.
Acclplccblo! olloto sl cbe le cose le sembtetoooo comblote.
Aozl, pol ll qlotoollsto stoto oocbe teoeto . Jovtebbe veJete
totto poello cbe soccesso o Mltoflotl, col tefeteoJom sol coo-
ttotto. lo Jl poestlool opetole ooo so oo qtoocb, mo tlesco o
tlcoooscete oo tlcotto poooJo me lo pteseotooo Jovootl.
11
8lLorno ln lLalla
Mo cbe soccesso?
ltotlcomeote boooo tolto molte qotoozle, o comloclote Jolle
molottle pet ottlvote ollescloslooe Jello toppteseotoozo sloJo-
cole olllotetoo JellozleoJo pet le slqle cbe ooo fltmooo qll
occotJl. lo fobbtlco Jeve foozlooote 24 ote so 24. O occettovooo
oppote lo Jltezlooe ovtebbe ttosfetlto llmplooto ollesteto
losclooJo qll opetol pet sttoJo. poesto coso possoto. noooo
fotto Jelle votozlool lo fobbtlco, mo boooo vloto pet poco, pet
vlo Jel voto Jeqll lmpleqotl. Cll opetol lo qtooJe moqqlotoozo
etooo pet ll oo olloccotJo.
cl cteJo. coo cooJlzlool slmlll lo ooo cl stotel mol. so coso
voole Jlte lovotote lo fobbtlco. OoooJo eto qlovooe oo polo Jl
oool me ll sooo fottl oocbe lo ollo llot e ooo me oe Jlmeotlcbe-
t cetto . let fottooo cbe pol bo pototo Jlplomotml e comblo-
te mestlete.
8eotl ool cbe obblomo olmeoo ovoto poelloppottoolt. Mlo
flqllo olloolvetslt, fo ecooomlo, mo mlco so coso fot Jopo .
ll mlo oocoto ol llceo. Noo so coso cooslqllotqll pet Jopo ll
Jlplomo. Cll stoJeotl foooo beolsslmo o locozzotsl. Noo sooo
slcoto cbe obblooo fotto beoe o fote poello cbe boooo fotto o
komo o Jlcembte, poooJo lo lotlomeoto sl votovo pet lo flJoclo
ol qovetoo e pet sttoJo sl loceoJlovooo comlooette, scoottooJo-
sl coo lo pollzlo. Mo ml pote ll mlolmo bloccote le sttoJe coo
totto lo tobblo e lo pooto cbe boooo.
CootJl, pet qll scoottl ovtel voloto essete coo loto. Noo voqllo
oemmeoo peosote o poooto bo speso pet loolvetslt Jl mlo
flqllo e sopete cbe ptobobllmeote ooo setvlto o oleote. 5e cl
peoso . Altto cbe looclote plette!
ll commenLo rlmane sospeso.
l due slgnorl sl sblrclano a vlcenda, dubblosl sull'essersl lasclaLl
andare Lroppo davanLl a un esLraneo.
12
A 8lC1 Cl M? CWn
Noo volevomo totbotlo. Mo lo sltoozlooe comloclo oJ essete
Jovveto lososteolblle lo ltollo.
cotl compoqol Jl vloqql. Noo tlqootJo otmol solo lltollo .
.
uopo nemmeno un palo dl ore, ml rlLrovo soLLo la grande nava-
La ad arco della sLazlone.
AccanLo a me, lncolonnaLl come dlsordlnaLe molecole dl un flus-
so lrregolare, e cenLlnala dl passeggerl appena scesl dal Lrenl.
AlLrl gruppeLLl corrono ln dlrezlone del proprlo vagone, ln pro-
clnLo dl parLlre. MuleLLl meccanlcl glrano da un punLo all'alLro
della sLazlone, passando con ablllL fra l varl capanelll dl genLe,
a LrasporLare pacchl e vallgle. AgenLl dl pollzla, ferml e annolaLl
ln clma al blnarl, menLre l canl annusano curlosl le varle vallgle
che gll passano accanLo. L un vecchlo che besLemmla non appe-
na legge del conslsLenLe rlLardo del suo vlagglo .
Afferro la borsa e ml avvlo verso le scale.
ll numero dl bus che ml serve per arrlvare a 8agglo e sempre lo
sLesso?
rlma che lo possa scendere, un glganLesco manlfesLo eleLLora-
le ml sLrega.
Sono rafflguraLl solo due uomlnl, ma lncarnano alla perfezlone
cl che ll aese e dlvenLaLo. uno e ll premler: uomo Lozzo, dalla
fronLe alLa, l'aspeLLo flero. AccanLo a lul ll resldenLe della
Camera: alLo e magro, con gll occhlall dalla monLaLura soLLlle
che fanno Lrasparlre uno sguardo sereno, ma declso. Lo sLesso
sguardo che sl vedeva nelle foLo che lo rlLraeva, molLo plu glo-
vane, ln compagnla dl un alLro grande vecchlo della pollLlca. un
vecchlo dal baffl curaLl, LanLo eleganLe nel vesLlre rlgldamenLe
ln dopplopeLLo, quanLo pronLo e deLermlnaLo a mandare l pro-
prl mazzlerl a cercare dl sgomberare le unlverslL occupaLe dagll
sLudenLl. A sfondare l plccheLLl operal.
13
8lLorno ln lLalla
L lul, l'uomo con gll occhlall e delflno del mazzlere, mal ha
dlsdegnaLo dl sLare ln mezzo a coloro che erano pronLl a rlsLa-
blllre l'ordlne. ua quando gll sLudenLl occupavano l'unlverslL
dl 8oma, flno a quando, molLl annl dopo, l movlmenLl lnvade-
vano paclflcamenLe Cenova ln un lugllo solare e caldo.
AccomodaLo nella cenLrale operaLlva della CuesLura, segulva
le carlche a manganello Leso, conslgllando dove fosse plu
opporLuno colplre e quanLo bruLalmenLe farlo. Suggerendo dl
plcchlare e massacrare l manlfesLanLl fermaLl e bloccaLl nelle
caserme o ln alLrl edlflcl dello SLaLo.
Ld ora cl appare quale speranza dl democrazla e dl Lrasparen-
za delle lsLlLuzlonl. Cuale uomo capace dl conLrasLare le ambl-
zlonl dl un posL-moderno 8e Mlda, che ha reso merce LuLLo
quello con cul e enLraLo ln conLaLLo. La pollLlca non e che un
alLro campo su cul appllcare soflsLlcaLe sLraLegle dl markeLlng
e seduzlone.
Ml avvlo alla fermaLa del bus lndeclso se rldere o se dlgrlgna-
re l denLl dalla rabbla. Ml dlsLraggo osservando quanLo ll pano-
rama urbano sl sla modlflcaLo.
un lndlano fermo a sbocconcellarsl un kebab nel negozlo
all'angolo, sl prepara ad affronLare ll prosslmo glro dl vendlLa
delle rose. SeduLe sulla panchlna davanLl, un gruppo dl slgno-
re russe parlano flLLe Lra loro. una rlde.
La clLL e dlvenLaLa coloraLlsslma.
Saporl, cosLuml, odorl, comporLamenLl sono andaLl ad arrlcchl-
re ll paLrlmonlo umano dl quesLa meLropoll dall'ldenLlL sem-
pre lncerLa e combaLLuLa. un porLo senza mare.
Ma ecco la mla fermaLa!
ALLaccaLo alla penslllna un alLro manlfesLo eleLLorale. ll rlLraL-
Lo dl un capo pellerossa.
14
A 8lC1 Cl M? CWn
loto ooo boooo pototo mettete teqole olllmmlqtozlooe. Oto
vlvooo oelle tlsetve!
leosocl
Come prlma reazlone rlmango bloccaLo per qualche secondo.
Sar una gollardaLa dl qualche gruppo dl sLudenLl . non pu
essere che .
ConLrollo per bene ll slmbolo che lo flrma. ll dlsLlngulblllsslmo
logo del parLlLo del nord. roprlo loro ...
ll macedone che meLLe maLLonl ln canLlere, per clnque euro
all'ora e magarl ln nero, sarebbe un'aLLuale e sangulnarlo gene-
rale CusLer?
Ma e un capolavoro dl ldlozla!
Me lo vorrel porLare a casa.
nell'aLLesa che arrlvl ll bus, afferro ll lembo dl uno degll angoll
male lncollaLl. Ml asslcuro che la presa sla ben salda e Llro.
sttooooooop
Ma che sflga! non sono rlusclLo a sLaccarlo per lnLero .
Ccchlo che sLa arrlvando l'auLobus!
Ml sledo davanLl, per osservare megllo le sLrade e l loro palazzl.
vlclno al casLello sforzesco, scendo per camblare.
ln mezzo all'lncroclo cl sLa una sLupenda aluola sparLlLrafflco, ln
una composlzlone floreale coloraLlsslma e curaLa. C'e anche una
LargheLLa alla base. Sar dedlcaLa alla memorla dl qualcuno .
ALLraverso lenLamenLe la sLrada, e flnalmenLe posso leggere.
1S
8lLorno ln lLalla
CuesLa aluola e gesLlLa e curaLa dall'azlenda .
lote l flotl Jelle oloole sooo tloscltl o ptlvotlzzote!
8lLorno al bus, che ormal e anche lul arrlvaLo. ln pochl mlnuLl
enLrlamo per vlale lorze ArmaLe. ua adesso ml e chlara la pro-
gresslva dlfferenzlazlone urbana dal cenLro clLL alla perlferla.
alazzonl grlgl e anonlml sl fanno sempre plu frequenLl, lnLerval-
laLl da dlsLese dl praLl dove non c'e nlenLe.
Alla mla fermaLa del bus cl sLanno l mlel anzlanl genlLorl ad
aLLenderml. nonosLanLe l'eL avanzaLa non hanno sapuLo reslsLere
all'emozlone e hanno comunque voluLo venlrml a prendere.
Mo Jomml olmeoo ll tempo Jl sceoJete!
Mla madre non vuole saperne. non vuole perdere alLro Lempo,
e ln quell'abbracclo meLLe LuLLa l'energla e la forza che ha dovu-
Lo meLLere da parLe per plu dl venL'annl.
Mlo padre ml guarda un po' lmbarazzaLo. non e mal sLaLo Llpo
dal grande conLaLLo flslco. Ma le sue manl Lremano: cl che ha
denLro e lnconLenlblle e sul punLo dl esplodere.
Noo sto o peoset cbe te Jlo oo moo coo lo botse. 1l se ooom fot!
CeLLo ll borsone a Lerra, e lasclo che enLrambl ml possano sLrln-
gere forLe.
.
ll glorno dopo rlprendo ad esplorare ll quarLlere.
ll vecchlo cenLro soclale e adesso la sede delle suore mlsslona-
rle. La sera dlsLrlbulscono la zuppa per l blsognosl della zona.
Panno anche camblaLo ll cancello .
nol avevamo ancora lasclaLo quello che c'era quando lo sLablle
era una caserma del carablnlerl. Cl sLava sempre appeso un car-
16
A 8lC1 Cl M? CWn
Lellone con LuLLl gll appunLamenLl della seLLlmana.
nel nuovo lngresso c'e la Larga delle suore mlsslonarle e quella
degll orarl dl aperLura al pubbllco.
vedlamo se .
ALLraverso la sLrada e un'auLo lnchloda a un meLro da me.
Mo cozzo! 5tol otteoto poooJo otttovetsl!
5tol otteoto to. ooo veJl cbe sooo solle sttlsce!
Mo . 5etqlo! 5el to? 5el totooto?
Che? Csservo per bene la faccla dl quell'uomo che sl sporge dal
flnesLrlno. l capelll corLl e ll fllo dl barba non ml dlcono nulla, gll
occhl. uno sguardo che ho gl vlsLo. Ma le manl .
ulLa grosse. Lunghe. nodose. Che facevano sembrare la mano dl
un badlle.
5ooJto!
A-ospetto cbe potcbeqqlo. Mo cbe Jlco? 5oll so, vleol. v-vleol
cbe cl focclomo oo qlto.
non me lo facclo chledere una seconda volLa. Cl sl abbraccla
velocl, e sl rlparLe con la sua auLo.
Mo olloto? uo poooJo sel totooto?
Appeoo letl. 5ooo oppeoo osclto Jo coso Jel mlel qeoltotl pet
fotml oo qlto.
Mo potevl ovvlsote . ooo letteto . ooo telefoooto.
Mo lo bo ovvlsoto oo po Jl petsooe. 5olo cbe Jl te ooo bo teco-
petoto l cootottl.
17
8lLorno ln lLalla
cl cteJo. uopo lo ptlqlooe ml sooo ttosfetlto e pote lo bo petso
oo po Jl veccbl oometl.
A senLlre la parola prlglone LenLenno. non so se osare chleder-
gll qualcosa. Sono curloso, ma non so come l'ha vlssuLa, se gll
pesa ancora quell'esperlenza, se l'ha passaLa e dlgerlLa ln
manlera Lale da poLerne parlare. Cos1 svlcolo. asso ad alLro.
Mo seotl . ptlmo Jl sceoJete bo ovoto occoslooe Jl seotlte oo
po Jl petsooe Jel veccblo qlto. cl sot ooo festo Jomool seto.
letcb ooo vleol?
Mo lo Jello festo lbo sopoto ptlmo Jl te! cetto cbe veoqo . Mo
coso vool fote oJesso? vool fote oo qlto?
5l, voleotletl. Mo sel slcoto cbe ooo tl Jlstotbo? Noo ovevl lmpeqol?
Moccb! no lo qlotooto llbeto oqql. lomml pl0 totJl cblomote lo
mlo compoqoo, cbe lovvlso cbe sooo coo te e tl focclo lo Jo
qolJo totlstlco.
Sl parLe per un glro per LuLLa la zona CvesL.
La prlma lmpresslone, quella dl una clLL sempre plu coloraLa e
mulLleLnlca, ml vlene confermaLa. Ma la creaLlvlL urbana che
c'era un Lempo sl e drasLlcamenLe rldoLLa. Le scrlLLe sul murl
sono dlmlnulLe, e sono molLo meno fanLaslose dl quelle che
facevamo nol.
L l grafflLl, dalle grandl e dlsLorLe leLLere, assleme al dlsegnl lnLrl-
caLl e complessl ml LrasmeLLono una capaclL emozlonale molLo
dlfferenLe da quella che poLevamo avere nol. un gusLo per l'ar-
Le e per la creazlone, molLo meno lnquadraLo dl quello che
poLeva essere ll nosLro.
CuesLl ragazzl ml sembrano molLo plu dlreLLl dl quanLo non fos-
slmo nol.
ln zona San Slro cl fermlamo per un caffe.
18
A 8lC1 Cl M? CWn
Andlamo ln una gelaLerla, proprlo accanLo a un grande porLone
dl un condomlnlo popolare.
Lul ordlna un caffe, lo una coppa nafLa.
Cl accomodlamo nel prlmo posLo che Lrovlamo llbero.
una vecchleLLa cl passa veloce afflanco, per andare a parlare
con un Llzlo seduLo nell'angolo del locale.
losommo . Jlcevl cbe ollo floe tl sel sposoto. Mo sl ttotto sem-
pte Jl poello too colleqo ollo 5lmeos, coo col bol ovoto poel tet-
temoto emozlooole cbe Jototo pet oool?
cbl? Ab . poello! No, oo. uoo Jecloo Jl oool fo, bozzlcooJo qll
ombleotl Jel sloJocollsmo Jl bose o ooo tloolooe cooosco poe-
sto moesttloo coo col sl lostoototo oo cetto feelloq.
Mo sempte tto le compoqoe te le vol o cetcote?
5ooo poelle cbe coplscooo meqllo cette cose. compteoJooo
poooJo qll Jlcl. ml Jlsploce, mo Jevo ooJote lo ossembleo. lo
oozl essete cbe pol te le tlttovl l1 lo tloolooe. Mo compoqoo o oo,
sooo otmol Jlecl oool cbe cl soppottlomo o vlceoJo e sooo Jov-
veto cooteoto. Mo to? 1l sel slstemoto lo poolcbe mooleto?
b . otmol bo oocbe oo flqllo!
5cosoteml!
La sLessa slgnora dl prlma cl passa dleLro per avvlarsl verso
l'usclLa. ne arrlva per un'alLra, reggendo ln mano un carLella
per ufflcl. Anche lel ln dlrezlone dell'uomo seduLo all'angolo.
Mo cbe socceJe?
lnLerromplamo la nosLra dlscusslone per orlgllare quello che sl
dlcono.
19
8lLorno ln lLalla
Mo olloto sl tlesce o fote poolcoso pet lmpeJlte lo sftotto? lo
otmol coo lo peoslooe ooo cl ottlvo pl0 o poqotlo, loffltto.
5l pottebbe ptovote o pootote sollo stotos Jl evlJeote oecesslt,
mo oe tlpotllomo coo colmo pl0 totJl.
Noo posslomo fotlo oJesso?
No, slqooto, ml Jlsploce. 1to pocbl mlootl Jevo ooJote o lovote
le scole. ptlmo Jelle Joe e mezzo so cbe ooo tlesco oJ optlte lo
pottloetlo. lol bo totto ll tempo o Jlsposlzlooe.
lo e Sandro cl guardlamo flssl negll occhl. Lul ha la mla sLessa
arla lnLerrogaLlva.
ltlmo cbe me oe ooJossl, sopevo cbe pet fote ll pottlete bosto-
vo lo poloto elemeotote. ll metcoto Jel lovoto cos1 loflozlooo-
to cbe oJesso oo looteoto sl Jeve occooteotote Jl oo lmpleqo
cos1 moJesto?
5lomo messl mole, mo ooo cos1 tooto .
lnLanLo che flnlamo le nosLre consumazlonl, con la coda dell'oc-
chlo vedlamo che ll mlsLerloso porLlnalo sl e alzaLo, avvlandosl
verso ll porLone accanLo alla gelaLerla.
lo e Sandro cl guardlamo.
Senza dlrcl nulla, lasclamo l soldl sul Lavolo e cl dlrlglamo nella
sLessa dlrezlone.
uavanLl alla porLlnerla sl e gl raccolLo un plccolo gruppo dl per-
sone. un palo dl slgnore anzlane, un senegalese dall'eL lmpre-
clsaLa e un ragazzlno che slcuramenLe non e ancora usclLo dalle
superlorl.
Cloo, pl0 totJl ml Jol ooo mooo coo lo ttoJozlooe lo loqlese?
5to o seotlt oo momeot. Ml qbbo el oof coottot Je lovot. ooo l
20
A 8lC1 Cl M? CWn
cbe ml pool olotote o veJete se tott l o post?
8lmango un po' sorpreso nel sapere che a parlare un cos1 pullLo
meneghlno e proprlo ll senegalese.
51, lo pol bo lo poestlooe Jello molto. Jevl solo Jltml cbe coso
Jevo fote pet otteoete ll tlcotso. kobetto Jl oo ottlmo .
Ml avvlclno con calma a una delle due slgnore, menLre Clno,
quesLo porLlere onnlsclenLe, rlpeLe ancora una volLa che prlma
delle due e mezza non pu rlcevere nessuno.
Alttlmeotl le scole cbl le fo?
Ml petJool slqooto, mo cbe socceJe?
Mo oollo! come sempte c ll oostto btovo Cloo cbe cl oloto o
tlsolvete l oosttl plccoll ptobleml, e cl J ooo mooo coo le focceo-
Je cbe tlqootJooo le cotte. l toot oo btovo toqozzo .
Cloo bo Jetto?
CuesLo nome suona molLo famlllare a me e Sandro, e rlcordla-
mo che la sua voce gl l'avevamo senLlLa ln passaLo. Aveva un
Lono dlfferenLe l'ulLlma volLa: ora sl e faLLa plu maLura, ma l'ln-
flesslone e rlmasLa la sLessa.
Clno ormal sLa gl salendo le scale. lo guardo Sandro.
5ecooJo te, se lo cblomlomo coo ll veccblo soptoooome, sl volto?
ltovlomocl, Jol!
ClNOClkO!
Sl blocca. Come se un'avvenLura del passaLo avesse posaLo la
mano sulla sua spalla. lorse ha senLlLo male, forse non sLavano
chlamando lul, ma lul ugualmenLe sl volLa per conLrollare.
21
8lLorno ln lLalla
l vlsl che vede sono l volLl dl due persone segnaLl da plu dl qua-
ranL'annl dl loLLe. LoLLe combaLLuLe assleme.
ual passaLo, rlpesca un Llpo dl sorrlso che non sfogglava plu per
nessuno, che Leneva per quel compagnl che erano plu grandl dl
lul, menLre era ancora un ragazzlno.
5ooJto . 5etqlo!
er un aLLlmo rlmane senza flaLo. L'emozlone che porLa denLro
lo fa esplodere ln una rlsaLa.
veccbl bolotJl! Mo cbe floe ovevote fotto?
Corre glu dalle scale, per venlrcl lnconLro e saluLare.
5ooJto, te cbe sel sempte stoto pol o Mllooo solo oto tl fol veJe-
te?
uol Cloo .
Arrosslsce un poco. Anche se ll perdersl dl vlsLa e sLaLo plu che
comprenslblle.
lol to . 5etqlo. 1l boooo fotto totoote ollo floe. Mo poooto
tempo possoto?
no Jovoto otteoJete 2J oool pet potet totoote loJletto.
veotltt . sel pottlto cbe ooo eto oemmeoo veoteooe, lo. Mo
pet te olloto totto flolto, bol cbloso coo le vlceoJe qloJlzlotle?
lloolmeote s1. 1te cooJoooe, mo le bo sopetote.
cetto ooo Jeve essete stoto foclle pet te, tlcomloclote totto Jo
zeto poooJo oemmeoo sopevl lloqlese. 5ooo cooteoto . Jovve-
to cooteoto cbe leslllo pet te flolto. Ool ool oocoto ooo slomo
tloscltl o oscltoe Jel totto. lo ltollo leslllo pet ool oocoto
Jlstoote Jol coocloJetsl.
22
A 8lC1 Cl M? CWn
.
Corre veloce con ll proprlo moLorlno. ulslnvolLa, sfreccla Lra le
sLradlne del quarLlere.
Annl prlma sl era ablLuaLa a correre all'lmpazzaLa su sLradlne dl
campagna, alla gulda dl 300 LruccaLe. ulsperdeva gazzelle delle poll-
zla, menLre l suol occhl blu erano flssl sulla sLrada e la Lreccla dl
cavallo cascava sulle spalle. Le gazzelle e le panLere non la seguono
plu, ma l suol occhl brlllano come allora e la Lreccla e rlmasLa, supe-
rando lndenne momenLl che hanno sapuLo essere davvero bruLLl.
Clorgla e ancora all'lnlzlo della vla, ma gl scorge ll sollLo capa-
nello dl persone che aLLendono l'aperLura dell'ufflclo posLale.
Cl conosce quelle persone. Cl conosce l loro probleml.
lndeblLaLesl con banche prlvaLe per accedere a un muLuo, ora
non rlescono plu a sLarcl dleLro. 1asso varlablle. A seconda del
caprlccl del mercaLo. ll mercaLo che sl asslcura che gll sLlpendl
rlmangano saldamenLe gll sLessl. C che alla megllo callno .
nemmeno ll Lempo dl scendere dal moLorlno e Logllersl ll casco,
che gl parLono l prlml mormorll.
Mo lel olloto?
5lomo slcotl cbe lo solozlooe ce lo ttovo?
Mlo coqloo eto lo ooo sltoozlooe Jlspetoto e lo slqooto Clotqlo
tlosclto o ttovote ll moJo pet tlveoJete ll Jeblto.
Sono quasl LuLLl lmmlgraLl. MuraLorl dell'LsL Luropa. Cperal del
Maghreb. Ma anche lLallanl: genLe che ha provaLo a meLLersl ln
proprlo, pagando cara la scelLa.
Clorgla sorrlde loro.
Aspettote olmeoo cbe opto lofflclo. lol potete tlvolqetvl oocbe
olle mle colleqbe.
23
8lLorno ln lLalla
Ma e solo con lel che vogllono parlare.
Lel enLra dalla porLa rlservaLa al personale, ll capo la vede, ma
va sublLo a rlnLanarsl nel suo ufflclo. llnge dl essere occupaLo.
ua un palo dl seLLlmane la evlLa LoLalmenLe. ua quando l'ulLlma
ramanzlna non ha sorLlLo l'effeLLo speraLo.
5lqooto lel Jeve smettetlo Jl olotote totto poesto moolco JloJe-
bltotl. Noo slomo oo eote beoeflco. potevomo essete oo setvlzlo
pobbllco. uoo volto. Mo sooo oool cbe le poste sooo ptlvotlzzo-
te e Joopoe ll ptofltto poello cbe cl Jeve lotetessote ptlmo Jl
totto oqql. 5lomo ooo booco oocbe ool, pet ulo!
lo ooo sto vlolooJo olcooo ootmo. 5eqoo coo tlqlJlt oqol stto-
Jo petcottlblle, pet potetll olotote.
Mo ptoptlo ooo coplsce? poo cbe sto ll ptoblemo. ool ooo
voqllomo olototll . voqllomo qooJoqoote!
Lel e rlmasLa lmmoblle per qualche secondo. Sl assaporava ll
crollo dl ognl velo d'lpocrlsla: flnalmenLe sl dlceva la verlL.
1anLo valeva che fossero LuLLl ad esprlmere la proprla verlL.
5eotlml beoe, moocoto spoolo Jello flooozo. 5e poolcooo vleoe
Jo me o cbleJetml oloto, lo focclo totto poello cbe ml posslbl-
le pet olototlo. ooo sotol to o bloccotml. cettl oool sotoooo
oocbe floltl, mo cette petsooe cootlooooo oocoto oJ essete lo
qlto.
CerLe persone. Sono ancora ln glro.
un lampo dl Lerrore e corso negll occhl del responsablle. Clorgla
sl poLeva facllmenLe lmmaglnare quello che lul sLava pensando.
8asLava guardare le sue manl. nervosamenLe sl Loccava le
gambe, accarezzandosl le cosce. Cuasl ad asslcurarsl che cl fos-
sero ancora. Che fossero ancora. lnLegre.
CerLe cose non sl fanno plu. Ma possono ancora rlemergere.
uavanLl a nuove crlmlnallL.
24
A 8lC1 Cl M? CWn
Clorgla flnalmenLe apre l'ufflclo.
La genLe enLra. rende ll proprlo numero per ll servlzlo dl cul ha
blsogno. Cuasl LuLLl hanno blsogno dl quella speclale consulen-
za. Cl sl slede. Sl legge ll glornale, un llbro, sl ascolLa un po' dl
muslca.
ll plu veloce e gl a parlare con lel.
Pa la pelle scura Llplca dell'Afrlca plu cenLrale. uel vlaggl plu lun-
ghl ln cerca dl speranza. SenLlmenLo quasl sempre LradlLo.
Alloto ml Jlco?
lo ptotlcomeote ovevo opetto oo motoo coo lo booco cbe sto lo
fooJo ollo sttoJo, Jolloltto potte Jel motclopleJe. l tossl sooo
oomeototl e cos1 oocbe llmpotto Jo poqote meosllmeote ollo
booco. lo ooo tlesco pl0 o stotcl Jletto. 5o cbe Jlfflclle, mo ooo
cbe sl tlesce o fote poolcoso?
coplsco . poello cbe le poste possooo fote ocpolstote ll Jeblto
cbe lel bo coo lo booco, lo moJo tole cbe lel Jopo bo oo Jeblto
coo ool, e ooo pl0 coo loto. c lo posslblllt Jl ttosfotmote ll
tosso Jlotetesse Jo votloblle o flsso. ll ptoblemo cbe tlcbleJo-
oo molte qotoozle. lel cbe lovoto fo?
lo sooo metolmeccoolco.
Jo poootl oool tlsleJe lo ltollo?
uo JoJlcl .
coo cbe tlpo Jl coottotto?
Cll occhl scurl del slgnore sl abbassano a guardare la punLa delle
scarpe. LslLa a rlsponde, provando quasl vergogna. Clorgla lo
anLlclpa.
lteoccoplomocl Jopo Jl poesto, ml focclo veJete lotooto le cotte
2S
8lLorno ln lLalla
Jel soo motoo. 5l sooo ttovote solozlool pet sltoozlool peqqlotl.
ll prosslmo e un lnsegnanLe. ua dlecl annl lnsegna sLorla e fllo-
sofla al llceo classlco. ua dlecl annl vlene assunLo a seLLembre
con conLraLLo flno a glugno. ua clnque prova lnuLllmenLe ad
aprlre un muLuo, a Lrovare un credlLo. C'e la macchlna da cam-
blare, dl cul non pu fare a meno: grazle LanLe, efflclenLlsslma
reLe pubbllca mllanese!
L l'afflLLo. SLraLosferlco. Anche per due salarl. uue lnsegnanLl.
uue precarl. Con flgllo a carlco.
un muLuo gll permeLLerebbe l'acqulsLo dl una casa. ul una mag-
glore slcurezza. Ma chl gllell d a loro due l soldl per un proprlo
apparLamenLo?
Clotqlo, tlescl oJ olototml?
1toopolllo kobetto. nol oocbe qll esttottl cooto Jello too compo-
qoo?
Ool c totto.
veJlomo. le qotoozle fotmolmeote sooo bosslsslme. let sl
pottebbe fote JomooJo pet otteoete olotl Jol comooe pet le qlo-
vool copple coo flqll cbe loteoJooo cbleJete oo ptestlto.
losclo petJete cbe cl obblomo ql ptovoto.
vl boooo Jetto Jl oo? cbloto. letcb ll mote Jl cotte lmpos-
slblle Jo compllote seozo lo coosoleozo Jl oo espetto veto .... Mo
ptovo seotlte poesto mlo omlco cbe lovoto lo moolclplo .
un pezzo dl carLa, fra l LanLl, corre veloce da una mano all'alLra.
un nome. un ufflclo. un numero.
5e oocbe ottlvl soltooto coo lo JomooJo Jel beoeflclo le ptotlcbe
pol lo posto sl focllltooo.
26
A 8lC1 Cl M? CWn
.
A passl lenLl e goffl sl avvlclna alla macchlna del caffe.
ll suo grosso flslco da palesLraLo ha alla flne faLLo senLlre LuLLo ll
suo peso sulle glnocchla, meno reslsLenLl dl quanLo pensasse ln
passaLo. Pa sapuLo per manLenere ln eserclzlo le braccla,
anche grazle al suo lavoro dl magazzlnlere. L'esperlenza della
palesLra, gll ha daLo la conoscenza necessarla per salvare la
schlena dal conLlnul carlchl da sposLare. Sl manLlene LuLL'ora
dlrlLLo. l capelll lunghl, ormal lngrlglLl, che lncornlclano un vlso
marcaLo, flero e sempre rasaLo lo fanno assomlgllare a un vec-
chlo capo lndlano, che ha combaLLuLo con grande onore dure
baLLaglle. uscendone sempre a LesLa alLa e con grande rlspeLLo.
un'aurea dl rlspeLLo che sopraLLuLLo sl manlfesLa sul luogo dl
lavoro.
ArrlvaLo alla macchlna del caffe non fa nemmeno ln Lempo a
Llrare fuorl ll porLafogllo.
1otooko, losclo cbe te lo offto lo ll coff.
1aLanka. Cuel soprannome che lo accompagna da sempre.
1aLanka, ll vecchlo guerrlero pellerossa.
8lcambla con un sorrlso ll plccolo gesLo dl Mlchele. glovane,
aLLlvlsLa come lul nel slndacaLl dl base, molLo curloso su quello
che ll movlmenLo ha sapuLo essere e davvero ln gamba quando
e ll momenLo dl muoversl.
Ctozle oocoto, possl stoseto ollo tloolooe?
llqototl se mooco.
Jomool se ooo bol oleote Jo fote, vleol coo me o ooo festo. cl
sotoooo oo po Jl mlel veccbl omlcl.
27
8lLorno ln lLalla
Alla parole vecchl amlcl" 1aLanka sLrlzza l'occhlo a Mlchele.
rarlsslmo che lul faccla cos1, sollLamenLe cos1 sollLarlo e poco
lncllne a manlfesLare emozlonl.
ll glovane sa che non deve fare domande, non ln quel momen-
Lo. erche sa che non rlceverebbe rlsposLa.
lnLanLo ll vecchlo capo lndlano sl e avvlaLo all'esLerno, verso ll
suo furgone.
ln un angolo uno del dlrlgenLl sLa facendo la ramanzlna a uno del
glovanl operal. non e la sollLa lavaLa dl capo sul lavoro malfaLLo.
C'e qualcosa dl plu caLLlvo nel Lono. ul plu sLupldo. nelle paro-
le.
Mo fotse lo stoplJo sooo lo, me lo Jovevo ospettote poooJo bo
ossooto oo olbooese.
ll glovane Leneva gll occhl bassl. La paura dl perdere ll posLo lo
faceva sLare zlLLo.
Mol cbe Jo vol veoqo footl poolcoso Jl boooo! Noo Jlco oo lovoto
beo fotto, mo olmeoo pottoto o tetmloe. come l moll, sel solo
boooo o fote lovotl Jl fotlco cbe ooo tl focclooo osote poel poco Jl
testo cbe tl tlttovl.
1aLanka sl avvlclna al due, con ll blcchlere dl caffe fumanLe ln
mano.
Con occhl lnespresslvl flssa ll capo. L ll noLa. L se ll noLa bene
quegll occhl azzurro-blanchl. Come se una lama dl ghlacclo gll
Lrapassasse le budella, ll capo smeLLe dl parlare.
una sensazlone dl freddo glaclale sl espande per ll suo venLre.
Le vene del suo collo comlnclano a pulsare. Lul e uno del capl.
la parLe della dlrlgenza. non pu. ln alcuna manlera. larsl
lnfluenzare cos1 da uno del suol soLLoposLl. ueve reaglre.
1aLanka. Cuegll occhl chlarlsslml. ll suo sguardo.
28
A 8lC1 Cl M? CWn
ll capo prova a sosLenerll, ma un prlmordlale lsLlnLo dl conserva-
zlone lo porLa a dlsLogllere lo sguardo. Come una lena che prova
a flngere dlslnLeresse, per mal celare la sua paura davanLl a un
leone. Anche se avvlaLo verso la vecchlala, pur sempre un leone.
Ml Jevl scosote.
1orna a rlvolgersl al glovane albanese.
lotse sooo stoto oo po ttoppo Joto e ml sooo loscloto ooJote,
ooo volevo Jlte poello cbe bo Jetto.
arla veloce, quasl balbeLLa. A frase conclusa scaLLa vla ln dlre-
zlone degll ufflcl, Lra l suol slmlll.
8lmangono loro due. 1aLanka e ll glovane che lo guarda amml-
raLo.
non sa che dlre, menLre 1aLanka rlprende ad avvlarsl goffamen-
Le verso ll furgone.
roprlo menLre sLa salendo nell'ablLacolo, un debole e dlsLlngul-
blle qtozle provlene dalle labbra del ragazzo.
1aLanka sl blocca. er un secondo. ol scuoLe le spalle per
sedersl e meLLere ln moLo.
.
La campanella, l'ulLlma della glornaLa, e appena suonaLa.
l bamblnl sl meLLono ln flla per due, Lenendosl per mano.
Lucla, la maesLra, sl asslcura che LuLLl l suol alllevl ragglungano l
genlLorl, o l rlspeLLlvl accompagnaLorl.
ln pochl mlnuLl LuLLl l ragazzlnl sono parLlLl, ma lel e ancora a
guardarsl aLLorno.
29
8lLorno ln lLalla
una sua collega le chlede da accendere. MeccanlcamenLe gll
passa l'accendlno e pol gll lancla la domanda a bruclapelo.
Mo oello too closse cootlooooo o veolte l toqozzlol kom?
Lel rlsponde quasl dlsLraLLa. solo lnLeressaLa alla clcca ln quel
momenLo.
5ot ooo settlmooo cbe ooo sl foooo veJete. Almeoo lo closse
pl0 colmo.
lote Jo me moocooo Jo ooo settlmooo .
La menLe dl Lucla comlncla a glrare veloce. nessun bamblno
rom nella sua classe. nessun bamblno rom nella classe della sua
collega. A ben guardare, nessun bamblno rom all'usclLa dl scuo-
la.
5coso oo ottlmo .
Lucla corre veloce alla macchlna. Sa gl perfeLLamenLe ln che
dlrezlone andare. Sa gl che scena l'aspeLLa, ma con LuLLo ll
cuore sl augura dl non vederla.
ln dlecl mlnunLl arrlva nella zona del campo rom. C almeno ln
quello che una volLa era. ll campo rom.
uove prlma c'erano bamblnl che rlncorrevano l canl, glovanl che
sl corLegglavano e madrl che preparavano elaboraLl plaLLl,
seguendo Lradlzlonl secolarl e quasl unlcamenLe orall, ora c'e
una dlsLesa vuoLa.
La socleL clvlllzzaLa e passaLa ed ha rlsLablllLo. ll proprlo.
Crdlne.
Lucla cerca con furla ll cellulare. Sa gl qual e ll numero da chla-
mare. La compagna da cercare.
er qualche secondo squllla a vuoLo.
30
A 8lC1 Cl M? CWn
L forza!
ltooto?
llnalmenLe.
ltooto clooJlo? 5ooo loclo.
loclo! cloo. come stol?
Abbostoozo beoe, Jol. 5eotl, sel oocoto lo coototto coo ll qtoppo
cbe sl occopo Jel tom?
51, petcb?
ll petcb te lo spleqo soblto. uo ooo settlmooo ooo sl veJooo pl0
bomblol tom oello mlo scoolo. 5ooo ooJoto o veJete oel loto
compo eJ bo oppeoo scopetto cbe sooo stotl sqombetotl.
come? lool tlpetete?
nol coplto beoe. boooo oppeoo sqombetoto oo compo oomoJl
poo vlcloo o 8oqqlo.
Mo ooo oe sopevo oollo. 5ol qlotooll ooo boooo Jetto oleote. Mo
cbe Jlovolo . Noo possooo oqlte cos1.
Noo possooo. Noo ovtoooo Jetto oollo, mo lo boooo fotto. lol
oo fovote. seotl soblto le compoqoe Jellossoclozlooe cbe sl
occopo Jl poeste cose. uobblomo ossolotomeote tlooltcl e copl-
te cbe floe boooo fotto tottl l bomblol. sl scopte cbe ll boooo
ttosfetltl tottl lo poolcbe cle, Jobblomo mobllltote ovvocotl e
tottl poootl pet fotll osclte.
Okey. AJesso ll seoto. 1l cblomo pl0 totJl, oppeoo so poolcoso.
Ctozle mllle clooJlo.
Noo pteoccopottl. A Jopo.
31
8lLorno ln lLalla
Lucla rlmane appogglaLa all'auLo. SLrlnge forLe ll cellulare e
guarda furlosa quello spazlo vuoLo e morLo.
5e peosooo Jl potet fote le loto potcote sotto slleozlo .
elle color d'argllla. Ccchl azzurrl e accessl. Cecllla e Andre[ sono
quasl ldenLlcl, se non fosse per la lunga Lreccla nera dl Cecllla e
ll suo caraLLere esploslvo. Se Andre[ sl meLLe nel gual con gll alLrl
ragazzl della classe, praLlcamenLe sempre, e lel che corre sublLo
ad aluLarlo con forLl splnLonl verso chl lo sLava offendendo.
er Lucla non e mal sLaLo faclle far lnLeraglre la classe con loro
due. Sebbene LuLLa la classe ablLl nello sLeso quarLlere, quel due
ragazzlnl era come se venlssero da un alLro planeLa. CuanLe ore
che ha dedlcaLo a far conoscere la culLura glLana alla classe, con
scamblo reclproco dl canzonl e dl dolcl Llplcl . da quando sono
arrlvaLl ln classe con le loro Llplche frlLLelle l rapporLl sono dl
gran lunga mlglloraLl.
Spera. Sl augura che quel bamblnl non slano rlnchlusl adesso ln
qualche Cle. ln qualche CenLro dl ldenLlflcazlone ed Lspulslone,
l nuovl campl dl concenLramenLo dell'Luropa clvlle e crlsLlana
che osplLano" gll lmmlgraLl lrregolarl, ln aLLesa che sla cerLlflca-
La la loro slLuazlone. Cppure sempllcemenLe che slano rlspedlLl
nell'lnferno ln cul hanno messo ln gloco la loro vlLa pur dl fuggl-
re.
nel caso, sa gl che fare.
Cl e sLaLo faLLo alLre volLe ln passaLo.
ll grldo e sempre quello.
Lvaslone.
.
Clno buLLa ognl LanLo l'occhlo al veLro che d sull'androne.
32
A 8lC1 Cl M? CWn
Ma quanLa alLra genLe ancora vuole parlare con lul?
Mo ml stol oJ oscoltote?
come oo! come tlsolvete ll ptoblemo Jelle bollette ttoppo cote
. lo oolJeo ce lovtel, ooo sotebbe ttoppo ottoJosso, pet foo-
zlooo.
loqbet Jl meoo?
5lcoto! let . tl Jevo ovvlsote, ooo cbe slo ptoptlo leqole.
leqole, llleqole . lo poeste bollette ooo tlesco ptoptlo o poqot-
le. no oocbe tlJotto l coosoml, mo sooo sempte cote.
lo poesto coso blsoqoo lotetveolte sol coototote. 1tomlte loso Jl
plccoll moqoetl posslblle tolleotote l qltl Jello moccbloetto, e
poloJl Jlmloolte l costl Jello bolletto.
coso tlscblo lo?
uoo molto. let pet fote l coottolll sempte Jo me Jevooo posso-
te, e so come fteqotll oel coso. cbloto cbe poesto cbe tl Jlco ooo
Jevl Jltlo o oessooo. klmooe tto me e te.
come oo .
L'lnslsLenza con cul bussano alla porLa ferma ognl dlscusslone.
Mo cbe -
Clno sl alza e corre sublLo ad aprlre.
ltoptlo lel cetcovo!
Clno alza gll occhl al clelo e lancla uno sbuffo dl nola.
5lqoot Olmotl, come stlomo? coso lo potto pol?
33
8lLorno ln lLalla
ll responsablle delle case popolarl dl San Slro era venuLo appo-
sLa per conLrollare dl persona quel sospeLLo vla-val nell'ufflclo dl
Clno. Lra pronLo ad affronLare ognl slLuazlone. Spacclo. usura .
e nel caso chledere una feLLa per chludere un occhlo. Ma qul sl
LraLLava dl fare volonLarlaLo per quaLLro morLl dl fame, per dl
plu graLls.
Mo come le vleoe lo meote Jl fote Jel soo looqo Jl lovoto oo ceo-
tto Jl coosoleozo e osslsteozo? lel pol poqoto pet teoete o
posto ll polozzo, ooo pet stote seJoto o Jote cooslqll ol cooJo-
mlol.
5lqoot Olmotl, sl colml. cbe blsoqoo c Jl olzote lo voce? veoqo
cbe Jlscotlomo coo colmo. AoJlomo lo qlotJloo cbe ooo cos1
bello qlotooto.
ll dlrlgenLe sl calma, e lo segue flno alla plccola corLe lnLerna.
Cul Clno lo guarda drlLLo negll occhl.
ll Lono non e plu conclllanLe.
lel ooo sl petmetto mol pl0 oello soo vlto Jl olzote lo voce
Jovootl o me e ollo mlo qeote.
5eoto, lel .
NO! lel seote me. AJesso. lo stoblle pollto. lo otJloe. lo posto
oello boco Jelle lettete. Ml olzo opposto oqol qlotoo olle sel pet
comloclote ptesto e petmettetml ll losso Jl Jote cooslqll ol mlel
omlcl. lel so beoe cbe ooo bo solo loto come omlcl. le Jevo
tlcotJote cbl sooo e cbe coso bo fotto?
ll dlrlgenLe lncomlncla a resplrare rumorosamenLe. lnsplra ed
esplra per cercare dl darsl un conLrollo. MaledeLLo LerrorlsLa.
Cllelo vorrebbe urlare ln faccla, ma non rlesce a conLrollare quel
conLlnuo Lremollo alla mandlbola. Corre verso l'usclLa, lonLano
da quel porLlnalo lrrlspeLLoso e da quella manlca dl perdlglorno.
Clno rlmane rlgldo, ln pledl, a segulrlo con lo sguardo. Le manl
34
A 8lC1 Cl M? CWn
nelle Lasche.
non vale la pena dl perdercl alLro penslero.
8lprende a sorrldere e Lorna da loro.
.
nelle vlclnanze dl orLa 1lclnese un locale conLlnua a rlmanere
aperLo.
L'orarlo dl chlusura sarebbe passaLo gl da un po', ma la scrlLLa
festo ptlvoto permeLLe dl andare avanLl a olLranza.
lesLa prlvaLa. ln realL basLa conoscere anche solo dl vlsLa ll pro-
prleLarlo che e posslblle enLrare.
una mezza dozzlna e fuorl dall'lngresso. A fumarsl una slgareL-
La. A bere ll proprlo drlnk. A prendere un po' d'arla. A farsl qual-
che rlsaLa.
5e Jovessl tlpeosote o totto poello cbe cl boooo fotto possote .
Mo come obblomo fotto o fotcelo? no Jello sttootJlootlo totto
lo vlceoJo. voqllo Jlte. leqql specloll, stoto Jl pollzlo, Jtoqbe,
cotcetozlool pteveotlve, eslll . lofoml!
ul slcoto se ooo ovesslmo ovoto totto poello sollJotlet Jlffoso
mol ce lovtemmo fotto. 5e slomo oocoto pol petcb obblomo
sopoto stote ossleme oocbe poooJo ll clelo cl stovo coJeoJo
oJJosso. MolqtoJo le mllle Jlfflcolt fto ool ...
5lomo stotl oocbe ptotlcl. Noo cl slomo losclotl fteqote Jollo
potezzo lJeoloqlco. oocbe petcb bol poco Jo fote ll Joto e poto
ooo volto Jeotto. l tool Jlscotsl solllottooslqeozo ooo voooo ol
Jl l Jello too cello. oocbe qtozle o poesto obblomo sopoto
teoete ll leqome tto cbl eto Jeotto e cbl lovece eto oocoto footl
. e cbl eto tolmeote footl cbe se oe stovo ollesteto.
3S
8lLorno ln lLalla
1otto lo tete . ll cltcolto Jelle petsooe cbe sl coooscevooo . lo
stote lo mezzo olle mosse . cozzo! Mo poooto Jlveototo vec-
cblo poesto potolo? . setvlvo oocbe o poesto. oJ offtootote lo
teptesslooe. loppoqqlo Jl totto poello sttoqtooJe moqqlotoozo
Jl petsooe cbe tl coooscevooo e cbe pet te moqotl ptovovooo
oocbe solo slmpotlo, stoto fooJomeotole pet soptovvlvete.
lotooto cbl cl Jovo lo cocclo cbe floe bo fotto?
noooo loscloto ll posso o eteJl cbe boooo blsoqoo Jel footosml
Jel possoto, come scoso pet teoetsl lo pleJl .
lo tleotto pet fotml oooltto bltto, poolcooo voole poolcoso?
All'lnLerno ll locale e pleno ln manlera sufflclenLe, ln quella rara
vla dl mezzo ln cul ll proprleLarlo e conLenLo degll lncassl e cllen-
Ll possono glrare senza senLlrsl soffocare. L ll Lempo dl aLLesa
per un buon cockLall e rlLenuLo raglonevole.
un'alLra vodka cola arrlva nella mano dl un gomlLo appogglaLo
al banco.
. comoopoe, Clovoool . vl tlcotJote poello cbe ovevo lo llbte-
tlo? 8eb, lol sto osceoJo coo oo oltto llbto. 5e ooo sboqllo esce ll
mese ptosslmo.
5l, mo bol seotlto Jl woltet?
ll oostto motemotlco cbe stovo lo Messlco eJ pol ooJoto o
lotlql?
sotto! lol, cbe lboooo cetcoto pet mezzo mooJo. lol pet tottl
poestl oool bo pottoto ovootl Jel sool stoJl lo motemotlco,
oocbe poooJo eto tlcetcoto e Jovevo oocoto Jlveotote tlcetco-
tote olloolvetslt.
AJesso fo tlcetco?
51, e ooo solo. qll boooo osseqooto lo MeJoqllo llelJs pet l sool
36
A 8lC1 Cl M? CWn
stoJl. vole o Jlte lepolvoleote Jel ptemlo Nobel pet lo motemo-
tlco. A poooto bo coplto tlosclto oJ ottlvote ollo Jlmosttozlooe
Jl ooo Jel ptobleml pl0 lmpottootl Jello motemotlco . mo ooo
cbleJetml oltto sol sool stoJl cbe lo Jl motemotlco ooo so molto.
nol coplto ll veccblo woltet! tlosclto oocbe o pteoJetsl ll Nobel
Jello motemotlco .
Noo ll Nobel. lo meJoqllo llelJs. Noo eslste ll Nobel pet lo
motemotlco.
Mo . come? letcb ooo eslste?
lote cbe oo motemotlco se lo focesse coo lo moqlle Jl AlfteJ
Nobel .
Chl aveva ll vodka cola prende ancora una sorsaLa dal blcchlere,
asclugandosl le labbra con ll dorso della mano.
ll Lumbler rlmane, vuoLo, sul banco.
Ce ne sono molLl alLrl, dl blcchlerl vuoLl, su un Lavolo ln fondo.
SemlnascosLo, nell'angolo.
ln clnque Lra loro parlano flLLl, velocl, rldono.
Ma uno dl loro e dall'ulLlmo blcchlere che se ne sLa zlLLo.
Ancora pleno, lo rlglra Lra le sue dlLa, come se cercasse dl affer-
rare ll senso dl una parola appena udlLa. La cravaLLa slacclaLa, l
lembl penzolanLl sul peLLo, un veloclsslmo lampo che solo lul ha
perceplLo lo rlporLa al reale. ualla memorla e dal whlskey fa
spunLare l versl dl una poesla .
OoooJo tl mettetol lo vloqqlo pet ltoco
Jevl ooqotottl cbe lo sttoJo slo looqo,
fettlle lo ovveotote e lo espetleoze.
l lesttlqool e l clclopl
o lo fotlo Jl Nettooo ooo temete,
37
8lLorno ln lLalla
ooo soto poesto ll qeoete Jl locoottl
se ll peosleto testo olto e oo seotlmeoto
fetmo qolJo ll too spltlto e ll too cotpo.
lo clclopl e lesttlqool, oo cetto,
o oellltoto Nettooo locoppetol
se ooo ll pottl Jeotto
se loolmo ooo te ll mette cootto.
Sl concede un sorso del suo llquore ambraLo. 1osslsce, sl schla-
rlsce la voce per rlprendere, plu forLe dl prlma .
uevl ooqotottl cbe lo sttoJo slo looqo.
cbe l mottlol Jestote slooo tootl
poooJo oel pottl - floolmeote e coo cbe qlolo -
toccbetol tetto to pet lo ptlmo volto.
oeqll empotl feolcl loJoqlo e ocpolsto
moJtepetle cotolll ebooo e ombte
totto metce floo, oocbe ptofoml
peoettootl Joqol sotto, pl0 ptofoml loebtlootl cbe pool,
vo lo molte cltt eqlzle
lmpoto ooo poootlt Jl cose Jol Jottl.
Ancora un sorso, prlma dl rlprendere.
5empte Jevl ovete lo meote ltoco -
toqqlooqetlo slo ll peosleto costoote.
5optottotto, ooo offtettote ll vloqqlo,
fo cbe Jotl o looqo, pet oool, e cbe Jo veccblo
metto pleJe solllsolo, to, tlcco
Jel tesotl occomolotl pet sttoJo
seozo ospettottl tlccbezze Jo ltoco.
ltoco tl bo Joto ll bel vloqqlo,
seozo Jl lel mol tl sotestl messo
sollo sttoJo. cbe cosoltto tl ospettl?
ll blcchlere vlene svuoLaLo. Sl agglunge ad alLrl suol slmlll, gl da
Lempo cadaverl vuoLl sul Lavolo. Appena lo appoggla al legno
senLe che le slnapsl sLanno subendo l'effeLLo della bevanda. un
bel resplro .
38
A 8lC1 Cl M? CWn
se lo ttovl poveto, ooo pet poesto ltoco tl ovt Jeloso.
lotto otmol sovlo, coo totto lo too espetleozo oJJosso
ql to ovtol coplto cl cbe ltoco voole slqolflcote.
1aLanka arrlva al Lavolo. Clno ha appena flnlLo dl reclLare la poe-
sla e guarda ll suo amlco soddlsfaLLo.
llocloto?
vleol cbe c Jo fote ll btloJlsl tottl ossleme.
Lo afferra per l'avambracclo per aluLarlo ad alzarsl.
Sl sLanno raccogllendo LuLLl aLLorno al bancone.
ll barlsLa dlspone una lunga flla dl blcchlerlnl davanLl al presen-
Ll, rlemplendoll con un buon rhum d'annaLa.
Clrano velocl, l veLrl, Lra le manl fremenLl dl fesLa.
arLe Lucla, a spezzare ll vlvace voclare.
uo btloJlsl pet tottl poelll cbe sooo tloscltl o totoote!
u'lsLlnLo, rllanclo.
Moccb! locclomo lovece oo btloJlsl o poel toqozzl cbe loltto
qlotoo o komo boooo fotto ll colo ol qovetoo.
Laura ml segue a ruoLa. Credo che slano le lucl del locale, ma l
suol occhl ml sembrano come accesl da un fuoco che avevo vlsLo
molLo spesso ln passaLo.
Aqll stoJeotl, ol ptecotl . o tottl poelll cbe stoooo costtoeoJo
ooo ooovo Jemoctozlo pet le sttoJe.
Sul volLo dl Luca sl colora un sorrlso energlco. Cll zlgoml delle
guance alzaLe fanno scorgere plccole fosseLLe, negll occhl suol sl
rlpropongono le lmmaglnl dl una lazza del popolo plena dl glo-
39
8lLorno ln lLalla
vanl esLaslaLl dalla loro proprla forza. L canl ln dlvlsa blu cosLreL-
Ll a scappare .
lo Jemoctozlo Jel tomolto!
Le parole aprono un sllenzlo che accoglle quelle espresslonl, le
pesa, le valuLa, le fa proprle e le LrasmeLLe per LuLLe le cellule
del cervello. ln frazlonl dl secondo quel due Lermlnl rlLornano a
essere parLe del nosLro una: nulla era mal flnlLo.
Allo Jemoctozlo Jel tomolto olloto!
40
A 8lC1 Cl M? CWn
copltolo 2
La noLLe della Scala
lreddo.
1uLLo cl che cl era rlmasLo era ll freddo.
llnlva dl accompagnarcl, menLre Lrasclnavamo le nosLre gambe
verso la perlferla.
Cambe llvlde dalle boLLe. Ccchl gonfl dal lacrlmogenl. Cualche
osso fraLLuraLo dal manganelll.
er c'eravamo LuLLl. una sessanLlna cammlnavano verso la
perlferla ovesL. Sulle. nosLre. Cambe.
ln flla lndlana.
8asenLe gll edlflcl.
LonLano. ualle vle prlnclpall. Le plu lllumlnaLe. Le plu LrafflcaLe.
Le plu. ConLrollaLe.
uopo ore dl baLLaglla aLLorno alle plazze della Scala, la pollzla
era parLlLa con l rasLrellamenLl per le vle. Cl cercavano LuLLl.
L non sarebbe sLaLo solo per qualche fermo.
43
Cuella noLLe cl volevano morLl.
CorLel durl ce n'erano sLaLl ln passaLo, ma la sera alla Scala era
dlversa.
La pollzla ha accerchlaLo l varl corLel, senza dare posslblllL dl
fuga.
LffeLLo maLLaLolo.
nol ce l'eravamo cavaLa, ma non cl sl poLeva ancora chlamare
salvl.
Come ln corLeo, abblamo preso le vle plu bule, ln mezzo al
palazzonl dl perlferla. Alcune con nemmeno la segnaleLlca.
Ma ln quel momenLo erano l nosLrl Champs-Llysees. l flll Lesl
con la blancherla ancora ad asclugare, l nosLrl archl dl Lrlonfo.
5l locomloclo o veJete lo oebblo.
Marla, ln LesLa al mlcro corLeo, cl avvlsava. Sl sLava flnalmenLe
arrlvando verso la nosLra zona.
C'era sempre la nebbla da nol. La noLLe.
L almeno per quello, era una noLLe come le alLre.
Cl sl poLeva perdere ln quel lablrlnLo dl sLrade uguall, ma sapevl
dl sLare a casa.
La nebbla cl avvolgeva con ll suo velo proLeLLlvo, concedendo dl
lmmergercl ln quel mare umldo. Cl confondeva con ll conLesLo
dl edlflcl grlgl e smunLl plaLanl.
Mancava poco per casa.
5vootote le oltlme bocce. cozzl oosttl se cl beccooo coo poelle .
44
A 8lC1 Cl M? CWn
Con le nuove dlsposlzlonl legall le boLLlglle dlvenLavano arml dl
guerra.
Se sl era ln due con una moloLov sl facevano clnque annl. 8anda
armaLa.
Cazzl Luol.
Cazzl Luol se Ll servlvano per coprlrLl da un cordone dl auLoblln-
do che correvano lmblzzarrlLe verso dl Le, con la chlara lnLenzlo-
ne dl lasclare ll Luo corpo sull'asfalLo.
8anda armaLa.
Clnque annl.
Cazzl nosLrl. er davvero.
uue dl nol sl erano avvlclnaLl ad un Lomblno con le nosLre ulLl-
me bocce nelle sacche.
1olLo lo sLopplno dl lnnesco, svuoLavano ll combusLlle.
ce lobblomo fotto flooto. 5vootlomo totto petcb slomo poosl
vlclol ollo oebblo.
nebbla.
udlre quella parola cl rlncuorava.
non facevo che rlpeLermela nella mla menLe.
Allevlava la Lenslone che non voleva saperne dl abbandonarcl.
Ml accendevo una slgareLLa pogglaLo al muro, menLre l due
compagnl flnlvano ll lavoro.
Cuardavo gll alLrl, anche loro come me: LuLLl occupaLl a dlmo-
sLrare dl non avere la menLe occupaLa dall'unlco penslero che
4S
poLevamo avere ln LesLa.
L se non lo avevl erl uno sprovveduLo. C uno sLupldo.
Cuel nervo conLlnuamenLe Leso, che Ll lrrlgldlva ll collo e Ll face-
va Lenere sLreLLe le chlappe, cl era ln realL uLlle.
Salvlflco.
l nosLrl occhl scruLavano qualunque cosa poLesse muoversl nel
bulo.
Le nosLre orecchle erano pronLe a receplre qualunque rumore.
1ra nol sl sussurrava appena. Lra sufflclenLe parlare a bassa
voce.
nel caso, besLemmlare. A bassa voce.
SLefano aveva comlnclaLo a Llrare glu madonne.
1uLLl nol provavamo a caplre dove guardasse.
Ma lo aveva gl faLLo lul. er nol.
Ob, fetml! lo poslzlooe Jlocooe! cl sooo Joe ooto Jel cotoblole-
tl!
Le cercavamo. Con avldlL. uove. Cazzo. Lrano?
Noo cl boooo oocoto vlstl.
uove. orca. 1rola. Lrano?
1ottl o tetto! Ooel comloo. 5otto!
Che sl poLessero. loLLere.
Po segulLo ll conslgllo. Ml cl sono buLLaLo. SoLLo.
46
A 8lC1 Cl M? CWn
Cll olttl Jletto l cespoqll e o tetto oel qlotJloettl!
Andavano. A rlfuglarsl nel corLlll. uel condomlnl.
MetJo! Abblomo svoototo poosl totte le bocce e ce oe sooo
tlmoste solo Joe! lotcoJJlo ptoptlo lo poesto momeoto .
SLefano sl mlse soLLo. ll camlon. Con me.
Cuardal l suol occhl. Le mle manl. Corsero su quelle dl leLro. La
bella pensaLa dl accendersl la clcca.
roprlo. ln. Cuel. MomenLo.
Cll sLrlnsl forLe. Le nocche.
non fu ll caso. ulrgll.
Cogllone.
Lo aveva caplLo. ua solo.
8lLornal. Ccchl sulla sLrada. Corpo parallzzaLo.
Accarezzavo. La spranga. llnalmenLe.
uue carablnlerl cammlnavano.
venLl meLrl. ua nol. non dl plu.
Sagome nere. Confuse.
La chlara punLa dl luce. Sul berreLLo.
CuanLl eravamo? Con l basLonl?
Chl. Lra rlmasLo con quelll?
Cuasl LuLLl. Ll avevamo lasclaLl. Lungo. La. Cazzo. ul. SLrada.
47
Le spranghe con l caramba. Ce le poLevamo flccare. Su per ll
culo. 1ranqulllamenLe.
Loro. non avrebbero scherzaLo. nel vedercl.
5eozo bocce ooo ce lo posslomo fote.
SLefano. Ml sussurrava. nell'orecchlo.
uove sooo floltl poel tottl locolo Jelle stoffette?
MuLl.
AsfalLaLl. Sulla sLrada.
Cuardavamo l carablnlerl.
non osavamo lmmaglnare. Cosa? Se cl avessero vlsLl ... Come
avremmo reaglLo?
Saremmo scaLLaLl.
unLo.
Cualunque cosa. Slgnlflcasse.
ll freddo. Sallva dalla sLrada.
ALLraversava. ClubboLLo. Magllone. elle.
Afferrava le budella. SLrlngendo. lorLe.
Le dlLa. uure. uoloranLl. ChlacclaLe. Mordevano. La sbarra dl
acclalo.
Le punLe. uella dlLa. non rlusclvo plu. A senLlrle.
MaledeLLo. ulcembre.
48
A 8lC1 Cl M? CWn
MaledeLLl. Carablnlerl.
MaledeLLa. rlma della Scala.
ll labbro lnLerno. Cuasl sangulnava.
CuanLo lo sLessl mordendo. non ml ero accorLo.
Lucl ln glro. nemmeno una.
Solo l farl. uele volanLl. lendevano la nebbla.
lnlzlavano. A muoversl.
ArreLravano.
Clravano. A slnlsLra.
1lravano. urlLLe.
Ml sono accasclaLo. Sulla sLrada. ll mlo sbuffo. Alzava una plcco-
la nuvoleLLa dl polvere. Sorrldevo. Come un blmbo.
A passo dl leopardo, ml sono sfllaLo da soLLo ll camlon. luorl
c'era gl SLefano, assleme ad un'alLra manclaLa dl compagnl.
Manl sulle spalle, flssavano nella dlrezlone ln cul erano andaLe
vla le due auLo.
non c'era plu nessuna luce.
wboo! 5ooto oebblo cl bo olototo oocoto.
Clannl sl era appena rlsollevaLo dal cespugllo ln cul sl era Luffa-
Lo. A colpo dl palml sl rlpullva l panLalonl.
5e oe sooo ooJotl seozo veJetcl. ctlsto, cbe potooolo . se coo-
tlooo cos1 me oe voJo ol ttoplcl, oltto cbe cltcoll qlovoolll. Mo
ovete vlsto poooto polo cbe cl sto lo qlto?
49
nol toqlooe. ll tettltotlo sl sto mllltotlzzooJo qlotoo pet qlotoo.
1ooc! ltose fotto.
rendevamo sempre per ll culo SLefano per le sue sparaLe, come
se sLesse clLando un llbro. C un arLlcolo. Sempre molLo declso
nelle azlonl. Ma non ll mlgllore Lra gll oraLorl.
er era vero. l blocchl sLradall erano sempre plu frequenLl.
ALLlvl LuLLl l glornl, per 24 ore al glorno, sl sposLavano a ore
dlverse per LuLLl l quarLlerl dl Mllano.
lu dl una volLa era accaduLo che qualcuno sl facesse un palo dl
glornl denLro. 8asLavano un palo dl bocce dl blrra vuoLe rlmasLe
Lra l sedlll.
Cgnl volLa che Ll fermavano e Ll rlconoscevano aLLlvlsLa erano
provocazlonl e prese per ll culo. compoqoocclo. L Lu muLo. vleol
coo ool cbe tl focclomo blo. A lngolare ancora merda.
oLevamo sLare abbasLanza Lranqullll. Cra.
Mancava poco per le nosLre sLrade.
Cl slamo rlmessl ln cammlno.
rlma cl saremmo arrlvaLl e prlma cl saremmo poLuLl rllassare, e
godere dl quella soLLlle soddlsfazlone che la Lenslone sLava par-
Lorendo a poco a poco.
A slnlsLra comlnclavo a scorgere un edlflclo azzurro a due planl,
ed una nebbla plu densa.
Aocbe poesto volto ce lobblomo fotto!
llnalmenLe.
Clannl ha LlraLo fuorl dalla glacca una flascheLLa dl whlskey,
offrendo un gocceLLo anche a me.
S0
A 8lC1 Cl M? CWn
ll blocco dl ghlacclo che avevo sulla nuca deflulva lungo la schle-
na, concedendoml quella sLlracchlaLa che Ll fal solo dopo grandl
scopaLe.
Sandro aglLava ll basLone per arla, facendo degll lnvlslblll oLLo.
Marla sl abbracclava a Clno e lo coprlva con dellcaLezza dl bacl.
WalLer sl massagglava ll bracclo, Lenendo sLreLLa la MS Lra le
labbra.
MolLl alLrl sl accarezzavano le parLl llvlde, ma avevamo dl che
essere soddlsfaLLl.
Avevomo ptoptlo toqlooe oJ ooJote o molestote poestl tlccool
cbe ptlmo mettooo lo pleJl loostetlt e pol voooo o povooeq-
qlotsl ollo ptlmo Jello 5colo, lmpelllcclotl e osteotooJo l loto qlo-
lelll, poqooJo Jel ptezzl ollocloootl pet l loto blqllettl.
un blglleLLo per la prlma eslblzlone della sLaglone LeaLrale alla
Scala era arrlvaLo a cosLare la meL dl uno sLlpendlo medlo.
l glornall da annl cl bombardavano sul blsogno dl un rlLorno
all'ausLerlL per superare la crlsl energeLlca.
Le domenlche pomerlgglo a pledl. l clnema chlusl alle 22. La Lv
che smeLLe dl LrasmeLLere alle 22.43.
LlmlLazlonl per LuLLl.
1ranne che per loro. Che non poLevano rlnunclare alla loro
annuale passerella.
AblLl su mlsura. 8olex. Crecchlnl con dlamanLl. CappoLLl dl
cachemlre. Collane d'oro. elllcce dl vlsone. Code dl volpe.
Lusso spuLaLo ln faccla a una clLL che era cosLreLLa al fllm Laglla-
Ll nel clnema dl seconda vlslone.
S1
ptoptlo lo ptlmo pet l loJtool. Mo poesto volto cl slomo fottl
seotlte. Aocbe ool voqllomo ooJote ollo ptlmo Jello 5colo o ptez-
zo polltlco. Mlco slomo Jel coqllool! Ml sempte plocloto lope-
to .
Mlchele ha guardaLo con due occhl grandl come due fanall
quanLo dlceva Sandro ed e pol esploso ln una fragorosa rlsaLa.
Mo cbe Jlcl!
1ocl potcoJJlo, cbe cl seotooo.
51, mo tl bo sempte vlsto ooJote o veJete otleccbloo, oltto cbe
lopeto.
lo so, lo so. Mo petcb ooo sooo mol tlosclto o comptotml l
blqllettl. lol ooo bo mol ovoto loblto Jo seto, e ll ooJo ollo cto-
votto ooo lo so fote.
8ldacchlava menLre sl llsclava quel suol folLl baffl.
volevamo rlbuLLare ln faccla quella cosLosa osLenLazlone dl sfa-
vlllanLe benessere, lnLerdendo l'accesso all'eslblzlone LeaLrale.
ConLro l'ausLerlL ed ll dlrlLLo per LuLLl a una culLura dl quallL.
nel nosLrl quarLlerl c'erano solo clnema dl seconda vlslone, alle
volLe anche dl Lerza, che mandavano fllm LagllaLl ln plu punLl.
Mal che cl rlusclsse dl vedere un bel fllm per lnLero, a meno dl
non andare ln cenLro e pagare un blglleLLo caro ll dopplo.
volevamo anche nol vedercl l bel fllm, o senLlrcl le belle canzo-
nl, senza per quesLo dover rlnunclare a buona parLe del nosLro
sLlpendlo.
Cl da un po' dl Lempo sl era parLlLl con la praLlca delle auLorl-
duzlonl, presenLandocl ln qualche cenLlnalo dl nol, ragazzl dl
perlferla, fuorl dal clnema a conLraLLare ll prezzo con ll gesLore.
Se non cl sLava, sfondavamo le porLe e cl beccavamo graLls ll
fllm.
S2
A 8lC1 Cl M? CWn
SLesso dlscorso per l concerLl. Anche se con gll lmpresarl LeaLra-
ll dopo alcunl mesl sl era rlusclLl a concordare l'aperLura del can-
celll non appena la banda avesse lnlzlaLo a suonare.
koqozzl, lo coso pl0 bello veJete lo poootlt Jl qeote cbe
veooto ol oostto oppootomeoto. Noo me lospettovo ooo potte-
clpozlooe cos1 Jl mosso . molqtoJo cbe poelll Jello stotole e l
qlovool Jel pottlto ovesseto fotto Jl totto pet bolcottote lo
oostto mobllltozlooe .
Alle assemblee clLLadlne sl era declso dl appllcare lo sLesso
dlscorso dl auLorlduzlone con la prlma della Scala.
Andlamo l, LuLLl nol dalle perlferle, e chledlamo dl vedere
anche nol l'CLello a prezzo pollLlco.
Cll sLallnlsLl del parLlLo e dell'unlverslL hanno fln da sublLo bol-
coLLaLo la nosLra lnlzlaLlva, usando l loro glornall per fomenLare
un cllma dl sconLrl, menLre loro lnLanLo davano appunLamenLo
per una conLesLazlone paclflca. un sempllce cazzo dl lnuLlle pre-
sldlo, lonLano annl luce dagll sfarzl della Mllano bene.
cbe sttoozl cbe sooo! Noo ml metovlqllo pet. sooo sempte stotl
Jel pompletl e oJesso cbo llmptesslooe cbe Jlveotooo Jel Jelo-
totl .
L'unlL ll glorno prlma sl chledeva quall fossero gll occulLl e ablll
dlsegnaLorl dl un quadro faLLo dl vlolenza e dlsordlne, provoca-
Lo dalla praLlca delle auLorlduzlonl: lnlzlazlone a rlLl plu perlco-
losl e vlolenLl". usando lnolLre, ln modo clnlco e macabro, la
rlcorrenza della sLrage del 12 dlcembre, che cadeva meno dl una
seLLlmana dopo.
nol cl slamo organlzzaLl per parLlre da Lre zone dlverse della
clLL, per pol convergere LuLLl assleme verso plazza uuomo.
non sarebbe sLaLo faclle, e lo sapevamo. ll Comune non aveva
alcuna lnLenzlone dl rovlnare la fesLa del suol plu rlcchl e poLen-
Ll eleLLorl. non eravamo l glovanl e rlbelll flgll della borghesla.
S3
Lravamo sporcacclonl che con ll loro bel mondo non c'enLrava-
no nulla. L mal avrebbero dovuLo avercl a che fare.
La prefeLLura aveva vleLaLo ognl auLorlzzazlone alle conLesLazlo-
nl, fuorche al presldlo degll sLaLallnl.
Sl preannunclava una noLLe lllumlnaLa a glorno dal fuoco dl mllle
moloLov.
Noo me lospettovo ooo teozlooe cos1 btotole Jello celete. no
oocoto ll btocclo ftocossoto Jo poel loctlmoqeoo loocloto oJ
oltezzo oomo cbe ml bo pteso Jl sttlsclo meotte scoppovo. no ll
btocclo cbe totto oo llvlJo. qootJo poooto qooflo! Ooel
bostotJl ooo esltooo o spototll oJ oltezzo oomo poel cooJelottl.
Me lo sooo fotto oJJosso poooJo ml possoto ll secooJo coo-
Jelotto sotto ll ooso, pet fottooo klccotJo ml bo tltoto ql0 secco
olttlmeotl ml ovtebbe spoccoto lo moscello.
lu dl Lremlla persone.
SLavamo enLrando ln Largo Calroll.
ual corLeo ll coro.
5u 5u 5u
l lk22l vANNO 5u
lkNulAMOcl lA kO8A
NON lACnlAMO ll0
Cuelle parole.
urlaLe. ua mlgllala dl glovanl. Suonavano. Come un'unlca voce.
Le saraclnesche del bar. Sl abbassavano.
l passanLl. non erano plu solo. Curlosl.
S4
A 8lC1 Cl M? CWn
Cuelle parole.
Lsproprlo.
La plazza. 1uLLa per nol.
Ma non volevamo rlapproprlazlonl. MaLerlall.
volevamo.
La.
Scala.
La pollzla non aLLese. Comlncl sublLo. lovevano lacrlmogenl.
rlma ln alLo. verso ll clelo.
lofffff.
La larga e blanca LraleLLorla. Ad arco.
lofffff. lofffff.
ol. Sempre plu ln basso.
Cuella llnea. 8lanca. Sempre plu drlLLa. er ognl passo faLLo. verso
loro.
lofff. loff. lof.
lazzoleLLl sul volLo. 8ecuperavamo l candeloLLl. Ll rllanclavamo
al mlLLenLe.
llno a quando. non arrlvavano sparaLl. All'alLezza del nosLrl
peLLl.
llno a quando. non sono dlvenLaLl. SchlzzanLl schegge lmpazzl-
Le. SparaLe. ulreLLamenLe sull'asfalLo. A pochl meLrl da nol.
SS
lom! 1wooo!
8eccarsl uno dl quelll. SLerno spaccaLo.
lom! lom!
LonLanl. luorl dal cenLro. uella sLrada.
Cl slamo lanclaLl. Sul marclapledl.
L sulle auLo.
ln vla Cusanl l veLrl. Sl spaccavano.
ctosb!
Le auLo. SplnLe verso ll cenLro della carregglaLa.
unlLe con le caLene. Sl foravano le gomme.
llllllll.
vNl1 8A51Akul!
ALLendevamo. La loro carlca. 8occla ln una mano. Accendlno
nell'alLra.
LslLavano.
non volevano lo sconLro. llslco.
non ancora.
Marco, una delle nosLre sLaffeLLe. ln moLorlno. Cl agglornava
dalle alLre zone.
lazzale LoreLo. orLa 8omana. lazza ArgenLlna. orLa 1lclnese.
l cAMlON11. cl 51ANNO clkcONuANuO.
S6
A 8lC1 Cl M? CWn
urlavamo. ll caslno era Lroppo. Crande.
8AAAAM
rlml sparl. veLrl ln franLuml.
Saraclnesce dlvelLe.
Le flamme. uanzavano. Sulle prlme flle dl auLo.
La veLrlna alle mle spalle. Mllle pezzl glolosl.
er pochl secondl. CosLosl ablLl da sera. Accesslblll.
un mosLro dl calore sl alza. ArreLro. ul qualche passo.
SeLa preglaLa. CosLoslsslmo combusLlblle.
uno del mllle roghl meLropollLanl.
Ml sono glraLo. Alla rlcerca dl un volLo.
Solo occhl. 8apldl. Svegll. Clovanl.
nessun vlso.
lazzoleLLl. assamonLagna. Caschl.
WalLer ml ha preso per un bracclo.
MuOvlAMOcl. 5u.
Corsl appresso a Marco.
ln loro 8onaparLe numerose. Le auLobllndo. Sl muovevano
verso dl nol.
Cl volevano chludere.
S7
MA cO51 NON cl lA5clANO cO51 vl ul luCA!
Cl volevano prendere.
Massacrare.
uO88lAMO 8lOccAkll. lOkO cON l 8llNuO 5ONO lOk1l.
M11lAMOCllll luOkl u5O.
azzl. Abblamo corso. er LuLLa la plazza e lo sLradone. Alla
rlcerca dl volenLerosl.
Alcunl. Sl sarebbero faLLl lnsegulre. AlLrl. rendevano gll sblrrl
alle spalle. lacendo fuorl le camloneLLe.
ALLlrarll per le vle sLreLLe. uove l glpponl. Sono lnservlblll.
CosLreLLl. A segulrcl a pledl.
ckcnlAMO Oulll ul CAkl8Alul.
non e un gloco. larsl lnsegulre da dlecl besLlonl. La Celere. Con
la bava alla bocca.
8tovo Iock! Noo lmmoqloovo cbe fossl copoce Jl cottete cos1
veloce coo poelll ottoccotl ol colo. sooo poosl tottl coJotl oel
oostto plccolo qloco.
Cll sblrrl. Segulvano ll gruppeLLo dl !ack. L un'alLra mezza dozzl-
na. ul gruppeLLl come ll suo.
nol. ln culo al glpponl.
lenl. 8occe ln ognl Lasca e borsa. luorl uso quanLl plu mezzl
posslblle.
La loro sLraLegla. ll clrcondarcl. ConsegnaLa alla sLorla.
Senza le macchlne. nessun accerchlamenLo.
S8
A 8lC1 Cl M? CWn
MarLa era lnLenLa a rollarsl una slgareLLa menLre cl racconLava
la sua esperlenza da cenLomeLrlsLa dl plazza.
voffoocolo! lo ptosslmo volto lo fol to poesto. ll pot Jello fol-
qote ml bo sflototo col mooqooello lo ooco. Ooelllofome ml
otlovo se tl pteoJo tl locolo flqllo Jl pottooo . ovevo qll occbl Jo
pozzo . lo sol cbe poooJo seoto poeste potole ooo ce lo focclo
pl0. Aocbe se ooo potevo fetmotml Jl cottete lbo fotto. Ml sooo
fetmoto Jl botto eJ bo tltoto footl lo bottlqllo. no occeso lo boc-
clo e lbo tltoto, ceottooJolo sollo scoJo. uovevl veJete poesto
Joto cbe spoqbetto bo pteso . pet fottooo cbe bo svoltoto sobl-
to o Jestto oello vlozzo petcb bo vlsto coo lo coJo Jelloccblo
cbe stovo tltooJo footl lo plstolo .
Marco non era alLreLLanLo enLuslasLa. non la smeLLeva dl Loc-
carsl ll pacco.
51, meotte to lo looclovl ml sooo plombotl lo Joe e ml boooo
mossoctoto. let fottooo cbe ovevo ll cosco, mo le polle me le
boooo Jlsttotte. 5e ooo fosseto ottlvotl loolo e qll olttl sotel
ollospeJole lo como .
Ad alcune nosLre sLaffeLLe e rlusclLo. ul arrlvare alla Scala. C
almeno, dl avvlclnarsl.
vesLlLl da regolarl, senza sclarpeLLe o esklmo del cazzo. ullLl,
senza bocce o mazze. ln sella a qualche blclcleLLa o moLoreLLa.
lotete Jlte poello cbe volete, mo Jo lootooo bo vlsto poelle
lmpelllcclote e qll olttl lo smokloq cbe teotovooo Jl eottote oello
scolo oo p lo potooolo. lo e Albetto slomo tloscltl oJ ottlvote o
Joeceoto, tteceoto mettl Jolleottoto. Ooeqll sttoozl etooo Jov-
veto sbolotJltl pet poello cbe stovo socceJeoJo . Ml cbleJo cbe
ovtoooo coplto.
Ooello cbe leqqetoooo sol qlotooll. cblss pooote sttoozote vet-
toooo footl.
A ptoposlto. Jeve essete soccesso poolcoso. 5eotlvo otlo, spotl,
S9
slteoe e qlppool o totto qos Jollo potte Jel bot Moqeoto.
cozzo s1. bo vlsto ll cosotetto sfooJote e osclte Jolloccetcblo-
meoto. mo o pelo! 5e ooo fosseto stotl cos1 Jetetmlootl e qolJo-
tl Jol qeoetole AoJteo ll ovtebbeto occetcblotl oocbe loto. uoo
potte Jel cotteo stoto cbloso Jollo celete. utlo, botte Jl tottl l
tlpl, fomo, fooco. 5ooo stotl Jovveto cozzl. Jeve essete soccesso
vetomeote poolcoso Jl qtove l1.
lra le mllle vocl che sl rlncorrevano, l'unlca cosa dl cul ero cerLo
e che fra l varl concenLramenLl, eravamo davvero una marea. un
flume umano sceso dal mllle rlvoll delle perlferle. ueLermlnaLl.
lncazzaLl. 8accolLl verso la Scala.
J oocbe koJlo lopolote bo coofetmoto lo qtooJe mosso Jl
qeote cbe ceto. lbo seotlto sollo toJlolloo Jol votl flosb cbe
mooJovooo o clclo cootlooo.
ceto sempte poolcooo ottoccoto ollo cotoetto lo poolcbe cobl-
oo.
AJ oqol moJo, btovo woltet! Ooesto volto le toe sttoJe Jl foqo
sooo stote molto lmpottootl pet ooo fotcl pteoJete .
let fottooo cbe ovevomo coplto cbe lo celete sl eto ptepototo
pet occetcblotcl e mossoctotcl. Ooosl poosl cl coJevomo oocbe
ool . ovevl ptoptlo toqlooe cbe blsoqoovo ptlmo mettetqll footl
oso l loto mezzl e fotll eottote oelle vlozze. Ooel foofotool o pleJl
e lo plccoll qtoppl se lo foooo sotto .
La lunga seraLa comlnclava a far senLlre a LuLLl ll suo peso.
lo non rlusclvo quasl plu a reggerml ln pledl, ed avevo ancora un
bel pezzo da farml prlma dl vedere ll mlo leLLo.
rovavo a Lenere un po' alLa la LesLa. Appena qualche lsLanLe.
er leggere le facce del mlel compagnl.
Cll occhl cl brlllavano, anche se gonfl dal gas del lacrlmogenl.
60
A 8lC1 Cl M? CWn
un sorrlseLLo furbo e perenne sul volLo. roprlo non rlusclvano
a Logllercelo. nonosLanLe le boLLe, l manganelll, le carlche con le
camloneLLe. ll nosLro chlaro marchlo dl fabbrlca.
lndlsLruLLlblll. Alla flne eravamo sempre qul a racconLarcela.
nonosLanLe l llvldl. l muscoll gonfl e vlola. Le ossa spezzaLe. l
denLl schegglaLl. l polmonl avvelenaLl.
ll sorrlso mal ce lo avrebbero LolLo.
Ok toqozzl. cl seotlomo Jomool .
. oel pometlqqlo cbe meqllo.
5l fo oo po ll pooto Jello sltoozlooe. Appeoo ml sveqllo plqllo l
cootottl coo l collettlvl Jelle oltte zooe.
Noo ce lo focclo pl0 sooo o pezzl e veJo cbe oocbe vol ovete qll
occbl esplosl.
Ooel bostotJl boooo osoto oo qos speclole pet l loctlmoqeol bo
qll occbl qoofl e lo pelle lttltoto .
Mo se etovomo vetomeote tootl .
Ll ho lasclaLl fare e dlsfare ll racconLo della glornaLa.
uomanl sl sarebbe rlavvolLa la maLassa.
un'alLra assemblea.
un alLro glorno dl splendlda vlLa.
61
copltolo J
Cll operal con l'orecchlno
cbe flqo Jl coocetto! pet ooo volto ooo obblomo Jovoto oem-
meoo sfooJote.
SLavamo LuLLl Lornando dal concerLo dl San Slro. Mlgllala dl glo-
vanl. SLadlo pleno. Sul palco. Lul domlnava LuLLo. 8ob. ll re dalla
Clamalca.
lloolmeote slomo tloscltl o sttoppote oo occotJo coo lo Jltezlo-
oe. let pooote oototlJozlool e sfooJomeotl obblomo Jovoto
fote?
Ooootl sbetlool ooo obblomo pteso Jol loto setvlzlo JotJloe?
b, mo poootl oe obblomo Jotl oocbe ool.
Meoo mole cbe ll tlpo cbe oJesso qestlsce qll spettocoll ooo
ptoptlo oo completo coqllooe. bo coplto cbe cl qooJoqoo oocbe
lol oJ optlte l coocelll ooo volto cbe le booJ lolzlooo o soooote.
Lrano annl che olLre al clnema, ll movlmenLo praLlcava auLorldu-
zlonl al concerLl. ll plu celebre rlmaneva ancora ll concerLo del
Led Zeppelln. lorse la prlma grossa auLorlduzlone. l flschl aveva-
63
no cacclaLo l medlocrlsslml canLauLorl lLallanl. l fuml del lacrlmo-
genl avevano cosLreLLo la blg band alla fuga.
Lra dlvenLaLa praLlca comune prendersl posLo per vedere lo
speLLacolo. La flla per ll blglleLLo non sl faceva. A momenLl non
avevamo nemmeno l soldl per quello dell'auLobus. Cronlca
mancanza dl reddlLo. Come facevamo ad avere l soldl per un
concerLo? 8lmanere a casa slgnlflcava aumenLare l'ablsso dl
emarglnazlone fra chl aveva l soldl per dlverLlrsl e chl no. LnLrare
graLls al concerLl slgnlflcava comlnclare a colmare quell'ablsso.
La muslca apparLlene a LuLLl.
non solo a chl se la pu permeLLere.
cbe pol sempllce lo coso. se vool essete sotto polco, Jevl ottl-
vote tto l ptlml, e lo poel coso poqbl. Mo o me cbe Jl stote sotto
polco ooo ml fteqo. fomml veJete sto coocetto, ooo meootcelo
ttoppo e vlo! Aocbe lo, povetocclo, bo Jltltto o seotltml le coozo-
ol ol potl Jl cbl bo l solJl pet ll blqlletto. se bol solJl bol lo soclo-
llt, se ooo ll bol tlmool emotqlooto? ctlsto, oo!
lo volto Jel coocetto jozz te oe sel qootJoto beoe Jolleottote.
Avevo lmpeqol.
lteqovo oleote, eb?
ll jozz ooo lbo mol soppottoto. lote o splotool pet seotlte mosl-
co cbe ooo ploce ooo lo veJevo ptoptlo come ooo qeololoto.
A ptoposlto Jl qeololote, Jomool obblomo Jo ooJote ollolfetto.
cbe focclomo?
cbe focclomo? cl ooJlomo. Alle sette tottl lo stozlooe cbe pteo-
Jlomo ll tteoloo pet Atese.
Ctozle o sto ceppo. voqllo Jlte cbe sooo ql le Joe Jel mottloo,
e Jobblomo essete footl Jollo fobbtlco olle otto.
64
A 8lC1 Cl M? CWn
lotco mooJo. Me oe eto Jlmeotlcoto. ooo Jovevo fomote cos1
tooto. Mo ooo posslomo fote poeste cose soblto Jopo l coocettl.
Noo le pool fote to cbe ooo sel copoce Jl teqolottl. sembto olle
volte Jl pottote lo qlto oo bombloo.
MarkeLLo era operalo dl llnea all'Alfa. un dlpendenLe non Lrop-
po enLuslasLa del suo lncarlco: ognl volLa che poLeva sgaLLalola-
va dal suo posLo per Lrovarsl assleme ad alLrl colleghl. C'era
sempre qualche fesLa da organlzzare al fabbrlcone a orLa
Cenova. 8ere da comprare. ersone da conLaLLare. 8agazze da
chlamare. un bel lavorare.
Alle fesLe, MarkeLLo era anche quello che aveva meno auLocon-
Lrollo: come se ognl seraLa poLesse essere l'ulLlma.
un grandlsslmo anlmale da fesLa.
Assleme al suo amlco. ll Carllno.
lorse anche per quesLo le persone con plu conLaLLl all'lnLerno
dell'Alfa 8omeo. 1uLLl ll conoscevano, anche solLanLo dl vlsLa. ll
meLro e novanLa dl MarkeLLo passava dlfflcllmenLe lnosservaLo
Lra la molLlLudlne dl operal del Merldlone. Specle se ln compa-
gnla dl quel ragazzone dl Carllno: alLo normale, ma grosso ll dop-
plo. L non solo dl clccla.
Sono sLaLl l prlml operal a presenLarsl sul lavoro con l'orecchlno.
Cuel gesLo ha lsplraLo l'emulazlone dl LanLl alLrl amlcl ln fabbrl-
ca assleme a loro. Le lamenLele del capl non sono mal rlusclLe a
fare nulla: ad ognl leLLera, ll glorno dopo c'erano dlecl operal ln
plu con l'orecchlo adornaLo.
CuesLl operal con l'orecchlno erano capacl dl Llrare fuorl un
lngegno unlco per quesLe cose.
MarkeLLo e Carllno condlvldevano anche gll sLudl serall. erlLl
eleLLroLecnlcl. Ma Lra l due, MarkeLLo sognava anche l'unlversl-
L.
6S
Molllomolo sol Jlvooettl Jel CotlbolJl e cbe sl tlplqll oo poco.
Ob. Mlco sooo oo pocco.
5t boooo oo ottlmo. AoJlomo tottl ol clesse olloto? cbo le cblo-
vl. cl bevlomo l oo polo Jl blttette flocb ooo oto Jl pottlte?
let me sl po fote. no blsoqoo Jl steoJetml oo ottlmo e l Jlvo-
oettl ml fotebbeto comoJo. Noo bo voqllo Jl fote oo oltto plc-
cbetto Jo tlocoqlloolto Jol poco soooo e petfloo scozzote coo
poelll Jel pottlto, cbe moqotl sl sooo fottl oocbe ql ooo bello
Jotmlto tlposoote.
Ooelle belle otto ote coooolcbe Jo petfetto Jlvlslooe Jello qlot-
ooto lovototlvo. cbe sttoozl cbe sooo stotl loltlmo volto.
5ttoozl? u1 pote Jelle belle teste Jl cozzo. pol cl cblomooo o ool
ptovocototl!
SabaLo scorso era sLaLo ll mlo secondo glro. ua un palo dl mesl ave-
vamo ln pledl un'lnlzlaLlva conLro l'Alfa 8omeo dl Arese. La dlrezlo-
ne aveva declso dl aumenLare la produzlone del nuovo modello
della ClulleLLa obbllgando gll operal gl assunLl a presenLarsl ognl
sabaLo maLLlna. SLraordlnarl. volonLarl. agaLl. 8lconoscluLl. A dlffe-
renza della mlrlade dl plccole fabbrlche subappalLaLrlcl che avevano
commesse dall'Alfa.
Salarl basslsslml. ll lavoro del sabaLo era quasl obbllgaLorlo. Con
la cosLanLe mlnaccla del rlcaLLo. Chlusura. LlcenzlamenLl.
5e ooo sl toqqlooqooo ctltetl Jl ptoJozlooe, te sol0t!
un lnsulLo.
non solo per gll operal.
Ma per LuLLl. A comlnclare dal dlsoccupaLl della zona.
Lravamo ln LanLl senza un lavoro o con delle enLraLe precarle. L
66
A 8lC1 Cl M? CWn
comunque non sufflclenLl per vlvere.
L sl andava LuLLl a dlrlo. luorl dalla fabbrlca. ll sabaLo.
Alle oLLo. ronLl. Al maLLlno
WalLer con ll megafono ln mano. aolo e MarkeLLo che legava-
no lo sLrlsclone al cancelll.
8osto coo lo Jlsoccopozlooe qlovoolle.
Lra presLlsslmo. Ma nessuno se la senLlva dl mancare.
Cuelll del parLlLo e del slndacaLo avevano gl nasaLo la faccen-
da l glornl precedenLl. non volevano rlmedlare un'alLra flgura dl
merda. ua chl pol? ua quaLLro sbarbaLl capellonl senza voglla dl
lavorare?
Ma eravamo una buona cenLlnala. L loro una buona venLlna.
Crossl. lndoLLrlnaLl sul culLo della classe operala rlvoluzlonarla.
L produLLlva.
Marlone. 1ornlLore alla caLena dl monLagglo. Aveva avvlclnaLo
le sue larghe spalle verso WalLer.
una manaLa. L ll megafono quasl flnlva. A Lerra.
Ob cbe cozzo fol!
uovete smettetlo Jl tompete l coqllool!
voce profonda. lnclslva. La senLlvano LuLLl. Senza megafono.
Carllno. L'amlco dl MarkeLLo. rovava a fare da paclere.
Motlo! 5el ll pl0 qtosso Jl tottl, mo ooo sto o fote ll settotlo
come ol too sollto. oo ptotesto poclflco.
5tottl zltto to, cbe sel sempte lmboscoto!
67
cl cteJo cbe mlmbosco. col lovoto Jl metJo cbe cl tlttovlomo,
ooo fote oo cozzo loolco moJo pet essete llbeto. Altto cbe te
cbe cootlool o fote lo scblovo!
non gll rlusclva Lroppo bene quel complLo. lare ll paclere.
Se non lnLervenlvano l plu grossl del nosLrl. Marlone gll spacca-
va la faccla.
Clannl. Sandrone. Ld lo. Lo bloccavamo.
8oooo. letmo oo ottlmo.
Ooel coqllooe ooo ml Jeve potlote cos1. cbe poooJo eto o
Ceoovo o spoccote ctool ol foscl lol oocoto focevo lo plp1 oel
letto.
MarkeLLo sLava pronLo a parLlre. ugno sLreLLo. 8racclo Leso.
8lgldo. Lungo ll flanco.
Con lul.
ll gruppo dl operal con l'orecchlno. una buona clnquanLlna. non
cl sLavano a farsl lnsulLare dal sollLo dlnosauro. non plu.
Sl sLavano facendo avanLl. l slndacallsLl e l burocraLl osservava-
no perplessl.
Cra che facclamo? venlamo alle manl Lra dl nol?
Mo cbe socceJe?
Luchlno. ll delegaLo slndacale. Solo lul. Cl mancava.
uovevo lmmoqlootvl Jl ttovotvl pol stomottloo. uovete ooJotve-
oe. Cll opetol pol boooo Jltltto Jl lovotote.
Mo Jo poooJo ll sloJocoto sl mette o JlfeoJete lozleoJo? coo l
Jltlqeotl Jellolfo cl ooJote o letto? lotlote Jel Jltltto ol lovoto
68
A 8lC1 Cl M? CWn
Jeqll opetol. mo Jl poole Jltltto ml stol potlooJo? Ooello Jl fotsl
sftottote ll soboto mottloo, petcb ll solotlo ttoppo bosso e
poloJl poosl obbllqototlo veolte ol lovoto? Noo lovoto voloo-
totlo. tlcotto.
Ool cl sooo ceotloolo Jl Jlsoccopotl. A tottl ool fotebbe comoJo
poolcbe lovoto extto pet veJete eottote poolcbe solJo. letcb
ooo vl bottete pet oo oomeoto Jl solotlo pet tottl? lotlote tooto
Jl sollJotlet Jl closse, mo vole solo pet vol Jel sloJocoto. cbl
footl sl po ottoccote ol ttom?
Noo ml loflooccblote coo l vosttl bel Jlscotsettl. locclo ll sloJo-
collsto Jo veotoool, e so tlcoooscete l ptovocototl Jl ptofesslo-
oe.
Ab, oto slomo l ptovocototl. uo losolto ooovo pet ool.
cetto cbe lo slete. voqllo ptoptlo veJete poootl Jl vol sooo veto-
meote Jlsoccopotl. ve oe sotete pottotl opptesso ooo o Joe, tto
oo moteo Jl flqll Jl pop.
l flschl lo hanno sommerso.
coqllooe.
5etvo!
vo o fote lo scblovo Jo poolcbe oltto potte!
Noo sooo Jlsoccopoto? Alloto coso Jlce sto foqllo?
sLaLo sponLaneo. rlma l ragazzl plu pollLlclzzaLl. ol a ruoLa
LuLLl. uno. uopo. L'alLro.
Mano alla Lasca. Al glubboLLo. Alla borsa. Al porLafogllo.
ol a svenLolarlo.
nemmeno fosse ll LlbreLLo rosso.
69
Cgnuno con ll proprlo. LlbreLLo dl lavoro.
CootJo. CootJo. leqql oo po. ll too esetclto Jl ptovocototl.
8raccla lncroclaLe. Le manl sLrlngevano forLl sugll avambraccl.
ll delegaLo non sapeva plu che dlre.
un cenno al suol. Anche al Marlone
kleottlomo v.
Cl sLavamo lncammlnando verso ll quarLlere Carlbaldl. Lra sLaLo
zlLLo da quando era flnlLo ll concerLo. 1ommaso sl era buLLaLo
nella dlscusslone. SollLo Lono losco. ul chl vuol fare lnLendere dl
avere le manl ln pasLa ovunque.
let me Jomool ollolfetto ooo lovoto ptoptlo oessooo.
lo cbe seoso? uomool cl sotoooo oo socco Jl pecotool e Jlspeto-
tl cbe o copo cbloo voooo vetso le moccbloe. ool sotemo footl
Jol coocelll ossleme o tottl qll olttl Jlsoccopotl. come sempte.
veJtol cbe Jomool oocbe cbl ooo voole, tlmooe footl Jol coocel-
ll.
Mo potlo cbloto. ooo slomo mlco oello too testo. Noo posslomo
lmmoqloote poello cbe peosl.
Mo slete ptoptlo Jel bel pltlool. le moccbloe pet ooJote boooo
blsoqoo Jelleletttlclt. uello cotteote. secooJo te Jo Jove
plqllooo lo cotteote?
Jo Jove vool cbe lo plqlloo? uol ttollccl Jelloel. come tottl.
8tovo!
cbe? Aoobbb .
70
A 8lC1 Cl M? CWn
veJl cbe coplscl? A ool Jellolfetto mlco cl ploce spoccotcl lo
scbleoo.
vesLlLl scurl. lle alla mano. un segheLLo.
1re persone armegglavano sul pllonl dl un Lrallcclo dell'eleLLrlcl-
L.
l ferrl sl sLagllavano alLl. llno a quasl sflorare ll clelo.
Sospesl. nel vuoLo. Correvano l cavl dl luce e dl progresso.
Ma a loro. Al Lre. 8asLava rlmanere ln basso. non servlva arram-
plcarsl per arrlvare al clelo.
ln mezzo al campl. Lra sempre uLlle buLLare un occhlo all'orlz-
zonLe.
1uLLo Lranqulllo. La sLaLale. La sLrada. Lra lonLana.
nessun'auLo avrebbe poLuLo vederll.
ll secondo Llrava fuorl dallo zalno un palo dl segheLLl. lccoll, ad
arco. Llme speclall dal denLl soLLlll. numerosl. ldeale per ll
meLallo.
ll Lerzo faceva luce, menLre lul pezzo dopo pezzo Lagllava una
base del Lrallcclo.
Acb!
cbe bol!
Ml sl coosomoto lo lomo. ce oe sooo oltte oello zoloo.
lossomele.
un palo dl secondl. Lra pronLo a rlprendere ll lavoro.
Mezz'ora. La base non sarebbe plu rlusclLa a reggere ll peso del-
71
l'lnLero Lrallcclo con LuLLl l cavl.
ll peso sl dlsLrlbulva malamenLe sugll alLrl Lre angoll. Ma ll quar-
Lo. ll quarLo era necessarlo per la sLablllL del LuLLo.
uuranLe la noLLe. A poco a poco. Con dolcezza ll Lrallcclo sareb-
be sclvolaLo glu.
l cavl sl sarebbero spezzaLl. Cualche secondo dl eleLLrlzzanLe
danza. SclnLlllanLe. L LuLLa l'energla sl sarebbe scarlcaLa nel Ler-
reno.
Cualche cenLlnalo dl meLrl plu ln l la fabbrlca. La Alfa 8omeo dl
Arese.
ll glorno dopo sl sarebbe rlsvegllaLa senza eleLLrlclL. l macchl-
narl ferml. lnuLlll ammassl dl meLallo. lmproduLLlvl. 8uonl solo a
occupare spazlo.
L gll operal?
Mlca era colpa loro se le macchlne non funzlonavano. Andavano
comunque pagaLl. Cl erano sLaLl cosLreLLl ad alzarsl ll sabaLo
maLLlna per aumenLare ll rlLmo dl produzlone per far usclre
quelle merdose auLo. Che chlss quando avrebbero poLuLo per-
meLLersl. Che gllene fregava a loro se la macchlna, che gll ruba-
va quoLldlanamenLe oLLo ore dl vlLa, non funzlonava per quella
maLLlna. Cazzl del padrone: nol sul posLo cl slamo e vogllamo
essere pagaLl. Le macchlne non funzlonano? 1anLo megllo:
slgnlflca che allora per una maLLlna facclamo la vlLa che voglla-
mo fare.
72
A 8lC1 Cl M? CWn
copltolo 4
8lfleLLere assleme
Lro seduLo al Lavolo della cuclna dl WalLer, rollandoml una slga-
reLLa, flnendo ll mlo blcchlere dl vlno. un vlno sempllce, blanco,
senza eLlcheLLa. 8ecuperaLo all'osLerla soLLo casa: roba da quaL-
Lro soldl ma che almeno non Ll spaccava fegaLo o LesLa ll glorno
dopo.
WalLer plegaLo sul lavandlno, scrosLava l'ulLlma padella.
La Lelevlslone accesa. ll volume azzeraLo. 1rasmeLLeva ll servlzlo
dl una qualche parLlLa glocaLa nel pomerlgglo. ll blanco e nero
non ml aluLavano a dlsLlnguere l colorl delle squadre. lorse sl
rlferlva al derby dl 1orlno, forse ... non m'lmporLava nulla: que-
sLo era cerLo.
La radlo andava ln conLlnuazlone, slnLonlzzaLa sulla sLazlone del
MovlmenLo.
valanga dl arresLl a adova. 1uLLl lncollaLl al LranslsLor, speran-
do dl non senLlre noLlzle slmlll per Mllano.
ll corpo docenLe dl Sclenze ollLlche declmaLo. 8accogllamo
dlspaccl dl una guerra dlffusa per LuLLo ll aese.
73
CaLLlvl maesLrl sono le menLl del LerrorlsLl. nessuno e auLorlzza-
Lo a dlre dl non farne parLe.
MovlmenLo e 1errorlsmo: un'unlca cosa.
una angoscla perenne Ll accompagna per ognl lsLanLe della Lua
quoLldlanlL: enLra nella Lua menLe, facendoLl scaLLare sull'aL-
LenLl ognl volLa che le Lue orecchle senLono un rumore sLrano. l
Luol occhl corrono velocl ad lndlvlduare suonl e cose sospeLLe.
Ld e sempre cos1.
Cuando Ll svegll al maLLlno, quando sel sul lavoro, quando sel
all'unlverslL a sLudlare. Anche quando sel a casa a dormlre.
non e faclle caplre cosa sla norma, quando LuLLo ll mondo ln cul
vlvl sLa esplodendo.
Ma non eran quesLe le noLlzle Lrasmesse. non ln quel momen-
Lo.
Le casse lanclavano 8reak on 1hrough. lo ml sforzavo dl non
pensare al LlLoll, che ml rlmbalzavano ln LesLa. Ll soffocavo buL-
Lando glu ll vlno ed accendendoml la slgareLLa.
L'orologlo al polso ml rlcordava che erano ancora le oLLo e
mezzo: ancora mezz'ora prlma della nosLra plccola rlunlone.
lumavo, glocando con l plccoll anelll dl fumo.
come sto ooJooJo ll coocotso pet tlcetcotote?
WalLer sl asclugava le manl con un canovacclo.
Ooole coocotso? loltlmo cooslqllo Jl focolt bo Jeclso cbe pet
Motemotlco ooo cl sooo ooovl postl Jl tlcetcotote, poloJl oleote
ooove ossoozlool, se ooo pet cbl ql sotto coottotto Jo poottto
oool.
to Jo poootl oool sel tlcetcotote pet lo 5totole?
74
A 8lC1 Cl M? CWn
uoe.
cbe fotol?
cbe fot . pet ll momeoto lo e te ooJlomo ovootl coo lo coo-
petotlvo, e pol ptovet o veJete se c oppottoolt lo poolcbe
oltto cltt.
lo essete poloJl cbe te oe vol?
let poesto oooo occoJemlco sto fetmo pol.
L cos1 anche lul sl sedeva, facendoml compagnla e condlvldendo
un blcchlere del vlno pogglaLo sul Lavolo.
com ooJoto lo vlslto o poel toqozzl Jello scoolo olbetqbleto?
Cll omlcl Jl Cloo ...
Cll amlcl dl Clno.
Clnoglro. ueLLo anche. Lra sempre ln mezzo a ognl posslblle
dlnamlca dl scuola. Lo poLevl vedere ovunque: ln mezzo al grup-
pl plu creaLlvl a preparare ll drago per ll prosslmo corLeo, o Lra l
Lrucl del servlzlo d'ordlne, a mescolare pollsLlrolo e benzlna.
Clrava ovunque.
Clnoglro.
Abobobo.
C'era molLo sarcasmo e forse anche un po' dl paLernallsmo nella
mla rlsaLa, ma che poLevo dlre dl loro se non quello che avevo
pensaLo non appena cl parlal?
5ooo locozzotlsslml.
clo? koccooto oo poco.
Alloto. Ml sooo vlsto coo loto poesto pometlqqlo Jotoote lo
7S
8lfleLLere assleme
pooso totoo, footl Jol tlstotoote Jove stoooo foceoJo ll tltoclolo.
uo locole Jolle pottl Jl llozzole loteto. 5lomo l cbe cl bevlomo
ooo blttetto Jol 5ooJtloo, cbe poello cbe fo Jo copetto, Clollo,
ml Jlce cbe voqllooo Jotsl Jo fote. cbe voqllooo fot soltote lo
seJe Jel pottlto Jel sloJoco, oo tlpo lovlscbloto lo ttofflcl ooo
molto cblotl. sempte tlmosto lmpoolto.
lo cbe seoso?
Aspetto . lo Jlco vo beoe. sl plozzooo Jotoote lo ootte Joe plc-
cole cotlcbe sol cotJlol Jello potto e lo sl fo btlllote. Clollo ml
fo. e pol? pol cbe? locclo lo . ml lolzlo o cbleJete se pol ooo
sl eotto Jeotto o plozzote ooo bombo cbe focclo soltote tottl qll
offlcl, se ooo sl eotto e sl cospotqe Jl beozloo totto poooto.
losommo stl poo volevooo fot soltote qll offlcl Jello seJe Jel
pottlto, poello cbe sto oello vllletto poco Jlstoote Jollo cltt.
ltepoeototo Jol peqqlo petsoooqql JellblotetlooJ, ommlolstto-
totl cbe Jlte cottottl oo eofemlsmo. ltotlcomeote . volevooo
tosote poel covo Jl ctlmlooll Jol colletto blooco.
5peto cbe qll ovtol fotto comblote lJeo.
51, mo ooo sol poooto cl voloto pet fotll toqlooote. Allo floe bo
Jovoto essete btotole e cbleJetqll se etooo Jlspostl o fotsl Jlecl
oool Jeotto oel coso fosseto stotl beccotl, se etooo slcotl cbe
oessooo ovtebbe coototo oel coso ovesseto pteso ooo Jl loto. lo
sopete cbe ooo volto Jeotto qll offlcl Jello poestoto slete totol-
meote oelle mool Jelle qootJle? cbe possooo fotvl pooloopoe
coso? AJesso cl stoooo peosooJo e lo ptosslmo settlmooo ml
fotoooo sopete.
WalLer ha baLLuLo un colpo col palmo della mano sul Lavolo.
5lomo tlJottl cbe Jobblomo fote l pompletl, cbe tobe. 1otte
poeste booJe Jl sopet-locozzotl Jollozlooe foclle cbe cl sooo lo
qlto stoooo foceoJo soltote totto ll lovoto cbe sl eto cteoto lo
poestl oool. stlomo foceoJo lo floe Jeqll loJlool.
ueLLo quesLo, vuoLa ll blcchlere servendosl un alLro poco dl vlno.
76
A 8lC1 Cl M? CWn
Mo ooo mole poesto blooco. c Jel booo vloo o booo ptezzo
Jo koby poo sotto.
51, mo oqol tooto bo oo tosso cbe tl fo lo moscello Jl leqoo.
c Jo Jlte cbe oqol tooto oo po stopposo ll volcoleplo cbe
boooo. Mo Jlcl cbe cl sl po lo poolcbe moJo lovotote coo poe-
stl toqozzl?
uo come bo vlsto, poello cbe teqqe oo po ll totto tto Jl loto
Clollo. oo testooe, mo bosto seqoltlo oo poco e cteJ..
8tllllp.
ll suono del clLofono cl aveva lmmoblllzzaLo enLrambl. Cl guar-
davamo negll occhl, muLl e conLraLLl aspeLLando che suonasse
ancora.
8tlp. 8tlp.
8tllllp.
Al Lermlne del suono lungo ml sono flnalmenLe rllassaLo,
lasclandoml andare sulla sedla. Le braccla penzolonl, la schlena
afflosclaLa sullo schlenale.
llnalmenLe sLavano arrlvando l prlml del nosLrl. La rlunlone Lra
poco poLeva comlnclare.
vol oJ optlte to, meotte lotooto pteoJo le bottlqlle Jl vloo Jol
ftlqo?
Sono usclLo dalla cuclna, percorrendo lo sLresso corrldolo senza
flnesLre che ml porLava all'lngresso. Solo una lampadlna e un
po' dl luce che arrlvava dalle flnesLre delle camere lllumlnava
quella parLe della casa.
Po aperLo la porLa d'lngresso, meLLendoml soLLo lo sLlplLe. vocl
fresche, dalle varle LonallL ancora ln formazlone sallvano dalla
77
8lfleLLere assleme
rampa delle scale. SLavano arrlvando l quaLLro ragazzl delle
scuole superlorl.
Ll ho accolLl sorrldendo, bluffando sulla Lenslone che ml mangla-
va le budella, dando pacche sulle spalle a Marco e Luca, quelll
plu glovanl, e provando a spenderml ln un compllmenLo con
Lucla.
otto, ptesto, cbe seozo Jl te ll cllmo cos1 tozzo coo poestl
bolotJl.
Sl era LolLa ll berreLLo e ml aveva buLLaLo al peLLo ll suo cappoL-
Lo.
5mettllo Jl fote ll ctetloo.
Ma lnLanLo sorrldeva.
Po fermaLo con un'occhlaLa compllce Clno. Ml guardava dl
rlmando e caplva, menLre sl chludeva alle spalle la porLa d'ln-
gresso e gll alLrl Lre ragglungevano WalLer ln cuclna.
no potloto coo poel too omlco. Clollo.
Aspetto, 5etqlo. Noo Clollo ll mlo omlco, ll mlo omlco Nlcolo,
poello coo l copelll tossl.
lacevo menLe locale. C'era un ragazzo dal lunghl capelll rossl e
la sclarpa aranclone, ma non e che avesse parlaLo cos1 LanLo.
cos cbe tl boooo Jetto? Noo cbe ll cooosco ttoppo. so cbe
ll qtoppetto pl0 ottlvo oellolbetqbleto Jl 8oqqlo, e Jl loto cooo-
scevo solo Nlcolo, cbe volevo mettetsl lo coototto coo ool. cos1 tl
bo qltoto l cootottl. letcb? coso soccesso?
Scossl brevemenLe la LesLa, menLre prendevo la declslone dl far
cadere sublLo qul quesLa faccenda Lra sbarbaLl.
vobb, oollo. 5olo lo ptosslmo volto ptovo o lofotmottl so poello
78
A 8lC1 Cl M? CWn
cbe lo qeote bo loteozlooe Jl fote.
Slamo LornaLl lnsleme verso la cuclna.
Cll alLrl Lre sl erano gl seduLl aLLorno al Lavolo, con l posacene-
re svuoLaLl, l blcchlerl pullLl per clascuno dl nol e Marco ln pledl
che cercava dl aprlre la boLLlglla.
Luca aveva appena LlraLo fuorl dal suo Lascapane alcune cople dl
un glornallno e le sLava dlsLrlbuendo.
Avevo preso una copla e ml ero messo a sfogllarla.
ll glornallno per le scuole auLoprodoLLo da Marco e Luca.
1raLLava delle plu dlsparaLe LemaLlche, non era solo un bolleLLl-
no delle moblllLazlonl ln aLLo nel quarLlere: sl parlava del cenLrl
soclall, delle domenlca ln curva, dell'erolna . ma sopraLLuLLo dl
muslca.
Luca era ossesslonaLo dalla muslca, da quello che poLeva farLl
una canzone quando aprlva un varco nella Lua menLe.
una bella canzone pu valere mllle volLe dl plu dl un volanLlno,
dl un llbro o dl una arrlnga ln una assemblea. lmpaLLo comunl-
caLlvo soLLocuLaneo.
Con recenslonl dl dlschl e concerLl vlssuLl rlemplva lnLere paglne
della loro rlvlsLa. non voleva perdersl nemmeno una delle lnfl-
nlLe novlL che lmpazzavano per l'underground delle meLropoll
europee e amerlcane.
new ?ork, 8erllno, Copenhagen, Londra.
Londra.
Lassu sLava esplodendo un caslno grandlsslmo. l glovanl sLavano
spaccando ognl convenzlone soclale, con le loro provocazlonl, la
loro roLLura con ognl Llpo dl conformlsmo.
79
8lfleLLere assleme
llssavo la foLo dl quaLLro ragazzl dal capelll mezzl rasaLl e spara-
Ll all'lnsu, come avessero preso la scossa. Anflbl, glubboLLonl
nerl ln pelle . rovocaLorl lo erano dl slcuro: se ll avessero vlsLl
ln qualche manlfesLazlone a Mllano sarebbero sLaLl presl e
sprangaLl come fasclsLl.
Marco conLlnuava a provare a sLappare quella benedeLLa boLLl-
glla. ll Lappo dlmosLrava dl avere una forza dl volonL plu mas-
slccla dl quanLo sperasslmo.
Lucla era vlclna alle lacrlme, quando pol gll ha fregaLo la boLLl-
glla.
lccollsslma presslone dal laLo glusLo. Crande deluslone sul vlso
dl Marco.
Luca lo plgllava per ll culo e Marco lo lnLlmava dl passargll una
paglla.
Come volevo essere spensleraLo quanLo rlusclvano ad essere
loro.
Lrano anche loro preoccupaLl, ma rlusclvano a non pensarcl
quando non ce n'era blsogno.
WalLer parlava lnLanLo con Clno, che sl era appogglaLo al muro,
flssando muLo ll callceLLo ancora pleno.
no seotlto l compoqol Jello koJlo, coofetmooo poooto soccesso
o loJovo. coofetmooo oocbe l copl Jl occoso Jlffosl Jol qlot-
ooll. let cettl vetsl peqqlo cbe poo. sembto cbe lo pollzlo obblo
voqllo Jl ottestote lloteto cotpo Joceote Jello focolt Jl scleoze
polltlcbe. Noo sl sooo llmltotl o pteoJete Aotoolo e loclo.
Mo Jol, ooo cozzoto! Nessooo cl cteJet mol. oessooo Jel
oosttl bo mol ovoto toppottl coo poel tlpo Jl qeote. Nel cottel e
oeqll oppootomeotl Jl movlmeoto ool ooo obblomo mol vlsto
poello qeote.
80
A 8lC1 Cl M? CWn
Noo tl sto JlceoJo cbe slo veto, tl sto JlceoJo cbe poesto loc-
coso, e coo oooccoso slmlle col cozzo cbe escl Jl qoleto lo templ
btevl.
Okey, mo fotoooo pot poolcoso l compoqol o loJovo.
51, teslstooo teoeoJo lo poslzlooe. AJesso lo ptlotlt ooo pet-
Jete poooto otteooto flooto. cl sl sto ttlocetooJo Jeotto lo
koJlo e oello zooo Jl Motqbeto, mo oocbe l1 Joto. ll sloJocoto
sto foceoJo tetto btocloto ottotoo ol compoqol, ooo losclooJo-
qll spozlo pet oqlte.
. pottlto otmoto ...
Clno sl era messo a reclLare le due parollne come un manLra. L
lnLanLo gll occhl sempre flssl su quel cazzo dl blcchlere che rlma-
neva sempre pleno.
Cll ho daLo un leggero pugno sulla spalla.
klplqllotl, ooo cl boooo oocoto pteso poo.
Ma lnLanLo conLlnuava a guardare quel blcchlere.
O olmeoo svootolo, e cbe cozzo.
Clno provava a cercare le parole, per comporre una frase dl
senso compluLo che rlporLasse quello che sfrecclava nella sua
LesLa.
L'ho guardaLo per due secondl, quando pol ho formulaLo lo la
domanda per lul.
coso obblomo loteozlooe Jl fote pol o Mllooo?
WalLer cl ha sLoppaLo con fare serlo. non era quello ll momen-
Lo per cazzegglare. 1ra nol, sLasera, ne avremmo parlaLo.
non caplvamo che cosa avremmo faLLo da ora ln avanLl, dopo
81
8lfleLLere assleme
quesLa ondaLa dl arresLl. Chlaro che sl dava una bella rallenLaLa
a LuLLe le aLLlvlL dl auLorlduzlone e dl esproprlo.
La loLLa nel quarLlerl doveva camblare forma, darsl un alLro
aspeLLo.
Le cose dovevano modlflcarsl, per poLer sopravvlvere alla bruLa-
llL a cul nessuno sembrava poLer sfugglre.
8tllllp.
CuesLa volLa Lendevo appena l'orecchlo.
8tlp. 8tlp.
8tllllp.
Lrano Clannl e Sandro, l nosLrl slndacallsLl.
La SlL Slemens era ll loro campo dl baLLaglla, anche se cerLe volLe
sembrava dl combaLLere plu conLro le scelLe delle dlrlgenze sln-
dacall che conLro la dlrezlone azlendale.
Sandro sembrava un Loro a cul avessero appena spenLo un slga-
ro sul cogllonl. non faceva che sLrlngersl rlpeLuLamenLe l pugnl
nelle manl.
1eneva della manl che sembravano badlll. Ld era uno speLLaco-
lo vederle darsl da fare nel corLel.
Ma adesso non cl faceva affaLLo placere vederle aglLaLe quelle
dlLa grosse, lunghe e nodose.
Sandro andava ad occupare l'unlca polLrona della sLanza, men-
Lre Clannl comlnclava a splegarcl ll moLlvo del suo sLaLo d'anl-
mo.
L'alLra sera qualcuno ha faLLo fuoco sul caporeparLo e alcunl
delegaLl slndacall, per non avere probleml con la dlrezlone,
82
A 8lC1 Cl M? CWn
hanno LenLaLo dl offrlre la LesLa dl Sandro ln quanLo probablle
lsLlgaLore morale.
clo lo boooo voloto lsolote ooo petcb sospettoto Jl ovet spo-
toto lol sol tlzlo, mo petcb pottebbe . pottebbe essete ooo Jl
poelll cbe boooo locltoto o fotlo.
5lpotcomoJoooo. llqll Jl pottooo veoJotl. otmol petfloo
lmposslblle fote oo plccbetto seozo cbe ottlvl ll sollto Jeleqoto
oJ occosottl Jl essete lo combotto coo l tettotlstl, e cos1 lotoo-
to ooo solo cl ttovlomo coo qll stessl ptobleml Jl ptlmo. No, stoo-
oo pote oomeotooJo. lo sttootJlootlo oJesso Jo tte posso o clo-
poe ote obbllqototle pet tottl, coo ll beoeploclto Jello ttlpllce.
SLrlngeva forLe l braccloll, quasl da poLerll spaccare.
WalLer prov a calmarlo, porgendoll un blcchlere colmo dl whl-
skey. La slLuazlone eslgeva qualcosa dl plu corposo per Sandro.
Lra un Clen CranL e faceva parLe della rlserva speclale dl WalLer.
Clannl afferrava la boLLlglla appogglaLa sul Lavolo, e ne sLudlava
l'eLlcheLLa.
Ooesto ooo poello cbe obblomo tecopetoto Jotoote lo speso o
Oootto Oqqloto?
No. A Oootto ovevo tecopetoto Jel btooJy, poesto lobblomo
pteso oo mese fo o 8oqqlo.
ll sopetmetcoto sotto ll poote?
No, poello cbe Jlcl to sto oJ Olml. Ooello o Oootto vlcloo ol
blootl Jello fettovlo.
Clannl e WalLer rlcordavano le spese proleLarle del sabaLo
pomerlgglo, consolando cos1 un poco anche Sandro. Ma ll cam-
panello aveva rlpreso a suonare.
83
8lfleLLere assleme
ll sollLo uno lungo - due brevl - uno lungo.
8tllllp.
8tlp. 8tlp.
8tllllp.
Lra arrlvaLo aolo, drlLLo drlLLo dal quarLlere Carlbaldl e dal suo
cenLro soclale. Lo abbracclavo forLe, menLre ml facevo raccon-
Lare cosa era successo al clesse proprlo quella maLLlna.
non era sLaLo un gran glorno nemmeno per lul, ne per ll cenLro.
cl stoooo oo polo Jl compoqol cbe Jo oo po cbe oessooo ll
veJe. ol qobblo ooo stoooo ... 5ooo eottotl lo ooo booJo.
Po spalancaLo bocca e occhl. Sempre plu sbandaLl sl sLavano
facendo foLLere dalla loglca dell'alzare ll llvello dello sconLro,
vlsLa la reazlone sproporzlonaLa dello sLaLo.
Sl facevano foLLere dal culLo dell'azlone. uall'ldea del vendere
cara la pelle, prlma che LuLLo quesLo poLesse flnlre. er provare
a splngere quesLo sogno ancora un poco plu l.
Ma quesLo sogno, o megllo la sua flne, per molLl ragazzl sLava
degenerando ln un lncubo clausLrofoblco dove l'usclLa sLava
sulla punLa degll aghl. L'erolna era endemlca, ed erano gll spac-
claLl a prendersl sempre plu ll posLo nelle plazze e nel quarLlerl
dl perlferla. L la pollzla lasclava fare ...
Lro sLuplLo. Cuel posLo era naLo per quesLe cose: per baLLere
l'erolna e per rlfluLare l'ldea della sulclda fuga ln avanLl dl un
gruppo dl avanguardle armaLe.
Cuando per la Lua seLe e Lroppo grande, non cl pensl se la
pozza ln cul Ll sLal dlsseLando sla avvelenaLa o no. La plsLola era
anche un modo per dare voce a quello che non rlusclvl a dlre.
84
A 8lC1 Cl M? CWn
Mo tleoltl ol momeoto lo ootlzlo pet te. 5ooJto lo cocloo e sto locoz-
zoto oeto. stomottloo lo boooo espolso Jol cooslqllo Jl fobbtlco.
Slamo rlmasLl mezz'ora ln cuclna a parlare Lra nol, aspeLLando le
ulLlme due persone del nosLro gruppo.
Mancavano ancora Clorgla e Laura. Le due ragazze che curava-
no la rlvlsLa femmlnlsLa del clesse.
Cuel rlLardo non placeva a nessuno dl nol. 1ra dl nol, specle per
gll lnconLrl del nosLro plccolo gruppo rlsLreLLo, eravamo LuLLl
molLo punLuall.
CuesLa non era l'assemblea dl facolL, che lnlzlava lmmancabll-
menLe un'ora dopo. L che poLevl fare anche a meno dl avvlsare
se Lardavl.
Lucla cl racconLava dl come quel pomerlgglo sl era vlsLa con
Laura sublLo dopo scuola. Andava rlvlsLo l'arLlcolo sul consulLo-
rl e sembrava LuLLo a posLo per quesLa sera.
Le noLe dl SLalrway Lo Peaven manglavano ll sllenzlo che era
sceso dopo le parole dl Lucla.
La muslca cl rasslcurava. ln redazlone non era ancora glunLa
nessuna caLLlva noLlzla. C almeno nessuna noLlzla che rlguar-
dasse la slcurezza e la llberL dl qualche compagna o compagno.
Ma dovevo lmpegnarml per non focallzzare l'aLLenzlone sul pen-
slerl pegglorl.
Armadl svuoLaLl. l loro conLenuLl sparsl per LuLLa la sLanza.
Cusclnl e maLerassl squarclaLl.
un posLo dl blocco ln sLrada. La pollzla che chlama la cenLrale
menLre LrasmeLLe l daLl scrlLLl sulla Lua paLenLe.
8lcacclal quanLo plu ln fondo posslblle quelle lmmaglnl, aluLan-
doml con un blcchlere dl vlno ed un'alLra slgareLLa.
8S
8lfleLLere assleme
er un poco ho ascolLaLo la canzone, flno a quando non ml sono
faLLo prendere dal voclare lndlsLlnLo del mlel compagnl che ave-
vano rlpreso a parlare. non avevo per voglla dl ascolLarll: vole-
vo solo un po' dl rumore dl fondo che ml lmpedlsse dl pensare.
Saranno passaLl venLl, forse LrenLa mlnuLl prlma che ll clLofono
rlprendesse a suonare.
8tllllp.8tlp.8tlp.8tllllp.
C'era freLLa nel Lrllll, quasl da non dlsLlnguere la dlfferenza Lra le
quaLLro frequenze.
Lucla sl era sLaccaLa dalla sedla, ed e sublLo corsa verso la
porLa. Lra la plu preoccupaLa Lra dl nol: lel e Laura erano
come sorelle. voleva essere la prlma ad accerLarsl che sLesse
bene.
uopo un mlnuLo Lucla rlenLrava segulLa dalle due ragazze.
L'aspeLLo dl Clorgla ml aveva sublLo colplLo. l suol lunghl capelll
blondl arruffaLl, ll vlso sLanco, blanco, senza un fllo dl Lrucco e gll
occhl spenLl.
1uLLo conLrasLava forLemenLe con l'lmmaglne della Clorgla a cul
LuLLl nol eravamo ablLuaLl: cos1 bella, cos1 curaLa, cos1 energlca.
Sandro sl era alzaLo, lasclandole ll posLo ln polLrona. WalLer la
prendeva con dellcaLezza per mano, aluLandola a sedersl. Lel
reggeva una carLella verde e non faceva che rlpeLere due paro-
le: mlo ftotello.
Clorgla anLlclpava a LuLLl nol ll conLenuLo della busLa, menLre
WalLer lo leggeva con avldlL.
Lra un mandaLo dl caLLura conLro ll fraLello dl Laura. Ma perche
hanno porLaLo vla proprlo lul?
La quesLlone non aveva alcun senso dal momenLo che non era
86
A 8lC1 Cl M? CWn
Lra le persone plu aLLlve che conoscevamo: glrava per ll cenLro
soclale, e qualche volLa lo poLevl vedere anche alla 8adlo, ma
non era mal Lroppo ln vlsLa, o almeno non cos1 LanLo da glusLlfl-
care un arresLo.
Abblamo lasclaLo che Clorgla cl chlarlsse quanLo prlma ll quadro
della slLuazlone.
letl seto sooo ottlvotl poelll Jello ulqos o coso Jl looto coo ll
mooJoto Jl ottesto e loccoso poello Jl potteclpozlooe lo
booJo otmoto. 5o cbe ptlvo Jl loqlco lozlooe, mo ooJoto
cos1.
WalLer ascolLava, ma era aLLraversaLo da pesanLl dubbl.
Come pu la quesLura rendere credlblle una slmlle sLorla? 1uLLl
quelll che conoscono Laura e suo fraLello sanno bene che non
hanno a che fare con la loLLa armaLa.
Laura sLava decldendo dl aprlrsl, ma prlma voleva un blcchlere
dl quel whlskey sul Lavolo.
Cllene ho versaLo un poco, dandole ll Lempo dl rlprendersl. ul
Lrovare le parole.
Avevamo blsogno dl senLlre da lel cosa era avvenuLo la sera
prlma a casa, cosa aveva deLLo la ulgos, cosa dlceva la quesLura.
Ma plu dl LuLLo volevamo caplre cosa avremmo poLuLo fare nol.
Pa bevuLo un sorso. Pa LosslLo. Ld ha comlnclaLo a racconLarcl.
Lra affaLlcaLa, confusa dallo shock e da una slcura noLLe lnson-
ne..
letl seto poooJo sooo ottlvotl o pteoJete Mlcbele lo eto vlo.
oppeoo totooto, bo vlsto mlo moJte lo loctlme. Ml stovooo
ospettooJo pet potet ooJote coo me lo commlssotloto . Ml
boooo toccoototo cbe lo ulqos sl sempllcemeote llmltoto o
sbottetle lo focclo o lel o mlo pop ll mooJoto e o pteoJetsl
Mlcbele. 5lomo ooJotl losleme lo poestoto, pet cetcote Jl coplte
87
8lfleLLere assleme
coso fosse soccesso . pet potetlo veJete.
Sl LraLLeneva dallo spaccarsl dalle lacrlme.
Abblomo otteso pl0 Jl Joe ote ptlmo Jl potet potlote coo pool-
cooo. ll motesclollo cl bo Jetto cbe lo boooo pteso petcb oo
oltto tettotlsto bo fotto ll soo oome. Ooello o molopeoo lo cooo-
scevo Mlcbele. eto lo closse coo lol e ooo volto sooo ooJotl pet
ooo settlmooo lo vocoozo ol mote ossleme oJ olttl omlcl . ooo
cl boooo Jetto oleotoltto. Noo obblomo oemmeoo pototo pot-
lote coo lol. 5lomo tlmostl l1 floo ol mottloo. let colpo Jl poellol-
tto sttoozo cbe lo comblo Jl poolcbe oooo Jl meoo bo fotto l
ooml oocbe Jl cbl ooo ceotto oleote. lo pollzlo . mo cozzo. mo
sl po pottote vlo ooo petsooo cos1, seozo Jlte oollo, o o lol o
o ool? cbe cozzo sto socceJeoJo? cbe cozzo Jl sltoozlooe .
letcb ooo cl bol ovvlsoto, ootlclpoto poolcoso?
Clorgla rlspondeva per conLo dl Laura, racconLandocl che la
maLLlnaLa l'ha passaLa con la madre ed ll padre che erano leLLe-
ralmenLe a pezzl. L cos1 lel.
lottooo cbe sooo possoto oel pometlqqlo o coso soo, soblto
Jopo ovet vlsto loclo, e ml bo cos1 toccoototo lo vlceoJo. AJesso
lo ptlmo coso Jo fote cblomote lo koJlo eJ ovvlsotll.
WalLer sl e sublLo proposLo.
ll cblomo lo, eJ ovvlso oocbe l compoqol o loJovo e o komo.
Noo llmltlomocl o cbleJetoe soltooto lo scotcetozlooe, sl Jeve
fot possote oocbe ll coocetto cbe otmol poo lo ltollo oessooo po
tlteoetsl ol slcoto. ll meccoolsmo Jl teptesslooe oJesso petmet-
te oocbe lottesto sollo bose Jel sospetto. le ptove ooo sooo pl0
oecessotle.
51, mo ol ptocesso totte poeste occose coJtoooo. Noo teqqe poe-
sto qloco.
ll ptoceJlmeoto leqole po oocbe flolte coo oo tottl ossoltl,
88
A 8lC1 Cl M? CWn
sempte cbe ooo tl plozzloo olttl teotl, mo floo ollo floe Jel totto
cbe fol? 5l tlmooe lo qoleto lo otteso, e sooo loto o JeclJete
poooto fotlo Jotote, tto seJote, tlovll e totto ll testo?
1ecolcomeote sooo llbetlsslml Jl fotlo, tl teoqooo lo costoJlo
cootelote lo otteso Jel ptocesso. 5l po ooJote ovootl cos1 oocbe
pet oool. l tetmlol Jello costoJlo JlpeoJooo oolcomeote Jol
teoto.
come? pteteoJooo cbe ce oe stlomo cos1 ttoopollll meotte l
oosttl compoqol sooo lo cotcete, o meotte lo vlvo coo llJeo cbe
ptlmo o pol veoqooo o pteoJete oocbe me? Mo boooo lJeo Jel
cosloo cbe stoooo foceoJo scopplote? cos1 vleoe footl ooo sltoo-
zlooe cbe oltto cbe ll cotteo Jl poooJo sl spototo cootto
lAssolombotJo.
ll llvello dl radlcallL del confllLLo soclall aveva ragglunLo llvelll
cos1 alLl e dlffusl, che apparlva quasl normale parLeclpare a cerLl
corLel cosLruendo una conLrapposlzlone dura, durlsslma conLro
le forme dl represslone dl plazza.
Mo ooo bol vlsto poootl oe stoooo ottestooJo? A loJovo boooo
Jeclmoto petfloo ll cotpo Joceote Jl ooo loteto focolt, oppooto
pet evltote cbe le teste peosootl tlmoste footl possooo otqoolz-
zote l compoqol. leosl cbe oo ptofessototto sot Jlsposto o
sceoJete lo plozzo o meootsl coo lo pollzlo coo lo stesso foclllt
coo col mette ooo fltmo so oo oppello Jl sollJotlet? 5lomo teo-
llstl, pol sto possooJo llJeo cbe cl voqllooo tottl Jeotto. fooco-
lo! lotemo esploJete le cotcetl.
cos? vool locomloclote o fote ll mottlte? 5e cos1 fottl pote
ottestote, mo lo ooo cl teoqo o possotml clopoe oool ol 5oo
vlt0t e pol moqotl veJete cbe boooo ttovoto moJo Jl Jotml
ooo cooJoooo e teoetml cos1 Jeotto pet olttl 10 o moqotl 15
oool.
Noo sto potlooJo Jl fote l mottltl, poello cbe voqllo Jlte cbe
blsoqoo pot fot poolcoso pet offtootote poesto sltoozlooe.
voqllomo bottote vlo totto poello cbe slomo tloscltl o costtolte
89
8lfleLLere assleme
oel cotso Jeqll oool? uobblomo smettete Jl ooJote lo toJlo o lo
ceotto soclole pet pooto Jl essete lJeotlflcotl tto le flqote
tespoosoblll Jel movlmeoto? 5e pet poesto stlomo pote ttoo-
pollll. ql cl coooscooo pet beoe.
ll boLLa e rlsposLa Lra nol comlnclava a glrare veloce. non era plu
posslblle dlsLlnguere chl dlceva cosa. La dlscusslone era vera-
menLe colleLLlva.
Mo o me sembto cbloto. sofflcleote fot potte Jel movlmeoto
pet essete ottestotl, ooo setve essete tespoosoblll Jl poolcoso. 1l
pote cbe Mlcbele stovo seqoeoJo lo ptlmo petsooo poolcbe pto-
qetto oppote stovo otqoolzzooJo oo poolcbe qtoppo?
Mo losclo oo ottlmo Jo potte Mlcbele.
1uLLl slamo rlmasLl col flaLo sospeso. Mlchele non poLeva esse-
re messo da parLe.
cbe?
5coso, ooo cbe ooo slo qtove. Mo qootJo oo po totto. le botocto-
zle sloJocoll Joooo Jel tettotlsto o tottl l lovotototl cbe ooo sooo
JoccotJo coo le loto scelte Jl coocettozlooe e occomoJomeoto
coo l poJtool. noooo teototo Jl cocclote 5ooJto ooo petcb oves-
se spototo lol sollloqeqoete, mo petcb pottebbe, tlpeto pottebbe,
ovet coo ll soo otteqqlomeoto lstlqoto ll fotto. pet fottooo cbe
5ooJto bo qtooJe seqolto oel tepotto e lo coso coJt ptesto.
J ll pottlto? let loto totto cl cbe sl moove ollo loto slolstto e
cbe ooo possooo coottollote bo ll motcblo Jl ptovocotote, Jl
esttemlsto, Jl tettotlsto.
J oocbe fosclsto.
Crrlblle eplLeLo. lngraLo e lnfame. ll movlmenLo era ll solo
baluardo conLro la dlsgregazlone soclale e pollLlca nel quarLlerl
dl perlferla, conLro ll lavoro nero che sl sLava dlffondendo a
macchla d'ollo ... La roLLura dl quesLa barrlerra avrebbe permes-
90
A 8lC1 Cl M? CWn
so alle forze crlmlnall e fasclsLe dl recuperare quesLl enorml
spazl popolarl.
Mo leqqete mol poello cbe Jlce luolt? leqqlo Jl poooto sctlve
ll cottlete, oocbe se pote loto ooo scbetzooo. osooo solo tool pl0
blooJl pet tlmotcote qll stessl coocettl. lo ovete letto poelleJl-
totlole? let pteoJete l pescl blsoqoo ptoscloqote ll loqo lo col
oootooo. coso cteJete voqllo Jlte? 5ooo oool cbe stoooo
costtoeoJo ll cootesto pet leqlttlmote lo ctlmloollzzozlooe Jel
movlmeoto. lo pollzlo bo lolzloto oJ ottestote le petsooe coo
occose lofooJote, cbe tottl soooo cbe coJtoooo. Mo ooo qll
lmpotto Jl vlocete oelle oole Jl ttlbooole. qll lmpotto Jl toqlletcl
Jollo sceoo pet ooo Jecloo Jl oool.
Mo come pteteoJooo Jl fotlo teolmeote? 5lomo lo tootl, lo ttop-
pl pet potetcl fetmote tottl.
ManlfesLazlonl dl cenLomlla persone non rappresenLavano che
la parLe plu vlslblle dl un lnLero mondo alLernaLlvo allo sLaLo dl
cose aLLuale.
lossooo pet ottestotoe obbostoozo Jo teoJete loefflcoce, o
comoopoe tlJotte lottlvlt Jl cbl sto footl. 1e lo lmmoqlol fote
oJesso oo esptoptlo lo oo sopetmetcoto, oppote ooJote ol cloe-
mo coo loototlJozlooe?
Mo oppeoo oo mese fo eto posslblle, le cose ooo possooo com-
blote cos1 lo ftetto.
cl sooo volotl lofottl sel oool Jl ptepotozlooe, Jo poooJo sl
locomlocloto o potlote Jl collobotozlooe tto qovetoo e opposl-
zlooe, eJ lofottl lo poesto optlle boooo Jeclso Jl Jote lo svolto e
cbloJete poesto stotlo ooo volto pet totte.
er quanLo cl poLesse apparlre sLrano. Assurdo. 1roppo aLroce
per essere vero, un meccanlsmo enorme sl era messo ln moLo,
schlacclando LuLLo quello che cl sLava aLLorno.
lteoJlomo oocbe otto Jl ooo coso. ooo llloJlomocl Jl essete pl0
91
8lfleLLere assleme
fottl Jello stoto, Jelle soe qolete e Jelle soe plstole. Noo lo slomo
e ooo posslomo spetote cbe oo cooftooto otmoto posso mlqllo-
tote lo sltoozlooe, le ptospettlve sotebbeto poelle Jl col obblomo
ql Jlscosso. o sl tltotJo lo cottoto Jl poolcbe mese, oppote cl sl
fo ommozzote otml lo poqoo. lo vlo Jello lotto otmoto ooo
cetto ll seotleto lomlooso vetso ll sol Jellovveolt.
poloJl cbe sl fo? 5l obbooJooo ll tetteoo Jelle lotte tettltotloll
Jel oosttl spozl Jl llbett, sl obbooJooooo le plozze e le sttoJe?
le oototlJozlool, le tlopptoptlozlool. sl obbooJooo totto poesto?
ll lovoto polltlco leqole Jlveototo lmptotlcoblle e, oJesso cbe ll
llvello Jl teptesslooe sl olzoto oocoto Jl pl0, ml pote ptoptlo
cbe lo clooJestlolt slo ll llvello mlolmo pet potet cootlooote o
opetote.
losso oocbe essete JoccotJo cbe pet cootlooote o soptovvlvete
Jevl Jlveotote clooJestloo, mo poesto ooo slqolflco ottlvote ollo
lotto otmoto. Allo costltozlooe Jl oo esetclto popolote ooo cl
cteJo. Allo qeote se qll ptopool Jl losclote ll ptoptlo scblfoso
tostopooe pet totoote sol mootl obbtocclooJo ll foclle tl mooJo
o coqote, poooJo ooo tl cooseqoo Jltettomeote ollo pollzlo.
mlco boooo voqllo Jl tlscblote ptocessl e cooJoooe pet floocbeq-
qlomeoto ol pltlo cbe bo scelto Jl spotote.
Ool lo sltoozlooe Jestlooto o peqqlotote.
Mo lo clooJestlolt ooo oocoto loolco vlo.
coso ptopool olloto?
WalLer ha rlsposLo con fermezza, come se rlusclsse a vedere
olLre quella flLLa nube dl fumo che comlnclava a clrcondarcl. L le
slgareLLe fumaLe ln quella sLanza erano davvero LanLe.
1eotetoooo oocbe Jl cocclotcl Jolle fobbtlcbe e Jolle plozze, mo
ll lovoto Jo fote comoopoe tooto. 1toopolllo cbe le cose Jo fote
ooo moocooo. c Jo cootlooote o lovestlte sol Jlscotso Jello
comoolcozlooe, Jo pottote ovootl ooo toJlo e le tlvlste.
92
A 8lC1 Cl M? CWn
lo ooo voqllo pol osslstete loetme meotte letoloo cootlooo o
tovloote sempte pl0 qlovool Jelle petlfetle, coo qll spocclototl
cbe boooo sempte pl0 solJl. ctlsto! let olcool sembto cbe lool-
co vlo slo o lo plstolo o lo sltloqo, mo voffoocolo, plottosto tl
fotto lo plstolo pet spotote olle qombe Jello spocclotote, cbe
tooto cbl cteJl cbe lo plooqet? lo oocbe copltote cbe se mlo
moJte lo vleoe o sopete ml boclo pet poesto.
lo oocbe essete cbe lo 5toto ooo slo pl0 Jlsposto o tolletote le
sltoozlool Jl coottopotete cbe ll movlmeoto tlosclto o svlloppo-
te, mo poesto ooo slqolflco cbe Jebbooo essete totte obbooJo-
oote. olcooe sooo Jestloote o moJlflcotsl, oltte oocoto potttop-
po o spotlte, pet ll momeoto. Mo sooo toote oltte poelle cbe pos-
sooo ooJote ovootl. c oo eootme pottlmoolo Jl collobotozlooe
eJ otqoolzzozlooe copoce Jl Jotcl Jo mooqlote, e ooo loteoJo
tloooclotvl coo llJeo cbe blsoqoo olzote ll llvello Jello scootto
pet fot soptovvlvete ll movlmeoto.
5o poesto posso Jlttl cbe oemmeoo lo loteoJo ooJote sotto
poJtooe. ql obblomo ovvloto espetleoze pet ptocototcl oo teJ-
Jlto mlolmo cbe stoooo foozlooooJo e voqllo cootlooote, vlsto
cbe otmol lo speso o qtotls ooo sot pl0 posslblle fotlo.
ll tetteoo Jellootovolotlzzozlooe oo tetteoo lmpottoote, eJ bo
sempte Jetto cbe ooo cl stlomo lovesteoJo sopto obbostoozo.
obblomo ql lo pleJl ooo coopetotlvo Jl ttospottl cbe, se seqol-
to coo lo Jovoto moesttlo, pottebbe teoJete molto.
51, mo ooo c solo lo coopetotlvo. sooo moltl l ptoqettl lo pleJl,
copocl Jl fot soptovvlvete ll movlmeoto, come lo toJlo, ll ceotto
soclole ...
Su quesLo eravamo LuLLl d'accordo. Annl vlssuLl ln plena llberL
cl rendevano lmposslblle ll rlLorno a una vlLa conslderaLa rego-
lare, dalla supposLa slcurezza economlca ln camblo dell'annulla-
menLo dl se sLessl. er nol, un'eslsLenza da schlavl.
uo ottlmo cbe fotse stlomo osceoJo Jol Jlscotso. Noo ml pote
oocoto beo cbloto coso voqllomo fote pet Mlcbele.
93
8lfleLLere assleme
ll sollto petcotso. Jeoooclo Jel fotto, tlcblesto Jl lmmeJloto tllo-
sclo, mo soptottotto stooJotl vlcloo, looto. Ool oessooo losclo
pet sttoJo te o Mlcbele, mo Jobblomo fot possote ll messoqqlo
cbe lo ctlmloollzzozlooe opetoto Jollo stompo vetso ll movlmeo-
to sto veoeoJo effettooto e, o poesto, blsoqoo teoqlte coo locl-
Jlt, seozo fotsl occecote Jollo voloot Jl tlscotto. ll petloJo sto
comblooJo, sl sto ovvlooJo ooo ooovo fose e Jobblomo essete
ptootl se voqllomo ooo soltooto ptoseqolte coo ll lovoto polltlco,
mo sempllcemeote soptovvlvete.
Okey, sto floeoJo ooo fose, mo ooo cl sto oJ ooJotmeoe cos1
ttoopolllo, boooo boooo. voqllo mettetqll ll pepe ol colo oooltl-
mo volto, fotqll coplte cbe se ooo oslomo pl0 le zoooe, ooo slqol-
flco cbe ooo sopplomo osotle. 8lsoqoo fotqll coplte cbe l oosttl
motsl foooo mole. cbe l qtoffl Jel oosttl ottlqll soooo ottlvote lo
ptofooJlt.
SLavo ad ascolLare ln sllenzlo le parole sulla necesslL dell'ulLlmo
colpo dl coda, sapendo gl per cerLo che qualunque azlone sl
sarebbe scelLo dl fare, non sarebbe sLaLa quesLa la sede per
dlscuLerne.
ure lo ero d'accordo sul faLLo che prlma dl camblare, dl adaL-
Larcl alla nuova slLuazlone, adaLLarcl ovvlamenLe a modo nosLro
come sempre, fosse necessarlo usclre dl scena con lo sLlle che cl
aveva sempre conLraddlsLlnLo.
non ml lmporLavano l raglonamenLl sul faLLo se le masse lo
avrebbero caplLo o meno, se sarebbe sLaLo uLlle oppure no al
lavoro pollLlco. non me ne fregava nulla: era uLlle a me?
CuesLa era la sola domanda sensaLa che ml sarel poLuLo porre
al rlguardo. L plu cl pensavo e plu ml capaclLavo dl quanLo
lmporLanLe fosse quel s1" non solo per me, ma per LuLLo ll grup-
po.
L'ulLlma azlone sarebbe sLaLa aLLo concluslvo dl un percorso dl
condlvlslone dl dlecl vlLe e mllle esperlenze, e avrebbe daLo un
senso a LuLLo quello che sarebbe venuLo dopo, senza lasclare
94
A 8lC1 Cl M? CWn
spazlo a rlmorsl o rlmplanLl. non cl saremmo LrovaLl a dlre le
maledeLLe parole dl mallnconla da Lempo andaLo, conLornaLe da
rancorosl eppure" o sosplraLl solo se".
Ce ne saremmo andaLl dl scena e avremmo lnLrapreso un nuovo
percorso, come sempre abblamo faLLo.
A modo nosLro.
9S
8lfleLLere assleme
copltolo 5
epe a| cu|o
MeLLergll ll pepe al culo. un'ulLlma volLa.
CuesLa era nosLra preclsa lnLenzlone. L gllene avremmo messo
un bel po', per dl plu a granl Londl e grossl con quello che avrem-
mo faLLo Lra pochl mlnuLl.
AspeLLavamo solo Sandro. SeduLl ln quaLLro su una Alfa che
aveva LuLLa l'arla dl essere usclLa da poco dal concesslonarlo.
Mo Jov cbe lbol pteso, 1otooko?
1aLanka era un compagno recluLaLo apposLa per quella sera.
C'era blsogno dl uno con l conLrocogllonl nel guldare auLomobl-
ll velocl, e lul, professlonlsLa dl corse dl rally, era l'uomo che
faceva al caso nosLro. Cl avrebbe porLaLl lonLano dal caos che
avremmo scaLenaLo.
lo cotso 8oeoos Altes.
5ollto metoJo?
MetoJo Clqllo.
97
Le alLre usclLe del Clgllo dovevano essere andaLe molLo megllo
del due LenLaLlvl a cul Clorgla aveva asslsLlLo. Aveva da poco
flnlLo dl lnsegnare a scuola e sLava andando verso ll supermer-
caLo, quando Lrov quel Loscanacclo seduLo con crodlno ln
mano sul Lavollnl fuorl dl un bar. Csservava scrupolosamenLe
ognl auLo che passava ln sLrada, non degnando nemmeno dl
uno sguardo le due belle more seduLe due sedle plu ln l. L
avrebbe poLuLo avere qualche opporLunlL, curaLo com'era
sempre, con le sue lmpeccablll camlcle e quelle splendlde
clarcks color sabbla: che prlma o pol gllele avrebbe fregaLe,
appena cl sarebbe sLaLa occaslone!
L'ha saluLaLo, sperando vlvamenLe che non parLlsse con uno del
suol applcclcosl abbraccl. Lra lnvece plu evaslvo rlspeLLo a quan-
Lo non lo fosse gl nel suol momenLl non - espanslvl: quell'uomo
era capace dl plu sbalzl umorall dl una mesLruaLa.
Lel gll ha chlesLo cosa sLesse comblnando. Lul le ha rlsposLo,
splcclo. Lavorava.
Lul faceva l'eleLLrauLo e, dl slcuro, non venlva pagaLo a sLarsene
con ll crodlno ln mano al bar. Clorgla non ha deLLo nulla, lnLuen-
do che fosse uno del suol Lrafflcl. La conferma e arrlvaLa quan-
do Clgllo sl e alzaLo, enLrando nell'Alfa messa ln seconda flla
davanLl al Labacchlno dl fronLe a loro. un cane ha comlnclaLo ad
abbalare all'lnLerno.
Lul ne e usclLo sorrldendo, lmbarazzaLo e prendendola soLLo-
bracclo.
letcb ooo tl fol offtlte oo ooolbollbo ol ptosslmo bot, Jeb?
Clorgla ha guardaLo dl nuovo l'auLo. un slgnore pelaLo con un
magllone grlglo vl enLrava con due paccheLLl dl slgareLLe ln
mano.
Mo olloto sel to cbe cl Jevl pteoJete le ooto.
Sandro aveva faLLo asslcurazlonl sul faLLo che lul avrebbe Lrova-
98
A 8lC1 Cl M? CWn
Lo un modo per recuperare le veLLure: ln reparLo lavorava con
lul una persona che aveva un po' dl glrl ln Lal senso. arola dopo
parola, ecco ll mlsLerloso agganclo: ll buon vecchlo Clgllo. ll
mlgllore Lra le rlparazlonl e sempre pronLo a plazzarLl qualche
auLomoblle dl cul era bene non chledere l'orlglne.
Sono andaLl un palo dl lsolaLl plu ln l, fermandosl a fumare
fuorl da un Labacchlno. Cercava dl sembrare sclolLa, evlLando dl
guardare la sLrada e le auLo che passavano, concenLrandosl sul
suol capelll corvlnl, provando a colnvolgerlo ln un qualunque
dlscorso ln cul la sua parLeclpazlone non andasse olLre un sI",
guarda Le", hal 'aplLo!". Ancora una volLa, senza dlre nulla e
enLraLo nella 8lLmo blanca che sl era appena fermaLa. er, dal
laLo passeggero e enLraLa anche una vecchla slgnora dal capelll
blanchl ed un foulard ocra al collo. Lo ha vlsLo rlparLlre con lel
denLro.
er un mlnuLo Clorgla e rlmasLa su quel marclaplede a chleder-
sl chl poLesse essere quella befana.
Cualche ora plu Lardl lo ha rlvlsLo al MagenLa, menLre lel era con
Laura a bersl un callce dl vlno blanco. L'azlone sl sarebbe svolLa
dl l1 a pochl glornl, e loro due dovevamo ancora caplre quando
avrebbero faLLo ll glro noLLurno dl perlusLrazlone: Clorgla aveva
quasl sempre la sveglla all'alba per vla della scuola, Lranne ll
mercoled1 che era ll suo glorno llbero, Laura aveva ancora la sLo-
rla dl suo fraLello ln pledl, che le Loglleva ognl energla. Ma alme-
no erano rlusclLl a vederlo: dopo la paura del prlml glornl sLava
bene. lorse per vla della sua glovane eL, per ll faLLo dl non
avere mal faLLo reslsLenza, non lo avevano nemmeno LoccaLo:
quando ll commlssarlo lo ha lnLerrogaLo, facendo le sollLe pres-
slonl pslcologlche, e scopplaLo a plangere come un vlLello. Pa
deLLo LuLLo quello che sapeva: cloe nulla. lorse adesso era que-
sLlone davvero dl glornl per ll suo rllasclo.
Pa noLaLo ll Clgllo menLre la dlscusslone sl era rapldamenLe spo-
sLaLa su come ll nosLro Marco, nonosLanLe avesse ancora 17
annl, crescesse gl bene. Pa faLLo un cenno con la mano al Clgllo
lnvlLandolo al loro Lavolo: sl sarebbero lnLraLLenuLe ancora per
99
epe al culo
poco l1, ma Clorgla aveva blsogno dl sapere chl fosse quella
anzlana slgnora.
Lra rlusclLo a recuperare le auLo per la nosLra azlone, ma prlma
aveva dovuLo accompagnare la vecchleLLa a casa.
Cuando l'aveva vlsLo enLrare nella sua auLo, l'anzlana non ha
sbaLLuLo clgllo: sl e llmlLaLa a sedersl afflanco a lul.
vlsto cbe bol Jeclso Jl fottl oo qlto coo lo mlo moccbloo, occom-
poqooml olmeoo o coso.
Ob! 5to ottlvooJo 5ooJto!
Cl slamo volLaLl verso Corso CrlsLoforo Colombo. La prlma cosa
che abblamo vlsLo era un lmpermeablle rosso bord enorme.
Solo dopo qualche secondo abblamo reallzzaLo che denLro c'era
anche Sandro.
Mo come tl sel coocloto?
Ml ovete Jetto cbe cl Jovevomo vestlte come se Jovesslmo
ooJote o ooo festo eleqoote .
sto lmpetmeoblle?
Noo bo coppottl o tobo slmlle. oso oocoto lo qlocco Jl poooJo
stovo lo oojo. Ooesto lbo Jovoto cbleJete o mlo poJte. cbe cl
posso fote se lol qtosso!
Noo mettettl Jl cetto ll soo lmpetmeoblle. uobblomo evltote Jl
Jote oelloccblo. cbl sl mette llmpetmeoblle o met moqqlo col
colJo cbe obblomo lo poestl qlotol?
lol, ctlsto, cl stol Jeotto tte volte. uol! 1l ottestooo solo petcb
sel tlJlcolo!
Mo potco pottooo! Neoocbe ottlvoto e ql ovete totto beo beoe
l coqllool. voffoocolo, vo beoe? Me lo tolqo .
100
A 8lC1 Cl M? CWn
Sl slacclava la clnLa e sl sboLLonava, ma gll sLava LalmenLe gran-
de che non avrebbe avuLo alcun problema anche solo a sgu-
sclarne fuorl.
8lmasLo ln camlcla e cravaLLa. nol, se posslblle, slamo rlmasLl
ancora plu dl merda.
Mo . posslblle cbe te o toto Jo opetolo o oollo?
letcb cbe bo cbe ooo vo?
uovtebbeto fote Jelle leqql specloll solo pet poeste cose
cbe cozzo c oocoto?
lotco mlsetlo! Nemmeoo oo ftlccbettooe sbolloto Jl lsJ Jo sette
qlotol Jl fllo sl mettetebbe poello ctovotto cbe bol to!
Sl Leneva ln mano quel grosso pezzo dl sLoffa dal colorl orrlpllan-
Ll e lo osservava.
Mo o me ooo sembto tooto mole.
No. No. cbe ooo sl lotooo coo lo comlclo.
5eotlte. ooo ml vesto mol cos1!
sl veJe!
Ob toqozzl. 8osto cozzeqqlote! uobblomo ooJote.
uol 5ooJto, soll so lo ooto cbe ooJlomo.
l ragazzl sul sedlle dleLro sl sLrlngevano per fargll spazlo. Clorgla,
dopo aver flnlLo dl raccogllersl l capelll casLanl e chlarl ln un'unl-
ca Lreccla, sl e messa al volanLe: all'andaLa avrebbe guldaLo lel.
Lravamo molLo carlchl per quella sera, ma rlpeLere a voce alLa
Lra dl nol quello che dovevamo fare cl aluLava a sLare concenLra-
101
epe al culo
Ll. A non perdere lucldlL.
woltet sto oelloltto ooto coo looto, Cloool e loolo.
Allo qolJo cl sto ll mlo colleqo, Clqllo.
btovo?
5pocco l coll oello qote.
5petlomo cbe teoqo ll sooqoe fteJJo ol momeoto qlosto.
1o peoso o fote ll too, cbe lo e ll Clqllo peoslomo o qolJote.
Clannl voleva provocare, ma 1aLanka non era Llpo da farsl pren-
dere da quesLl glocheLLl. Sllenzloso e LaclLurno, aveva la carna-
glone dl chl e crescluLo sulle calde cosLe del merldlone. l lunghl
e llscl capelll nerl lo facevano somlgllare LanLlsslmo ad un pelle-
rossa e la corporaLura rlspecchlava perfeLLamenLe ll suo sopran-
nome: LaLanka. ll blsonLe.
colml, ooo comloclomo o stozzlcotcl.
Ll lncalzavo. volevo che sLessero aLLenLl a quello che avevamo
da fare. L volevo cos1 rlncuorarml che LuLLo sarebbe andaLo per
ll megllo.
Alloto, ll plooo lo bo otqoolzzoto woltet, cbe Jo btovo motemo-
tlco ooo bo loscloto oollo ol coso. 5l ttotto Jl ooozlooe slmboll-
co cootto oo eJlflclo vooto. Noo obblomo oemmeoo petsooe Jo
teoete o boJo. l totol Jl ootte sooo stotl fottl.
Noo ce lo tlcotJote. Noo so pl0 oemmeoo poootl qltl bo fotto pet
poello zooo coo ll cooe Jl loclo.
Ooello poveto bestlo ooo bo Jotmlto lo ootte pet poosl ooo set-
tlmooo. cl oJlet pet poesto.
loclo o ll cooe?
102
A 8lC1 Cl M? CWn
ottombl.
llmpottoote sopete cbe ooo c oolmo vlvo oello zooo.
loolco petsooo cbe qlto oo mettoootte cbe posso olle clopoe
Jel mottloo.
Mo ool pet poelloto obblomo ql beo cbe flolto.
cbe ote sooo oJesso?
le Joe e tteotoclopoe.
uobblomo sloctoolzzote qll otoloql.
Moccb. mlco stlomo o fote ooo topo.
Ooooto Jotet ll totto?
ulecl mlootl pet Jlte tooto.
Mo slomo slcotl cbe ll posto slo cbloso lo ootte? Noo cbe moqo-
tl cl beccblomo poolcbe qootJlo cbe bo Jeclso lovece Jl fote ll
zeloote e teoete opetto?
cl slomo fottl l qltettl totto lo ootte pet ooo settlmooo loteto
oppooto pet essete slcotl cbe lo ootte slo sempte cbloso poello
cozzo Jl cosetmo. Noo tl pteoccopote.
comoopoe ottlvotl l1 sol posto tottl sceoJooo ttoooe qll ootlstl.
Cloool e woltet sl mettooo olle Joe esttemlt Jelle ooto o loo-
clote le bocce. cbe slo cbloto. oslomo solo poelle, oleote esplosl-
vo o olttl sbottlmeotl slmlll. Noo cl setve. 1o, Cloo, lovece tl mettl
lo mezzo o ool cbe spotlomo. klcotlcbetol le otml.
Okey, mo petcb ooo bol voloto oocbe loclo e qll olttl Joe pet
stoootte?
letcb sooo oocoto mlooteool. 5e cl fetmooo coo loto, sol l cozzl
103
epe al culo
Jo coqote Jopo coo ll qloJlce. 1toppo tlscbloso.
vobb, mo ml fote spotote poolcbe colpo?
Noo sooo sofflcleotl le cozzote cbe Jlcl?
Mo voffoocolo, 5ooJto.
8oool Jol! Appeoo floltl qll otto mlootl .
cbl sto o teoete ll tempo?
woltet.
lo totto lol?
vool teoetlo to?
non rlspose.
Appeoo floltl qll otto mlootl plqllomo totto e totolomo lo ooto.
Nol cl teolomo solo oo pompo, lo botso coo totto ll testo vo o
loto. coso lmpottoote, ptlmo Jl sollte molllomo sollo sttoJo l
cbloJl.
Occblo pet o bottotll Jollo potte opposto tlspetto o Jove Job-
blomo ooJote.
Ob. Noo lovtel mol peosoto! uovveto?
letml toqozzl. cl sto ooo pottoqllo.
Clorgla cl avvlsava dl un'auLo del carablnlerl vlsLa sul reLrovlso-
re.
lo sono sublLo parLlLo a bloccare gll alLrl prlma che facessero
qualche cazzaLa.
8oool e ooo voltotevl. 1toopollll. 5toooo solo coottollooJo lo
104
A 8lC1 Cl M? CWn
totqo. Ne sooo slcotlsslmo. 5oooo cbe Jevooo cetcote ooo Alfo 6
toboto e sl stoooo solo occettooJo cbe lo totqo cottlspooJo
olleleoco Jelle ooto tobote. Mo ooo ll oostto coso. lo totqo
stoto combloto coo poello Jl oooltto olfo Jl col oessooo bo
Jeooocloto ll fotto.
5el slcoto?
come lo motte.
se cl Jovesseto fetmote?
1ellomo. Mo ooo cl fetmetoooo, ooo oe boooo motlvo. Nel coso
bo seqooto le vle Jl foqo.
Secondo Clno per la slLuazlone non era affaLLo parLlLa per ll
verso glusLo. Le manl sLrlngevano forLe le glnocchla, sperando
che gll sblrrl se ne andassero quanLo prlma.
Comlnclamo male. Comlnclamo male. Comlnclamo male.
L non poLeva nemmeno dlrlo: sl sarebbe beccaLo una flla dl vaf-
fanculo che gll avrebbero flschlaLo le orecchle per una seLLlma-
na.
Sl e lmposLo dl sLare Lranqulllo: doveva dlmosLrare al grandl
quanLo valeva. Cll avrebbero solLanLo faLLo carlcare le arml?
Avrebbe carlcaLo le arml, allora. Mlca poLeva sublLo parLlre con
alLl ruoll dl responsablllL. nonosLanLe LuLLl gll dlcessero dl non
farsl plppe, che le arml solo sLavolLa e mal plu, non poLeva fare
a meno dl senLlrsl come l parLlglanl. CuanLl racconLl che aveva
senLlLo fln da quando era ln culla: le azlonl del gap, gll assalLl alle
caserme delle 8rlgaLe nere, ll glorno dell'lnsurrezlone generale.
Anche lul avrebbe emulaLo l suol mlLl. Anche se solo per una
noLLe.
Po preso la mappa dal porLaoggeLLl. Cuardavo la zona dl Mllano
ln cul eravamo e quanLo era vlclna la prosslma vla dl fuga segna-
La.
10S
epe al culo
Po faLLo un resplro profondo, Lenendoml ognl penslero per me.
Cl sarebbe sLaLo da correre.
5e oe voooo.
lul ll prlmo a glrarml.
La paLLuglla aveva appena svolLaLo. Le mle manl cercavano le
slgareLLe. non le Lrovavo. Merda.
AlLro resplro.
5ooJto, ml possl ooo clcco?
1lrava fuorl dal borsello un paccheLLo dl MS e me ne passava
una. L'ho presa.
Po messo ln carlca l'accendlslgarl dell'auLo.
Clotqlo, sot meqllo ooJote ol qotoqe e comblote ooto.
cllk!
Ml sono flnalmenLe acceso la slgareLLa.
Po guldaLo Clorgla verso ll palazzone dove avevamo lasclaLo
una Lerza auLo, da usare ln caso dl necesslL. ua usare ln quesLo
caso.
La macchlna ormal era sLaLa noLaLa, e non era plu slcuro proce-
dere con quesLa.
Lungo la sLrada LuLLl e clnque eravamo lnLenLl a fumare. non
comlnclavamo affaLLo nel mlgllore del modl. er forLuna erava-
mo sufflclenLemenLe vlclnl alla macchlna dl rlserva, da lmpedlre
che penslerl sflgaLl sl facessero sLrada nelle nosLre LesLe, Lrasfor-
mandosl ln parole. lacendocl lncazzare e demorallzzandocl.
ochl mlnuLl e slamo arrlvaLl al parchegglo.
106
A 8lC1 Cl M? CWn
vool cbe qolJl lo?
1aLanka sl era proposLo come nuovo auLlsLa da quel momenLo,
senza aspeLLare l'azlone.
Clorgla cl ha rlfleLLuLo.
lotse meqllo cbe stlo ooo copoce o cottete.
1aLanka ha guardaLo l'auLo. una 300.
lccola smorfla sul suo duro volLo.
non ha deLLo nulla. Solo una scrollaLa dl LesLa.
Allo scamblo delle auLo, Clno ha comlnclaLo a rlLlrare fuorl la
sua curloslL. ulcloLL'annl da poco compluLl: un mondo gll sl era
aperLo anche nel MovlmenLo. 1uLLe le cose che facevano l gran-
dl, poLeva lnlzlare a farle anche lul. L voleva farle LuLLe. ua bravo
ragazzo curloso.
Mo le otml come ce le slomo ptese?
Crmal lo avevamo porLaLo con nol. non aveva senso fare l
mlsLerlosl su LuLLo. 8asLava dlre solo ll necessarlo.
le obblomo cbleste lo ptestlto oJ olcool omlcl.
Ceote Jl olttl collettlvl.
uoo polo Jl plstole sooo pet ptese Jol votl Jlsotml fottl oo po
lo qlto.
OoooJo pootl lo plstolo lo focclo o ooo sbltto cbe ooo se lo
ospetto, se qllelo cbleJl poello tl J oocbe totto lo Jlvlso, loscloo-
Josl lo motooJe.
koqozzl, se slete ptootl, pottlomo Jl ooovo.
107
epe al culo
Slamo sallLl LuLLl sulla 300.
ln Lre sLavamo molLo sLreLLl l1 dleLro, ed eravamo l plu eslll.
Clno, Clorgla ed lo. Sandro ed ll suo flslco da LornlLore davanLl.
llolto lozlooe sl vo vlo lo poottto coo poesto ooto.
Noo pteoccopottl, 5etqlo. lo ml lofllo lo moccbloo coo qll olttl.
5lcoto, 5ooJto?
come oo? klscblomo ql obbostoozo ollooJoto stooJo lo clopoe
poo Jeotto. AJ ozlooe flolto, se cl mettlomo oocbe o cottete foc-
clomo lo floe Jl oo oovo loocloto cootto ll moto.
Cuardavamo dal flnesLrlnl ll paesagglo che dlvenLava sempre meno
urbano, sempre plu lndusLrlale. MolLl dl quel complessl erano gl
chlusl da annl.
Sandro ha acceso l'auLoradlo. Le noLe dl wolk oo tbe wllJ slJe
hanno comlnclaLo a dlffondersl per l'ablLacolo. nemmeno a
farlo apposLa: la canzone plu adaLLa per un gruppo dl . cos'era-
vamo? un po' pazzl, Logllamo ll po'. ma sapevamo cosa anda-
vamo a fare. L che dopo quell'azlone non ne sarebbero segulLe
alLre. non eravamo cos1 pazzl da credere nell'usclLa armaLa: la
nosLra era solo un'azlone dlmosLraLlva. un blglleLLo dl addlo.
Lravamo una specle lanclaLa verso l'esLlnzlone. Lravamo degll
lndlanl, degll apache, che sl osLlnavano a vlagglare per la parLe
plu selvaggla e avvenLurosa della praLerla. Ma Lroppl scerlffl
erano sLaLl mandaLl per darcl la caccla. C'era l'lnLero eserclLo
unlonlsLa dleLro: mal saremmo rlusclLl a sconflggerll. Come gll
lndlanl, cl avrebbero massacraLo, e chluso nelle rlserve.
1anLo valeva Logllercl un'ulLlma soddlsfazlone, prlma dl rlLlrarcl.
uopo dlecl mlnuLl dl gulda, 1aLanka cl ha porLaLl flnalmenLe sul
posLo.
108
A 8lC1 Cl M? CWn
Cl cl sLava WalLer, con ll resLo del gruppo fuorl dalle auLo.
Slamo scesl anche nol.
Cl slamo scamblaLl larghl sorrlsl. ochlsslme le parole. L'arla era
dl un'lnLesa compllce e clandesLlna.
Clorgla e Laura sl sono abbracclaLe. l loro occhl brlllavano men-
Lre sl scamblavano le arml: una colL per Clorgla, un mlLraglleLLa
skorplon per Laura. lccola, maneggevole: l'ldeale per le sue
mlnuLe manl.
Po guardaLo l'edlflclo.
una caserma della pollzla, chlusa dl noLLe per mancanza dl orga-
nlco. uue planl dl palazzo a ramlflcazlone del poLere e della
represslone fln nella plu esLrema perlferla. lorLuna vuole che
poLere e represslone non sono cos1 efflclenLl come vogllono far
sembrare.
un cancello alLo poco meno dl due meLrl lasclava scorgere una
gazzella parchegglaLa a flanco dell'edlflclo. ClLre quel cancello
solo capannonl e fabbrlccheLLe. ll nulla.
l prlml palazzl ablLaLl erano a due chllomeLrl da qul.
La prosslma caserma a qulndlcl.
A lllumlnare nol e la sLrada c'erano solo del lamplonl dalla debo-
le luce glalla.
aolo ml sl e avvlclnaLo. ll bracclo Leso a reggere un fuclle a
pompa.
ql cotlco?
No, tleol poeste.
Ml ha lanclaLo un paccheLLo con una venLlna dl munlzlonl.
109
epe al culo
Ml ha faLLo un ulLlmo cenno con lo sguardo. un occhlollno.
rlma dl concenLrarsl sul suo fuclle.
Po guardaLo WalLer.
Lul ha guardaLo me.
1ottl lo poslzlooe! lotzo!
l ragazzl sl sono andaLl a schlerare nel punLl presLablllLl.
Clno sl e messo alle mle spalle.
Sandro accanLo a me afferrava ll fuclle a pompa, carlcandocl
denLro quanLe plu munlzlonl posslblle.
Clannl correva da una parLe, WalLer da quella opposLa. Cgnuno
con appresso un borsone pleno dl bocce rlemplLe a pollsLlrolo e
benzlna.
1aLanka e ll Clgllo. lerml nelle auLo. ronLl a parLlre ln ognl
necesslL.
WalLer ha daLo un ulLlmo occhlo all'orologlo.
Po carlcaLo ll prlmo colpo ln canna. ll fuclle a pompa lo Lenevo
saldo Lra le mle manl.
uue sLelle. uue bagllorl dl fuoco, parLlLl dalle manl dl Clannl e
WalLer, hanno compluLo un rapldo arco.
uue punLlnl lumlnosl sono andaLl ad lmpaLLarsl verso ll muro del
poLere. Lsplodendo.
una. Crande. vampaLa. Pa lllumlnaLo l nosLrl vlsl.
vuAAAAAM!
ll fuoco sl e dlffuso su LuLLo ll muro. ll pollesLere sl aLLaccava
110
A 8lC1 Cl M? CWn
ovunque. La benzlna dl cul era bagnaLo allmenLava le flamme.
1uLLl assleme. Abblamo comlnclaLo. A. Sparare.
ll rumore. AssordanLe. Clnque. 8ocche dl fuoco. ALLaccaLe alle
Lue orecchle.
Sparavo forLe. veloce. Come se poLessl cos1. non senLlre. ll fra-
sLuono.
8A51Akul
clock .
Carlcavo.
8ooq!
Sparavo.
clock .
Carlcavo.
8ooq!
Sparavo.
clock .
Carlcavo.
8ooq!
Sparavo.
clock .
Carlcavo.
111
epe al culo
8ooq!
Sparavo.
L'auLo. Cuella della pollzla. 8ruclava all'lmprovvlso. Le flamme.
Sl alzavano dal porLabagagll. uove la boLLlglla. Sl era lnfranLa.
511111
llCll ul 1kOlA 8ccA1vl Ou51OOOOOO
sLaLo un lnvlLo. L'auLo venne crlvellaLa.
Le ruoLe esplosero.
lAAAAM! lAAAAM!
51111 51111 51111
Crldavo anche lo. La mla dlsperazlone. ll mlo sogno cancellaLo.
La mla glola. ll rlscaLLo che ml prendevo.
MAl cOM vOl1 vOllll Mku
clock .
Po carlcaLo
cllck!
Scarlco.
Po passaLo ll pompa a Clno.
lk51O lk51O lk51O
L guardavo la scena.
Le boLLlglle. LnLraLe nelle flnesLre del plano plu alLo. 8ruclavano
112
A 8lC1 Cl M? CWn
la caserma dall'lnLerno.
un fumo. uenso. nero. usclva dalle veLraLe. Cos1 flamme.
Mlgllala. 8osse. Clalle. 8allerlne. Avanzano. lndleLregglano.
Ancora avanzano.
una scarlca dl pompa. L'lnsegna meLalllca. La scrlLLa. CLlZlA.
SchlzzaLa vla. ezzl d'lnLonaco. Calclnaccl. lovevano verso dl
nol.
l vlsl. Laura. Clorgla. Sandro. aolo. lo. 1uLLl. lerocl. 8abblosl.
uegnl. Clolosl. lurlosl. 8lscaLLanLl.
ua ognl bocca. una parola. un grldo. ul rabbla. ul vlLa. ul rlbel-
llone. ul llberL.
lO111vl lO111vl lO111vl
vNl1 OkA 51kON2l A lkNukMl
vAllANculO llCll ul lu11ANA
l bossoll. volavano. Cvunque. uno. Ml rlmbalzava sul vlso. La
sLrada. ne era. CoperLa.
1lNl!
Clno. Po afferraLo. ll pompa. Cl carlco.
8ooq!
Po rlpreso a sparare. Ma l'edlflclo. L'auLo. Cl. 1uLLo. ulsLruLLo.
Ml sono volLaLo.
WalLer.
nlenLe moloLov. Colpl. 1anLl colpl. A rlpeLlzlone. 8ereLLa blfllare.
Speclal. La sua. Sparava.
113
epe al culo
Mal lo avevo vlsLo. Cos1. LsalLaLo.
uue lucl. uel farl. un'auLo. Sl avvlclnava. Chl cazzo era?
nessun lampegglanLe. nlenLe pollzla. Chl cazzo era?
Cll alLrl. nemmeno accorLl.
Solo lo.
Cuardavo WalLer. Sl avvlclnava.
Correva verso la macchlna. lerma. ll conducenLe. Sl sporgeva dalla
flnesLra.
Anche ll suo vlso. lllumlnaLo. ual bagllore del nosLro lavoro.
Lo rlconobbl. un meLronoLLe. ll meLronoLLe. Che ha declso dl
passare. uue ora prlma. 8lspeLLo al sollLo.
vAl vlA
WalLer gll urlava. La plsLola abbassaLa. Lul sl e volLaLo. La paura.
L'lncognlLa. ul me che ne faranno?
vA11N. uNA OlkA2lON ul MOvlMN1O.
Annulva. La LesLa. Su e glu.
L rlparLlva.
ll Clgllo. 1aLanka. Anche loro sl erano sporLl. Sparavano.
vuoLavano l carlcaLorl. uelle loro plccole plsLole.
WalLer guardava. L'orologlo. Alzava l'alLro bracclo. Sparava gll
ulLlml colpl.
8ANC 8ANC 8ANC
114
A 8lC1 Cl M? CWn
ol correva verso dl nol.
lo avevo flnlLo dl sparare. Sl sLavano esaurendo le munlzlonl.
WalLer cl afferrava LuLLl per le spalle.
1MlO 5cAuu1O. uO88lAMO ANuAk.
nessuno faceva domande.
Slamo sLaLl anche Lroppo l1. Le flamme dlvoravano l'lnLero edlfl-
clo e l'auLo. LnLrambl dlsLruLLl dalle cenLlnala dl colpl.
Cammlnavamo sul bossoll, sLavamo aLLenLl a non sclvolare con
le plsLole ancora carlche nelle manl.
l cnlOul. klcOkuA1vl ul cnlOul.
Clno e corso sul sedlle dl una delle due auLo, afferrando una sca-
Lola dl legno. lena dl chlodl a Lre punLe.
Pa corso nella dlrezlone da cul era arrlvaLa la macchlna del
meLronoLLe. A clnque meLrl dalle nosLre auLo, ha versaLo a
Lerra, per LuLLa la carregglaLa, ll conLenuLo della casseLLa.
kllAk1lAMO. lk51O. cl 1kOvlAMO uOlO.
l saluLl. uopo. uopo ce ne sarebbero sLaLl quanLl ne volevamo.
Cra. 8lsognava andare vla. ua l1.
8lsallLl LuLLl nelle auLo, 1aLanka e ll Clgllo sono rlparLlLl. 1empo
dl ragglungere ll prlmo lncroclo e gl percorrevamo sLrade dlffe-
renLl.
lo ero l'unlco ad essere rlmasLo armaLo. SeduLo accanLo a
1aLanka, con la bereLLa blfllare ln Lasca e ll pompa sLreLLo Lra le
gambe.
SeduLl dleLro Clno e Clorgla. Sandro era andaLo con nell'alLra
11S
epe al culo
macchlna. una plu volumlnosa volkswagen.
cozzo! vlsto come obblomo tlJotto leJlflclo Jeqll sblttl? col
flscblo cbe lo tlmettetoooo o posto eotto bteve. coo totte le
bocce cbe qll obblomo loocloto btocet floo o Jomool mottloo.
looto? looto? Ml sooo messo o soltote poooJo bo vlsto poel-
lo loto olfettloo pteoJete fooco come oo poccbetto Jl Mloetvo.
Clno era gl parLlLo ln quarLa a commenLare ll capolavoro.
Clorgla, responsablle del nosLro plccolo gruppo, non aveva alcu-
na voglla dl sLarlo a senLlre.
colmotl, cbe ooo obblomo oocoto flolto. OoooJo sotemo o sot-
tettote le otml ovtemo tempo Jl toccoototcl totto, oto zltto!
Clorgla non voleva che nessuno sl abbandonasse ln faclll eufe-
mlsml. ua brava coordlnaLrlce del gruppo armaLo, Leneva a pre-
clsare che un'azlone poLeva rlLenersl conclusa solo una volLa
LornaLl alla base.
llqllotelo colmo, Jol! Aocbe le otml sooo totte oelloltto ooto.
Clno lncalzava. Lra ecclLaLo da quanLo aveva appena vlsLo.
SLavolLa ho reaglLo lo.
No potcoJlo! 5tol zltto!
Aveva caplLo.
Clorgla conLlnuava ad asslcurarsl che LuLLo procedesse per ll
megllo.
5etqlo, come sel messo to coo le otml?
Po guardaLo la punLa del pompa. Ancora calda per l colpl esplo-
sl prlma.
116
A 8lC1 Cl M? CWn
cotlco e coo lo slcoto losetlto.
Clorgla e andaLa ad accasclarsl sullo schlenale, geLLandosl la
Lreccla alle spalle.
Abblamo comlnclaLo a guardare fuorl dal flnesLrlno. Cercavamo
segnall evenLuall dl sblrrl che sl avvlclnassero. non cl avrebbero
messo molLo a scoprlre ll plccolo regalo che gll avevamo prepa-
raLo.
Clno ml avvlsava dl una luce blu lampegglanLe ln fondo alla sLra-
da, alle nosLre spalle.
1aLanka ha accennaLo ad un sorrlso.
Panno comlnclaLo a lampegglarcl. lascl dl luce blu coloravano a
lnLermlLLenza ll nosLro ablLacolo.
Pa lasclaLo avvlclnare la paLLuglla della ollzla.
Clno sl e volLaLo verso Clorgla, sLreLLa sulla porLlera.
cbe focclomo?
Lel ha guardaLo prlma me, pol sl e rlvolLa a 1aLanka.
5lomo oelle toe mool oJesso. 5el ptooto?
1aLanka ha comlnclaLo a rldere.
Abobobobo. 51!
Sembrava non aspeLLasse alLra occaslone. Le sue Lemple pulsava-
no. L'adrenallna comlnclava rapldamenLe ad enLrare ln clrcolo.
lo ho preso la mla bereLLa blfllare. Slcura LolLa. L'ho messa den-
Lro lo sLlvaleLLo desLro. lnserlvo ll colpo nella canna del pompa.
ua soLLo ll sedlle, sfllavo ll glubboLLo anLlproleLLlle. Lra ora dl
meLLersl quell'affare.
117
epe al culo
Pa comlnclaLo a premere sull'acceleraLore, come se dalla pres-
slone che eserclLava dovesse dlpendere l'arla che rlusclva a
resplrare.
l pollzloLLl sl erano faLLl sempre plu vlclnl. Avevano caplLo che
non volevamo collaborare.
Con ll loro cofano sono andaLl a splngere sul culo della nosLra
auLo.
Abblamo comlnclaLo a sbandare. Ml sLavo ancora sLrlngendo le
clnghle dell'anLlproleLLlle, menLre sono andaLo a sbaLLere con-
Lro ll flnesLrlno.
lotc.! Ooesto meqllo obbossotlo.
lo opto poestoltto!
Clno sl e flondaLo ad aprlre ll LeLLucclo della 300. Come una
molla sarel dovuLo schlzzare fuorl da l1 e Llrare sugll sblrrl.
L'auLo Lrem ancora dl plu con LuLLa quell'arla che enLrava.
l pollzloLLl cl hanno speronaLo ancora.
CuesLa volLa sLavamo per flnlre fuorl sLrada.
1aLanka ha dovuLo afferrare forLe ll volanLe, menLre nol cl sLrln-
gevamo alle manlglle. Clno sl Leneva al bracclo dl Clorgla come
se fosse ln cordone ad un corLeo.
8lacqulsLavamo sLablllL, menLre procedevamo a zlgzag lungo la
sLrada.
Ool ol ptosslmo colpo osclomo Jl sttoJo e pteoJlomo fooco coo
looto.
1aLanka non scherzava.
118
A 8lC1 Cl M? CWn
Con una mano reggevo ll pompa, con una la manlglla della por-
Llera. Po parlaLo schleLLo a 1aLanka.
bl. bol Jlecl secooJl pet ttosfotmote poesto 500 lo ooo lettotl.
Sapeva che l'unlca alLra opzlone posslblle era comlnclare a spa-
rare sulla macchlna della pollzla.
1uLLl e due dleLro sl sono accovacclaLl. 1esLa Lra le glnocchla.
l farl spenLl.
uavanLl al sedlle. SoLLo ll cruscoLLo. AccovacclaLo. ronLo a
schlzzare. A balzare. luorl da quel LeLLucclo. Sopra la mla LesLa.
1lrare. L rlenLrare.
Ma per farlo avrel dovuLo aLLendere che gll sblrrl fossero a por-
LaLa dl Llro. uel Llro del mlo pompa. MenLre loro cl Llravano
addosso con l'emme 12. L'efflcenLlsslma plsLola mlLragllaLrlce.
L'auLo. Pa comlnclaLo a prendere ancora plu veloclL.
SussulLavo. Cercavo dl Lenerml pronLo a colplre. lar salLare ll
moLore. Colplre quella loro gazzella. Se fosse necessarlo.
La loro slrena. urlava forLlsslmo. Ma non abbasLanza. ua coprl-
re l prlml sparl. Le gomme. volevano farcl esplodere le gomme.
Clno ha provaLo a dlre qualcosa.
1otooko, sel slc.
vAl A lAk1l lO11k uAl 1uO ckl51O
Lra rlvolLo a Clno? Alla ollzla?
5Cul1Ml 5Cul1Ml
La manl. Salde. Al volanLe. non cl dava ll Lempo dl dublLare dl lul.
119
epe al culo
lldarcl. Lra un dovere.
vNl1 A ClOcAk llccOl Mku vNl1 vNl1
lreno a mano. Le ruoLe. llschlavano. SLrldevano. L'auLo Lrema-
va. Curva a 180. LnLrava per una sLrada blanca.
La luna. Cuasl plena. 8lschlarava ll nosLro percorso.
Ou51A lA cONO5cO 5OlO lO lkOc11l
Po guardaLo ll conLachllomeLrl. enLendomene. 100 all'ora. Su
sLerraLo. l sassl schlzzavano ovunque. Ll senLlvamo. SparaLl
soLLo l nosLrl pledl.
ll sudore. Le gocce. 8agnavano la fronLe. ll pavlmenLo.
1oc. 1ooc. 1ooc. 1oc. 1oc.
ll veLro. Cuello anLerlore. non cl poLevl plu vedere. nulla. 1uLLo
blanco. La polvere alzaLa.
Ml sono allungaLo. SoLLo ll cofano. ronLo. A salLare fuorl. non
appena ferml.
Aocoto poco e lo coppo Jellollo sl fotte. uove voJo?
arlava con me? L'avevamo sLudlaLa assleme la sLrada nel glor-
nl prlma.
51. lto ceoto mettl o slolstto.
Okey
Alcunl secondl. Pa sLerzaLo. 1uLLl cl slamo aLLaccaLl.
All'aLLaccablle.
Correva.
120
A 8lC1 Cl M? CWn
er ancora clnque mlnuLl. Mlgllala dl plccoll. uurl. Sordl. Colpl.
Sallvano da soLLo le nosLre scarpe. All'lmprovvlso. una frenaLa.
L'ho guardaLo. Lul ha faLLo un cenno con la LesLa. un prlnclplo dl
sorrlso.
usclte. 1ottl!
Cl slamo rlLrovaLl ln aperLa campagna.
L'auLo degll sblrrl sembrava semlnaLa. Le slrene urlavano lonLa-
ne. Ma le sLrade erano quelle, e prlma o pol avrebbero LrovaLo
l'auLo. SoLLo dl nol, dopo una dlscesa dl nemmeno due meLrl, un
plccolo flume.
Ooo ooo posslomo scoppote tottl ossleme!
come oo? cbe cozzo Jlcl?
Ooolcooo Jeve tlmooete lo zooo pet Jlsttotll, meotte qll olttl tte
scoppooo pet l compl Jopo ll flomlclottolo.
5ooo lo poo lo tespoosoblle e .
lteoJete poello Jltezlooe e scoppote!
Mano a Lagllo. 1ono sempre plu lncazzaLo. L'ldea dl rlmanere l1
non ml placeva. un cazzo.
non c'era Lempo dl Llrare a sorLe.
Le arml le avevo lo. lo ml plppavo gll sblrrl.
cl veJlomo Jopo, ol sottettomeoto Jelle otml.
non cl slamo saluLaLl.
lo sono sceso verso ll flume, menLre loro lo hanno guadaLo e
sono corsl velocl Lra l campl, verso gll alberl a conflne.
121
epe al culo
Po LrovaLo un cespugllo che sl allungava sull'acqua, e ml cl sono
lnfllaLo soLLo.
orcoddlo quanL'era fredda! Ma le slrene erano sempre plu vlcl-
ne.
Po senLlLo l'auLo frenare, menLre flnlvo dl slsLemarml soLLo la
planLa, LoLalmenLe lmmerso nell'acqua. Lra prlmavera, ma l'ac-
qua gelaLa e l'arla umlda delle campagne Ll facevano rlcordare
che l'lnverno era passaLo da poco.
La sensazlone dl congelamenLo ml aLLraversava LuLLo ll corpo.
Ml sLrlLolava le palle, Logllendoml ll resplro. Cll addomlnall sl
conLraevano ln uno spasmo conLlnuo. ll gelo ml aLLraversava l
vesLlLl, manglando pezzo per pezzo la mla pelle.
L ll senLlvo. usclLl dall'auLo. l due pollzloLLl sl erano messl a cer-
care.
Ob . ll bol vlstl? Ooel tte loqql0!
poooJo cozzo ll beccblomo? Mlco cl ottlvlomo loqql0 coo loo-
to .
llottosto oJo sto ll pootto Jello comltlvo?
ltovo o veJete se ooo poo lototoo, lo metJo .
er venLl mlnuLl. Panno cammlnaLo nella zona aLLorno all'auLo.
L lungo ll flume. lle alla mano e orecchle LlraLe.
er venLl mlnuLl. Po lngolaLo acqua gelaLa. Cl ho lnfllaLo soLLo.
La LesLa. Cgnl volLa. Che sl avvlclnavano. Con una blc. SmonLaLa.
8esplravo soLL'acqua. Ml cl aLLaccavo a quella penna, anche per
non urlare.
Le loro lucl. 8allavano sopra dl me. Cercavano me.
L non poLerml muovere.
122
A 8lC1 Cl M? CWn
Le gambe. AbbracclaLe a una radlce sporgenLe. A reslsLere allo
sLlmolo dl Luffarml fuorl dall'acqua e correre.
ol le lucl sono scomparse. Po senLlLo l'auLo rlparLlre.
Con cauLela ml sono sfllaLo dal cespugllo. 8lsallvo, LremanLe, la
dlscesa, porLando la LesLa all'alLezza della sLrada. una grande
nube blanca.
Se ne erano andaLl.
Po salLaLo dall'alLra parLe della rlva. Ml sono messo a resplrare
forLe.
Ml sono sdralaLo per Lerra. Cuardavo le sLelle. 8ldevo. Avevo
rlschlaLo dl non vederle mal plu. non da uomo llbero almeno.
Ml lnfangavo. Ml sLavo coprendo dl Lerra e llquame. Ma non ml
lmporLava. ll mlo resplro. Affannoso. Lra ancora dl llberL.
ll cuore baLLeva forLe. lngolavo quanLa plu arla posslblle. ne ero
affamaLo.
Caldo. Caldo. Caldo.
Avevo blsogno dl calore.
Lo cercavo voracemenLe ln ognl resplro, ma porcamlserla anche
l'arla era fredda quella noLLe. ln quella zona.
l vesLlLl. 8lschlavo dl congelare.
Sembravo un eplleLLlco menLre ml Logllevo camlcla e panLalonl,
rlmanendo ln sLlvaleLLl e sllp. Spasml e conLrazlonl lnconLrollabl-
ll.
Po afferraLo porLafogllo e qualunque alLro oggeLLo che avrebbe
poLuLo rlcondurre a me. Po lnlzlaLo a correre.
123
epe al culo
Correvo. volevo buLLarml per Lerra a rlprendere flaLo. A rlpren-
dere calore.
Ma correvo. Ml rlLornava ln menLe la pollzla. Ancora ml cercava-
no.
L'ldea dl pesLaggl e slcure LorLure una volLa ln commlssarlaLo
erano sLlmoll plu che sufflclenLl.
non guardavo la dlrezlone. Ml llmlLavo a segulre la sLessa sLra-
da che avevano gl percorso gll alLrl.
SuperaLl l campl e percorso per lnLero un'alLra sLradlna.
llnalmenLe ll ho vlsLl.
Ml sono corsl anche loro lnconLro. Ml hanno abbracclaLo.
un abbracclo lungo e caldo. uuraLo mlnuLl. Sembravano ore.
Lravamo dlecl bamblnl. SLreLLl sLreLLl Lra l nosLrl abbraccl. Come
dopo un gloco che l grandl mal avrebbero caplLo.
l nosLrl sorrlsl erano larghl, menLre lo ml concedevo quasl dl sve-
nlre. llnalmenLe ero al slcuro.
5tol ooJooJo lo lpotetmlo.
Ma va . non lo avrel mal deLLo.
lnfaLLl non l'ho deLLo: ero Lroppo debole anche per parlare.
lottlomocelo vlo soblto, le otml sooo ql stote sottettote. Noo
stlomo o petJete tempo cbe seoo 5etqlo cl testo.
Lcco, ml ero anche perso ll rlLo flnale della nosLra ulLlma azlone
da LesLe calde. Clno ancora sl asclugava gll occhl menLre WalLer
gll Leneva un bracclo sulla spalle. Cl slamo guardaLl ed ha comln-
claLo a sorrlderml.
124
A 8lC1 Cl M? CWn
Pa caplLo anche lul che con sLasera qualcosa era flnlLo.
aolo ml ha preso soLLo bracclo, aluLaLo dal Clgllo e segulLo da
1aLanka.
AJesso vleol o coso cbe tl tlscolJl. Noo voqllo cbe Jlveotlomo ll
ptlmo e loolco qtoppo ol mooJo coo oo compoqoo motto pet ll
fteJJo. lotooto qll olttl cl ospettetoooo pol .
ArrlvaLl a casa dl aolo, ml hanno lasclaLo lmmerso ln un bagno
caldo. A Lenerml compagnla e supporLo una boLLlglla dl Chlvas
8egal.
La rlpresa almeno sarebbe sLaLa dl lusso.
12S
epe al culo
copltolo 6
Sedut| sotto || grande p|no
Lrano seduLl soLLo un grande plno. 1uLLl e oLLo. er ragglunger-
ll ho corso. Sl sa mal che non rlmanesse nemmeno una boLLlglla
dl MoreLLl per me.
5to ottlvooJo 5etqlo!
Ml annunclavano.
Noo sto o cottete. ul spomo ce oe sto poooto oe vool!
Lucla ml e corsa lnconLro abbracclandoml. ll suo seno ancora
mlnorenne sl premeva conLro mlo peLLo. Po rlcamblaLo ll suo
abbracclo come un fraLello. Sapevo che lel avrebbe voluLo esse-
re qualcosa dl plu per me.
lmbronclaLa, dlceva che WalLer era parLlLo lerl alla flne.
Ml sono seduLo sull'erba con loro.
51 letl sooo possoto pet coso soo pet oo oltlmo soloto, ptlmo cbe
lo soo toqozzo lo occompoqoosse olloetopotto.
127
let poooto stot vlo?
Noo cteJo totoet mol pl0.
Alcunl hanno abbassaLo lo sguardo a Lerra.
ll Messlco lootooo. uobblomo oocbe ttovote oo moJo pet olo-
totlo.
clo speJltqll Jel solJl.
8eoe. 5l vo o otqoolzzote ooo topo?
A lanclare l'ldea e sLaLo Marco. Cll rodeva ancora dl non aver
parLeclpaLo all'azlone: cercava ognl preLesLo per fare qualcosa
dl grosso. Che prevedesse l'uso delle arml. ll pegglo era Luca,
anche lul Lroppo glovane, ma LanLo volenLeroso da leggersl per-
flno le rlsoluzlonl sLraLeglche del parLlLo armaLo. Cgnl sabaLo
bazzlcava per le llbrerle del movlmenLo a vedere se qualche
gruppo lasclava volanLlnl Lra l llbrl.
cbe topo e topo.
aolo ha sublLo voluLo sLopparlo. l gruppl non ll sopporLava. Sl
faceva un culo cos1 a porLare avanLl ll cenLro soclale e sl lncazza-
va a vederselo perqulslLo una seLLlmana s1 e l'alLra no, con la
scusa che uno del glro magarl era passaLo alla clandesLlnlL.
Cuando non era scomparso nell'ero .
uo poolcbe potte pet Jobblomo tltotll footl.
Luca sosLeneva gll argomenLl dl Marco e lo lncalzava sempre.
1ootl cbe scoppooo o flolscooo lo qoleto. Mo petcb ll movlmeo-
to ooo fotte come ptlmo?
L quesLa era una domanda che un po' LuLLl cl facevamo, non
solo Lucla. Ld ognuno dl nol sl era daLo una proprla rlsposLa.
128
A 8lC1 Cl M? CWn
letcb lo flo Jel cootl ooo sopevomo cbe fote, ooo etovomo
Jlspostl o fote ll solto.
La rlsposLa dl Marco e secca, ma lul nemmeno c'era al convegno
dl 8ologna, due annl fa.
cbe solto loteoJl?
ua sLudenLe dl fllosofla, punLavo a far salLare le conLraddlzlonl
nel raglonamenLo dl Marco e Luca sempllcemenLe ponendo
domande.
Alzote ll llvello Jello scootto. lteoJete le otml e otqoolzzote lo
qoetto clvlle.
coso? Aocbe to coo poesto stotlo.
51, e cl sooo oocbe lo cbe lo peoso cos1.
Luca non smeLLeva mal dl rlbadlre la sua afflnlL. uoveva sem-
pre farcelo noLare.
uello setle l coqllool voooo sempte lo qlto lo copplo!
Sandrone, ll sfoLLeva, ma scherzava. Anche lul era sempre a fare
coppla flssa con Clannl, colleghl sul lavoro e amlcl per la pelle
sulla sLrada.
CootJo cbe otmol Jl poestl templ lo clooJestlolt sto Jlveotoo-
Jo ll llvello mlolmo pet loqlte polltlco.
pteteoJl cbe tottl tl seqoooo pet poesto sttoJo, mo coso votte-
stl fote? lesetclto Jl llbetozlooe?
5l ttotto Jl cteote lovooqootJlo otmoto, otmol tempo. CootJo
pooote slqle Jl qtoppl cbe veoqooo footl oqol settlmooo. qll sblt-
tl ooo tlescooo pl0 o stotcl Jletto.
Cll sblttl stoooo Jletto o ool, pet pol pteoJete qll otmotl ooo
129
SeduLl soLLo ll grande plno
volto cbe sooo tlmostl soll.
L aolo vedeva con l proprl occhl ll reallzzarsl dl quesLo progeL-
Lo. Se non cl sLava plu nessuno per le sLrade e per l cenLrl socla-
ll a parare loro ll culo, chl lo avrebbe faLLo?
olloto ooJlomocl tottl lo mosso. slomo ql mlqllolo.
coo poolcbe mlqllolo Jl mllltootl pteteoJl Jl fote ooo qoetto Jl
popolo? let poello cbe vool to, oe setvooo mlllool, e ooo oe veJo
tootl Jl opetol Jlspostl ollo lotto otmoto Jl llbetozlooe.
vo cteoto lotqoolzzozlooe clooJestloo cbe qotootlsco oppoqqlo
e slcotezzo o cbl oqlsce oocoto oello leqollt.
Mo se flolto coo lesootltsl ll Jlscotso Jellllleqollt Jlffoso,
sttoocoto oocbe qtozle o poeqll sttoozl cbe boooo toplto ll
lteslJeote. ltlmo ovevomo ooo 5toto cbe ooo sopevo Jo cbe
potte qltotsl, ftootomoto ol soo lotetoo, locopoce Jl ptotlcote
poolslosl solozlooe. coo ll toplmeoto qll stoto fotolto lo scoso
Jl tlcompottotsl e fottetcl o tottl. 8ello mosso lo loto!
Mo vottel pol sopete cbl sooo. cbl ll bo mol vlstl? cbl cl bo mol
potloto? letcb ooo sooo mol veootl o potlote col movlmeoto o
cbleJetcl coso oe peosovomo, vlsto cbe eto cbloto o tottl cbe ooo
coso slmlle ovtebbe colovolto oqol tlpo Jl ootoqoolsmo soclole.
Oto se lo sclopeto ooo cblomoto Jol sloJocoto Jlveoto lo ooto-
motlco fllo-tettotlsto.
Ooello Jel lteslJeote stoto ooo cozzoto fotto Joqll olttootto-
Jossl Jel pottlto otmoto. oto oellotclpeloqo lottotmotlsto loto
sooo poosl messl lo mlootoozo. CootJote l qtoppl ptoveoleotl
Jol movlmeoto o le mllle oltte slqle. lo oqol cltt ooscooo cellole
otmote.
lo loto tete flttlsslmo. Nessooo pol bo beccoto poelll cbe boooo
pteso ll lteslJeote. 5ooo copocl Jl oo llvello otqoolzzotlvo elevo-
tlsslmo, pot oqeoJo oellllleqollt. l loto toqlooomeotl sollo
5toto lmpetlollsto Jelle Moltloozloooll foooo ocpoo Jo totte le
130
A 8lC1 Cl M? CWn
pottl, mo l metoJl qll qotootlscooo ooo poosl ossoloto lovoloeto-
blllt. lmmoqlootl ooo qolosslo Jl slqle etetoqeoee, come poelle
Jel movlmeoto, solo pet clooJestloe e otmote. 5potse pet totto
ll loese. let totte le cltt. Otqoolzzotl come ll pottlto otmoto. 5e
ooo meqllo.
5lqolflco cbe lo oqol cltt cl sotoooo Jelle teste Jl cozzo cbe
fotoooo ozlool cbe tlcoJtoooo sol movlmeoto, lo bose o cblss
poole Jlovolo Jl Jeleqo, cbe oessooo qll bo mol Joto.
A Laura sLava parLlcolarmenLe a cuore la quesLlone della delega.
Annl e annl dl unlverslL a flanco degll sLallnlsLl ulLraorLodossl
l'hanno resa lnsofferenLe non solo verso ognl forma dl gerar-
chla, ma anche dl sempllce rappresenLanza. non ha eslLaLo a
rlemplre leLLeralmenLe dl leLame la bella auLo del rappresenLan-
Le degll sLudenLl ln SenaLo Accademlco, quello che non faceva
che rlpeLere l mlel sLudenLl". La flrm, l'azlone. Sulla carrozze-
rla. Con un punLeruolo. l Luol sLudenLl".
Mo se oqlscooo oel movlmeoto!
Marco ha commesso l'errore che gll ha pregludlcaLo la dlscus-
slone. uare conLro a una femmlnlsLa.
Mo come foooo oJ oqlte oel movlmeoto poooJo stoooo lo cloo-
Jestlolt e possooo potlote lo pobbllco solo pet mezzo Jl voloo-
tlol Jlsttlboltl Jo oooolml.
Clorgla non ha aLLeso un secondo per dare man forLe a Laura.
ce lo veJl oo otmoto ollossembleo ollo 5totole cbe pteoJe lo
potolo? sooo Motlo kossl Jl tole booJo.
Segulva, a ruoLa, Lucla.
olloto ooJote lo fobbtlco, cbe vl Jevo Jlte? Ool lo 5toto cl sto
ommozzooJo tottl. uobblomo Jote ooo tlsposto cbe slo olloltez-
zo.
131
Mo peosl cbe ll tlfloto Jel lovoto solotloto sl pottl ovootl solo coo
qll esptoptl e le toploe?
5e lo clooJestlolt Jlveoto ll llvello mlolmo Jelloqlte polltlco, lo
toploo ll llvello mlolmo Jl ootoflooozlomeoto.
cbe lo clooJestlolt slo lo coso mlolmo Jo fote lo cteJete solo vol.
Nooostoote lo teptesslooe, cl sooo oocoto ompl motqlol Jl mooo-
vto. oocbe se lllleqollt Jlffoso stoto sttoocoto, ql Jo oool sl
stoooo ptotlcooJo Jlvetse fotme Jl ptococclomeoto Jel teJJlto.
olloto cbe vool fote? lote lo tlvolozlooe pottooJo ovootl lo
vostto bello coopetotlvo?
Adesso punLavano a provocare me e aolo, che da poco aveva-
mo messo su la cooperaLlva dl LrasporLl, nella quale lavoravamo
a Lurno assleme ad alLrl compagnl, un palo dl glornl a seLLlmana.
5eotl, lo poolcbe mooleto blsoqoo pot mooqlote. Noo posso
vlvete solomeote lo otteso Jelloto Jelllosottezlooe. Ml ploce
peosote cbe oo qlotoo oocbe lo ovt ooo vlto coo lo mlo compo-
qoo, cbe sl posso lo poolcbe mooleto Jeflolte ttoopolllo. clo,
scoso se voqllo vlvete come ploce o me, seozo ovet ttoppl scoz-
zl, seozo seotltml ollo coteoo.
Jlte cbe sl potloto tooto Jl emooclpozlooe soclole, Jl tlvolo-
zlooe .
Mo peosl cbe pool ooJote ovootl pet sempte o stote solle bottl-
cote? Attlvo ll momeoto cbe l1 cl stol solo to, e cbe fol olloto? 1l
mettl o fote ll booJlto pet ll qosto Jl tompete l coqllool? l com-
blomeotl sl foooo oocbe cetcooJo Jl teoete lo pleJl qlotoo pet
qlotoo lo tete Jl compoqol, ttovooJo oocbe ll moJo Jl tltote o
compote.
Mo mettetsl o fote l botteqol, Jol!
Mo pooll botteqol? cl veJl cblosl lo ooo stoozloo, o cootote le
clopoe llte, sttozzotl Jolle tosse?
132
A 8lC1 Cl M? CWn
coo ooto volotlzzozlooe mlco voqllo Jlte ooto sftottomeoto.
lo fobbtlco ooo ml sftottooo pl0, olloto ml sftotto lo Jo solo.
MetteoJo lo pleJl lo coopetotlvo stlomo tlosceoJo o qooJoqoot-
cl sftottooJo lovece le oostte copoclt. copoclt cbe tl osslcoto
ooo bo svlloppoto ooJooJo olloolvetslt .
b. uolttooJe pet fote oo esptoptlo e fote lo moJo cbe oessooo
veoqo ottestoto Jevl lmpotote o otqoolzzottl.
cl slomo sempte bottotl pol pet essete llbetl Jl fote lo vlto cbe
voqllomo, cbe tl pote oo ttoJlmeoto mettetsl ossleme pet qestl-
te ooottlvlt? let fote poolcoso cbe ploce?
cl fosse solo lo coopetotlvo! CootJo cbe looeJ1 ptosslmo obblo-
mo Jo fote lo festo ollOJlsseo, bol seotlto ll fotoltote pet lo
bltto?
Noo Jovevl fotlo to, loolo?
No. 1l ovevo Jetto. lo focclo l volootlol, to seotl pet le bltte.
Mo bo oo esome Jo ptepotote.
lo lovece teoqo oo cozzo Jo fote, qootJo.
Okoy okoy Cll sbottlmeotl Jel mettetsl lo ptoptlo cbe pol lovo-
tl sempte.
5eee, pol flolsce sempte cbe tl scoll ooo so poooto bltto o qtotls!
uevo pot ttotte poolcbe vootoqqlo Jollootovolotlzzozlooe.
8eb . bello toqozzl! lo botteqocclo, le blttette . spocco l coll ll
vostto spltlto tlvolozloootlo.
Motco, sto o seotlte. cl sooo s1 oocbe le blttette, mo sl ttotto Jl
fote ooo scelto polltlco o cbl Jote l ptoptl solJl. Noo fote poll-
tlco sceqllete se Jote l solJl o oo compoqoo pet oo lovoto, plot-
tosto cbe pet poolcbe qtooJe lmpteso cbe fo lovotote ol oeto l
133
ptoptl JlpeoJeotl ll soboto? Oppote oellooJote o fote cosloo lo
clesse o lo ooo Jlscoteco oostto, plottosto cbe lo poolcbe loco-
locclo Jolle bevooJe oooocpoote e costose, pleoo Jl sttoozl?
Oppote oocbe coo lo toJlo. Ool sl losetlsce oocbe ll Jlscotso Jello
comoolcozlooe. lo coscleozo Jello qeote sl fotmo oocbe Jolle
ootlzle ttosmesse Jol moss-meJlo. mettetcl lo mezzo o loto
slqolflco JlffooJete oocbe le oostte ootlzle. lool veJetlo come
oo vltos cbe sl losetlsce lo oo otqoolsmo.
Mo Jol cozzo! 5tlomo pol o potlote Jl toJlo, Jl feste, Jl coopeto-
tlve . pol lo coso pet me sempllce. Noo ovete le polleee!
uevo ammeLLere che sLavo anche lo per lncazzarml, ma per me
erano solo due ragazzlnl glusLamenLe molLo emoLlvl. aolo, che
magarl ll vedeva come me, non cl sLava per che lo provocasse-
ro.
Ob bombloo stol colmo. letcb meotte to sel o fottl le seqbe sol
boocbl o soqoote Jl fote ll pottlqlooo, ml spocco oqol seto ll colo
pet sttoJo o teoete lootool qll spocclototl Jol ceotto soclole. Ne
veJo oqol qlotoo ttoppl Jl zomble otbool cbe cetcooo tlfoqlo
Jeotto le potte Jel clesse, petcb ttoppo lo sclmmlo. cbe cozzo
qll ptopool o loto? ul eottote lo clooJestlolt? 5el cos1 coqllooe
cbe oemmeoo veJl qll spocclol cbe stoooo footl Jo scoolo too.
1toopolllo cbe oo qlotoo Jl poestl tlmeJlo ooo plstolo e qll spoto.
cos1 tl focclo veJete come tlsolvl ll ptoblemo Jello Jlffoslooe Jel-
leto.
Cl, petcb bosto spotote. pol cbe fote poooJo veJete cbe qll
olttl cootlooooo o bocotsl? 5potote oocbe o loto petcb ooo
sopete cbe Jltqll? 1l tlcotJl Jl 5eteoo, lo toqozzo Jello too scoo-
lo? 5ol Jove lbo vlsto? A bottete pet comptotsl lo Jose. vool fote
ll tlvolozloootlo? ltovo o coovlocete 5eteoo Jl smettete Jl fotsl!
loolo, sel solo oo cozzo Jl moesttloo lqootoote. voffoocolo!
Luca sl e alzaLo. Anche Marco sl e alzaLo.
134
A 8lC1 Cl M? CWn
AoJotecl, tottl, o fote lo colo!
er rlmarcare ll conceLLo. L se ne sono andaLl.
cbe focclomo? ll tlpteoJlomo?
Lucla muoveva velocemenLe l suol scurl occhl, a cercare dl lnLer-
preLare l nosLrl sguardl. aolo sl sLrlngeva forLe l pugnl. Le noc-
che blanche.
Ml accendevo uno splnello e gllelo passavo, facendoml passare
ll sapore con un sorso dl blrra.
Cll Jevl potlote, o tottl e Joe.
letcb Jovtel fotlo lo, 5etqlo?
letcb coo te cbe boooo scozzoto. pol petcb tlscbl Jl ttovot-
tell ooo seto o bossote ollo potto Jel clesse, se ooo sotoooo ql
floltl lo qoleto.
Mo Jlte cbe lo fotoooo vetomeote?
non ho rlsposLo, ho aspeLLaLo che lo facesse Clorgla o Laura.
Cgnl loro parola sarebbe sLaLa molLo plu rasslcuranLe dl un mlo
lnLero dlscorso. Sl sono prese con loro Lucla, parLendo per una
cammlnaLa per ll parco.
Slamo rlmasLl solo nol uomlnl. SdralaLl sul praLo a bere le blrreL-
Le che erano rlmasLe. Cll splnl per forLuna non cl mancavano.
SvaccaLo. 8lconoscevo ln lonLananza una sagoma. una persona
gl vlsLa.
Ob, Jotl! Mo poello loqql0 ooo Motteo?
Motteo cbl?
Mo poello cbe stovo ollolfo, cbe ovete ovvlclooto te e 5ooJto.
13S
Mo poello Jel pottlto?
51, cbe pet cl sl potevo lovotote. Noo eto oo Joqmotlco, ll clos-
slco oomo Jl pottlto.
b..mo Jov cbe lo veJl?
Mo poello ttocoqootto col boffl, vlcloo ol cespoqllo. Ob!
Motteoooo! MA11OOO!
SLava a passegglo col cane. Sl e volLaLo e cl ha saluLaLl aglLando
alLo la mano.
Sl e avvlclnaLo a nol, ampllando con l suol folLl baffl la llnea del
sorrlso.
ueb, sbotbe! come vloltet s1!
b . sl tlto ovootl, tto ooo scozzo col compoqol e loltto. 1o
come stol?
l e Jesf l tt oo loot. Mo lltlqote tto compoqol o l ootmol.
o ooo tloolooe tlcotJo cbe sooo volote le coJteqbe. let ooco ml
bo ovoto Jo tlJlte col pottlto. poestoooo ooo bo tlooovoto mlco
lo tesseto.
come mol? ltoptlo to cbe etl sempte Jeotto, oooostoote totto.
Cbe soo stot loJeotet slo Jo poooJo ml setl ololo, pet oJesso
Jovveto ooo lo tlcooosco pl0. 5tovo l Jeotto ooco pet combot-
tete l pot0o, ooo pet veJete pol l oosttl copocclo fote combotto
coo loto e coo ll qovetoo. Mo vol? 5empte volo Je loot soltom
oJoss? cbe pol ooo vl bo mlco mol coplto, vloltet vol1 fot lo tlvo-
lozlooe, mo seozo qll opetol?
Mo Jol! Cll opetol cl Jevooo essete, mo ooo sl po fotlo solo coo
loto. cl sooo l ooovl soqqettl socloll cbe stoooo emetqeoJo, cbe
stoooo JlveotooJo loto lo bose Jello sftottomeoto copltollsto.
tottl l ptecotl, l Jlsoccopotl, qll stoJeotl-lovotototl, l ooo qotoo-
136
A 8lC1 Cl M? CWn
tltl, qll lotetlooll . tottl qll emotqlootl. Ooello cbe sl cblomovo
sottoptoletotloto.
J ptoptlo pol cbe vol qlolol vl Jovete bottete, pet lo Jlfeso Jel
postl Jl lovoto, offlocb lo closse opetolo sl loqtossl, e ooo cbe
veoqo Jlmloolto oqol qlotoo o vootoqqlo Jel pot0o. 5eoo lo
tlvolozlooe, cbl o l cbe lo fo?
Mo se oo lovoto cbe fo scblfo, coo totto ll tlspetto.
Ob, ooo cetto come ooJote pet compl. let poesto cbe cl sl
botte pet mlqllotl cooJlzlool.
5l pott mlqllotote poooto vool, mo poootl sooo l tool colleqbl
cbe moolooo pocbl oool Jopo lo peoslooe?
b . pos olloolmo lot, sooo tootl cbe se oe voooo. lotettl.
Mo come fol o cootlooote o JlfeoJete oo lovoto cbe tl fo motl-
te?
MaLLeo non sapeva che dlre. ensoso, scuoLendo la LesLa, rlLor-
nava a percorrere la sLrada che faceva prlma dl lnconLrarcl.
.
assaLa qualche ora lo e aolo slamo dovuLl andare ln radlo.
Comlnclava ll nosLro appunLamenLo seLLlmanale sulla represslo-
ne ln clLL. l glornl che sono segulLl da quel dannaLo 7 aprlle,
sono sLaLl un conLlnuo Llro alla fune Lra nol e la ollzla.
Cgnuno aveva l suol valldl moLlvl per essere messo soLLo lndagl-
ne, o pegglo. ArresLaLo. L se non ce ll avevl, passavl le glornaLe
a chlederLl quale accusa sarebbero sLaLl capacl dl buLLarLl
addosso: alla quesLura non lmporLava, se ll reaLo fosse commes-
so oppure no. Anzl, plu era palesemenLe fasullo, plu sl lmpegna-
vano a rlbadlrne l'auLenLlclL. La sLraLegla aLLuaLa era la sLessa,
da sempre: rlpeLl LanLe volLe una bugla, e la genLe flnlr per cre-
dercl.
137
La sLampa llbera ed lndlpendenLe" non aveva perso occaslone
dl rlbadlre la sua sLorlca e rlconoscluLa equldlsLanza nel confron-
Ll del poLere. Cgnl arLlcolo che sl rlferlva al movlmenLo era un
proclama dl crlmlnallzzazlone. 1epplsLl. SparuLa manclaLa dl
provocaLorl. llanchegglaLorl del LerrorlsLl. SquadrlsLl. lasclsLl.
l classlcl volanLlnl e l glornall auLoprodoLLl non erano plu suffl-
clenLl a dlffondere ll nosLro punLo dl vlsLa, a dlfendercl dalle
accuse. ua quasl un anno alcunl dl nol sl erano lmpegnaLl, anche
con l'anlma, nella reallzzazlone della seconda emlLLenLe radlofo-
nlca lndlpendenLe ln clLL, dlsLanLe dalla 8al e perflno dalla lode-
vollsslma 8adlo opolare, che plu dl una volLa cl aveva aluLaLo
nelle nosLre lnlzlaLlve ln passaLo.
ArrlvaLl ln sede, la prlma persona che abblamo LrovaLo era
lranco. Avrebbe faLLo parLe della redazlone. Se mal ce ne fosse
sLaLa una. Sl pu dlre che era uno del pochl compagnl flssl del-
l'emlLLenLe. Cl agglorn su una noLlzla dell'ulLlma ora.
Alloccblo toqozzl. sembto cbe oe obblooo ottestoto ooo oqql o
ptoozo.
lo e aolo cl slamo scruLaLl. ol abblamo guardaLo lranco.
cbl?
Aocoto ooo oe slomo cettl, Jovtemmo tlcevete oltetlotl lofo o
momeotl. l oosttl ovvocotl sl sooo ql tecotl lo poestoto.
AoJlomo ovootl coo ll ptoqtommo. Appeoo sol poolcoso, cl ovvl-
sl cbe lo Jlclomo lo toJlo.
Cl slamo seduLl ln posLazlone. Cuffle sulle orecchle. Mlcrofono
davanLl al vlso.
Sbuffal.
Sarel mal usclLo vlvo da quella seLLlmana? Cggl lo scazzo con
quel sbarbaLl, l'lndomanl un lmporLanLe carlco da fare con la
138
A 8lC1 Cl M? CWn
cooperaLlva. La sLorla dl un alLro arresLo. ln plu anche l'esame
da preparare: klerkegaard e la fllosofla morale. Al mondo non
eslsLeva nulla dl plu palloso.
lranco faceva cenno sul veLro, da dleLro la posLazlone Lecnlca.
lotete comloclote.
Le noLe lnlzlall dl l foughL Lhe law sl dlffondevano per le cuffle.
non appena la muslca comlnclava a scemare, aolo parLlva.
8ooooseto o tottl qll omlcl lo oscolto. Ooesto oooltto poototo
Jl btoclo lo too toqllo. 8ollettloo ooJlo Jl soptovvlveozo e
ossetvototlo sollo teptesslooe mettopolltooo. come ol sollto lo
sooo loolo .
J lo 5etqlo. 5olotlomo oocbe qll losolltl oscoltototl, pooll ulqos
e fosclstl. Ctozle pet essetvl slotoolzzotl, oto potete ooJote o
fote lo colo.
Alloto 5etqlo, Jl cbe voqllomo potlote oqql? coso sto occoJeoJo
Jo oo po Jl tempo o oqql lo poesto bello cltt?
5to socceJeoJo cbe poesto cltt sto petJeoJo lo soo tlbelle bel-
lezzo. 5ol petcb l motlvl ll cooosclomo tottl. 5etve cbe ll tlpeto,
coto loolo?
lote oo bteve tlossooto oloto sempte. Noo sl Jlce tepetlto
Ioveotos?
lo sto pet llotet e, oocbe se ooo bo fotto ll closslco, sooo pl0 cbe
slcoto cbe sl Jlco jovoot. Noo Ioveotos.
vvobb. llmpottoote cbe possl ll coocetto.
comoopoe bol toqlooe. 5occeJe cbe Jo oo po Jl tempo cbe
totto lo qtooJe ctlmloollzzozlooe cbe pet oool possoto sollo
stompo Jl teqlme, sto veoeoJo messo lo ptotlco. Oqol qlotoo
poolcbe compoqoo vleoe ottestoto, ooo seJe petpolslto, ooo
139
poolcbe tlvlsto cbloso, o sl eotto Jltettomeote oelle cose Jel
compoqol. 1l sbottooo oo mooJoto lo focclo e, coo le plstole
splooote, tl foooo ooovo lo coso.
poesto solo lo potte pl0 eclotoote. Noo Jlmeotlcblomo letol-
oo.
cbe peqqlo Jello stesso pollzlo, e ooo bo olcoo Jobblo so poe-
sto. lloo o poolcbe oooo fo, eto oplolooe comooe, oocbe tto qll
stessl compoqol, cbe o Jtoqotsl fosseto solo poelll cbe ovesseto
l solJl. Ooelll cbe, losommo, sl peosovo potesseto petmettetse-
lo. lovece sl scopetto cbe o bocotsl, o fotsl lo mooleto pesoote,
etooo soptottotto l qlovool Jelle petlfetle. cbl vlve ol motqlol
Jelle mettopoll. cbl ooo bo oessooo posslblllt Jl veJete mlqllo-
tote ll ptoptlo fototo, cbl sl veJe folllto ptlmo oocoto Jl pottlte.
cbl ooo bo oemmeoo lo fottooo, se cos1 sl po Jlte, Jl fote ll lovo-
to Jl metJo cbe focevo ll poJte. come possote otto ote ol qlotoo
lo fooJetlo. Alllolzlo etooo loto, mo oJesso sl sto JlffooJeoJo
sempte Jl pl0 oocbe tto l toqozzl coslJJettl ootmoll, specle tto
poelll cbe boooo Joto tooto eotoslosmo pet ll movlmeoto e cbe
oJesso sl tlttovooo poosl seozo sttomeotl pet ftooteqqlote lo
ctlsl.
AJesso ooo voqllo optlte oo Jlbottlto Jlettoloqlco, mo sembto
poosl cbe Jletto ooo Jlffoslooe cos1 vosto e Jlsttottlvo, cl slo
come ooo specle Jl veto e ptoptlo teqlo.
Noo sooo oo complottlsto, pet cl sooo Jel fottl. AJ oo cetto oo
pooto lo tobo come spotlto Jol metcoto. Noo sl tlosclvo o tto-
vote pl0 oemmeoo ooo Jose. ceto oo socco Jl qeote lo sclmmlo
footl Jollo fotmocle. no vlsto tto loto oocbe oo socco Jl omlcl Jel
mlo poottlete. lol, Jopo oo polo Jl mesl lmptovvlsomeote
tlcompotso. A ptezzo Jecopllcoto. Ceote lo col floo o poolcbe
settlmooo ptlmo ovevl pleoo flJoclo, comloclovo o eottottl Jl
ooscosto lo coso, pet tobote. Mo letoloo ooo ommozzo solo cbl
lo pteoJe, ommozzo oocbe cbl cetco Jl combottetlo. Nol obblo-
mo ql Joe coJotl sol compo, Joe compoqol qlovoolsslml Jl
oemmeoo 18 oool cbe stovooo foceoJo loJoqlol opptofooJlte
sollo spocclo lo cltt. Ammozzotl come cool, e totte le loto cotte
140
A 8lC1 Cl M? CWn
lmptovvlsomeote spotlte. 5otoooo stotl oocbe l fosclstl, mo sop-
plomo tottl o cbl totoo pl0 comoJo cbe lo qeote sl sfooJl veoe e
cetvello coo poello metJo, plottosto cbe stote lo sttoJo o com-
bottete!
toloo. Jtoqo Jl stoto.
ctlsto, s1! cbl oltto cl sto qooJoqoooJo so poesto sttoqe?
aolo ml flssava. Avevo l pungl sLreLLl. A sLenLo rlusclvo a sLare
calmo.
lotse ll coso Jl fote ooo pooso. cette cose foooo qlostomeote
locozzote. ltovlomo oo ottlmo o sJtomottlzote. lotooto vl
losclomo coo loscolto Jeqll 5klootos. Ooesto ptoJooe.
Cl sLacchlamo le cuffle, appogglandole al collo.
Ob, come tl seotl?
5coso loolo, ml stovo losclooJo oo po ooJote. cettl Jlscotsl ml
scolJooo. Noo sol poootl oe veJo oqol qlotoo oello mlo zooo.
AblLavo nella esLrema perlferla dl Mllano. non passava glorno
senza vedere per sLrada l proprl vecchl amlcl d'lnfanzla geLLare
vla ognl proprla energla, solo per cercare la prosslma dose.
8lcordavo quesLa belllsslma ragazza, dal lunghl capelll blondl
raccolLl a coda dl cavallo. CrlsLlna sl chlamava, e quando avevo
14 annl avevo anche una coLLa per lel. Cra aveva s1 e no venL'an-
nl e quando Lornavo a casa la sera la vedevo sulla sLrada, mlnl-
gonna, Lrucco pesanLe, pesanLemenLe sfaLLa, ad elemoslnare ll
prosslmo porco dl cllenLe.
Le vlvevo sulla mla pelle quelle sLorle. erche assleme alla sLo-
rla della blonda CrlsLlna ce ne sLavano alLre mllle, LuLLe ugual-
menLe Lraglche e alLreLLanLo squallldamenLe dlverse.
Cl sl provava ognl glorno a sconflggerla l'ero. Accogllendo nel
clesse un ragazzlno ancora ln para da sclmmla. AssalLando ln
141
LrenLa, volLo coperLo, spranghe ln mano, ll locale rlLrovo dl noLl
spacclaLorl, senza lasclare nessuna gamba sana. L'erolna non
era genLlle e blsognava aLLuare alLreLLanLa ferocla per baLLerla.
lranco era enLraLo nella sLanzlna con un fogllo ln mano.
leml.
coso?
Abblamo sublLo preso Lra le manl ll suo fogllo, leggendolo una
prlma volLa. veloce.
Lo abblamo rlleLLo. Ancora una volLa. lu lenLamenLe.
Lra ll resoconLo. uaLocl da uno degll avvocaLl.
Abblamo sLaccaLo la muslca.
uovete scosotcl, mo c ooo ootlzlo otqeote. uo oostto compo-
qoo, Albetto lemlqlossl, coooscloto Jo tottl come leml, stoto
ottestoto oqql o coso Jl soo moJte, Jotoote ll ptoozo. leml, cbe
eto Jo poco totooto Jo oo vloqqlo Jl poolcbe mese pet lOtleote,
eto stoto ll tespoosoblle Jel setvlzlo JotJloe Jl Oootto.
Noo eto totooto Jo oemmeoo ooo settlmooo Jo poesto looqo
vloqqlo, cbe ql se lo veoqooo o pteoJete. cbloopoe voqllo met-
tetsl lo coototto coo leml, l sool poteotl o lovvocoto po cootot-
tote ool Jello toJlo oppote tecotsl ptesso lo poestoto. klcotJlomo
ll oome Jel compoqoo, Albetto lemlqossl, Jetto leml.
Ooesto volto sooo Jovveto cozzl, 5etqlo.
Noo me lo Jlte. Nemmeoo tlcotJo pooote volte slomo ooJotl o
bete coo lol. lotco ttolo.
uovete scosotcl, mo lo poeste sltoozlool l ptlml mlootl ooo sl so
Jovveto cbe Jlte. uo oostto compoqoo, oo ftotello, stoto otte-
stoto.
142
A 8lC1 Cl M? CWn
Mo sl so olmeoo loccoso?
5embto cbe lo poestoto ooo obblo oocoto voloto comoolcotlo.
Mo cozzo. Mo possooo ottestote le petsooe cos1? b ql. Noo
possooo, mo lo foooo.
Aspetto cbe obblomo ooo cblomoto. cloo Jlccl pote totto. 5el lo
lloeo.
eeb . s1. cloo.
cloo. come tl cbloml?
ltefetltel ooo Jltlo, mo se ptoptlo Jevo Jote oo oome, potete
cblomotml 1ommoso.
vo beoe. ulccl pote totto, 1ommoso.
51. ltotlcomeote. come Jlte vol, totto sto JlveotooJo ooo
metJo. Otmol oessooo po Jltsl ol slcoto. Nessooo bo qotoozle
Jo potet Jlte cbe o coso ptoptlo ooo vett lo pollzlo. 5e sel Jel
movlmeoto, poello ql oo motlvo sofflcleote. lo ptotlcomeote
sooo Joe settlmooe cbe lo ootte ooo Jotmo pl0. Noo so pl0 oem-
meoo poooto tempo posso o tlqltotml, o pooote slqotette ml
fomo. vlvo coo looslo fottoto cbe veoqooo o sooootml olle sel
Jel mottloo. letcb se veoqooo, veoqooo eotto poelloto. lo floo
olle sel ooo tlesco o cbloJete occblo. Otmol bo molloto oocbe ll
lovoto.
cbe lovoto fol?
Aocbe poesto vottel ooo Jltlo. Ml Jlsploce fote ll tompl .
Noo pteoccopottl, tl coplomo. vool oqqlooqete oltto?
8ob .
letcb Jlcl ptoptlo le sel?
143
le sel ... 5e qll sblttl Jevooo ottlvote, ottlvooo pet poelloto. Noo
Jopo. uopo sl ptesome cbe sel ql sveqllo. Attlvo. ltooto pet
comloclote ll lovoto. let loto sel pl0 oo petlcolo. ltlmo, tl pteo-
Jooo cbe sel oocoto tlocoqlloolto. O Jol soooo, o petcb ooo bol
Jotmlto. clo . mol ovtel peosoto Jl Jltlo. Mo ml sembto Jov-
veto cbe plottosto cbe vlvete cos1 slo meqllo lo clooJestlolt.
Ctozle toqozzl.
Ctozle o te, 1ommoso.
c oooltto cblomoto. 5el lo ooJo.
51. come ptlmo oocbe lo tlmottel oooolmo.
Nemmeoo oo oome flttlzlo?
A cbe setve?
Okoy, potlo pote olloto.
8oo. Aocbe lo ovevo le stesse poote Jl 1ommoso. J ql Jo ooo
settlmooo cbe sooo eottoto lo clooJestlolt. ooo cbe lbo
fotto pet pottote lottocco ol coote Jello stoto, o sttoozote slml-
ll. 5optovvlveozo. loto e sempllce.
clo, lbol fotto .
51, lbo fotto ptotlcomeote pet vlvete ooo vlto poooto Jl pl0 slml-
le ol ootmole. vlsto cbe otmol stoooo tlosceoJo o fteqotcl oocbe
poello.
com ttovotsl clooJestlol?
uoo metJo. Oltte o comblote Jel totto zooo, tlmool blloJoto lo
coso. Oqol too coototto soclole sl tlJoce ollo zeto. cl sto lo poe-
sto sltoozlooe, Jo clooJestloo Jlco, Jovveto Jo poco . vl Jlco. J
vlvete mole poesto. Mo olmeoo lo ootte tlescl o pteoJete
soooo. 8oo. voJo vo. Ctozle Jl totto.
144
A 8lC1 Cl M? CWn
5lomo ool cbe tl tloqtozlomo.
vol coo lo ptosslmo.
51. 5ooo uqo. Oltte o lovltote leml o teoete Joto, JooJoqll oo
qtooJe e fotte obbtocclo vlo ttooslstot, volevo oocbe fote oo
oooooclo. losso?
ulpeoJe.
lo festo Jl ootoflooozlomeoto pet poqote qll ovvocotl.
5lcoto. Mlco c Jo cbleJete so poesto!
Ctozle. ltotlcomeote poesto soboto cl sot ooo qtooJe festo ol
ceotto soclole leoocovollo Jove tottl l solJl qooJoqootl ooJtoo-
oo o poqote le spese leqoll pet l votl ptocessl cbe obblomo lo
pleJl. Oltte o essetcl oo socco Jl bello qeote e tooto sooo bltto,
cl sotoooo tootl qtoppl o soooote.
Ab pet!
51 s1. 5ot ooo setoto Jovveto molto flqo. Noo solo cl sot Jl cbe
Jlvettltsl, mo sl ovt oocbe loccoslooe Jl olotote l compoqol cbe
stoooo Jeotto. lote Jel beoe losommo .
Ooesto soboto ol leoocovollo.
sottomeote.
cbl mooco olloto? lo e loolo cl sotemo. Ctozle mllle uqo.
Ctozle o vol. CtooJl toqozzl.
vlo coo lo ptosslmo.
cloo toqozzl, sooo llllppo, poello Jl Collototese.
Ob, llllppo. cloo! come stol? uo oo po cbe ooo cl sl seote. let
14S
cbl ooo lo sopesse lo oscolto, llllppo oo oostto coto compoqoo.
5lomo ctesclotl ossleme oello stesso poottlete. l cottlvl Jello
petlfetlo ovest etovomo Jo sbotbotl. cbe sttooo seotlttl pet
toJlo.
5ttooo s1, mo bo peosoto cbe sotebbe stoto pl0 Jlvetteote cos1.
lmmoqloo cbe ooo cbloml solo pet ooJote o pteoJete ooo bltto
le ptosslme sete.
No, lofottl. Aocbe se cl veJlomo Jl slcoto soboto ol leooco.
cblomovo pet Jeoooclote oo oltto coso Jl lovoto oeto.
Aooob. ulccl Jlccl.
Alloto, poo vlcloo cl sto ooo plccolo fobbtlco . Avt clopoooto
JlpeoJeotl . ovete pteseote l bottlscopo lo plostlco e poel pezzl
pet tlofotzote qll ooqoll Jelle potetl? 8eb, foooo poello. lo Jltto
Jel slqoot Aoselmo Coqlloffl. lo tlpeto pet essete cbloto.
Aoselmo Coqlloffl. uoo veto testo Jl cozzo, ooocb oolco pto-
ptletotlo. Ooesto slqoote, oltte o ooo tlspettote le pl0 bosllotl
ootme Jl slcotezzo . obbllqooJo qll opetol o comptotsl Jl tosco
loto qoootl, occbloll e totto ll testo . ll obbllqo o veolte ll sobo-
to mottloo o lovotote .
. lo oeto!
lo oeto. sl coplsce. ql copltoto lo possoto cbe poolcbe Jlpeo-
Jeote sl focesse mole, ooo sl oocbe totto ll btocclo.
scommetto cbe ooo stoto Joto oessoo loJeoolzzo ollopeto-
lo.
cbloto. 5ollo cotto eto teqlsttoto cbe ooo eto ol lovoto. 5lccome
ooo voqllomo ospettote oooltto Jlsqtozlo ptlmo cbe sl focclo
poolcoso, lovltlomo colJomeote ll slqoot Aoselmo Coqlloffl o
Jotsl ooo teqoloto, o mettete poooto meoo o ootmo l ptoptl
opetol. lo coto testo Jl cozzo ovvlsoto.
146
A 8lC1 Cl M? CWn
Ob llllppo, qtozle Jl poesto seqoolozlooe. 5petlomo cbe poesto
slqoote . poesto Aoselmo Coqlloffl obblo seotlto e cbe ooo
otteoJo oltte pet mettete lo teqolo tottl.
Ctozle o vol. cloo 5etqlo. cloo loolo.
cloo llllppo.
L cos1 vla.
un'ora lnLera. ul LelefonaLe ln dlreLLa.
Abblamo dovuLo a un cerLo punLo dlre basLa. non rlusclvamo
plu a sLarcl dleLro. Lravamo una radlo ln una sede grande quan-
Lo un apparLamenLo: mlca avevamo l cenLrallnl della ral.
Ma la solldarleL che arrlvava, da LuLLl, era grande.
Ld ognl voce aveva una sua sLorla.
Abblamo LermlnaLo la nosLra ora. Abblamo sLaccaLo andando a
bercl un caffe.
nel cuclnlno della radlo, abblamo preparaLo la moca per nol
due. lo avevo anche blsogno dl una slgareLLa.
5etqlo, tl vo ooo sploo?
b! letcb oo?
8ollava, e lnLanLo ml chledeva.
Mo to cbe oe peosl?
ul cbe?
uello clooJestlolt. cl peosl mol?
8ob . ooo so. cetto cbe Jl poestl templ.
147
llnlLo. Se lo accendeva.
una bella LlraLa.
let me lo tobo Jl leml slqolflcotlvo. lo focclo.
Mo Jol! Jov cbe ooJtestl? come fol?
Avtel poolcooo, footl Jol qltl. Noo Jlco oollo o oessooo, e voJo l
pet oo po.
b, mo poooto?
ll tempo pet veJete come sl evolve lo sltoozlooe. Noo bo Jl cetto
lloteozlooe Jl possote qll oool cos1.
Okoy, mo l solJl?
lotooto tleol.
Ml ha passaLo lo splno. Ld aveva abbassaLo ll Lono dl voce.
8lsblgllava.
5coso? Mo l votl ootoflooozlomeotl? Ooel solJl cl setvlvooo
oocbe pet poesto, oel coso cbe .
nol obbostoozo Jo potte?
Noo bo qtooJl clfte . cbloto cbe ml tocco tlJotte ootevolmeote
l coosoml.
loolo, ooo cbe tlscblo oJesso Jl ooo veJettl pl0, Jo Jomool?
5to cozzo. Abblomo ll cotlco Jo fote.
cozzo! Noo me lo tlcotJote.
llottosto stoseto cbe comblol 5etqlo? vleol o fote oo solto ol
Moqeoto pet ooo bltto?
148
A 8lC1 Cl M? CWn
Moqotl pl0 totJl. 5toseto esco coo Mottloo.
Aoob. veJl ll bostotJo? come vo coo lel? 5ooo otmol oo polo Jl
mesl.
b s1 . Jl pl0. uo qeooolo! Ob, Jol. voJo o coso o ptepototml cbe
olttlmeotl ooo ottlvo mol pl0. ucclJl pote.
Cllelo rlpassavo. 8lmaneva ancora qualche Llro.
Okoy. cl sl veJe pl0 totJl. Moqotl.
.
ullLo. AscluLLo. CamblaLo. una bella camlcla.
ronLo.
Con un palo dl mlnuLl dl anLlclpo, aLLendevo MarLlna ln lazza
venezla.
Appena l'ho vlsLa, cl slamo ragglunLl e persl ln un profondo
abbracclo. Affondavo la mla LesLa fra l suol capelll. 8lccl e casLa-
nl. rofumavano. ul pesca.
uopo una glornaLa come quella avevo blsogno dl un suo abbrac-
clo, come dell'arla.
bl, 5etqlo. Mo cbe bol?
Nollo. 5olo ooo looqo qlotooto .
1l seotlvo pet toJlo .
b. Mo ooo solo poello.
cosbol? 5cozzl coo poolcooo? Ooolcooo Jel qtoppo?
51, mo .
149
Oqol volto cbe socceJe ooo scozzo, cbe slo colovolto to o poolco-
oo Jel qtoppo, o totte Joe, ml obbtoccl come se fosse loltlmo
volto cbe lo focessl.
Mo Jol!
veto. Nemmeoo te oe teoJl cooto.
Mo ptoptlo coo ooo pslcoloqo Jovevo comloclote o osclte?
Mo seotl cbe sttoozo!
L ml Llrava un pugno al bracclo. rendendolo pol per sLrlngersl
forLe.
llottosto, Jove ooJlomo o ceoo?
Ml guardava con occhl da cerblaLLo. rofondl. Scurl. lnLensl.
LucclcanLl.
CootJo cbe ooo cl cosco. 5l vo pet ooo plzzo.
cetto cbe sel tltcblo!
letcb, peosl oocbe cbe te lo offto?
AlLro pugno.
Mo qootJo cbe flJoozoto sttoozo cbe Jovevo ooJotml o ttovote.
llJoozcbeee?
51 s1. nol coplto beoe. Moovlomocl cbe bo fome.
Po sorrlso, senza che lel ml vedesse. La seraLa comlnclava per ll
megllo.
ln plzzerla, ml ha ascolLaLo con pazlenza, Lra un sorso dl MoreLLl
e un boccone dl caprlcclosa.
1S0
A 8lC1 Cl M? CWn
Noo Jevl stote o pteoccopottl, 5etqlo. Noo sooo oocoto oemmeoo
moqqloteool. 5ooo oel pleoo JelloJolesceozo. 5otebbe sttooo
lovece cbe sl compottosseto coo lotelllqeozo. Ooesto ooo slqolflco
cbe ooo Jobblote stotqll Jletto. se ll petJete, combloooo Jl slcoto
poolcbe cozzoto.
ptoptlo poello Jl col bo pooto. 5l so mol cbe eottloo lo cootot-
to coo poolcbe qtoppo e .
cl vottebbe comoopoe tempo. Ooole qtoppo oomeotetebbe ll
tlscblo pteoJeoJo coo s Jel mlooteool? ll fotebbeto ospettote,
e comoopoe ve oe occotqeteste. lol ooo potete coottollotll sem-
pte. Noo possooo fotlo l loto qeoltotl. volete fotlo vol?
b . Ml pteoccopooo qll sttoozl cbe cl sooo lo qlto.
Motco e loco foooo potte Jel vostto qlto e tottl lo soooo. tottl
soooo cbe ooo beoe combloote qool coo qll omlcl Jl AoJteo Jel
cosotetto.
. comblomo otqomeoto, vo. 1o, coo ll too qtoppo?
Ml vleoe oocbe o me voqllo Jl losclot petJete. lote tto ool c cbl
sploqe pet lo foqo lo ovootl. Oqql ml so cbe cl slomo spoccote .
uel totto?
no pooto Jl s1. Ooelle sttooze Jl cotlo e 5llvlo, coo ll coJozzo Jl
poelle sflqote cbe boooo opptesso. noooo solo totto l coqllool
poooJo ceto Jo fote le cose, e lo foooo oocbe oJesso cbe le cose
voooo lo metJo. lo coopetotlvo soclole ooo bo seoso, blsoqoo
teoqlte. 8lsoqoo tlspooJete colpo so colpo, ooJote col qtoppl.
5toplJe! come se sl tlsolvesse pol poolcoso? Ascoltosseto meoo
loteto e poel coqllool Jel loto flJoozotl. Aocbe lo oqol tooto
sooo cos1 locozzoto cbe tlmeJletel oo mltto e spotetel Jovootl
ollo poestoto. pol? Ml focclo occoppote? locclo occoppote olttl
compoqol? Noo foclle fote lmpteoJltotlo soclole, mo ooo cbe
spotote slo lo coso pl0 qlosto. Aocbe se cetto lo pl0 foclle .
pol cbl cozzo ml coptltebbe?
1S1
1toopolllo cbe so Jl me pottol sempte cootote pet oo possoqqlo
ollospeJole
OspeJole? Ooole ospeJole?
Ne ovtol blsoqoo Jopo cbe tl ovt spezzoto le qombe ooo oppe-
oo ovt scopetto cbe pteoJl le otml . ukk!
Ml ha LlraLo un calclone. roprlo sull'osso. roprlo. Sullo. SLlnco.
b? lo sttoozo?
Ml ha preso per ll colleLLo della camlcla e ml ha LlraLo a se per
un baclo.
loqblomo ll cooto e ooJlomo o bollote?
La mla proposLa.
letcb petJete tempo e ooo ooJlomo Jo me pet oo Jlqestlvo?
La sua proposLa.
vada per la sua.
Zlg zag per ll Lrafflco.
8esLemmle per un parchegglo.
Ma alla flne slamo su.
Abblamo aperLo la porLa che non smeLLevamo dl baclarcl. Le
nosLre llngue sl cercavano. Clocavano.
Cl slamo LolLl l vesLlLl. AvldamenLe.
Cercavo l suol senl. Lel ll mlo peLLo.
Slamo salLaLl. Sul leLLo.
1S2
A 8lC1 Cl M? CWn
nudl.
.
Clocava a fare nuvoleLLe. Con ll fumo dello splno. ol rldeva.
una rlsaLa da bamblna. erche non cl rlusclva.
Me lo ha passaLo. Sdralandosl sul flanco, a guardarml fumare.
Ancora nudl.
Le ho baclaLo la fronLe, lasclando che appogglasse la LesLa sul
mlo peLLo.
Lro un po' ln ansla.
llccolo, mo Jlcevl vetomeote ptlmo?
OoooJo, 5et?
Aocoto lo plozzo, sol fotto Jl essete flJoozotl.
Pa alzaLo la LesLa, cercando dl Lenere uno sguardo lnespresslvo.
clo lo lo voqllo. 5tote ossleme e totto, Jlco. l Jlscotsl solle cop-
ple opette e totto ll testo, ml boooo sempte fotto solo coofoslo-
oe. 5olo cbe .
CootJo 5etqlo, cbe ooo bol blsoqoo Jl cooveoevoll. Noo sooo
ooo toqozzloo o col voJo oJJolclto lo plllolo.
Mo Jol! cozzo Jlcl? cbe oo cosloo come petloJo e ooo so.
Okey, qootJo cbe bo coplto.
Noo ml pote ptoptlo.
vo beoe, cl slomo Jlvettltl eJ obblomo svlloppoto ooo bello oml-
clzlo.
1S3
ulrlo? non dlrlo? non volevo declderlo cos1 ln freLLa.
losso lo clooJestlolt. lotse .
Adesso ll suo sguardo era veramenLe preoccupaLo. Cgnl venaLu-
ra dl rabbla. Scomparsa.
coso stol JlceoJo, 5etqlo?
Oqql boooo pteso leml. leml, te lo tlcotJl? lol ooo eto oo oome sol
qlotoole, ll vlso cbe veJl oqol tooto lo moolfestozlooe o ll btocclo o
col tl sel oocbe sttetto lo cotJooe o oo cotteo. ll ftotello coo col bol
occopoto ll ceotto soclole, cbe cblomovl sol totJo pometlqqlo pet
sopete coso Jlovolo ovtebbe fotto lo seto. to ooo Jel oosttl. J
oocbe ooo Jel pl0 tostl. poello cbe tlosclvo o teoete o boJo poeqll
scoteootl Jl Oootto Oqqloto. J oqql lo boooo pteso meotte eto o
mooqlotsl lo potmlqlooo Jollo moJte. OoooJo copltet cbe ottlve-
toooo o me? Ooootl oottl losoool Jovt fote?
poooJo comlocetestl?
Noo lo so. oocoto oolJeo. 5olo Jo oqql cl peoso vetomeote.
lo fotol sol setlo?
no pooto Jl s1.
1S4
A 8lC1 Cl M? CWn
copltolo 7
Imparare a scappare
MagenLa. ll bar.
La blrra. Sl sLava sgasando. non ml rlcordavo perche l'avessl
presa. non ne avevo nemmeno voglla.
Clocavo con l'accendlno. Senza mal declderml ad accenderml la
clcca. enzolava. AglLaLa. ualle mle labbra.
llssavo l volLl delle persone. ul chl enLrava. ul chl usclva. ul chl
era dleLro al banco.
uomlnl. uonne. Clovanl. Cuasl LuLLl. Capelll lunghl. CuraLl.
ArruffaLl. 8affl. 8arbe. C senza. Ancora Lroppo glovanl. SbarbaLl.
Cuando sarebbe arrlvaLo aolo?
SLudenLl del llceo. uegll lsLlLuLl Lecnlcl. ulLrarlpeLenLl. rlml della
classe. rlml della sLrada. unlverslLarl. luorl corso. ln regola.
rosslml alla laurea. LaureaLl. ulsoccupaLl. recarl. ln nero.
Ladrl. rofesslonlsLl. 8ubagalllne. lnsegnanLl. uoLLorl.
AnalfabeLl. LmlgranLl. 8agazzl della perlferla. Cperal.
Aveva cose lmporLanLl da dlrml. aolo.
8lguardavano leml. ArresLaLo due glornl fa.
1S7
Cose urgenLl. ScoLLanLl. ua non dlre al Lelefono.
llnalmenLe. uecldevo dl accenderla. La clcca.
Asplravo. ll sapore del Labacco. Amaro. 8lemplva la bocca. un
sorso dl blrra rlsclacquava ll LuLLo.
llnalmenLe enLrava. anoramlca sul locale. ScruLare ognl LesLa
presenLe. llno alla mla. er Llrare drlLLo al mlo Lavolo.
nessun saluLo. non ne avevamo. 8lsogno. C non avevamo.
1empo.
5to cootooJo. 5to foceoJo mooJote lo qoleto tottl.
Mo Jl cbl stol potlooJo?
uelllofome cbe bo fotto sbottete Jeotto leml.
Mo cbe stol JlceoJo? ul cbl sto potlooJo?
Motco 8otbool, poel vlzloto Jel cozzo. 5to JlceoJo l ooml Jl tottl
poelll cbe qll possooo pet lo soo testo motclo.
letmo oo ottlmo. Noo tlesco o seqolttl.
5ooo ooJoto o potlote coo qll ovvocotl. leml lo teoqooo Jeotto
pet coocotso lo booJo otmoto. 1ottl lo cltt e oel poottletl soooo
cbe ooo cozzoto. Aocbe lo poestoto lo soooo! 1ltovo cette sbet-
le oel cottel o cbl veolvo plzzlcoto col fetto lo tosco . Mo sto
tlzlo, poesto 8otbool, bo fotto ll soo oome e poloJl se lo teoqo-
oo Jeotto.
Mo cbl cozzo Motco 8otbool?
Mo come cbl? Ooello cbe bo ommozzoto ll qlotoollsto Jel
cottlete.
Ab! lol? coso sto combloooJo? koccooto oo ottlmo .
1S8
A 8lC1 Cl M? CWn
lo boooo pteso pet booJo otmoto, eJ ossleme oJ olttl, pet ovete
beoeflcl Jl peoo, sto foceoJo poootl pl0 ooml posslblll. 5to bot-
tooJo lo mezzo tottl. Aocbe cbl ooo ceotto oollo. tottl. stoto
lol o fot mooJote Jeotto leml.
llqllo Jl ttolo!
51. lol cl stovo peosooJo. ltlmo sl pteoJooo l ptofessotl o
loJovo, pol l tespoosoblll Jel setvlzl JotJloe Jel poottletl.
5toooo sceoJeoJo lo scolo. lo stoseto ooo Jotmo pl0 o coso.
5ol setlo?
Mo ll bol seotltl oocbe to l commeotl lo toJlo? Noo voqllo stote
oJ ospettote floo olle sel Jel mottloo pet veJetmell pol eottote
lo oppottomeoto. 5etqlo. fol olttettooto.
non ho avuLo nemmeno blsogno dl pensarcl. ll rlschlo ormal era
Lroppo alLo.
5eotlt poolcooo. Mo boooo pteso olttl?
Ooesto mottloo sooo ooJotl olloolvetslt e sl sooo pottotl Jle-
tto ooo Jecloo Jel oosttl.
coso?!? cbl?
Noo lo so oocoto, mo oessoo oome lmpottoote. Noo lo so olme-
oo. cl stoooo foceoJo tetto btocloto ottotoo. cbe focclomo?
Mo se ooo cl coplsco oollo. uobblomo potlotoe coo qll olttl.
51, lofottl! locclomo oo qlto Jl cblomote. cbe ote sooo oJesso?
Ooosl le clopoe . cl sl veJe tottl stoseto pet le otto ol CotlbolJl.
cco. s1. lotto. 1o ovvlsl poelll Jelle scoole, lo poelll Jelle fobbtl-
cbe e Jel poottlete.
Cl slamo aLLaccaLl alle cablne Lelefonlche. er ll nervoso, l geLLo-
1S9
lmparare a scappare
nl ml cadevano sempre dalle manl. Po chlamaLo quasl LuLLl l
numerl della rubrlca. ll messagglo che lasclavo era rapldo, senza
Lroppl deLLagll, ma sufflclenLl per farLl muovere. SublLo.
cl veJlomo stoseto olle otto, tottl ol CotlbolJl. klqootJo leml.
5toooo ottestooJo tottl.
ln clesse, al Carlbaldl, eravamo LuLLl nol del sollLo gruppeLLo, plu
LanLl alLrl slmpaLlzzanLl. una clnquanLlna.
non cl servlva parlare LanLo. Ma Lrovare una vla dl fuga. L sLare ln
conLaLLo.
Cll sblrrl erano gl arrlvaLl anche nelle fabbrlche. Clannl e
Sandro ll glorno dopo non sarebbero andaLl al lavoro.
nemmeno Lucla. Clorgla. Laura. Clno. Marco. Luca.
nessuno.
Cra non era un'lpoLesl. La clandesLlnlL. Sl faceva praLlca.
let l ptosslml qlotol Jotmlomo footl. coplomo cbe socceJe. Mo
ooo focclomocl ttovote o coso.
lo ho senLlLo Claudlo. er la mla prlma noLLe.
Claudlo. un vecchlo compagno. Cl sl conosceva da annl. Solo che
lul plu che alla plazza, era lnLeressaLo al palchl. Che concerLl Ll
organlzzava! non c'era sLaLo nemmeno blsogno dl splegargll. l
glornall ll aveva gl leLLl. La radlo la senLlva. Sempre.
5toseto tlmool poo.
ll glorno dopo bevevo plano ll caffe. Anche se avrel dovuLo cor-
rere per ragglungere ll arco Lambro. ll luogo del prosslmo
lnconLro Lra LuLLl nol.
La radlo: nella noLLe numerosl arresLl per l quarLlerl. Cl sLavano
prendendo, come pescl ln un acquarlo.
160
A 8lC1 Cl M? CWn
reso ll bus, sono sceso un palo dl fermaLe prlma della mla. Po
faLLo meL parco a pledl. un capanello dl nosLrl sl sLava Lrovan-
do vlclno a una fonLana. vlsl conLraLLl. Con l'ulLlmo Llro della
clcca, cl sl accendeva la prosslma.
5tomottloo cetooo volootl footl Jo totte le scoole.
Ne boooo ottestotl?
Alcool s1 mo moltl meoo Jl poootl oe volesseto pteoJete. 5ooo
lo qombo poeqll sbotbotelll.
assaLa la noLLe, sl doveva rlmedlare un modo per sopravvlvere
ll glorno.
lo e aolo slamo andaLl a chludercl ln un clnema. una rassegna
dl fllm su 1ruffauL. una maraLona dl clrca sel fllm. ne ero usclLo.
SLordlLo.
1toppo coltoto cl fo mole.
Noo ml sembto ll moJo mlqllote pet offtootote lo ptoptlo lotl-
toozo.
cbe vool fote olttlmeotl? veJtol cbe tto poolcbe qlotoo poesto
lofetoo tolleoto.
lnvece non sembrava voler rallenLare. La grande glosLra repres-
slva aveva aumenLaLo l glrl. SenLlvamo che a 8oma gll sblrrl ave-
vano chluso le sLrade prlnclpall del quarLlerl plu caldl ed erano
parLlLl con l rasLrellamenLl. Casa. er. Casa.
ArresLl a cenLlnala.
Cgnl glorno cl lnconLravamo. Cgnl palo dl ore cl sl agglornava
sullo sLaLo delle cose.
Le Lasche plene dl geLLonl del Lelefono. l pledl svelLl, a percorre-
re velocl le fermaLe del bus che sl era declso dl salLare. Cll occhl
161
lmparare a scappare
aLLenLl, a rlconoscere l deLLagll che sLonano. SopraLLuLLo nelle
persone.
lo sLesso dovevo renderml anonlmo.
un barblere. un quarLlere lonLano dal mlo.
Csservavo la mla lmmaglne allo specchlo. CompleLa. er l'ulLlma
volLa.
8otbo e copelll. Ctozle.
SforblclaLe professlonall, operaLe da manl che lo facevano da
venL'annl. un vlso rlpullLo e reso anonlmo Lra mllle alLrl vlsl.
ronLo a dlsperdersl Lra la colpevole lndlfferenza dl una folla che
non cl Leneva a sapere.
A lavoro flnlLo, facevo faLlca a rlconoscerml.
er sLrada, non facevo che massagglarml la pelle rasaLa e llscla
che avevo soLLo ll naso. Ml Loccavo con lnslsLenza l'aLLaccaLura
del capelll alla nuca.
ll mlo nuovo aspeLLo rlusc1 a susclLare buon umore Lra gll alLrl.
1uLLl rlLrovaLlsl al arco Semplone.
5etqlo, coocloto cos1 sembtl ptoptlo oo lmpleqoto.
Ob, olmeoo posso loossetvoto oqll occbl Jelle qootJle!
cozzo, mlco Jovtemmo comloclote o toqllotcl tottl botbo e
copelll?
Aocbe ool toqozze?
5pltltoso. let sot oecessotlo mlmetlzzotcl, comblooJo vestltl,
ll toqllo Jel copelll . toqozzl. blsoqoo comblote ospetto.
5ot ll coso. sot oocbe ll coso Jl teqolotcl coo qll oppooto-
162
A 8lC1 Cl M? CWn
meotl. ulomoceoe Joe Jlvetsl oqol volto cbe cl veJlomo. cos1 se
poolcooo mooco ol ptlmo, tlesce o veolte ol secooJo. Cll olttl
cos1 evltooo Jl lmpoolcotsl pet oollo se mooco poolcooo ol ptlmo
qlto.
Ll ho lasclaLl parlare. uovevo chlamare casa. uovevo almeno
avvlsarll.
una cablna Lelefonlca.
cloo m.
Ob, 5etqlo. lloolmeote tl fol seotlte. come stol? OoooJo tl sl
veJe o coso?
eeb . oel ptosslml qlotol bo oo po Jl tobe Jo fote lo qlto.
OoloJl ooo totoet o coso pet ooo settlmooo, cteJo.
Mo Jovtol pot totoote. l vestltl? ll mooqlote? loolvetslt? 5tol
JooJo esoml?
51, m. 5to ptepotooJo oocbe poelll, oocbe pet poesto Jevo stote
footl pet oo po. Noo pteoccopottl. sol cbe sto spesso vlo.
51 pet cl plocetebbe oocbe veJettl o coso, oocbe pet olototcl oo
poco. losslomo sopete olmeoo Jove stol? veooto oocbe oo too
omlco o cetcottl.
cbl?
Noo so. Clollo, ColJo . ooo tlcotJo ll oome. uo too omlco
veooto o cbleJete Jl te. volevo sopete Jove potevo ttovottl.
5ooo lo qlto, sto Jo votle petsooe. CootJo, oto Jevo ooJote.
cloo m.
Po rlagganclaLo. SLare Lroppo al Lelefono voleva dlre dare la
posslblllL dl rlnLracclare la chlamaLa.
163
lmparare a scappare
Se gl non ml cercavano, dl slcuro avevo ll Lelefono soLLo con-
Lrollo.
Sl era avvlclnaLo Clannl.
lo me oe voJo footl cltt. Ml fot vlvo pet. 1o cbe fol?
cetcbet oo posto Jove stote stoootte. A coso sooo oo po pte-
occopotl cbe ooo ml focclo pl0 seotlte, mo qll bo fotto peosote
cbe sempte ll sollto qlto. uoo ml bo oocbe cetcoto.
cbl?
Noo sl tlcotJovo ll oome, vo o sopete cbl . ob cozzo! Ob cozzo!
cozzocozzocozzo .
una scossa dl panlco ml percorso per LuLLo ll corpo. La cosa
curlosa e che come prlmo penslero non rlusclvo a reallzzare se
avessl freddo o caldo. ll secondo e che erano prosslml a foLLer-
ml.
cbe c?
Cll sblttl! 5ooo veootl o cetcotml o coso.
cbe?
cbl Jl ool ooJtebbe o cetcotcl oelle ptoptle cose sopeoJo ll bot-
Jello cbe c lo qlto? MetJo, sooo sollo mlo plsto. A coso oJesso
poooJo cl totoo? ctlsto!
Ml sono chluso nel prlmo bar a cercare dl placare un po' dl ansla
con un whlskey. Clannl sl era offerLo dl farml compagnla, ma era
fuorl dlscusslone: gll avremmo solo daLo l'occaslone dl prender-
cl assleme. L lul doveva ancora passare dal barblere.
1enevo sLreLLo ll blcchlere Lra le manl. ll ghlacclo lenLamenLe sl
scloglleva. Annacquava ll llquore.
164
A 8lC1 Cl M? CWn
5etqlo?
una voce dleLro dl me chledeva ll mlo nome.
Ml sono volLaLo. Camlcla blanca, capelll ordlnaLl e vlso pullLo.
1roppo pullLo per essere uno sblrro. Ma chl .
cbe cl fol poo? Jo oo po cbe ooo tl veJo o lezlooe. stol oocoto
ptepotooJo kletkeqootJ?
Ml ero anche scordaLo dl avere del compagnl dl corso.
Cercal dl essere evaslvo. largll caplre ln manlera educaLa che
non avevo voglla dl sLare a parlare con lul. er .
Mo bol blsoqoo Jl oloto?
Sl e seduLo al Lavolo. arlava a bassa voce.
ll leqqo l qlotooll. Ooello cbe foooo Jovveto ooo potcoto. 1l
cooosco. to ooo ceottl oollo coo l tettotlstl.
non rlusclvo a caplrlo. A lezlone era ll classlco Llpo da prlmo
banco per non perdere una parola del prof. ALLenLo. SLudloso. L
sopraLLuLLo. CaLLollco.
oLevl vedere ll plccolo croclflsso che Leneva al collo.
Mo to ooo sel oelle ossoclozlool cottollcbe?
olloto? cbe sooo loseoslblle ollo loqlostlzle? Noo sto mlco coo
poeqll oppottoolstl Jello llsto stoJeotesco. 5to veJeoJo poello
cbe foooo. lo pollzlo oqql bo comlocloto o eottote oelloolvetsl-
t. lo lo qeote come te lo cooosco. Noo sooo JoccotJo pet come
fote le cose, mo poello cbe Jlte qlosto. Alcooe cose olmeoo.
Noo totte. let ooo sl po pet poesto pottlte coo ottestl loJlsctl-
mlootl. AccosooJovl pol Jl cose cbe vol ooo ovete mol fotto. vl
stote ooscooJeoJo oJesso?
16S
lmparare a scappare
lo oo cetto seoso.
5ooo qlotol cbe ooo vl sl veJe lo qlto. lmmoqloovo cbe stesse
socceJeoJo poolcoso. lol coo poello cbe c sctltto sol qlotooll.
Mo cbe tl fteqo o te Jl olototcl?
5ooo oo cottollco, e lo poooto tole ctlstlooo. 5l veJe cbe cl cooo-
scl poco o ool. Aloto ll ptosslmo coso cteJl cbe voqllo slqolflcote?
Mo lo sol poooto tlscbl solo o stote seJoto o potlote pol coo me?
Noo cteJo cbe lo pollzlo obblo motlvo pet sospettote Jl me. 5ooo
oo bocloplle.
Slamo rlmasLl a parlare. er mezz'ora cl slamo scamblaLl oplnlo-
nl su quello che sLava accadendo. er lul ll parLlLo dl governo
poLeva LranqulllamenLe Logllere ognl rlferlmenLo al crlsLlanesl-
mo dal proprlo nome, e anche alla forma dl governo Llplca. Lra
slncero, e voleva fare quello che era nelle sue posslblllL per
mlgllorare le cose. Anche aluLare un crlmlnale.
La sua famlglla non sl era faLLa spavenLare dal nazlsLl e dalla
squadracce duranLe la guerra. Lul non sl sarebbe faLLo spaven-
Lare dal quel buffonl che avevamo al governo.
lottebbeto tlsollte o te, lo poolcbe moJo.
5o cbe vol slete qeote cbe ooo potlo.
Po acceLLaLo ll sogglorno sul suo dlvano leLLo. Ma al maLLlno me
ne sono andaLo vla presLo. non me la senLlvo dl fargll correre
alLrl rlschl. L'accusa dl flanchegglamenLo slgnlflcava annl dl gale-
ra. L lul non ll merlLava. er nulla.
Po chlamaLo una mla amlca del quarLlere. L'ho suppllcaLa.
Lrano ormal glornl che lndossavo gll sLessl ablLl. Sl e convlnLa dl
passare per casa mla.
166
A 8lC1 Cl M? CWn
L'ho ragglunLa. SeduLa su una panchlna dl un anonlmo parcheL-
Lo. Ml aspeLLava.
Ml ha baclaLo sulle guancle e ml ha daLo la borsa. Carlca dl blan-
cherla pullLa.
1oo moJte sl losospettlto tooto poooJo sooo veooto o pteo-
Jettl lo tobo. Cll bo Jovoto Jlte cbe stovl footl cltt, cbe ooJovl
o fottl ooo scompoqooto coo qll olttl Jel too qtoppo.
Moqotl. come stovo?
lteoccopoto, e ooo sembto pl0 tooto Jlsposto o cteJete olle
bolle cbe qll toccootl. ll leqqe oocbe lel l qlotooll.
J oocbe ll mlo veccblo. ltlmo o pol Jovt potlote oocbe coo lol.
1oo poJte?
lop sempte lo qlto pet lo cltt pet lovoto. llolt cbe ml becco
lo soo boocotello lo poolcbe plozzo seozo oemmeoo voletlo.
5ot ll coso cbe evltl plozze e olttl looqbl ftepoeototl pet oo po.
Ml so Jl s1.
Cl slamo saluLaLl, dovevo ragglungere MarLlna dall'alLra parLe
della clLL.
rlma dl avvlclnarml sul posLo convenuLo, sLavo aLLenLo che non
cl fossero ln glro pollzloLLl o alLrl personaggl che avrebbero
poLuLo essere Lall. lacevo passare anche un quarLo d'ora. ll
Lempo sufflclenLe afflnche ll slgnore avesse Lempo dl flnlrsl dl
leggere ll suo glornale. C che ll cane Lermlnasse la sua plsclaLa.
A passo veloce, ml sono avvlclnaLo. Cl slamo abbracclaLl.
5el molto sttopozzoto.
167
lmparare a scappare
uotmo Jo qlotol sol Jlvool Jello qeote, coo qll stessl vestltl.
5eotl qll olttl?
cl sl veJe oqol qlotoo, oqol Joe o tte ote.
cbe sl Jlce?
5tlomo oocoto cetcooJo Jl coplte cbe socceJe, mo cteJo cbe lo
stotlo Jestlooto o Jotote pet le looqbe.
uovtemo cootlooote o veJetcl cos1 oocoto pet tooto?
Po abbassaLo lo sguardo a Lerra. CuanLo Lempo sarebbe passa-
Lo prlma dl fare dl nuovo l'amore con lel.
Ml so Jl s1.
losso fote poolcoso? 1l ttovo oo posto Jove Jotmlte?
Noo sotebbe ooo cottlvo lJeo, mo sol cbe petlcoloso.
Noo Jevl pteoccopottl Jl poesto.
Mo se teoete me lo coso come teoete ooo bombo o tempo. lo
pollzlo ml sto cetcooJo.
1l cetco oel solltl looqbl. sot foclle cbe tl ttovl se cootlool o
stotteoe lo qlto pet lo cltt. uevl ooJote Jo qeote flJoto, mo cbe
sopplomo cbe lo pollzlo ooo qll tompe le polle. 5to potlooJo oo
po Jl qlto. lo qeote scblfoto pet poesto opetozlooe Jl pollzlo.
vl cooosce. soooo cbe sooo boqle poelle cbe toccootooo sol qlot-
ooll.
ulcl Jovveto?
5etqlo, Jomml ooo settlmooo Jl tempo e tl ttovo oo posto Jove
stote. Almeoo pet oo po.
168
A 8lC1 Cl M? CWn
Alla flne ml ha convlnLo. Ma lnLanLo avrel conLlnuaLo a sLare a
zonzo.
Ml sono rlvlsLo con gll alLrl.
SpunLavano fuorl noml dl genLe dlsposLa a osplLarcl per qualche
noLLe. noml lnsospeLLablll. CenLe comune dlsposLa a rlschlare la
galera, a compromeLLere carrlera e vlLa per aluLarcl.
Cuella sera sono flnlLo ln casa dl un conslgllere comunale. un
soclallsLa.
ll pottlto sl soblto ooJoto o scoottote coo lo lloeo Jello fetmez-
zo teooto Jol ptloclpoll pottltl. Jl qovetoo e opposlzlooe. A seo-
tlt loto, ooo blsoqoovo sceoJete o pottl. 1ottl sopevomo cbe lo
loto eto ooo poslzlooe Jl comoJo. ll lteslJeote eto pl0 otlle . e
pl0 qestlblle . Jo motto cbe Jo vlvo. klcotJl loccoso cbe loocl
cootto l vettlcl Jel soo stesso pottlto? ll occosovo Jl losclotlo
motlte. to veto. let come lo veJo lo, ll lteslJeote stoto osoto
come sooto mottlte pet lo cooso Jel qtooJe comptomesso tto l
Joe pottltl stotlcomeote ovvetsl. ceto blsoqoo Jl oo coJovete
lllostte Jo oqltote Jovootl ollo plozzo, pet leqlttlmote lo sttooco-
toto Jel movlmeotl socloll. let teoJete stoblle losse qovetoo-
opposlzlooe, lo CtooJe coollzlooe. Noo Jlco cetto cbe lo boooo
voloto, mo Jl slcoto stoto pet loto ooo qtooJe occoslooe cbe
boooo sopoto sftottote ol meqllo. Cll ovete messo oo bel po Jl
pooto, e ll toplmeoto toto otlle pet tlcompottotll e colovolqete
lotteozlooe pobbllco cootto Jl vol. Noo cteJo cbe pet seotltol
poestl Jlscotsl oelle seJl Jel pottltl, tooto meoo Jel mlo.
Po passaLo cos1 un'alLra noLLe fuorl.
ol a casa dl un mlo vecchlo lnsegnanLe dl quando ero maLrlco-
la. ul una mla vecchla flamma. uella mla professoressa dl flslca
dell'lsLlLuLo Lecnlco. Po LrovaLo osplLallL anche da un arLlglano:
un cllenLe della nosLra cooperaLlva. Sl era accorLo che mancavo
da glornl. uopo un po' dl Lempo era rlusclLo a meLLersl ln con-
LaLLo con me. Suo padre faceva parLe della volanLe 8ossa: per
un palo dl noLLl ml ha daLo rlfuglo ln una sLanza nascosLa ln can-
169
lmparare a scappare
Llna, che aveva daLo osplLallL a chlss quanLl parLlglanl e gappl-
sLl duranLe la guerra. L sublLo dopo.
La reLe dl comunlcazlone e solldarleL che, clandesLlnamenLe, sl
era rlusclLa ad aLLlvare sLava funzlonando. Cl l prlml erano rlu-
sclLl a fugglre all'esLero. La pollzla rlusclva ad arresLarcl molLl
meno dl quanLl avrebbe voluLo. Ma erano lo sLesso a cenLlnala l
ferml. non solo a Mllano.
lo sltoozlooe cteJo cbe otmol slo cbloto. 5ooo ql Joe settlmo-
oe cbe vlvlomo Jo lotltootl.
cl voqllooo fote footl. 1ottl. Ooootl. Nol.
Noo Jotet poco. ooJt ovootl cos1 pet mesl. Ool loolco o
ooJote ollesteto oppote Jotsl Jefloltlvomeote ollo clooJestlol-
t.
1to tlmooete clooJestlol pol o Jo poolcbe oltto potte lo scelqo
poo. Almeoo cooosco ll tettltotlo. 5e voJo footl slcoto cbe ml
beccooo.
Otmol pet sto JlveotooJo tlscbloso oocbe cootlooote o veJet-
sl.
Mo vo teooto lo pleJl ooo fotmo Jl comoolcozlooe pet. Noo
posslomo smettete Jl seotltcl. oecessotlo cootlooote o veJet-
cl. Moqotl coo meoo ftepoeozo. Mo Jobblomo fotlo.
cbl Jlce oollo?
La sera MarLlna ml ha porLaLo a casa dl un suo amlco. Appena cl
slamo guardaLl ln faccla, cl slamo rlconoscluLl. nessuno dl nol Lre
ha deLLo una parola. Lra un mlo compagno dl classe. Credo che
olLre qualche Llro a pallone e l suggerlmenLl duranLe l complLl ln
classe, non cl slamo scamblaLl nlenL'alLro.
Sl era llmlLaLo a dlrml che poLevo sLare da lul per ll Lempo dl cul
avrel avuLo blsogno.
170
A 8lC1 Cl M? CWn
La convlvenza clandesLlna dur qualche mese con lul. ll Lempo
dl Lrasferlrml da un alLro mlo amlco.
l sogglornl camblavano come prlma. L'unlca cosa che sl modlfl-
cava era la permanenza: non plu qualche glorno, ma qualche
seLLlmana. C qualche mese.
L'lnverno l'ho vlssuLo chluso nelle case dl genLe dlsposLa ad alu-
Larml senza nulla ln camblo. Chl era plu curloso passava anche
noLLl lnLere a farsl splegare la slLuazlone. AlLrl, plu dlscreLl, non
chledevano nulla. Ml Lenevano con loro senza aver blsogno dl
sapere la verlL. lorse preferlvano Lenersl per se l loro dubbl. C
la paura dl parlare se lnLerrogaLl.
Clornl lnLerl passaLl chluso negll apparLamenLl. SLudlavo.
Leggevo. M'lnformavo. Ml preparavo per esaml che mal avrel
daLo. Convlnsl un mlo colnqulllno provvlsorlo a comprarsl l'aL-
LrezzaLura per far pesl. lacevo qualunque cosa per evlLare dl
farml assallre dalla nola. Sl LraLLava dl reslsLere solLanLo un alLro
glorno ln plu.
MarLlna faceva da ponLe con la mla famlglla. non faceva che
rlpeLergll la sLorla che ero fuorl clLL e che sLavo bene. Crmal lo
sapevano che anche lo ero rlcercaLo.
L con lel. Con MarLlna. L'unlco modo per vedercl senza farcl sco-
prlre. Senza far rlvelare ll mlo nascondlgllo. nemmeno fossl un
Lopo. Lrano l clnema. l dlaloghl e le colonne sonore, facevano da
soLLofondo al nosLrl dlscorsl.
Lel ml accarezzava la LesLa.
5ooo stooco Jl cootlooote cos1. Me oe Jevo ooJote.
letcb ooo teslstl? Moqotl Jovveto come Jlcl to, cbe fto poco
flolsce. l qlotooll oe potlooo ql Jl meoo.
l qlotooll . come se ovesse totto poesto lmpottoozo poello cbe
cl sctlvooo sopto. loto ovtoooo oocbe smesso Jl potlotoe mo
171
lmparare a scappare
Jlqos e pollzlo cootlooooo oocoto o cetcotcl. , o potte poolcbe
coso lmpottoote, evltooo Jl Jltlo ol qlotoollstl. Ooestl ooo lo
smettetoooo flocb ooo sot totto Jlsttotto.
uove vool ooJotteoe. ltooclo? 5vlzzeto?
vleooo .
come vleooo?
cl bo tlflettoto oeqll oltlml qlotol. ul poelll cbe cooosco lo, sooo
lo tootl cbe voooo vetso lo ltooclo, vetso lotlql. Mo sooo oocbe
tootl poelll cbe veoqooo ptesl. ltovo loltto sttoJo, poello vetso
lAosttlo.
Ne sel slcoto? ool Joe?
5peto cbe l slo pl0 foclle veJetcl. ulcooo cbe cl slooo Jel potcbl
metovlqllosl.
come se ml fteqosse poolcoso Jel potcbl. lo sttoJo flo l looqo.
let olmeoo cl veJtemo ollo loce Jel sole.
OJlo totto poesto cosloo.
lo Jlcl o me? vlvo blloJoto lo coso. Aozl, ooo bo oemmeoo ooo
coso. letloJlcomeote sooo costtetto o elemoslootoe ooo ooovo
poosl oqol mese. coo lo vollqlo sempte ptooto pet pottlte. cozzo.
Jo ottobte cbe vo ovootl poesto stotlo e qeooolo otmol flol-
to.
locclo lo sollto JomooJo. come tl posso olotote? Avtol blsoqoo
Jl oo possopotto.
cteJo ptoptlo Jl s1.
coooscl ql poolcooo?
172
A 8lC1 Cl M? CWn
lomml peosote oo secooJo. ceto 1ooloo, Jello llbtetlo. 8lsoqoo
veJete se oocoto lo qlto. cteJo Jl s1, sl occopovo solo Jello coo-
petotlvo Jello llbtetlo, te lo tlcotJl? Ooello lo ooqolo? 8eb .
ecco. Noo cbleJetml come o coo cbl, pet tl tlmeJlovo Jocomeo-
tl folsl coo ooo cetto foclllt.
vobb. cooosceoJo te, ooo ml stopltel se oo qlotoo ml pteseo-
tossl oo motzlooo. vool cbe ptovo o seotltlo? cbe qll Jlco?
ulqll cbe sel lo mlo toqozzo e cbe bo blsoqoo Jl oo possopotto.
Noo fot stotle .
uoo volto o vleooo, Jove ooJtol o stote?
cooosco . cooosco ooomlco cbe sto l o stoJlote ll teJesco.
cteJo cbe lel ml pott olotote. ltovo o sctlvetle oel ptosslml
qlotol.
MarLlna prova a sLrlngersl a me. ll bracclolo della polLrona lmpe-
dlsce l movlmenLl a enLrambl. Sl prova a guardare dlsLraLLamen-
Le ll fllm dl !ames 8ond.
Mo ooo potevo ttovotml oo toqozzo ttoopolllo, stoJloso, seozo
qtllll pet lo testo, cbe peoso ollo cottleto? No. me lo scelqo testo
colJo. let Jl pl0 ootooomo.
cteJo cbe peqqlo Jl cos1 pocbl ce oe stoooo.
cteJo oocbe lo.
Almeoo ooo sooo ooloso.
loco mo slcoto. 5optottotto oeqll oltlml mesl ooo bo mol ovoto
oo momeoto Jl oolo. 5olo oo po Jl Jlspetozlooe.
Jlfflclle oocbe pet te?
lo . tooto. lo seto totoo coso e ooo posso fote oollo. Noo
posso sttloqettl, boclottl, fote lomote coo te. O oocbe boool-
173
lmparare a scappare
meote telefooottl. uobblomo veJetcl. ul ooscosto. stote otteo-
tl o ooo essete seqoltl. vottel cbe totto totoosse cometo ptlmo.
Mo ooo sl po.
5ol, le qlotoote pet me sooo looqbe. cette volte ml sembtooo
lotetmlooblll. Alcool qlotol ml sveqllo ol mottloo, spetooJo cbe
ottlvl soblto lo seto pet oJJotmeototml. Ml fomo poolcbe
coooo, leqqo . leqqo Jovveto tooto, mo ml seoto lo qobblo. Ml
ooscooJo pet ooo floltcl, mo ml teoJo cooto cbe o tlmooet pol
sooo lo stesso ptlqlooleto. Moocooo le sbotte, le coote ol mottl-
oo e ollo seto, tlesco o mooqlote beoe e ooo bo seotloelle. Mo
sooo lo stesso oo ptlqlooleto.
1l cbleJl mol se oe vole lo peoo?
cette JomooJe te le fol. Ooosl tl foooo coJete lo Jeptesslooe,
pet tlesco o fotmele oocbe o meote loclJo. ooo JomooJo cbe
ooo bo seoso. ml Jlco poesto. Noo bo mol cotso tlscbl Jl col ooo
fossl Jlsposto oJ occettote Jl soblte le cooseqoeoze. pet oqol
coso cbe bo fotto, sopevo poello col ooJovo locootto. 5opevo
poello cbe tlscblovo eJ eto Jlsposto o poqotoe ll ptezzo. Nel coso
. mo pol Jlvetso. Ool sl vlve ooo pslcoJtommo. 1l occosooo Jl
cose cbe ooo bol commesso. lo posslblllt Jl JlfeoJettl ptocto-
stlooto o tempo loJeflolto. Nel ftottempo, floo ol ptocesso, sel
oelle loto mool. 5e potll ooo tl cteJooo. leqqlo. sel oo tettotlsto
e l tettotlstl ooo possooo potlote. 1l costtloqooo o ooscooJettl,
oJ ossomete compottomeotl cbe bol sempte oJloto. 5l potte lot-
tooJo pet ovete lo vlto cbe JeslJetl. let veJete l tool soqol, poel-
ll pl0 qtooJl, teollzzotl. Oto . oto ml bosto ovete ooo vlto ttoo-
polllo.
MarLlna ml ha preso la LesLa, accarezzando l mlel capelll. CorLl.
Pa comlnclaLo a baclarml. uellcaLamenLe. Le sue labbra. Sofflcl.
Carnose. Sl posavano sulle mle.
La passlone e sallLa plano. uolce. Sl reallzzava nelle nosLre manl.
Sempre plu curlose. Sempre. lu. Avlde.
174
A 8lC1 Cl M? CWn
non ml sono nemmeno reso conLo. nel bagno. ualle polLroncl-
ne. ual bulo della sala. Alle lucl arLlflclall. ualla sLoffa. ul bassa
quallL. Alla ceramlca.
Abblamo faLLo l'amore l1. Come due adolescenLl.
.
Lrano passaLe alLre lnLermlnablll seLLlmane, prlma dl poLer rag-
glungere 1onlno ln una plccola canLlna. una specle. ul laboraLo-
rlo.
Lro arrlvaLo con mezz'ora dl rlLardo. 8lspeLLo all'ora concorda-
La.
non ho provaLo nemmeno ad accennare scuse.
5ooo tlosclto o ooo fotml seqolte. 1otto ptooto?
Armegglava sopra un penLollno che bolllva. un plccolo fornelleL-
Lo da campegglo. l vaporl sLavano scollando la paglna con la
foLo.
Mettltl ttoopolllo. 5e vool fotoe so ooo, ttovl totto sol tovolo
Jovootl ol Jlvooo.
nell'angolo un plccolo dlvano per due persone. vecchlo. Le
molle scassaLe. Sul Lavollno regnava ll caslno. CarLlne. volanLlnl.
loLoLessere. CarLonclnl. 8araLLollnl dl colla. ennelll. una scaLo-
llna. La scaLollna.
uenLro. 1uLLo ll necessarlo.
Po comlnclaLo a rollarne uno.
Ooooto tl Jevo pet ll lovoto?
losclo stote. uso l solJl pet tlfottl ooo vlto ollesteto. ul lovotet-
tl come poestl oe focclo o Jecloe oqol settlmooo. nol lo fototes-
17S
lmparare a scappare
seto veto?
Ml sooo ollooqoto Jol Jlvooo. lol bo fotto olttettooto.
Pa vlsLo le foLo. Pa sorrlso.
5el peqqlo cbe Jol vlvo. Ool sembtl Jovveto oo lmpleqoto Jel
cotosto ptosslmo ol solclJlo.
Ctozle. poello cbe cl voole pet tltotml so ll motole.
Noo fotlo tooto looqo e possoml le fotblcl.
uove sooo?
5qotfo sol tovolloo. uo poolcbe potte sooo. ce oe sooo oo polo
cbe qltooo.
Lccole. lccole. ualla punLa arroLondaLa.
voooo beoe?
AoJtoooo beoe.
lo llbtetlo come vo? Avete ovoto scozzl vol?
Noo stoto foclle oemmeoo pet ool, obblomo ovoto oometose
petpolse. Mo ooo boooo mol ttovoto oollo. oocbe ool stovomo
otteotl oqol soboto cbe oessoo qtoppetto losclosse l sool voloo-
tlol tto qll scoffoll o lo mezzo ol llbtl. lotevooo fteqotcl llbtl o
scotolool, llmpottoote cbe ooo losclosseto volootlol o oposco-
ll Jl qtoppl otmotl.
llnlvo dl rollare lo splno e me lo accendevo. Lasclavo che l'aro-
ma del Labacco. L dell'erba. Ml prendesse plano plano la LesLa.
uo ottlmo eJ bo flolto.
Armegglava con ll passaporLo, meLLendo a punLo gll ulLlml rlLoc-
176
A 8lC1 Cl M? CWn
chl.
AJesso lo losclomo tlposote pol, sotto ll vocobolotlo cbe sl ptes-
so beoe beoe. 8ostet ooo mezzotetto. 1l vo Jl bete oo qoccet-
to?
nol ooo bltto?
Mooteoeqto?
8eoe oqoole.
C'era un plccolo frlgorlfero. Pa LlraLo fuorl l'amaro. Col collo
della boLLlglla dava rapldl colpl alle clanfrusaglle sul Lavolo. er
fare spazlo.
Ml ha daLo un blcchlere, lasclandoml l'opporLunlL dl servlrml
da solo.
cetto cbe lo sltoozlooe Jovveto ooo metJo.
Noo me lo Jlte. oo loteto lovetoo cbe vlvo ooscosto. Noo oe
posso pl0. Noo veJo loto Jl ooJotmeoe.
Noo tl cbleJo oemmeoo tto poooto e Jove. 1leoltelo sttetto
sttetto pet te. let totto Mllooo ptotlcomeote ooo c pl0 oesso-
oo Jel movlmeoto o pleJe llbeto.
uovveto pl0 oessooo? lo toJlo?
lo toJlo foozlooo petcb cl sooo l tecolcl cbe ooo boooo mol
fotto oollo Jl speclole. petcb cl sooo qll sbotbotelll ttoppo qlo-
vool pet ovet pototo fote pooloopoe tlpo Jl coso.
uolttooJe coo oltte tteceotoclopoooto ottestl solo pol lo cltt,
eJ oltte mlqllolo eottote lo clooJestlolt ooo tlmooqooo ttoppe
fotze ottlve. Allo floe ce lboooo fotto. noooo spoccoto totto
poello cbe slomo tloscltl o cteote lo oool Jl lotte.
177
lmparare a scappare
Noo Jlte cos1 cozzo. Noo cl sooo l cottel Jotl e cottlvl coo mlqllo-
lo Jl ool, pet cozzo sl teslste. leoso ollo toJlo. leoso ol ceottl
socloll.
lotoooo footl oocbe poelll.
5e lo focevooo, lo focevooo soblto. AJesso ql ttoppo totJl.
noooo petso loccoslooe Jl sotpteso lolzlole.
5toooo oo cozzo o mooJote oo polo Jl tospe o bottote ql0 totto.
lo clooJestlolt tl sto foceoJo Jovveto mole. Noo tl bo mol vlsto
cos1 pesslmlsto. loltto settlmooo boooo sqombetoto ll ceotto
soclole cbe stovo ol coocbetto. l toqozzl oel qlto Jl pocbl qlotol
boooo pteso e occopoto oo oltto stoblle. lo sltoozlooe Joto,
mo l plscbelll cbe sooo lo qlto, poelll cbe plqllovomo tooto pet ll
colo, stoooo ctesceoJo so beoe. sooo pl0 sveqll Jl poooto eto-
vomo ool pet cette cose.
8ob . sot. Mo ooo sotoooo mol tostl come slomo stotl ool.
1onlno ha sorrlso. Sl e llsclaLo l baffl ed e parLlLo con un brlndl-
sl.
loco mo slcoto. Allootooomlo Jl Mllooo.
Allootooomlo.
let se etovomo cottlvl.
Noo fotmlcl peosote. Noo ml Jlmeotlcbet mol le sceoe cbe cl
teqolovo oJ oqol cotteo AoJteo Jel cosotetto.
loto s1 cbe etooo tostl. 5ooo stotl l ptlml o pleqote qll stollolstl
Jello 5totole.
let bo petso ooo qtooJe occoslooe AoJteo, poello volto.
lotevo Jovveto comblote toJlcolmeote le Jloomlcbe Jello ploz-
zo oello mettopoll.
178
A 8lC1 Cl M? CWn
Mo Jl poole occoslooe potll, 5etqlo?
AJesso ooo tlcotJo ll motlvo Jello moolfestozlooe. Mo tl tlcotJl
poooJo tlscblovo ll coofloo se AoJteo sceoJevo oocoto ooo volto
lo cotteo?
Ab, s1. Mo Jlmml, cbe cooosco poco poesto stotlo. koccooto cbe
focclo so oo oltto sploo.
lol fol. 5l ovevooo l solltl scozzl coo poeqll sttoozl Jello 5totole e
lo sltoozlooe pet lo moolfestozlooe eto poteccblo Jellcoto. tooo
Jo poco possotl l qlotol Jl motzo o komo e o 8oloqoo. lo pollzlo
eto locozzoto. Nol oocoto Jl pl0. Cll stotollol etooo ooslosl Jl
pteoJetsl sempte lo loto cozzo Jl eqemoolo, mo stovooo otmol
petJeoJo colpl. Ooel cotteo sotebbe stoto molto lmpottoote pet
JeclJete cbl ovtebbe teooto teolmeote lo plozzo Joto lo ovootl.
AoJteo tlscblovo ttoppo o stote lo sttoJo. Noo se lo seotlvo Jl
tlscblote Jl essete mooJoto ol coofloo lo poolcbe spetJoto poe-
sello Jel 1teotloo. cos1 poel qlotoo ooo sceso.
cooosceoJolo qll sot pesoto ooo poco stotseoe ttoopolllo.
uava ancora qualche Llro. Ml passava la canna.
AJesso Jovtebbe essete ptooto.
una pacca al glnocchlo. Sl alzava.
Pa sollevaLo ll grosso Lomo. Cuarda ll suo lavoro. ComplacluLo.
veooto Jovveto beoe.
Me lo ha lanclaLo ln grembo.
8lglravo Lra le manl la cerLlflcazlone della nuova eslsLenza.
Csservavo scrupolosamenLe la foLo, scaLLaLa un palo dl seLLlma-
ne prlma. Leggevo LuLLl l daLl. Ml avevano agglunLo appena qual-
che mese ln plu rlspeLLo a quanLl ne avessl veramenLe.
179
lmparare a scappare
Alfooso 5tool. koqloolete.
ultel pl0 cbe petfetto pet come sel coocloto.
Mo lo plootote Jl sfottete tottl poootl lo mlo ooovo teooto?
uevo possote loossetvoto.
Okoy, mo lo sol cbe l qlovool Jel pottlto sembtooo meoo veccbl
Jl te?
AJesso ooo esoqetote. llottosto tl Jevo poolcoso pet ll Jlstotbo?
MooJoml ooo cottolloo Jo oltte coofloe.
Po accennaLo ad un sorrlso.
non cl slamo plu deLLl una parola. Solo un abbracclo.
una forLe pacca. Sulla spalla. Pa segnaLo ll deflnlLlvo congedo.
180
A 8lC1 Cl M? CWn
copltolo 8
La pr|ma partenza
l bamblnl correvano velocl. SpensleraLl. ColoraLl. Sl rlncorrevano
senza ordlne. Senza sosLa.
ercorrevano fremenLl LuLLo lo spazlo del glardlno. Chluso Lra l
condomlnl popolarl che lo sovrasLavano.
l genlLorl. 1ranqullll. Cgnl LanLo geLLavano un'occhlaLa a quel
marmocchl. Ma non c'era nessun perlcolo. Solo qualche glnoc-
chlo sbucclaLo.
un gloved1 grasso e sereno.
Clanfranco ml aveva osplLaLo a casa sua nell'ulLlmo mese. un
lnsegnanLe precarlo gl da qualche anno. ua ancora plu Lempo
un compagno fldaLo. La famlglla lo aveva salvaLo. l suol flgll sono
naLl prlma che scopplasse quel Lurblne ln cul cl slamo LuLLl buL-
LaLl. Lul e rlmasLo al marglnl. A vedere del bamblnl appena naLl.
A scrlvere arLlcoll per nol.
Alloto stoseto pottl, 5etqlo?
lloolmeote. no ll tteoo ottotoo olle sette. cteJo cbe ml fot
181
olcool mesl l1, pet veJete come comblooo le cose. Mo soptottot-
to pet tlposotml. poesto lovetoo stoto looqblsslmo. 5ooo solo
stooco.
nol tottl l motlvl Jel mooJo. vol ollesteto e tlmoolcl. pol le cose
ooo possooo cbe peqqlotote. 5optottotto oJesso coo lo ooovo
leqqe sol peotltl. 5e poel mocclosl eottotl oelle booJe tl Jlcevo-
oo oqol coso ooo oppeoo veolvooo ptesl, flqotlomocl oJesso cbe
possooo otteoete scootl Jl peoo.
no letto Jello leqqe. Ooootl olttl Jl ool floltoooo Jeotto petcb ll
plccolo lottotmotlsto Jl totoo bo pooto e comloclo o fote l ooml
oocbe Jl cbl ooo ceotto oollo . lo sltoozlooe Jlveototo ttop-
po petlcoloso. lo sopevomo cbe ooo eto posslblle Jo qestlte ll
feoomeoo Jelle booJe.
losclomo cbe se oe occopl oJesso cbl tlmooe pol. to vol vlo.
Ooosl tl lovlJlo .
5ooo lo cbe Jevo lovlJlote te. bol tltoto so ooo belllsslmo foml-
qllo.
una bamblna ha comlnclaLo a Llrarml per ll bordo della glacca.
5eqqlo seqqlo
Sua flglla. ul quaLLro annl.
cbe tl Jlcevo?
Ml sono chlnaLo per rlusclre a vederla bene ln faccla.
1ruccaLa da prlnclpessa. AglLava LuLLa flera ll suo plccolo sceLLro.
5oto! Mo cbe bello ptloclpessloo. coso c?
nol ooo cotomello?
cetto.
182
A 8lC1 Cl M? CWn
Po cercaLo Lra le Lasche. lccole blglle dalla busLa glalllna.
1leol pol. 1l plocetoooo poeste.
ne ha sublLo scarLaLe due. Manglandole lmmedlaLamenLe.
Sul suo volLo sl e dlplnLa la perplesslL. ol ha LlraLo fuorl la lln-
gua. Cercava dl lnghloLLlre quanLa plu arla posslblle. SpuLava per
levare vla ll saporacclo.
8oooo lo seoope?
cbe scblfo!
Clanfranco sl e messo a rldere con me.
Ml fo plocete cbe ooo petJl lo voqllo Jl scbetzote.
.
ln sLazlone cl sono andaLo ln Laxl. non ho voluLo che MarLlna ml
accompagnasse. 1roppo rlschloso. lorse era ancora conLrollaLa.
lorse no. una slLuazlone come la mla non poLeva dare Lroppe
llberL al caso.
Con me solo un plccolo bagagllo leggero. un llbro. un bloccheL-
Lo per gll appunLl.
ll Lreno parLlva, uscendo dalla clLL dl Mllano. Lra gl bulo. Ml
era dlfflclle vedere ll panorama della meLropoll. uel Lreno che
sgusclava vla dal cenLro e palazzo per palazzo percorreva le zone
sempre plu perlferlche. Arrlvando flno alla campagna.
Cercavo dl non pensare ad evenLuall conLrolll. Al passaporLo
falso. Al mlo mandaLo dl caLLura.
Legglucchlavo, ma ml era lmposslblle concenLrarml.
Po preso un quaderneLLo dalla borsa. Ld ho comlnclaLo a rlscrl-
183
La prlma parLenza
vere ll LesLo dl una canzone dl qualche anno prlma.
Le noLe sallvano nella mla LesLa. llschleLLavo ll rlLmo, per fare
usclre le parole che non rlcordavo.
ll potco bo toote eottote
cblss cbl poqbet
mo ll potco ooo bo osclte
ll ptezzo ooo sl so
bol cblesto ooo tlsposto
e ll qtoppo te lo J
sto cbloso lo oo pooloo
Jl bosso poollt.
lo Clooto cl bo coocesso
ll ptoto e locpoo oo
lo Clooto Jl slolstto
lo spotco ooo lo so
e pol c stoto tolto
leletttlclt
petcb sl vlvo ol bolo
lo oostto esttooelt.
184
A 8lC1 Cl M? CWn
Al arco Lambro avevamo organlzzaLo ll nosLro fesLlval del pro-
leLarlaLo glovanlle. ll comune cl aveva concesso lo spazlo per
non avere probleml pegglorl: quel cenLomlla ragazzl che erano
arrlvaLl da LuLLa lLalla sarebbero sLaLl ln glro per le sLrade, pluL-
LosLo che ln un solo spazlo. er ha punLaLo anche la carLa del
bolcoLLagglo: nlenLe luce, nlenLe acqua. non cl sl poLeva lavare,
e l'energla la prendevamo dal mllle generaLorl recuperaLl ln
glro.
Sarebbe basLaLo sempllcemenLe quello per andare ln clLL e
porLare lagglu la fesLa. Spaccando cos1 ll gheLLo ln cul gll organlz-
zaLorl sLavano chludendo ll proleLarlaLo glovanlle, mlnuLo dopo
mlnuLo.
slomo tottl losleme
mo oqoooo sto pet s
lo tlcomposlzlooe
sl soqoo mo ooo c
oqoooo oel soo socco
o ooJo tto ll letome
solo come oo polcloo,
boqooto come oo cooe.
ll polco come oo poote
cbe ooo oolsce oleote
cl possooo l cootootl
18S
La prlma parLenza
flscblotl Jollo qeote
poolcooo oo po pl0 fotbo
fo bottete le mool
o tlto footl ll coto
Jel oopoletool.
ClLre al gruppl che sfruLLarono l'evenLo per leglLLlmo flnanzla-
menLo, deleglLLlmandolo gonflando l prezzl del clbo, cl sl mlse ln
mezzo una casa dlscograflca. Sl spacclava per alLernaLlva, ma a
gesLlrla era un fasclsLa lnLeressaLo solo al soldl. L Lroppl erano l
gruppl lnLervenuLl per farsl faclle pubbllclL davanLl a un pubbll-
co che la fesLa non la voleva sublre. La voleva fare.
vool veJete lo focclo
ll ptoletotloto qlovoolle
petcb lol llovltoto
cbe Jovevo veolte
mo seotl ql oellotlo
ooo sttooo vlbtozlooe
cbe oosce Jol fetlccl
vestltl Jo petsooe.
totto ooo qtoo metJo,
186
A 8lC1 Cl M? CWn
lo colpo Jl cbl .
lo 5toto, ll tlfotmlsmo,
l qtoppl, ll ooo so cbe
lo metce sto obbtocclooJo
lo festo popolote
eJ eotto Jeotto l cotpl
tto ll plsclo e le booJlete.
A prlmo lmpaLLo non cl caplvamo nulla. Avevamo chlamaLo
LanLo ll proleLarlaLo glovanlle, e alla flne non rlusclvamo a gesLlr-
lo. Sembrava che sl sLesse spaccando LuLLo, che ll fesLlval sLesse
per essere lnghloLLlLo da quelle conLraddlzlonl che lul sLesso
aveva faLLo esplodere. L che voleva far esplodere.
ln realL la quesLlone era molLo plu sempllce. 8anale. non sl
poLeva gesLlre quella marea dl cenLomlla glovanl, perche non
volevano essere gesLlLl.
Cccupazlonl dl case. Approprlazlonl al supermercaLl. LoLLe per ll
salarlo. Crganlzzazlonl conLro lo spacclo dl erolna. MovlmenLl dl
llberazlone. ll femmlnlsmo. 1uLLo quesLo aveva forglaLo ll prole-
LarlaLo glovanlle. L al arco Lambro quesLa educazlone esprlme-
va l suol mlgllorl fruLLl.
l verl proLagonlsLl del fesLlval hanno provocaLo la morLe del
fesLlval sLesso. uella sua menLallL. una fesLa alLernaLlva rlglda-
menLe conLrollaLa dagll organlzzaLorl sl e sfasclaLa. SfasclaLa dal-
l'energla degll lnvlLaLl prlnclpall. Che hanno comlnclaLo ad auLo-
gesLlre ll fesLlval. A fare veramenLe quello che volevano loro.
51 sto sfosclooJo totto
187
La prlma parLenza
petsloo lo 1eotlo
petcb ll Noovo 5oqqetto
pote cbe ooo cl slo
e se lesptoptlozlooe
slqolflco poolcoso
cbe lo oostto vlto
Jlveototo coso.
Cll esproprl sono lnlzlaLl sublLo. nel glro dl mezza glornaLa l polll
erano passaLl a cosLare ll dopplo del prezzo lnlzlale. Lra lmpos-
slblle che quesLo non susclLasse una reazlone. Se non acceLLava-
no lo sfruLLamenLo fuorl, nella vlLa vera, perche avrebbero
dovuLo farlo ln un momenLo dl fesLa?
arLlvano alla conqulsLa del proprl obbleLLlvl. ln modo dlreLLo.
8adlcale. Lfflcace.
Camlonclno del polll. ol vla al supermercaLo davanLl al parco.
La fame chlamava, e nol eravamo LanLl.
Ma ancora non sl sa chl slano sLaLl quegll sLronzl che nelle
mlschla hanno assalLaLo ll furgone degll omosessuall.
ll JeslJetlo qtlJo.
ecco lo pollzlo!
ll fomo Jl cooJelottl
ooo sl so Jove slo,
188
A 8lC1 Cl M? CWn
mo c solloltto ptoto
poolcooo cbe mossoqqlo
moqotl coo lo yoqo
tl posso oo po Jl sqoqqlo.
lnLanLo la pollzla Leneva duro. non cl voleva fare usclre. non per
l moLlvl che volevamo nol. Ld ll fesLlval rlschlava dl salLare gl al
prlmo glorno.
Noo sl coplsce oollo
sl bo voqllo Jl foqqlte
lo festo... poole festo?
ooo cl sl po pl0 stote,
ooo col cozzo footl
sto oocoto l1 o cetcote
voole pottotsl lo teoJo
lo Joooo Jo scopote.
1roppl ldloLl erano arrlvaLl con l'ldea dl Lrovare sesso faclle.
Sesso graLls. L non erano l plu glovanl a pensare quesLo. Lo pen-
savano gll operal. Lo pensavano l vecchl. L ll rlconoscevl a colpo
d'occhlo. nudl come verml, ma con ll borsello ln mano per non
perdere ll porLafogllo.
Ooolcooo c tlosclto
189
La prlma parLenza
o vlocete lo ootte
oJ ospettote lolbo
pl0 ovootl Jelle botte
poolcooo c tlosclto
o eottote oeqll sqootJl
o leqqetsl oeqll occbl
cbe ooo ttoppo totJl.
5l celebto sol polco
loltlmo pootomlmo
sl btoclooo le boste
vlqllocco letoloo
mo c cbl ll soo oemlco
lo cetco pet ll ptoto
e coo lo spocclotote
tl sptooqo lo spoccloto.
ConLraddlzlone. un'alLra. 1raglca. Sl leglLLlma lo sballo, consape-
vole, ma non sl rlesce ad lmpedlre ll dlffondersl delle spade. l
servlzl d'ordlne arglnano ll fenomeno con l meLodl che sono plu
ablLuaLl ad usare. Calcl e spranghe. MolLl spacclnl vengono cos1
allonLanaLl. Sl rlesce a dare un llmlLe al consumo dl ero, ma le
190
A 8lC1 Cl M? CWn
accuse dl spacclo erano Lroppo faclll a glrare.
loltlmo spettocolo
ooo solo Jello festo
lo mlo qeoetozlooe
cbe svooto lo soo testo
voole veJetoe l pezzl
e ooo ll vool veJete
vool leqqetsl oel cotpo,
mo oocbe sol qlotoole.
le clopoe Jl mottloo
sooolomo tottl losleme
sl bollo come mottl
cl sembto Jl stot beoe
le Joooe soo foqqlte
c solo ooo moJello
cbe bollo ollAftlcooo
loltlmo totootello.
J oocbe pol oel tlto
191
La prlma parLenza
c lo coottoJJlzlooe
oello fellclt
lo ooovo teptesslooe
ll potco otmol ooscosto
totto ooo lottloo
obblomo fotto ll pooto
e oleote come ptlmo.
l Lre glornl dl fesLa flnlvano. Le mllle conLraddlzlonl esplose al
suo lnLerno sl erano faLLe la promessa dl rlporLare quelle espe-
rlenze nel proprl quarLlerl. nel proprl paesl. nelle proprle realL.
ulbaLLlLl lnflnlLl. ll dlscorso del ruoll. Cos'e essere glovanl. Cos'e
essere donna, cosa essere gay . gll scazzl. Con l compagnl.
Cuelll plu oLLusl. Mal che caplssero che dare del culo" fosse
offenslvo. Scoprlre nella praLlca quanLo sla lmporLanLe ll faLLore
glola nel dlscorso pollLlco. ll personale e pollLlco: la rlvoluzlone
o sl fa oggl o non sl far mal. l rellLLl. Cll emmelle. L'osLlnazlone
ad un percorso rlgldamenLe Lradlzlonale. A vlcolo cleco. Classe
operala. arLlLo. SlndacaLo. Cuando anche l'lLalla non e plu una
socleL della penurla, ma anche lel e enLraLa a pleno LlLolo ln
quella dell'abbondanza. ll blsogno dl sposLare ll dlscorso delle
rlvendlcazlone. ClLre al plano maLerlallsLlco. verso un plano che
preveda anche l blsognl dello splrlLo. 8lcerca dl se sLessl e del
benessere fllosoflco morale splrlLuale. Magarl senza le menaLe
pseudo hlpple paclflsLoldl .
Clornl che valgono annl. Carlchl dl genulne ed lngenue conLrad-
dlzlonl. Che Ll fanno vlvere nel mondo ln cul hal sempre sogna-
Lo dl vlvere.
192
A 8lC1 Cl M? CWn
ll Lreno lnLanLo era arrlvaLo al conflne. Sl era fermaLo. 8egolare
conLrollo del passaporLl. uel documenLl.
nel mlo scomparLlmenLo ero solo. Ma senLlvo lo scorrere delle
porLe. Lo scalplcclo del passl. ll muoversl del Lacchl.
lnLermlLLenLl. uel pollzloLLo.
La porLa che scorreva e sl rlchludeva. ll suono del Lacco che
avanzava. AlLro scorrere, e alLro sbaLLere plasLlco delle porLe.
llno a me.
uocomeotl, pteqo.
Cll ho daLo ll passaporLo.
Lrano mesl che ero ablLuaLo a Lenere ll sangue freddo. La faccla
da poker.
L'agenLe ha daLo un occhlo veloce alle mle generallL. Avr leLLo
la mla daLa dl nasclLa. ll mlo luogo dl orlglne. La mla professlo-
ne. Sblrclando verso dl me, sl rasslcurava che la persona che
aveva dl fronLe avesse l Llplcl LraLLl dlsLlnLlvl dell'lndlvlduo-Llpo
rlporLaLo sul documenLo. un Lranqulllo raglonlere mllanese dl
venLlclnque annl. un uomo palloso. ul poca compagnla, e perlo-
plu vuoLa e flacca.
Ctozle.
Me lo ha rldaLo. Ld ha prosegulLo la sLrada del suol conLrolll.
8lLornavo ad essere l'unlco occupanLe dello scomparLlmenLo.
lnchlnavo la LesLa verso lo schlenale, lasclandoml andare ad un
sosplro. LlberaLorlo.
Aocbe poesto fotto.
ll Lreno era rlparLlLo. Ld lo ero euforlco. Avrel voluLo salLare.
193
La prlma parLenza
8allare. lare le caprlole.
Ml sono messo a canLare.
Che ml senLlssero. non ml fregava nulla.
Mo oJesso bosto Jl ooJote ovootl solo coo l pezzl ltollool. Amlcl
Jello toJlo, oto vl mooJo lo ooJo oo pezzo cbe vleoe Jltetto Jo
looJto. Ooestl sooo l closb cbe JeJlcooo lo coozooe ol qestl pl0
belll e llbetototl cbe posslomo mol fote oelle oostte vlte.
koccoqllomo ll loto oppello. sempte!
Avete ql coplto Jl coso potlo, veto?
lo seotlte lo slteoo cbe qlto?
vol vol vol
wblte tlot.l woooo tlot
wblte tlot.o tlot of my owo
wblte klot.l woooo tlot
wblte klot. o tlot of my owo
8lock people qotto lot of ptoblems
8ot tbey Joot mloJ tbtowloq o btlck
wblte people qo to scbool
wbete tbey teocb yoo bow to be tblck
AoevetyboJys Joloq
Iost wbot tbeyte tolJ to
AoooboJy woots
1o qo to joll!
Jl motlvl pet locozzotsl ce oe sooo sempte tootl. Ooootl oe
volete. ooo losclomo solo oqll emotqlootl pl0 totoll poesto qlolo.
cooJlvlJlomo ll motlvo pet locozzotcl tottl ossleme e oscotlomo
ll clelo coo ooo ploqqlo Jl sooplettlol!
194
A 8lC1 Cl M? CWn
All tbe powets lo tbe booJs
Of people tlcb eoooqb to boy lt
wblle we wolk tbe stteet
1oo cblckeo to eveo tty lt
vetyboJys Joloq
Iost wbot tbeyte tolJ to
NoboJy woots
1o qo to joll !
ll potete sto ptoptlo pol Jovootl o ool. Noo sto oello too bosto
poqo o lo poolcbe lootooo polozzo Jlovetoo. 5to oel voffoocolo
olloototlt, oellotlote sttoozote! olle cose cbe leqql oel qlot-
ooll o cbe tl loseqoooo o scoolo. ubblJlscl e veJtol cbe ttovlo-
mo oo booo lovoto oocbe pet te. voffoocolo. cl ovete ql fteqo-
to ttoppe volte coo poesto stotlo. 1toppl Jl ool sooo seozo lovo-
to, o coo oo lovoto Jl metJo. 5toJlomo s1, mo pet tlpteoJetcl lo
vlto.
Ate yoo tokloq ovet
Ot ote yoo tokloq otJets ?
Ate yoo qoloq bockwotJs
Ot ote yoo qoloq fotwotJs?
Nleote otJlol, qtozle! uo oessooo! 5olo cooJlvlslooe. sempte lo
ovootl!
19S
La prlma parLenza
Ml sedevo soddlsfaLLo. La mla eslblzlone davanLl a un flnLo
mlcrofono. er una flnLa radlo. Lra flnlLa.
Ml rllassavo, sLendendo lunghe le gambe sul sedlll. lccheLLavo
le dlLa sul sedlle. ConLlnuavo a dare ll rlLmo alla canzone. Che
non canLavo plu.
Po comlnclaLo a sorrldere. Me ne sLavo ancora a canLare dl rlvo-
luzlone, quando non ero plu con nessuno aLLorno con cul farla.
Con chl ml sarel messo a fare la rlvoluzlone, adesso che ero defl-
nlLlvamenLe solo?
MarLlna non aveva poLuLo nemmeno accompagnarml. Cl slamo
lasclaLl con la promessa dl rlvedercl a vlenna non appena possl-
blle. Appena LrovaLa una slsLemazlone. Ma sapevamo bene
enLrambl che era un appunLamenLo flssaLo per una non megllo
preclsaLa daLa ancora da desLlnarsl.
Lel ml mancava, plu dl LuLLl gll alLrl. Anche se LuLLl gll alLrl com-
pagnl ml lasclavano un vuoLo enorme nel cuore. Sl allargava
sempre dl plu. Ad ognl meLro dl ferrovla manglaLo.
Cuando avrel mal rlvlsLo assleme LuLLa la banda? Cuando
avremmo poLuLo dl nuovo vedercl, parlarcl, muovercl? Sarebbe
sLaLo ancora come prlma? Che sLuplda domanda.
CerLo che no.
Ma non rlusclvo proprlo a lmmaglnare una vlLa dlversa da quel-
la che avevo condoLLo fln'ora. ulmenslone prlvaLa? Ma che
dlmenslone prlvaLa avrel mal poLuLo avere, se LuLLe le persone
che conoscevo facevano aLLlvlsmo mlllLanLe almeno quanLo
me?
ll rlflusso nel prlvaLo non lo caplvo. non ho nemmeno avuLo
Lempo per provarlo. ualla sLrada con LuLLl, all'apparLamenLo da
solo. er nasconderml. un prlvaLo non e mal eslsLlLo per me.
non ha mal avuLo Lempo per svllupparsl. ll mlo rapporLo con
196
A 8lC1 Cl M? CWn
MarLlna, vlveva ln quel mondo. nel movlmenLo ln perenne cam-
blamenLo. Sl aggrappava su quella speclale reLe, a meL Lra
ancora dl salvezza e Lrampollno dl lanclo. uove LuLLl sl conosce-
vano. Anche se ll numero superava le svarlaLe mlgllala. Mlgllala
dl amlcl. ul fraLelll.
non c'era prlvaLo. er ll sempllce faLLo che la vlLa sLessa dlpen-
deva dal pollLlco.
L quel vlagglo. CuesLa fuga. una fuga verso la vlLa. LonLano da
uno SLaLo che me la sLava Logllendo glorno dopo glorno. ln una
delle manlere plu vlolenLe posslblll. Cuel Lreno ml rlporLava alla
vlLa, Logllendoml dalla necesslL della sopravvlvenza. uove quel
mondo dl relazlonl sl franLumava. ezzo dopo pezzo sl dlsgrega-
va.
Sarebbero sLaLl glornl dlfflclllsslml all'lnlzlo. CuesLo lo sapevo
bene. Ma sarebbe sLaLa la rlconqulsLa del conLrollo della proprla
eslsLenza. La rlconqulsLa del poLere.
Le opporLunlL a Mllano non sl erano esaurlLe. Lra sLaLo faLLo dl
pegglo. Cualcosa dl paragonablle a una clLL soLLo assedlo ln cul
l pozzl sono sLaLl avvelenaLl e ognl rlserva dl clbo bruclaLa. C Ll
arrendevl. C morlvl. uelle due non ml placeva nessuna. non ero
abbasLanza duro da sopporLare con leggerezza dlecl annl dl car-
cere speclale. non ero abbasLanza folle da lanclarml verso ll
marLlrlo. ll danno pegglore che poLevo fare a chl ml voleva male.
ll regalo mlgllore che poLevo fare a chl ml voleva bene. Lra.
Andarmene.
8lcomlnclare.
ua capo.
La llngua?
L'avrel lmparaLa.
197
La prlma parLenza
l conLaLLl? ua chl sarel sLaLo?
una mla amlca c'era. non sarel flnlLo a dormlre soLLo l ponLl del
uanublo.
l soldl?
ne avevo ancora un po' da parLe. un lavoro lo avrel ln qualche
modo rlmedlaLo.
CuanLo sarel sLaLo vla? Cuando sarel LornaLo?
Cuando ne avrel avuLo voglla.
Ml lasclavo alle spalle un mondo lmprlglonaLo ln una splrale. ln
una aLroce LorLura. L chl sLava manovrando l macchlnarl se la
sLava rldendo Lroppo dl gusLo. er fermare ll suppllzlo. ln Lempl
brevl.
uavanLl a me qualcosa dl nuovo. Che non conoscevo. Ma che ml
permeLLeva dl poLer fare. 1uLLo. Ancora.
MarLlna.
Ml avrebbe ragglunLo. non era un addlo.
198
A 8lC1 Cl M? CWn
copltolo 9
G|orn| v|ennes|
Clara era gl al blnarlo ad aspeLLarml.
8acchlusa ln un cappoLLo bord ed un largo basco per cappello,
sl proLeggeva dal freddo vlennese. Lra ln clLL ormal da un anno.
SparlLa dalla clrcolazlone per sLudlare ll Ledesco. L sl dlce anche
per segulre un amore che non c'era plu .
Ml e venuLa lnconLro, preparandosl per un grande abbracclo.
5etqlo! lloolmeote tl veJo. come stol?
llbeto, floolmeote.
Lel ha faLLo una pausa. non dlsse nulla. lmbarazzaLa. ll Llmore
della domanda. La paura dell'essere lndlscreLl.
Avevo lnLulLo la sua LlLubanza. SublLo ho devlaLo ll dlscorso.
J oocbe stooco. stoto oo bel vloqqlo.
bebeb. cl cteJo. pooote ote cl bol messo?
uoo Jozzloo.
vleol cbe tl tlposl Jo me. 1l Jol ooo bello lovoto e mooql poolco-
201
so. vool cbe tl pottl lo botso?
llqototl, Jol! Me lo potto Jo me. come voooo plottosto le cose
pol lo Aosttlo?
Cl eravamo lncammlnaLl per andare a prendere la meLropollLa-
na. SuggesLlonaLo, ml sembrava gl dl resplrare una nuova arla.
8eb, 5etqlo . pol le cose sooo molto Jlvetse cbe lo ltollo. vleooo
ooo cltt molto opetto e ptoqtesslsto. poesto tlcoJe so totto,
specle oello coltoto. Mo ovtol moJo Jl veJete coo colmo oqol
coso.
let ptlmo ml Jevo comblote! Noo soppotto Jl tlmooete vestlto
cos1. sooo mesl cbe voJo lo qlto coocloto come oo pltlo.
Clara ha comlnclaLo a rldere. non smeLLeva plu.
cbe bol?
J lo . eJ lo cbe ooo volevo Jlte oollo pet Jlsctezlooe. Ob scbot-
zle, sembtl Jovveto elo 8utoktot, come Jlcooo pol. uo plccolo
foozloootlo stotole.
b?
Mo lo potll oo poco ll teJesco?
Noo cooosco ooo potolo. 5ot oo ptoblemo secooJo te?
Ob, mo sl tlsolve totto. 1l loseqoo oocbe lo poolcoso e veJtol cbe
te lo covl. let . fottl tlctescete l copelll!
bbosto!
Clara aveva preparaLo una cena con l suol colnqulllnl quella
sera. un modo slmpaLlco per farml provare ad amblenLare e
comlnclare a blasclcare le prlme parole. Wle helssL du? Wo
wohnsL du? und so welLer .
202
A 8lC1 Cl M? CWn
l colnqulllnl, Lre ragazzl, erano LuLLl sLudenLl. Crosso modo la
mla eL. CenLlll. CorLesl. Ma ll mlo aspeLLo LerrlbllmenLe bor-
ghese ll lasclava perplessl. Loro erano vesLlLl come avrel poLuLo
esserlo lo flno a qualche mese prlma: lo gl sembravo dlecl annl
plu vecchlo.
Senza sapere dlre una parola. vesLlLo da anzlano. Con un Lagllo
dl capelll pegglore. Lro praLlcamenLe un marzlano.
un po' dl Lenslone sl e sclolLa quando ho LlraLo fuorl dalla borsa
una boLLlglla dl grappa dl rlesllng. lu salvlflca. non rlusclvo a
caplre una parola uguale, ma almeno ml ero reso plu slmpaLlco
al loro occhl. Caplvo che sl rlferlvano a me quando dlcevano
8urokraL, MlLarbelLer, AlL . lo rlspondevo rldendo. A gesLl rac-
conLavo loro della baLLaglla della Scala, mlmando ll lanclo delle
moloLov. Ld ognl parolaccla, la rlpeLevano. er essere slcurl dl
lmpararla bene.
Sono rlmasLo con loro e con Clara per una seLLlmana. ll Lempo
dl cercarml una mla sLanza. un plccolo spazlo dove sLar Lranqull-
lo.
Mesl dl clandesLlnlL ml avevano logoraLo. llslcamenLe. L men-
LalmenLe. Avevo una sLanchezza che non sarebbe andaLa vla
con solo una buona dormlLa.
Lro rlusclLo a Lrovare una camera per me a casa dl un resLaura-
Lore. un Llzlo alLernaLlvo, mezzo hlpple, dal capelll grlgl lunghl
flno a meL della schlena, raccolLl a coda dl cavallo. Ml accom-
pagnava Clara, a farml da lnLerpreLe. L a conslgllarml.
wotom lst et blet lo wleo?
t lst eloeo stoJeoteo. t kommt voo ltolleo, ooJ et wollt
lbllopble stoJleteo.
Ab, ltollooo? Abet qot. 5ebt qot!
non rlusclvo a caplre quello che dlcevano. C'erano alLrl ragazzl
203
Clornl vlennesl
con me a vedere la sLanza. ua come ho caplLo, me l'ha daLa a me
perche ero l'unlco sLranlero ad essere venuLo a vederla. Cll alLrl
erano LuLLl ausLrlacl. ll resLauraLore preferlva darla a uno da
fuorl.
nel glro dl qualche glorno, e venuLo a vlvere da nol un alLro
ragazzo. un alLro sLudenLe. ll glro dl varl amlcl per la sua sLanza,
e mal dl un'amlca, cl ha faLLo caplre ln poco Lempo per che par-
rocchla sLesse. Ma non era un problema. 8endeva sempllce-
menLe plu coloraLo ll quadreLLo della casa.
ConLlnuavo a vederml con Clara ed ll glro del suol colnqulllnl.
uopo una seraLa all'opera. ln posLl Lroppo ln alLo per vedere
alcunche, ma subllml per la muslca. Po conoscluLo LdlLh.
Con lel ed un nosLro amlco, klaus, colnqulllno dl Clara, slamo
andaLl a prendere una blrra. klaus sLudlava Leologla, ma era
anche affasclnaLo dalle esperlenze che ognl LanLo cercavo dl
racconLare.
LdlLh sembrava essere quella plu lncurloslLa.
nolo 5etqlo. cloto ml bo toccoototo cbe sel scoppoto. Ml Jlsplo-
ce tooto. 1l mooco ltollo?
Lra la prlma volLa che ne parlavo con qualcuno. ua seLLlmane
ormal. 1roppo preso a glrare per LeaLrl e a perderml aLLraverso
sLupendl parchl.
Ml sLava rlsalendo LuLLa la nosLalgla. 1uLLe le emozlonl che ero
rlusclLo a cacclare ln profondlL.
Molto.
Ml bo Jetto cbe bol flJoozoto lo Mllooo. vleoe mol o ttovottl?
Jo poooJo sooo pottlto cbe ooo cl sl veJe. uovtebbe pet veol-
te tto poolcbe qlotoo veolte.
204
A 8lC1 Cl M? CWn
coplsco too sltoozlooe. no motlto ftoocese, bo ovoto poolcbe
ptoblemo oocbe lol, mo oto totto tlsolto. leosl mol o totoote lo
ltollo?
5pesso, mo so cbe lmposslblle. Oqol qlotoo peqqlo. 5l vo
ovootl coo ottestl e cotcetl specloll. Al momeoto lo coso mlqllo-
te tlmooete pol. veJete se sl colmooo le ocpoe.
Mo come mol to scoppoto Jo ltollo? wos lst posslett?
soccesso cbe ll qtoppo coo col focevo ottlvlt, e ooo solo poel-
lo, bo comlocloto oJ essete pteso Jl mlto Jollo pollzlo. ll oostto
qtoppo e tootl olttl oocoto, cos1 slomo Jovotl ooJote vlo.
vol tettotlsteo?
Mo Jol! No, solo cbe cl boooo occosoto Jl essetlo.
come mol? lcb vetstebe Jos olcbt .
Mettevomo lo Jlscosslooe ll potete lo mooleto fotte, seozo spo-
tote o oessooo, mo sempllcemeote tlpteoJeoJo ll coottollo Jelle
oostte vlte. Ooesto eto fote polltlco pet ool.
Mo etovote qtoppo tlvolozloootlo? tovote lottel? coso etovo-
te?
N pottlto, o qtoppo, o oleote Jl otqoolzzoto. tovomo oo col-
lettlvo loooozltotto Jl omlcl. 5lomo pottltl cbe etovomo poottto
- clopoe Jl ool olllolzlo . omlcl Jel poottlete, compoqol Jl scoo-
lo o cbe focevomo qll stessl lovotettl. volevomo comblote le
cose, mo ooo cl ttovovomo oel qtoppl Jello slolstto, o oel qtoo-
Je pottlto, o oello mltloJe Jl qtopposcoll cbe etooo ootl. clo
poestl potlovooo tooto, mo ml sembtovo cbe ooo sl ottlvosse
mol o oollo ollo floe. klvolozlooe pol, tlvolozlooe l1. ll sloJocoto,
lo fobbtlco, llotetoozlooollsmo. let ollo floe totoovomo o coso
e cl occotqevomo Jl come le oostte moJtl e poJtl vlvevooo fto
loto . seotlvomo ll blsoqoo Jl comblote ll moJo Jl vlvete l top-
pottl tto ool e coo le oostte compoqoe . l solltl tooll, moscblo
20S
Clornl vlennesl
lovototote - Joooo cosolloqo, cl Jovooo llmptesslooe Jl costtol-
te ooo qetotcblo Jl potete. 5l eto ooo cootto loltto ql lo foml-
qllo. poesto lo veJevl ottlcolotsl pol oel toppottl socloll .
obblomo scopetto ll potete lovlvlblle Jel coottollo otttovetso
leJocozlooe, lo fomlqllo . l sessl. let ooo potlote pol Jel tooll
sol lovoto ... le Jlffeteoze Jl solotlo. lo vlto oel oosttl poottletl.
qltovomo lo seto cbe ooo ceto oo cozzo Jo fote. let l qtoppl
totto poesto ooo eslstevo, ooo ovevo lmpottoozo. 5olo Jopo
ovtestl tlsolto l tool ptobleml eslsteozloll. Mo lo ml seotlvo mole
oJesso, e ooo tlosclvo o coplte petcb.
Mo vol volevote fote tlvolozlooe . oJet olcbt?
volevomo fotlo, cbloto. Mo ooo come lo loteoJevooo l veccbl.
let ool slqolflcovo stote ossleme e tlscoptlte poooto oqoooo Jl
ool fosse oblle, fosse copoce. Oqoooo Jl ool eto btovo lo poolco-
so . ooo solo o potlote olle ossemblee. A me ploce leletttoolco
e poooJo sl ttotto Jl fote oo ollocclomeoto eletttlco ooo ml botte
oessooo.
uoJ Jos . coso lmpottote?
come pottl lo loce oello coso cbe bol oppeoo occopoto?
Occopoto?
51 Occopoto. Avevomo blsoqoo Jl ooo coso. ce lo pteoJevomo.
uo ool cl sooo tootlsslme cose cbe ooo veoqooo offlttote, oppo-
sto pet teoete l ptezzl oltl. 5l cblomo specolozlooe. cos1 cbl bo
toote cose fo oo socco Jl solJl. cbl l solJl ooo ce ll bo, costtet-
to o poqote ptezzl oltlsslml. lol . le oostte cose etooo plccole,
tlspetto ollo fomlqllo. ool etovomo stofl Jl stote Jol oosttl qeol-
totl. volevomo oocbe ool fote lomote ol colJo, coo le oostte
toqozze, fomotcl le oostte coooette seozo cbe oessooo veolsse o
tompetcl le polle. Mo oocbe potlote, Jlscotete. cos1 ooo oppeoo
ll collettlvo ctescloto, poooJo obblomo comlocloto o cooosce-
te oltto qeote, cbe ovevo l oosttl stessl ptobleml, obblomo occo-
poto lo oostto ptlmo coso. to belllsslmo. klscoptlvomo tottl
ossleme lo tlccbezzo Jl essete ootoooml . loJlpeoJeotl. lo foce-
206
A 8lC1 Cl M? CWn
vomo seozo cbleJete ll petmesso o oessooo. Noo ceto lo tlcble-
sto Jo sottopotte ol comltoto ceottole. Abblomo blsoqoo Jl ooo
coso? Ne obblomo ttovoto ooo cbe fo ol coso oostto? cl eottlo-
mo e cl focclomo ooo bello festo pet totto ll poottlete.
Abet . lollzel? vl losclovo fote?
b . ooo eto mol ttoppo foclle, mo oo occotJo lo poolcbe moJo
lo sl ttovovo. lol tlosclvomo o ttovote ll cooseoso Jl totto ll poot-
tlete, Jl totte le petsooe.
Aocbe lo bo fotto polltlco poolcbe volto pol o vleooo, mo ooo tle-
sco o coplte poole vostto ptoqetto, poole ptoqtommo.
Noo cbe ce oe fosse ooo stoblllto. Noo ovevomo blsoqoo Jl ooo
stototo. to oo cootlooo potlote. uo cootlooo lotettoqotsl. ul cet-
tezze ce oetooo pocbe, come ll teoJetsl cooto cbe lovotote fo
scblfo. clo, ooo ploce o oessooo sveqllotsl ptesto ol mottloo e
fotsl ll colo otto ote lo fobbtlco. Almeoo ool ooo cl ttovovomo
oollo Jl etolco. letcb fotlo se pool fotoe o meoo? OoooJo sl
tottl ossleme ooo sl bo blsoqoo Jl ttoppe cose, Jl ttoppl qlocotto-
ll, Jl bel vestltl, pet qoJettl ll toppotto coo le oltte petsooe. Aocbe
vloqqlote . ooo mettevo lo moccbloo e sl focevo colletto pet lo
beozloo. Ooolcbe omlco Jo col stote lo sl ttovovo. Allo peqqlo
cetooo l soccbl o pelo. ll bello eto mlsototsl, veJete come le stes-
se cose cbe focevl to, le sl focevooo lo olttl poottletl, lo oltte cltt
. moqotl Jolloltto potte Jltollo. letcb ooo cetovomo solo ool
o Mllooo. Ovoopoe cetooo qtoppl come l oosttl cbe focevooo le
cose cbe focevomo ool. cl sl cooftootovo, sl veJevo come le
stesse espetleoze potesseto essete Jel totto Jlffeteotl.
Mo vl otqoolzzovote? vl teoevote lo coototto? lottel olcbt, obet
etovote lo qoozeo ltolleo . ooo cootJloozlooe Jovevo essetcl.
cl sl ttovovo petloJlcomeote lo qtooJl ossemblee oozloooll, mo
oessooo potevo Jltsl Jeleqoto Jl poolcooo. 5l pottovo lo ptoptlo
espetleozo, cbe moqotl eto lo stesso fotto coo olttl ceoto compo-
qol, mo ooo cbe olloto ll ptoptlo potete volevo pet ceoto, o pet
le petsooe cbe ooo etooo pteseotl. OoooJo ceto moqotl Jo
207
Clornl vlennesl
pteoJete ooo Jeclsooe pet eveotl oozloooll sl cetcovo Jl ttovote
oo occotJo cbe ooJosse beoe pet tottl.
Mo ovevote qlotoole? come otqoolzzovote Jlese Aotofeo?
ul qlotooll ce oetooo o Jozzloe. let oqol cltt. Oqol qtoppo
cteovo ooo ptoptlo tlvlsto, e cl sctlvevo poello cbe volevo. let
ooo Jlte pol Jelle toJlo. 8osto oo oleote pet cteotoe ooo. e coo
poello toqqlooql totto lo cltt. Noo cetooo solo oolose tlflesslo-
ol polltlcbe. cetooo coozool, fomettl, cbl sopevo Jlseqoote sl
mettevo o Jlseqoote. 5ol sctlvete ooo poeslo? Ne sctlvl ooo e lo
mettl so oo volootloo locolloto pol sol motl Jello cltt.
LdlLh ml ascolLava lncurloslLa. Le dlLa appogglaLe sulle Lemple, sl
sforzava dl comprendere ll mlo lLallano, senza perdersl una
parola.
uoJ Jle uomeo? cbe toolo boooo le Joooe?
le Joooe sooo fottl. Mo olllolzlo sooo stote toote le locompteo-
slool. Noo cl sl tlosclvo o coplte. Nol moscblettl veJevomo cette
cose come Jel loto coptlccl. moqotl floo o poolcbe oto ptlmo
ooo sl fotto cbe Jlscotete solloqooqlloozo e lo potlt. le Joooe
sl sooo totte cbe olttl potlosseto pet loto, e cos1 boooo comloclo-
to o pteoJetsl lo potolo. cl boooo Jetto Jl totto. coo cottlvetlo
olle volte, mo Jopo ttemllo oool Jlveotovooo oocbe loto ptoto-
qoolste. Ooesto ml bo fotto coplte cbe ll oemlco ooo solo estet-
oo, mo sel to stesso ll too oemlco. 5lomo ool stessl ll ptoJotto Jl
tottl l meccoolsml Jl coottollo soclole. ll blsoqoo Jl vestltsl beoe,
Jl ovete lo bello ooto pet coso ollo floe? let lo qoocco . oocbe
fotmo Jl potete. ooo pool stote sempte o otlote ollo 5toto
ossossloo e loJto. uevl oocbe coplte come soblscl poestl cooJl-
zlooomeotl . e come tompetll.
Mo poootl slete? Noo coplsco se etovote tootl qtoppl, o cbe .
clo . wos selJ lbt?
5lomo ll ooovo soqqetto soclole cbe sto oosceoJo. llqllo Jello
soclet Jel coosoml e Jello comoolcozlooe. cos1 come lo closse
208
A 8lC1 Cl M? CWn
opetolo stoto flqllo Jello soclet loJosttlole.
Mo petcb lollzel comlocloto oJ ottestote vol?
letcb ooo etovomo coottolloblll. 1e lbo Jetto. voqllomo vlvete
come pl0 cl ploce. lotet fote poello cbe voqllomo. Mo cbl cl
qovetoo ooo Jello stesso potete. let ommlolsttote bo blsoqoo
Jel coottollo pl0 ossoloto, e slccome ooo potevo fotlo coo ool, bo
Jeclso Jl Jotcl lo cocclo. lo oJesso te lbo fotto molto, molto
sempllce . mo ollo floe ll Jlscotso pl0 o meoo poesto.
uavo l'ulLlmo sorso al mlo boccale. Ml llsclavo l baffl. llnalmenLe
rlprendevano a crescere, ma erano ancora Lroppo soLLlll.
Sembravano plu quelll dl un plccolo mafloso: avevo ancora da
aspeLLare prlma dl rlvedere una folLa pelurla soLLo ll mlo naso.
llno a quel momenLo, dovevo Lenerml ll mezzo senso del rldlco-
lo che avevo ognl volLa che ll sfloravo.
una seLLlmana plu Lardl flnalmenLe ho poLuLo rlvedere MarLlna.
llnalmenLe abblamo poLuLo fare l'amore llberl. Senza ansle.
ll prlmo glorno lo abblamo passaLo escluslvamenLe nel leLLo. A
glocare. A fare l'amore. A parlare.
no tlvlsto olcool Jel compoqol, sol 5etqlo?
Ab, s1? cbl?
uo po Jl petsooe, fto col oocbe loolo.
loolo? come sto? koccooto oo po .
Noo lo boooo oocoto ottestoto. Mo tottl ooo foooo cbe potlote
Jello ltooclo.
cl cteJo. voooo tottl l. ll looqo pl0 vlcloo Jo toqqlooqete.
5|, mo ooo solo poesto. Noo leqql poello cbe Jlce ll pteslJeote
ftoocese?
209
Clornl vlennesl
Neqll oltlml qlotol ooo bo letto ttoppo l qlotooll. lol cl sooo
pocbe ootlzle sollltollo, e poelle pocbe cbe cl sooo ml Jeptlmo-
oo.
ll ooovo pteslJeote ftoocese oo soclollsto, e sto JooJo osplto-
llt o tootl Jl ool. Noo oocoto oollo Jl beo Jeflolto, mo sembto
cbe tottl poelll cbe sooo tlcetcotl pet ozlool vloleote Jlspltozlo-
oe polltlco possooo ooJote lo ltooclo, seozo pooto JellesttoJl-
zlooe.
Mo Jol? poootl Jel oosttl sooo ql ooJotl Jl l? Mo veto?
5embto Jl s1, ooo c ol momeoto oessooo cotto cbe coofetmo
poesto polltlco, pet . pet ooo sl seotlto flooto Jl oessoo
compoqoo esttoJoto.
Ooelll tlmostl cbe Jlcooo?
l tlcetcotl lo veJooo come ooo ptoposto ollettoote. J oocbe cbl
tlmosto llbeto. 5ooo ql tootl Jel oosttl cbe stoooo o lotlql.
5embto cbe stlo ooJooJo o cteotsl oo bel qtoppo.
uff . ooo ml teotote cbe cl voJo oocbe lo olttlmeotl.
letcb ooo vol, scoso?
lteoJete e ooJotmeoe Jo oooltto potte? uomml oo po Jl tte-
qoo. 5ooo oppeoo Joe mesl cbe sooo pol o vleooo. ooo bo voqllo
Jl tltotoote o tlscblote Jl flolte Jeotto.
Mo l compoqol ll seotl sempte?
51 ll seoto. 5ctlvo o tottl, pet tottl ooo foooo cbe tlpetete pooo-
to ql sopevo. cbe totto ooo scblfo. cbe totto sl sto sfolJooJo.
5embto cbe stlomo petJeoJo oqol coso .
ltotlcomeote cos1. let fotse sl tlesce o tlcteote poolcoso se vl
tlttovote tottl o lotlql.
210
A 8lC1 Cl M? CWn
51, oo bel qlto Jl oostolqlcl e tlvolozloootl follltl.
Ooesto eto ptoptlo Jo sttoozl.
nol toqlooe, Mottloo. 5ooo oocoto sttessoto Jollo lotltoozo. Noo
ml coovloce pottlte pet lotlql, ooo soblto olmeoo .
Ooooto stoto Jlfflclle lo lotltoozo e otqoolzzottl lo foqo?
Mo cbe JomooJe ml stol o fote? cetl oocbe to . sol beoe cbe
stoto oo cosloo. uo veto lofetoo.
5e slete lo tootl Jl l, potteste olototoe olttettootl o foqqlte.
vltooJo moqotl le peoe Jelllofetoo cbe bol possoto oocbe to.
Noo so . bol toqlooe. Mo ooo cl voqllo peosote ol momeoto.
lnvece non facevo alLro che pensarcl. CosLanLemenLe.
Cammlnavo per l parchl. l colorl sbocclavano, resl energlcl dal
prlml Llmldl raggl dl prlmavera. C'era qualcosa dl nuovo, anzl dl
anLlco nell'arla . canLava ll poeLa un po' dl Lempo fa. l parchl
vlennesl non avevano nulla che ml facessero rlcordare lo squal-
lore dl quelll dl Mllano, ma ml domandavo quanLo sl sarebbero
LrovaLl bene qul aolo, oppure Clorgla e Laura. C anche Lucla:
lel aveva una vera ossesslone per l florl.
Sedevo sulle panchlne. rovavo a pensare a che scrlvere a chl
era rlmasLo a Mllano. rendevo la carLa. lmpugnavo la penna.
Ma non rlusclvo a raccogllere nessuna parola che ml sembrasse
efflcace. Ml sembravano che sLessero sulla luna. Megllo: lo ero
su un alLro planeLa, adesso. Loro erano rlmasLl l1, sul pezzo. lo
no. Che dlcevo: ho voglla dl Lornare? ul vedervl LuLLl?
Avevano dl cerLo alLro a cul pensare, che a uno sLudenLe Lor-
menLaLo dal suol dubbl. lo almeno ml ero messo ln salvo. Ma
perche allora non rlusclvo a complacerml? A rlmanere soddl-
sfaLLo?
211
Clornl vlennesl
Cuella sera sono usclLo con l colnqulllnl dl Clara. Con ll chlaro
lnLenLo dl ubrlacarml.
Cl ero rlusclLo. erfeLLamenLe.
ll glorno successlvo ero lnglnocchlaLo davanLl al mlo Lrono.
Cercavo dl buLLare fuorl LuLLo quello che avevo buLLaLo denLro
la sera prlma. Ma ce ne sLava ormal Lroppo nel mlo sangue. un
palo dl asplrlne sedavano l'effeLLo della consueLa emlcranla.
ll glorno dopo ho comlnclaLo a rlscrlvere a LuLLl l compagnl.
Avevo blsogno dl agglornarml su quanLo sLava succedendo ln
aese.
Sempre quelle le noLlzle. Cll arresLl sl sLavano placando. Ma ognl
mese ce n'erano a dozzlne. 1roppl sLronzl con ll pugno armaLo.
Ma erano sempre plu lsolaLl. Lo SLaLo sLava sLravlncendo. SLava
aLLuando la sua feroce vendeLLa. Chl cazzo ce lo faceva fare dl
sLare l1 a farsl sbranare, a rovlnarsl la vlLa per sempre?
Chl era denLro, non sapeva quando ne sarebbe usclLo. Sl aspeL-
Lava ll processo. un processo che non lnlzlava mal. ConLlnul rln-
vll. L lnLanLo rlmaneva dleLro le sbarre, morendo anche ln aLLe-
sa della senLenza.
A 1rlesLe la ulgos aveva seccaLo uno proprlo fuorl dal suo porLo-
ne dl casa. Sembrava una vera e proprla esecuzlone.
arlgl. Lra una parola che comparlva spesso nel vocabolarlo
della salvezza del compagnl rlmasLl.
lo a vlenna ml arranglavo per Lrovare uLlll conLaLLl. Casomal
avessl mal voluLo Lornare lndleLro.
ll mlo passaporLo. non era sagglo usarlo due volLe.
ConLlnuavo a usclre con ll glro dl Clara. Ma col penslero ero gl
proleLLaLo alLrove. un alLro sLaLo.
212
A 8lC1 Cl M? CWn
Ad una fesLa ln apparLamenLo ho rlvlsLo LdlLh.
nolo scbotzle. wle qebts?
Ob, 5etqlo. lloolmeote stol lmpotooJo mlo lloqoo. come stol to?
1otto o posto?
8eoe, Jol. Aocbe se sto ptoqettooJo Jl tleottote.
Ob, Jovveto? come mol?
Noo foclle Jo spleqote, mo seoto ll blsoqoo Jl tltotoote coo qll
olttl. Ool ml ttovo beoe, e totto . mo ooo ll mlo mooJo. le pet-
sooe sooo footostlcbe, mo pol ooo posso fote o meoo Jl seotlt-
ml come ooo Jl possoqqlo. no loscloto poolcoso lo sospeso Jol-
loltto potte . e Jevo tlosclte o tlmeJlote.
leoso fotse Jl coplte, jo. nol ql Jocomeotl?
oo ptoblemo cbe sto cetcooJo Jl tlsolvete. Noo oveoJo l coo-
tottl, ooo foclle ttovote poolcooo cbe tl tlmeJl oo Jocomeoto.
5e vool te lo combloo lo. 1l Jo Jocomeotl Jl mlo motlto.
Mo . losommo . ooo vottel. clo, qtozle, mo ooo me lo seoto.
Noo fottl ptobleml. 1o e mlo motlto slete slmlll. ovete et oo po
Jlvetso, mo vl somlqllote molto.
SLava lnlzlando l'esLaLe. Lra fuorl da ognl loglca dl sopravvlven-
za, ma ml senLlvo pronLo a rlenLrare. uovevo recuperare LuLLl l
conLaLLl lasclaLl ln sospeso da quasl un anno. ClandesLlnlL e
vlenna. uovevo cercare dl caplre cosa sLesse succedendo fra chl
era rlmasLo.
uovevamo davvero rlLenere persa ognl posslblllL dl cambla-
menLo, LanLo da lpoLlzzare una fuga dl massa olLralpe? C c'era
alLro soLLo?
213
Clornl vlennesl
copltolo 10
Maur|z|o
Avevo declso.
Cl avevo rlmuglnaLo sopra. er mesl.
ol per su quel Lreno cl sono rlsallLo.
un alLro documenLo falso. Lo sLesso Lreno. ll percorso lnverso.
Mllano sl era.
SvuoLaLa.
Sapevo che probabllmenLe la pollzla sl era rassegnaLa con me.
un alLro all'esLero. ul lavoro a loro non mancava. lo non ero che
uno del LanLl. Ma era bene non abbassare la guardla.
Cercavo segnl dl persone che ormal avevano dlsperso ognl Lrac-
cla. ll cenLro soclale pleno dl ragazzlnl, occhl gl Lroppo glovanl
per aver poLuLo guardare le cose che avevo vlsLo lo.
nella radlo solo Lecnlcl. Cuel rarl compagnl che vl glravano
ancora aLLorno. uelle cenLlnala che eravamo, solo una declna ha
sapuLo Lenere duro. l Lelefonl ora squlllano molLo plu raramen-
21S
Le rlspeLLo a prlma, quando chlunque chlamava per poLer lnLer-
venlre ln dlreLLa duranLe la Lrasmlsslone. Chl per fare pubbllclL
alla proprla fesLa o alla proprla loLLa. Chl per denunclare un'ln-
glusLlzla. C per esprlmere ll proprlo parere sull'argomenLo
dlscusso ln quel momenLo. Magarl anche solo lamenLarsl. C
chledere sempllcemenLe che meLLessero ln onda ll proprlo
brano preferlLo.
ln uno scaffale dlschl. A cenLlnala. CompraLl. lmpresLaLl. 1rovaLl.
8ubaLl. l LlLoll ml accompagnavano alla conLemplazlone dl colo-
raLe coperLlne.
una voce ha comlnclaLo a chlamarml.
Clanfranco.
L'ulLlmo compagno che ml aveva osplLaLo.
5etqlo. 5el totooto?
Clooftl... come stol?
losclo petJete come sto. ulmml to, plottosto. cbe cl fol pol?
5ooo totooto pet cetcote Jl coplte olcooe cose .
Oooll cose? Mo ooo stlomo pol o potlote . ooJlomo o pteoJet-
cl poolcoso.
Slamo scesl per una blrra al prlmo bar. non cl e voluLo molLo per
caplre che ero lnLeressaLo a arlgl. 1uLLl. Lrano lnLeressaLl a
arlgl.
lo ptotlco oo esoJo. ll pteslJeote ftoocese bo Jlcblototo cbe le
potte Jel soo loese sooo opette pet tottl l tlcetcotl polltlcl. Noo
boooo Jo temete lesttoJlzlooe. ll oostto qovetoo ooo cbe soltl
Jl qlolo pet poesto, pet ll momeoto pet Jlsposto possotcl
sopto. bo ttoppo pooto Jl ottltote qll occbl Jellotopo so poello
cbe sto socceJeoJo oel oostto loese ...
216
A 8lC1 Cl M? CWn
Su quesLo non sl poLeva dar loro LorLo. rocessl dal chlaro caraL-
Lere pollLlco. lnclLamenLo alla delazlone. Allo spergluro. Alla
falsa LesLlmonlanza. Carcerazlonl prevenLlve flno a 11 annl. Sla
che Lu avessl commesso ll reaLo conLesLaLo o meno. esanLl
pesLaggl. uuranLe le carlche ln plazza, o denLro gll edlflcl sLaLall.
Sla che fossero prlglonl o commlssarlaLl. Arrlvando ln cerLl casl
anche alla LorLura. A slmulazlonl dl esecuzlonl. A quando duran-
Le un LrasferlmenLo Ll porLano ln mezzo a un campo e, menLre
conLlnul a guardare flsso a Lerra, l'agenLe dl Lurno Ll spara un
colpo, a vuoLo, vlclno alla LesLa. Solo per rlcordarLelo.
Se loro vogllono. ossono.
no. Megllo per loro che LuLLe quesLe cose non emergano. Che
all'esLero non se ne parll. Che anche all'esLero non se ne parll.
poelll cbe sooo tlmostl Jeotto? come stoooo?
Noo se lo possooo mlco beoe . lmmoqloo ovtol sopoto Jello
tlvolto cbe c stoto ol sopetcotcete Jl 1tool.
no letto poolcoso, mo ooo sooo tlosclto o fotml oolJeo.
uobblomo oocbe ool cblotltcl beoe coso soccesso. Noo obblo-
mo ovoto moJo Jl potlote Jltettomeote coo l compoqol. Noo
oocoto, mo poolcbe letteto possoto.
no sopoto cbe c stoto ooo ptotesto o copoJoooo. no letto
oocbe cbe le cose sl sooo tlsolte lo mooleto loctoeoto, mo o poe-
sto cl cteJo poco .
fol beoe. l fomlllotl cbe sooo ooJotl o fot loto vlslto Jopo oo po
Jl tempo ll boooo ttovotl coo oocoto l seqol Jel pestoqql. l vestl-
tl sttocclotl, spotcbl Jl sooqoe ...
Mo vool Jltml cbe soccesso?
ll pottlto otmoto ovevooo otqoolzzoto ll sepoestto Jel tespooso-
blle Jelle cotcetl Jl komo. Ooestl pozzl sembto cbe sl etooo
217
Maurlzlo
messl JoccotJo coo l loto compoqol lo qoleto, poelll oello spe-
clole Jl 1tool, pet fot scottote ooo tlvolto lo coocomltoozo coo ll
sepoestto. let fot oomeotote lo ptesslooe, coplscl? l oosttl cbe
etooo tlocblosl coo poestl pol sooo stotl, Jl fotto, ttosclootl oel
cosloo. ooo volevooo oemmeoo mettetsl lo mezzo. Mo lo pollzlo
oel cetcote Jl teptlmete l ptlml seqooll Jl tlvolto ooo stovo cetto
o qootJote coo cbl stovl. 8eb . fotto sto cbe ll cosloo ollo floe lo
boooo fotto scopplote, foceoJo ttovote l oosttl lo mezzo, o sce-
qllete se stote coo le qootJle o bottotsl coo loto. let oo po Jl
tempo sooo tloscltl o occopote e teoete ll btocclo Jel cotcete
Jove etooo tlocblosl. lloo o poooJo ooo sooo ottlvotl l tepottl
specloll, l qls .
l qls?
51, le teste Jl coolo Jel cotobloletl. 5l sooo colotl Jollolto coo qll
ellcottetl. o colpl Jl mltto boooo tlstoblllto ll loto otJloe. 5olo pet
mltocolo ooo c scoppoto ll motto. Mo boooo sooooto tottl
come tombotl. ll boooo fottl osclte Jolle celle spotooJo oJ oltez-
zo oomo. ll boooo splotl footl coo ll colclo Jel foclll, colpeoJoll
sollo scbleoo, pet toJoootll lo qlotJloo. ltlmo pet ll boooo fottl
possote tto Joe flle Jl qootJle e Jl cotobloletl. cottlvl. locozzotl.
cbe sopevooo Jl qoJete Jl oqol tlpo Jl lmpoolt. Nessooo oe
osclto coo le osso sooe. ll boooo losclotl pet qlotol lo qlotJloo,
seozo cbe oo meJlco ll potesse vlsltote. ltottote. 1tooml ctoolcl.
5ooqoe ovoopoe .
ulo mlo.
Cl. poesto ptotlcomeote ll pooJto Jello sltoozlooe cotcetl.
Allettoote. 8eb, olmeoo coo poesto fotto oqol telozlooe coo qll
otmotl cbloso.
coo le booJe come slomo messl? Me oe sooo ooJoto cbe eto
totto oo ptollfetote Jl slqle.
noooo comlocloto o pteseotote ll cooto oocbe o loto. lo coso
Jtommotlco cbe sl stoooo fteqooJo coo le loto stesse mool.
noooo ottooloto cotetve Jl qlovool ptlvl Jl seoso Jello teolt,
218
A 8lC1 Cl M? CWn
pleol Jl socto fotote tlvolozloootlo, ptootl o Jotsl ooo ooovo
llllboto feJloo ptoletotlo . mo oppeoo ovevooo le mooette ol
polsl ooo focevooo cbe peotltsl Jello scelto fotto, vlsto ll ttotto-
meoto cbe qll otteoJevo ooo volto ottestotl. 5l occotqevooo cbe
ooo eto ll qloco cbe sl etooo lmmoqlootl e cos1 lo pollzlo sl tto-
voto tto le mool oo plccolo esetclto Jl bolotJl, ptootl o Jlveoto-
te collobotototl Jl qlostlzlo. lo leqqe sol peotltl bo soJJlsfotto
oppleoo le ospettotlve Jel leqlslototl. ul qtoppl cbe spotooo ce
oe sooo oocoto, mo sooo sempte pl0 lsolotl. Noo pl0 lo cltt
cbe tl tlcotJl to .
no vlsto. ulclomo cbe meqllo Jlte cbe bo seotlto. Noo bo mol
ptovoto oo cos1 fotte seoso Jl solltoJloe . ml sembto locteJlbl-
le cbe totte le petsooe cbe coooscevomo . losclomo petJete,
cbe stlomo pet fote qll stessl Jlscotsl.
u1 lo vetlt . ooo sel veooto poo pet Mllooo.
Po sussurraLo appena. una Llmlda negazlone.
5el lo qtoJo Jl olototml?
no olcool cootottl, tl Jot qll loJltlzzl.
lo poootl slomo l?
5l sto cteooJo oo plccolo qtoppetto Jl soccotso pet l tlfoqlotl.
uoo tete . copoce Jl olotottl o ttovote ooo slstemozlooe ll ptlmo
petloJo, e soptottotto coofotto pslcoloqlco. Moltl boooo l oetvl
o pezzl, Jopo mesl Jl clooJestlolt o oocbe Jl cotcete.
Mo tottl l qlotooll cbe qltovooo. Jove sooo floltl?
l qlotooll? Mo se ll teoto pl0 qtove o momeotl eto fot potte Jl
ooo teJozlooe. Aocbe poelll cblosl . l tlpoqtofl stessl veolvooo
mloocclotl Jl collobotozlooe se sl ozzotJovooo oocoto o stom-
potcl poolcbe Jocomeoto. Ooolcbe qlotoole teslste. l pl0 qtossl
. mo cbe leqql o fote se pol ooo bol oessooo coo col potlotoe?
219
Maurlzlo
Po annulLo.
La clLL sLava camblando. 8adlcalmenLe.
Cuello che era rlmasLo sl sLava rapldamenLe Lrasformando ln
una rlserva lndlana. una zona proLeLLa. laclle da conLrollare. L
da gesLlre. un solo posLo. un solo locale. un solo cenLro soclale.
luLLosLo che mllle luoghl sparsl da Lenere soLLo osservazlone. A
caccla del germl della sovverslone.
Slamo rlmasLl ln sllenzlo. er qualche secondo. Clanfranco gesLl-
colava. Clocava col blcchlere. Lra come se cercasse nella schlu-
ma della blrra qualcosa. Cualche ldea. Cualche parola. un rlcor-
do.
5etqlo . ooo solo pet poeste cose cbe tl bo pottoto o bete ooo
bltto.
1eneva gll occhl bassl. llssl. Sul fondl della sua fermenLaLa.
Cercavo dl rubare ll suo sguardo. lmpeneLrablle.
loltto qlotoo possoto ol bot Joo loostloo. 1e lo tlcotJl ll ptete
Jello pottoccblo Jl 8oqqlo? uoo btovo petsooo, oooostoote
pottl lo toolco oeto .
51. OoloJl?
Noo so come Jlttelo. noooo ttovoto Mootlzlo . ooo pl0 pol.
lo,lo . ll soo cotpo stoto ttovoto lo oo socco o pelo lo oo potco.
un flash. lorLlsslmo. Ml ha aLLraversaLo per ll LuLLo ll corpo. un
calclo alla sedla, che cadeva. Le mle manl reggevano forLe ll
Lavollno, menLre davanLl al mlel occhl sl dlsegnava nlLlda l'lm-
maglne dl quesLo glovane ragazzo, dal capelll chlarl, arruffaLl e
lunghl flno alla nuca. una barba lnslplda dl un palo dl glornl. L un
sorrlso. L che sorrlso. Capace dl conqulsLare ll mondo, a caplrne
l plu profondl segreLl, a dlffonderll con la sempllclL dl una flla-
sLrocca.
220
A 8lC1 Cl M? CWn
to Jo mesl cbe ooo ovevo pl0 oo posto Jove ooJote, e cbe oes-
sooo Jl ool tlosclvo o mettetsl lo coototto coo lol. lo ooo ootte
pl0 fteJJo Jel sollto, Jl poesto cozzo Jl lovetoo, ll soo socco o
pelo ooo stoto sofflcleote e . e cl tlmosto. Ml Jlsploce oo
cosloo, 5etqlo.
L me lo lmmaglnavo. CrlsLo se me lo lmmaglnavo ll Maurlzlo che
vagava per la clLL, con la LesLa persa per le sue lnflnlLe Langen-
zlall a fare collegamenLl Lra le forme dl domlnlo del poLere, l
modl dl vlvere la proprla sessuallL e le armonle [azz dl un
Charlle arker o l rlff pslchedellcl dl !lml Pendrlx. ul come rlme-
dlarsl da manglare o dl dove andare a dormlre non gll lmporLa-
va nulla. Leggeva, leggeva, leggeva. L scrlveva. ul qualslasl cosa
su qualunque argomenLo. ll suo fogllo, applcclcaLo sul murl del
nosLrl quarLlerl, con LuLLe le sue Leorle e connesslonl. ll grlllo
parlanLe. Cos1 aveva chlamaLo quella specle dl glornale.
ll corLeo sl era fermaLo davanLl alla ex caserma del carablnlerl.
nessuno usava plu quello sLablle da annl. AbbandonaLo.
LasclaLo a se sLesso.
Alcunl avevano faLLo scudo aLLorno al porLone dl lngresso e
acceso l fumogenl. AlLrl ragazzl, coperLl dalle nubl coloraLe sprl-
glonaLe da quel sclnLlllanLl Lubl dl plasLlca, sl davano da fare con
le cesole. ochl secondl e ll porLone dl lngresso era aperLo.
nessuno del ragazzl del quarLlere voleva aLLendere.
Cuello che reggeva ll megafono provava a convlncerll ln ognl
manlera.
compoqol, coo colmo potco mlsetlo. losclote eottote pet ptlml
poelll cbe sl Jevooo occettote Jello slcotezzo Jello stoblle.
Come se ce ne fosse sLaLo blsogno. 1uLLl nol cl hanno faLLo un
glro almeno una volLa l1 denLro, a scavalcare l cancelll per fumar-
sl le prlme slgareLLe dl nascosLo o per sempllce curloslL. Cl era
pleno dl scrlLLe sul murl lnLernl.
221
Maurlzlo
colml! colml! Noo sl po oocoto eottote! Noo sl po oocoto
eottote!
nessuno se lo fllava Lroppo ll megafono ln quel momenLo.
llnalmenLe poLevamo enLrare llberamenLe ln quel posLo. ul
glorno. Alla luce del sole. Senza dovercl plu nascondere. Cl poLe-
vamo Lrovare LuLLl assleme ln un luogo llbero, senza essere
cosLreLLl a pagare ll dazlo dl un boccale dl blrra al barlsLa dl
Lurno. La nosLra nuova casa.
ll ragazzo del megafono, dopo una serle dl besLemmle, aveva
rlnunclaLo all'lmpresa dl lasclar gesLlre l'occupazlone al solo
comlLaLo dl quarLlere. 1uLLo l glovanl della zona ln corLeo ades-
so facevano comlLaLo llbero e sponLaneo, enLrando a cenLlnala
denLro la vecchla casermeLLa.
lottetevl! lote come cozzo volete!
lmbronclaLo, sl appogglava al muro.
Lro corso denLro. Assleme a LuLLl. l mlel occhl parLlLl a scruLare
ognl dlrezlone. A leggere ognl plu plccola scrlLLa, a osservare l
plu bel murales. volevo cogllere ognl sLlmolo. CaLLurare ognl
volLo che passava l denLro. CuanLe belle ragazze che c'erano:
era la prlma volLa che ml rendevo conLo che erano cos1 LanLe.
A lmpresslonarml plu dl LuLLl e sLaLo un ragazzo. AlLo, con un
cespugllo dl capelll corvlnl, LuLLo lnLenLo a scrlvere una clLazlo-
ne sul muro. ennarello ln mano, aveva cura che ognl parola sl
poLesse leggere al megllo.
le oolcbe petsooe cbe pet me eslstooo sooo l
pozzl, l pozzl Jl voqllo Jl vlvete, Jl potole, Jl sol-
vezzo, l pozzl Jel totto e soblto, poelll cbe ooo
sboJlqllooo mol e ooo Jlcooo mol booollt mo
btoclooo, btoclooo, btoclooo come fovolosl foo-
cbl Jottlflclo qlolll cbe esploJooo slmlll o toqol
sopto le stelle e oel mezzo sl veJe scopplote lo
loce ozzotto e tottl foooo Ooooob!
222
A 8lC1 Cl M? CWn
Sl era accorLo che sLavo osservando e sl e volLaLo. Lo avevo gl
vlsLo. L lul aveva gl vlsLo me. Alcunl secondl slamo rlmasLl ln
sospeso, a cercare dl rlcosLrulre un'ldenLlL aLLorno alle flgure
che avevamo davanLl agll occhl. Ma dove l'ho gl vlsLo?
lu lul ll prlmo a rompere quel Lurblne dl lnLerrogazlonl lnLerlorl.
Mo te ooo ooJovl ol ltoocesco letJloooJo?
eeb . s1!
Lra scopplaLo a rldere.
lotco mlsetlo ecco Jove tl ovevo ql vlsto olloto. lo sooo
Mootlzlo, poello Jello tetzo c. 1e ooo ooJovl ollo ?
51, sooo 5etqlo. ctlsto! cbe bello veJettl poo! Noo tl ovevo mol
vlsto olle tloolool Jel comltoto.
5to oel qtoppetto moolsto olllotetoo Jello scoolo, mo ml stoooo
oo po tompeoJo le polle coo totto poello ottoJosslo tlvolozlooo-
tlo. Ml sembto cbe ooo voJooo Jo oessooo potte.
8lunlonl che non sono che auLocelebrazlonl, esegulLe a freneLl-
cl glrl dl clLazlonl sempre plu rlcercaLe. Sempre plu doLLe.
Sempre plu lncomprenslblll. L sempre meno perLlnenLl a quello
che accade fuorl dalla loro porLa.
lo ftose cbe sto sol moto?
Ob. Ooello? Ooello lbo sctltto oo ometlcooo.
Sono rlmasLo un po' perplesso, blasclcando una rlsposLa che
sapevo sbagllaLa.
Molcolm \?
Ancora una volLa e esploso nella sua plena rlsaLa. oLevl veder
brlllare quel suono da LanLo era genulno.
223
Maurlzlo
5el footostlco omlco. Jl ketoooc, ooo sctlttote. coooscl l beot?
cetto! Me lo sooo Jlvototo oocbe lo, mo poesto pezzo me lo eto
Jlmeotlcoto.
Cuella e sLaLa la prlma volLa ln cul ho lnlzlaLo a conoscere
Maurlzlo.
Anche lul come me, sempre aLLlvo. Ma ln un modo LuLLo suo.
MenLre LuLLl gll lmpegnaLl sl dlvoravano l Crundrlsse e SLaLo e
rlvoluzlone, lul sl lmparava a memorla le poesle dl Clnsberg e Ll
clLava le loLLe degll afroamerlcanl negll SLaLes.
koqozzl, pol lo ltollo slomo oocoto molto loJletto. Neqll 5totl
uoltl sooo ottlvotl o vette Jl llvello otqoolzzotlvo pootoso. l mlll-
tootl oetl boooo occopoto mllltotmeote lo seJe Jel qovetoo
Jello collfotolo poolcbe oooo fo. Mllltotmeote. voqllo Jlte
mosttooJo l foclll e le plstole. 5eozo blsoqoo Jl spotote oo solo
colpo. Mo poesto oollo, o llvello Jl ptopoqooJo stoooo osooJo
lo moslco come ooo veto e ptoptlo otmo Jl Jlsttozlooe Jl mosso.
Al coocettl tock Jel pl0 svotlotl qtoppl blpple cl stoooo oqol volto
mlqllolo Jl qlovool cbe pol oppllcooo le potole cbe boooo seotl-
to, oello vlto pootlJlooo.
llqo . Mo JlpeoJe Jo poello cbe Jlcooo.
l loto testl potlooo Jl motljoooo, Jl smettete Jl olzotsl ptesto ol
mottloo pet oo lovoto cbe sl oJlo e Jl comloclote lovece o fote
ollomote coo cbl tl ploce. ul optlttl coo qlolo ol tool slmlll, Jl lot-
tote cootto lo pollzlo eJ ll qovetoo cbe te lo voqllooo lmpeJlte.
losommo Jl osclte Jollo soclet Jel coosoml e Jel soo coottollo
... Jl llbetote l oosttl cotpl...
Jovveto cetcooo Jl oppllcote poeste cose? clo . pozzesco.
Mo lo lotto Jl closse?
Mo poole lotto Jl closse? Ool c, mo slomo ql o oo llvello Jlvet-
so. lotllomo Jl oo plooo pl0 olto. cbe pooto ol ptoptl blsoqol
224
A 8lC1 Cl M? CWn
lmmotetloll e pl0 lmmeJlotl. lo tlvolozlooe cbe sl fo soblto e oel
pootlJlooo! lo foooo coo lo moslco cbe sttomeoto pet spoc-
cote l tooll socloll... pet tlcoopolstote lo sessoollt ...
Mo cbe cozzo Jlcl? ll tock e bolle votle sooo moslcbe foozloooll
ol copltollsmo, l qlovool poqooo solJool pet coocettl e Jlscbl .
loolco moslco tlvolozloootlo fotto Jol cootl popolotl. 5e possl
ttoppo tempo o scopote tl oJJotmeotl. Noo sel pl0 locozzoto ...
Jlveotl oo ftlccbettooe ...
lo e Maurlzlo cl slamo volLaLl dl scaLLo per sapere chl dlceva que-
sLe cazzaLe. un secondo lnLermlnablle dl sllenzlo, squarclaLo da
una rlsaLa lnconLenlblle appena scoperLo che era l'Armando.
Loden e coppollna, era un glovane gl dlvenLaLo dlnosauro che
frequenLava la sezlone slmbollca degll sLaLallnl dl 8agglo: com-
posLa dalle persone plu nolose che avessl mal conoscluLo nel
quarLlere. A dlfferenza degll alLrl suol compagnl, l'Armando
appena flnlLo le loro rlunlonl, correva da nol per poLersl fare
quaLLro rlsaLe e LenLare dlsperaLamenLe dl rlmorchlare qualche
nosLra amlca.
Mo poooto sel footl!
ll collo dell'Armando sl era beccaLo cos1 l'enneslmo scappelloL-
Lo. CuesLa volLa faLLo con ll glornale che Leneva ln mano
Maurlzlo. una rlvlsLa dell'underground. AlLernaLlva. Ma amerl-
cana . e orlglnale.
Come pol un ragazzo dl Clml, della plu esLrema perlferla dl
Mllano, poLesse essere cos1 deLLagllaLamenLe lnformaLo, come
era lul, sulle conLroculLure amerlcane rlmane per me ancora un
mlsLero. Sapendo che suo padre era un meccanlco e sua madre
una casallnga. 1rovava manlfesLl orlglnall del gruppl radlcall
amerlcanl, e ll conservava LuLLl. Assleme a LuLLl l dlschl che rlu-
sclva a recuperare ln ognl manlera.
Cgnl volLa che lo andavo a Lrovare dopo la scuola, Llrava sempre
fuorl un dlsco nuovo, lnvlLandoml all'ascolLo preparando uno
splno.
22S
Maurlzlo
Ooesto lovece Jl oo qtoppo cbe vleoe Jol soJ Jeqll 5totes, mo
cbe pol sl spostoto eJ ctescloto lo collfotolo. 5ooo Jeceool
cbe tottl sl stoooo spostooJo o los Aoqeles e 5oo ltooclsco. ll
polo coltotole JAmetlco. uoo peteooe focloo Jl cteotlvlt e sov-
vetslooe. Mo cozzo, ospetto, ospetto. ptlmo Jevl seotlte poesto
pezzo Jl neoJtlx.
Lo lasclavo armegglare col sul dlschl, menLre ml godevo Llsana e
canna. Lo lasclavo parlare, sapevo che quando sl perdeva nel
suol dlscorsl era dlfflclle lnLerromperlo. 1l Leneva lnchlodaLo alla
sedla per ore. Ld era lmposslblle non sLarlo ad ascolLare: l suol
raglonamenLl erano Lroppo lnLrlganLl, da senLlrLl ln colpa se per-
devl per sbagllo ll fllo del dlscorso. Cgnl parola era fruLLo dl un
nuLrlmenLo dl blblloLeche dl llbrl, del LuLLo dlversl da quelll che
leggevo lo.
5eotl lo cbltotto! 5eotllo! come po oo essete omooo tlosclte o
soooote cos1 beoe? cl teoJlomo cooto cbe oocbe pol sto lo veto
tlvolozlooe. oel tlosclte o sopetote l llmltl, specle poelll cbe cl sl
ootolmpostl. Ooootl Jl ool sl Jlcooo cbe ooo ce lo fotoooo mol
o fote ll fotoqtofo, ll plttote oppote ll teqlsto, e poloJl sl occoo-
teotooo? O peqqlo. oemmeoo cl ptovooo. ll slstemo bo oqlto
cos1 o fooJo oel loto oolmo cbe ooo bo blsoqoo Jl smoovete qll
sblttl pet teoetll boool. boooo cos1 tooto pooto oocbe solo Jl
soqoote Jl essete llbetl. cos1 flolscooo pet fote ooo vlto Jl
metJo loslqolflcoote, o sposotsl eJ ovete flqll pet tlemplte oo
vooto cbe ooo tlescooo o coplte.
Mo ooo ooo cl po ottlvote Jo solo o poesto petcotso, oqol loJlvl-
Joo pteoJe coscleozo Jel ptoptlo stoto lotetoqeoJo ossleme oqll
olttl soqqettl cbe, come lol, opetooo eJ oqlscooo oel meJeslmo
ombleote. ll poveto coqllooe mol coplt Jl essete tole, floo o pooo-
Jo ooo veJt oo oltto cbe ooo sto oelle stesse cooJlzlool, se ooo
peqqlo. oello collettlvlzzozlooe Jel molessete cbe sl tlesce o sptl-
qlooote leoetqlo oecessotlo o scoteoote lo sovvetslooe.
51, mo oqoooo poooJo totoo o coso e sl mette o Jotmlte fo l
cootl solo coo se stesso. spesso moocooo qll sttomeotl fllosofl-
cl pet coplte ll mole cbe bol, eJ oo mole cbe ooo coosoto Jo
226
A 8lC1 Cl M? CWn
oo polo Jl jeoos cbe oocoto ooo bol o Jollo moslco Jl metJo cbe
tl ptoploo lo televlslooe. poolcoso Jl pl0 ptofooJo, come ooo
moccblo solloolmo cbe sl espooJe e tl copte pezzo Jopo pezzo.
ooo sol come otqlootlo.
No. 5cosoml, mo ooo tl seqoo.
uol! Oooote volte stol mole seozo coplte ll petcb?
coplto, s1.
petcb olloto ooo cl fetmlomo mol o lotettoqotcl so poesto
molessete? letcb cootloolomo o teleqotlo oello sfeto Jelllotl-
mo, poosl Jel booole o Jel sopetfloo? 1otto polltlco, e oocbe
poesto bo ll Jltltto Jl essetlo.
cbe vool fote, ptopotte lo mollocoolo e ll molessete come ptos-
slmo otJloe Jel qlotoo ollo cosetmetto?
le Joooe e qll omosessooll stoooo tlosceoJo o llbetotsl Jo seco-
ll Jl peosleto blqotto e ottoso, Jo lootlll seosl Jl colpo e vetqoqoo
qtozle ol qtoppl Jl ootocoscleozo. 5etqlo, comloclo oJ ovete ll
blsoqoo Jl lolzlote o potlote Jl poello cbe bo Jeotto, ll ptoblemo
cbe ooo so oemmeoo lo come potetoe potlote. Nel movlmeo-
to ooo tlesco o ttovote qll sttomeotl cbe ml setvooo. col movl-
meoto tlosclomo o fote tooto, mo lo cootlooo o seotltml mole.
uoo botco loscloto ollo Jetlvo.
verso la flne delle scuole superlorl, Maurlzlo aveva declso dl
Lagllare ognl corda che Leneva quella barca alla Lerraferma e dl
lasclarsl Lrasclnare dalla correnLe. uopo aver mollaLo la scuola,
aveva lnlzlaLo a dlserLare sempre plu spesso l varl appunLamen-
Ll che l svarlaLl colleLLlvl sl davano. SLando appresso a un glorna-
le dell'underground, aveva comlnclaLo a glrare per LuLLo ll
aese. Cgnl comune e cenLro soclale sparso per la penlsola lo
aveva osplLaLo almeno una volLa, ed ln ognuno dl essl aveva cer-
caLo dl rlcamblare l'osplLallL donando senza frenl la sua glola dl
vlvere, unlLa a quel gocclo dl follla che lo aveva sempre dlsLlnLo.
227
Maurlzlo
uopo mesl, lo avevo rlvlsLo a una fesLa organlzzaLa dalla sLessa
rlvlsLa ln un grande parco dl Mllano: una specle dl rlpeLlzlone dl
una plu grande e lncaslnaLlsslma fesLa che c'era sLaLa Lempo
prlma. Lra assleme a LuLLe quelle persone che avevano comln-
claLo a glrare LoLalmenLe nude, senza uno sLracclo addosso. non
sembrava nemmeno accorgersene, anzl sl muoveva come se
lndossasse ll plu comodo degll ablLl.
Appena vlsLl abblamo sLablllLo che quella sera avremmo rlnun-
claLo a LuLLl l nosLrl doverl rlvoluzlonarl presl con l rlspeLLlvl
gruppl: quella sera avremmo faLLo la rlvoluzlone con qualche
blrra e un po' dl roba da fumare.
Lra da poco LornaLo dal suo glro per l'lLalla. Lra magrlsslmo, ma
fellce come mal non lo avevo vlsLo. un sorrlso dl soddlsfazlone
era perennemenLe lmpresso sul suo volLo.
Noo bol lJeo Jl pooote cose sooo tlosclto o fote. ul poooto bo
lmpototo. Oooote petsooe fotmlJoblll, poootl qeol cbe stoooo
ooscostl ovoopoe. bostetebbe optlte ooo potto . oemmeoo,
bostetebbe oo cloo come stol pet scoptlte cbe poello cbe bol
Jovootl o te moqotl ooo cbe so tecltottl lo ulvloo commeJlo o
memotlo. A komo pol bo coooscloto sto tlzlo cbe sopevo totto
solllotetootloool wotlJ wotket e cbe ceto poooJo oel compos Jl
8etkeley boooo fotto lo tlvolto.
cbe cl focevo poesto pol o komo?
5l ttosfetlto l1. 8ozzlco pet vlo Jel volscl, 5oo loteozo. uo po
plttote, oo po sctlttote, oo po oocbe occottooe. lbo cooosclo-
to poolcbe qlotoo Jopo cbe ovevomo tovescloto ll comloocloo
Jel sloJocoto, poel qlotoo Jl febbtolo, ollo 5opleozo.
coso? vool Jlte cbe to cetl poooJo boooo coccloto ll qtoo copo
. ll qtooJe copo Jel vlsl polllJl e Jelle ttlb0 Jelle tote blo?
cetto cbe ceto! coo lo focclo colototo, o looclote qovettool o
poel setlosl e qtossl slqootl Jel setvlzlo JotJloe. let cbe botte!
228
A 8lC1 Cl M? CWn
Mol pet come ollo 5colo.
to oocbe Jlvetso . Jopo poel fotto cbe bo Jeclso Jl pottlte.
ul qltote oo po. let coplte oo po Jl cose.
klcotJo cbe sel pottlto seozo poosl Jlte oollo o oessooo.
Abblomo Jovoto otteoJete cbe cl Jlcesseto poolcoso poelll Jl
Nopoll ptlmo Jl ovete toe ootlzle. cl ovevooo telefoooto cbleJeo-
Jo se sopevomo cbe floe ovessl fotto? A ool, cbe oemmeoo
lmmoqloovooo fossl possoto pet Nopoll. Mo cbe cl sel ooJoto o
fote loqql0?
Mo ooo coplscl cbe l1 vlvooo so oo oltto mooJo? ltotlcooo oo
llvello Jl ottlvlsmo Jel totto Jlvetso Jol oostto. 5l cooftootooo
coo ptoblemotlcbe cbe pet ool sooo poosl locooceplblll. OoooJo
Jo ool occoslomo lo stoto cottotto, cl tlfetlomo o petsooe cbe
stoooo oel lolozzo, poesto osttotto looqo Jel potete. loqql0 ll
oepotlsmo, lo sttopotete, lo cottozlooe lo veJl oqol qlotoo pet
sttoJo oocbe poooJo vol solo ol bot o pteoJettl oo coff lo cettl
vlcoll. c ooo fllo lmmeoso, mo poooJo ottlvo ll tlpo qlosto, tottl
lo losclooo possote ovootl seozo flotote. let ooo potlote Jel pto-
blemo Jello Jtoqo .
letcb ll cbe foooo? lotoooo oocbe loto ootlptolblzloolsmo e
lotto olletoloo .
51, mo to come tl compottetestl poooJo Jopo ooossembleo lo
col Jeoooclovl colloslool coo lo molovlto, l foscl e lo spocclo, tl sl
ovvlcloosse oo comottlsto e tl Jlcesse. ooo ml plocloto poello
cbe bol Jetto? 1l cooftootl sollo sttoJo coo qeote cbe qlto col
fetto lo tosco, cbe ooo bo ptobleml o osotlo e cbe Jello polltlco
ooo qlleoe fteqo oollo. 1ooto metJo loqql0, mo le petsooe . cl
sooo l Jlsoccopotl otqoolzzotl ... l lovotototl Jel coottobbooJo Jl
slqotette, qeote costtetto o lovotote pet lo comotto pet vlvete ...
foceoJosl ll colo lo ootte... fllooJo o totto qos sol motoscofl pet
scotlcote lo pocbl mlootl polotoll Jl cosse Jl Motlboto ... ppote
le petsooe sembtooo Joto. l compoqol loqql0 tl soooo Jooote
tooto Jl poellomote e offetto cbe poosl tl seotl lo lmbotozzo o
ooo sopet tlcomblote lo mooleto oJeqooto.
229
Maurlzlo
petcb sel ooJoto vlo Jo l1?
5ol com . komo l1 vlcloo, e l1 cl stovo ooo compoqoo Jol
copelll tossl cbe veolvo spesso o Nopoll . poloJl .
no coplto. no coplto. lllosoflo. klvolozlooe. Mo oocbe pet te vole
ll Jetto cbe oo omote copoce Jl spoccote le mootoqoe .
Abblamo alzaLo le nosLre blrreLLe e brlndaLo alle nosLre umanls-
slme pulslonl. vero moLore delle nosLre declslonl.
lo comooe lo umbtlo? 1l bo Jetto Jello comooe lo umbtlo,
5etqlo?
Ooole comooe?
llbeto. uoo comooe oootcblco Jlspetso lo mezzo oqll oltoplool e
le collloe. ll potoJlso tettestte. uove totto Jl loto ptoJozlooe,
osooJo l metoJl ecoloqlcl e oototoll pet loqtlcoltoto, cetcooJo
Jl tlcteote oo moJello Jl soclet seozo qetotcble e tooll flssl,
Jove tottl svolqooo mooslool Jlvetse o secooJo Jel petloJo. A
totozlooe. uooJosl ll comblo. cos1 oessooo Jlveoto espetto lo
ooo solo coso, mo tlesce oJ ottooqlotsl oo po lo totto.
come foooo l compoqol o 8oloqoo coo lo loto toJlo, cbe Jlcooo
cbe ooo voqllooo ovete ptofessloolstl, teJottotl, eJltotlollstl, tec-
olcl . cbe slo spootooeo.
b . poosl! 5olo cbe oello comooe lo veJl come losetlto lo oo
cootesto Jl vlto costtolto secooJo ooove Jloomlcbe. lo veJl cbe
cetcooo Jl vlvete come se lo tlvolozlooe fosse ql stoto fotto.
lotetessoote, pet bo poteccbl llmltl. clo . vlvooo poosl ol Jl
footl Jol mooJo. fotse oocbe poesto lo coso bello.
8ello? 51 ... mo fotse ooo tlptoJoclblle footl ... pet ool.
Mo fotse lo . Mo o loto ooo lotetesso fote ptoselltl, qll lotetes-
so spetlmeotote oo ooovo moJo Jl vlvete. comoopoe o 8oloqoo
cl sooo stoto ollo toJlo.
230
A 8lC1 Cl M? CWn
cozzo, Mootlzlo! lo poootl looqbl sel stoto?
c stoto ll qlotoole cbe ml bo speJlto oo po ovoopoe .
vool Jltml cbe poolcooo bo ovoto ll cotoqqlo Jl poqottl?
cbe scemo cbe sel! 5olJl ooo ce oe sooo, mo bo tottl l cootottl
pet qltote ll loese seozo pteoccopotml Jl Jove mooqlote o Jove
Jotmlte . cos1 bo fotto plccoll tepottoqe pet poesto tlvlsto.
Aspetto, poo Jovtel ovete ooo coplo.
Pa comlnclaLo a sgarfare ln quella sua sacca, conLenenLe praLl-
camenLe LuLLa la sua vlLa.
cco pol!
La rlvlsLa della rlvoluzlone dell'essere. l LlLoll andavano dall'ln-
Lrospezlone pslchedellca al femmlnlsmo, all'lnclLamenLo alla
sovverslone. lo ero plu ablLuaLo a alLre leLLure. ul cerLo un po'
meno creaLlve".
lol sooo ooJoto o 1otloo, Jo poelll Jel ceotto soclole vlcloo ol
lloqotto. cetooo l qlovool opetol Jello llot cbe focevooo ooo
qtooJe festo. pleoo Jl qlovool opetole e Jl toqozzl. Abblomo pos-
soto totto lo ootte o Jlscotete ... ml toccootovooo come lo llot
ptepotovo leottoto Jel tobot solle coteoe e ll petlcolo Jl qtooJl
llceozlomeotl posslblll oel fototo. uello ftottoto Joto coo poelll
Jel pottlto pet vlo Jelle lotte, pet ll sobotoqqlo Jel tltml Jl lovo-
to solle coteoe. veJtol . veJtol 5etqlo, come qtozle ol tobot lo
ptoJozlooe oomeotet o Jlsmlsoto, mo oleote vett tlJlsttlbol-
to, oocbe pet colpo Jellottettotezzo Jl cettl sloJocotl.
comoopoe qeote lotelllqeotlsslmo e fellce. oocbe loto stoooo
comloclooJo o tlflettete so temotlcbe cbe o 8oloqoo lovece sooo
ql pl0 Jlffose.
8oloqoo . 8oloqoo. Mo cbe socceJe loqql0?
lmmoqloo 5etqlo, cbe ml sooo coccoto Jecloe Jl tloolool Jl ooto-
coscleozo Jelle femmlolste Jl 8oloqoo cootto lo qeloslo. Ote o
231
Maurlzlo
Jlscotete, o scoptlte se eto qeloso ... ml boooo fotto coplte cbe
omote oooltto petsooo ooo voole Jlte cooslJetolo come pto-
ptlo. Ml boooo loseqooto oJ oppllcote le loto ptotlcbe, pet ooo
cosl sempllce ... Mo ospetto. Ooesto lo coso cbe pl0 ml bo col-
plto.
Ml e arrlvaLo un pezzo dl carLa Lra le manl, mezzo sLroplcclaLo.
legaLo lnnumerevoll volLe. Che aveva percorso chlss quanLl
chllomeLrl ln quella sua sacca.
<<klpteoJlomocl lo vlto>> lo sloqoo cbe Jo oool
ll movlmeoto moscblle vo qtlJooJo. 8lsoqoo teole.
ltoqtommo Jemlstlflcoto. let qll oomlol, ol Jl
footl Jello fobbtlco, Jello scoolo, ecc. ooo eslste lo
<<spozlo vetJe>> Jel tempo llbeto. ssl sooo
oqqettl Jel oostto lovoto Jomestlco. ssl sooo
comptomessl cootto Jl ool col copltole petcb
sftottooo ll oostto lovoto Jomestlco, lo oostto vlto
pet potet soptovvlvete loto.
j.]
volete tlopptoptlotvl Jello vlto? lotooto, Jlsttoq-
qete l poJtool cbe sooo lo vol, Jlsttoqqete le cotot-
tetlstlcbe copltollstlcbe cbe sooo lo vol.
ulsttoqqetevl come oosttl poJtool. ulsttoqqetevl
come ospltototl loesootlblll Jel oostto lovoto
Jomestlco. Noo c oltto vlo J osclto.
Sono rlmasLo fermo due secondl a pensare. ll oLere che nol
combaLLlamo. ll poLere che anche nol eserclLlamo. Che fossero
la sLessa cosa? Che rlproducesslmo anche nol gll sLessl meccanl-
sml che cercavamo dl combaLLere?
losslomo oocbe occettote Jl ovete plccole Josl pootlJlooe Jl
potete, mo comoopoe oo esetclzlo Jl col slomo coosopevoll e
cbe cetcblomo Jl llmltote.
Mo o me ooo sembto ptoptlo.
232
A 8lC1 Cl M? CWn
5pleqotl oo ottlmo.
ltlmo etooo solo Jelle lotolzlool, oJesso lbo teollzzoto. lbo
coplto ossetvooJo l compoqol, o qll opetol cbe totoovooo o coso.
Ceote ottlvo, ptepototo, lo qomblsslmo sol plooo sloJocole, mo
cbe pol o coso ttottovo Jl metJo se stesso eJ eto totto oo potto-
oolo oello soo fomlqllo. coplscl cbe poeste petsooe tlptoJocooo
oel ptlvoto qll stessl meccoolsml cbe cetcooo Jl combottete, Jl
ellmloote oqol volto cbe escooo Jollo potto Jl coso?
cetto, lo Jlcooo lo tootl otmol, cbe ttoppl tlptoJocooo le stesse
fotme Jl Jomloozlooe cbe cl sooo footl, mo sooo oocbe tootl cbe
sl occotqooo Jl poesto e cetcooo Jl comblote. 5ooo coottoJJl-
zlool cbe ooscooo Jeotto le soclet svlloppote mo cbe Jo poco
boooo loscloto olle spolle oo possoto Jl mlsetlo, ooo solo mote-
tlole, mo oocbe coltotole, lotellettoole . lloo o tteotoool fo lo
qeote pol pottlvo, emlqtovo, pet ooo motlt Jl fome.
Mo cetco Jl coplte meqllo. ll slstemo bo otmol svlloppoto fotme
Jl Jomlolo e Jl coottollo o col tottl ool potteclplomo, lo mooleto
locoosopevole. coo lo Jlffoslooe Jel coosoml, lo soclet bo
oocbe Jlsttlbolto fotme Jl mlcto potete loJlvlJoole lo col oqoo-
oo po seotltsl ooo pl0 solo opptesso, mo oocbe opptessote. lo
qoJete Jl plllole Jl ptlvlleqlo. pol cbe ll movlmeoto ttovo ooo
Jel pl0 qtooJl ostocoll, petcb tompete poesto leqome oo veto
cosloo. ll potete, pet poooto plccolo e loslqolflcoote, J ooo
JlpeoJeozo peqqlote Jelletoloo. Oqoooo o coso ptoptlo voole
seotltsl te, teoetsl sttetto pet se poel tootl bel qlocottoll cbe
tlosclto o comptotsl col lovoto cbe lo occlJe, olllotetoo Jello
ptoptlo fottezzo, Jel ptoptlo qbetto Jl folllo. 5ooo motl cbe
oqoooo Jl loto sl costtolto Jo solo, mo stoto foclle. mottool
e cemeoto etooo ql ptootl.
Lro rlmasLo senza parole, posslblle che quel folle ragazzo degll
Clml che ml sLava seduLo afflanco avesse colLo nel segno?
1l tlcotJl pol Jel mole lotetlote cbe seotlvo? cootlooo oocoto o
seotlte poel vooto, mo ml cl sto obltoooJo, o meqllo, sto lmpo-
tooJo o qestltlo. 1toppo qeote ooo so fotlo, petcb oemmeoo so
233
Maurlzlo
Jl ovete poel molessete. cetco Jl compeosotlo coo beol motetlo-
ll, coo occomolozlooe Jl ptestlqlo e potete, oppote sceqlleoJo
petcotsl cbe pottooo ollesoltozlooe Jello ptoptlo loJlvlJoollt,
spesso lo mooleto molto lofootlle. no potloto coo olcool otmotl
cbe Jo tempo boooo obbooJoooto poesto tlpo Jl tlflesslool, e
stoooo sclvolooJo vetso oo pooto lo col ooo tlescooo o coplte
petcb sooo Jlveototl cos1 toJlcoll. 1toppo qeote oqlsce seozo
ovet ptlmo cetcoto Jl coplte, seozo essetsl lotettoqoto so cbl .
1o tl sel mol cblesto cbl sel?
Mootlzlo ... letcb oJesso pottl coo ste JomooJe Jo pseoJoqo-
to?
lotooto to tlspooJlml.
Cll ho faLLo una smorfla, bofonchlando pol una vaga affermazlo-
ne. non ne poLevo plu dl senLlrml mlLragllare sul mlo corpo
emozlonale, sul mlo lnLlmo.
Mo Jove vool ooJote o potote? Noo sot cbe lo meqosbtoozo
fotto ollo floe Jelle veoJemmle lo ltooclo tl bo scosso ll cetvel-
lo?
Mo . Abblomo mol ptovoto o cetcote Jl coplte coso volesslmo
vetomeote, se poello cbe stlomo toqqlooqeoJo slo poello cbe
volevomo? ooo potlo solo Jl ool Joe, mo Jl totto ll movlmeo-
to. cl slomo cos1 locoqllotl sol votl tooll cbe obblomo costtolto
qtozle ol movlmeoto, cbe cl oqqtopplomo o poelll pet Jotcl
oolJeotlt. le petsooe sl moovooo, oqlscooo, e oocbe peosooo
o secooJo Jel toolo cbe sl sooo tltoqllotl oello soclet, pteocco-
potl Jl Jovet tlspettote cblss pooll Jettoml, lovece Jl moovetsl
come petsooe llbete, lovece cbe essete se stessl. CootJo l votl
leoJetlol!
vobb, ctltlcbl tooto l leoJetlol, mo oocbe to oJesso stol foceo-
Jo oo po ll ptofessotloo.
Pa sorrlso.
234
A 8lC1 Cl M? CWn
fotse to bol oocbe oo po Jl toqlooe. uobblomo fote ooo coso
lo e te .
ul coso sl ttottetebbe?
lmmoqlolomo oo oltto moJo Jl veJete le cose .
L quella sLrana avvenLura la avremmo faLLa pochl glornl dopo.
un Lrenlno cl avevo porLaLo ln un plccolo paese della Llgurla. L1
una scallnaLa, mezza nascosLa dalla vegeLazlone, cl aveva
accompagnaLo ln una belllsslma splaggla delle Clnque 1erre.
C'eravamo solo nol a godercl uno speLLacolo LanLo bello da
Lenere ll flaLo bloccaLo qul, Lra ll naso e la bocca. er pol lasclar-
lo llberare non appena le lucl del sole ln LramonLo, ln rlverbero
sul mare, venlvano spezzaLe dal dolce dondollo delle onde. La
rlsacca, che lamblva rocce e sabbla, avanzando e arreLrando
secondo un percorso che sl rlpeLe da ere geologlche, faceva da
unlca. naLurale. Muslca.
uopo essere rlusclLl ad accendere un plccolo fuoco, e manglaLo
alcunl panlnl, Maurlzlo ha LlraLo fuorl dal suo zalno un plccolo
saccheLLo. ulvldendone ln due ll conLenuLo.
Ml sono rlLrovaLo Lra le manl plccoll peLall, frammenLl dl erba
esslccaLa e quello che a me sembrava fruLLa secca non ancora
ben deflnlLa.
Mooqlo. come se stessl mooqlooJo Jelle pototloe, mo mostlco
pet beoe oqol sloqolo pezzo.
cbe cos?
Lro perplesso. Maurlzlo dlsprezzava l'erolna e LuLLe quelle dro-
ghe che porLavano la genLe alla plu grande umlllazlone. Cuello
che per ml sLava passando erano sosLanze naLurall, usaLe da
sempre da uomlnl dl alLre Lerre.
cl olotet o coplte meqllo poello cbe obblomo Jo Jltcl. lo cooJl-
23S
Maurlzlo
zlool otJlootle ooo slomo stotl lo qtoJo Jl copltcl oppleoo, fotse
poesto cl petmettet Jl toqqlooqete ooo stoto Jl petcezlooe cbe
oltto. ulvetso.
Cgnl mlo dubblo era passaLo. Caplvo dl quello che sl LraLLava, ml
chledevo solLanLo come fosse rlusclLo a rlmedlarlo. Ma forse
non era nemmeno ll peyoLe orlglnale messlcano. non aveva
Lroppa lmporLanza, sl aspeLLava l'effeLLo.
Comlnclavo a masLlcare ll conLenuLo del pugno della mla mano,
ma ll sapore era LerrlbllmenLe amaro.
Maurlzlo lo aveva caplLo ed ha LlraLo fuorl una boLLlglla.
socco Jl ftotto. tl olotet o mooJote ql0.
Succo dl rlbes. uolce. L naLurale.
Cl slamo messl seduLl a manglare su una grande roccla appog-
glaLa al mare. Lra ancora calda, del sole che l'aveva faLLa splen-
dere per LuLLo ll glorno.
La rlsacca cl cullava, menLre ll sole era quasl ormal LramonLaLo,
e Maurlzlo comlnclava a parlare. lano.
non comprendevo bene le sue parole all'lnlzlo. Lra come se sl
perdessero Lra l flussl del mare, o come l'acqua che peneLra Lra
le fessure della roccla e della sabbla. Cgnl volLa che ero convln-
Lo dl cogllere una parola, quesLa sl dlsfaceva Lra le mle manl.
Cos1 ml sono volLaLo, per cercare dl osservarlo ln faccla. l lunghl
capelll blondl, scomplgllaLl e arruffaLl, gll coprlvano ll vlso.
erceplvo le sue labbra muoversl, ma non era da l1 che usclva ll
suono. Sono sLaLo aLLraLLo da un frusclare Lra gll alberl e ml sono
volLaLo.
un barbaglannl.
AppollalaLo su un albero, parlava con la voce dl Maurlzlo. Ma le
parole erano per me ancora dlfflclll da prendere, volavano Lrop-
236
A 8lC1 Cl M? CWn
po ln alLo per afferrarle. 1roppo ln alLo anche solo per rlusclre
ancora a guardarle.
Come quel pallonclnl che fuggono dl mano al bamblnl e volano
alLo. L Lu ll vedl alzarsl. Alzarsl. Alzarsl.
Sempre dl plu.
erdono forma. ulvenLano solo un punLlno Lra l punLl plu alLl del
clelo e qulndl scompalono.
ll barbaglannl ml ha presLaLo l suol occhl ed lo ml sono volLaLo
verso le sLelle.
oLevo vederle, le parole. Ma non ancora prenderle.
Ml ha cos1 presLaLo le sue all.
Senza sforzo sono sallLo a ragglungerle. Le sLelle erano lumlno-
se amlche, ferme e dlsLanLl, che aLLendevano che l due amlcl
comlnclassero a parlare.
uall'alLo rlusclvo a vedere Maurlzlo sdralaLo sul masso.
8accogllevo parole che ml lnvlLavano a scendere. A sLare dl
nuovo dl flanco a lul. Ad ascolLarlo e parlargll.
Sono cos1 planaLo sulla roccla. Col becco ml sono llsclaLo le
penne dl un'ala.
lo llbett ooo vo solo coopolstoto footl, mo vo oocbe costtolto
Jeotto Jl s. vo oozl ctescloto, oottlto, cototo, come fosse ooo
Jolce bombloo cbe Jeotto Jl ool. pet poooto posso lel sem-
btote coptlccloso, lo teolt cl cooslqllo poello cbe pl0 cottetto
fote pet tlosclte oJ offetmotcl.
Po lanclaLo un acuLo dl dlssenso.
Mo lo lo ossecooJo, seqoeoJo ll soqoo Jl oo mooJo cbe po
essete Jlvetso. Ml fo stote beoe. Noo fotlo ml fotebbe seotlte
237
Maurlzlo
vooto, ptlvo Jl scopo. ooo Jelle qlole pl0 qtooJl cbe sooo tlo-
sclto o coopolstote Jollo vlto e sooo cos1 fellce Jl ovetlo scopet-
to poooJo eto oocoto bombloo.
olloto cootlooo. 5eqol poello cbe Jlce lo bombloo cblomoto
llbett cbe sto Jeotto oqoooo Jl ool. sebbeoe posso esptlmet-
sl coo potole Jlvetse, Jlce o tottl lo stesso coso.
l mlel occhl, Londl, grandl e glalll lo guardavano senza fare alcun
movlmenLo perceLLlblle.
coso cl Jlce?
ul fote totto poello cbe oecessotlo pet seotltcl teollzzotl. ul
ovete ooo vlto pleoo. ll petcotso cbe oqoooo Jl ool po sceqlle-
te sot slcotomeote Jlvetso, moqotl pott loctoclotsl o sttoJe
cbe olttl petcottooo. Mo pet poooto Jlffeteote, metlto oqoole
tlspetto, come se fosslmo ool o fotlo.
veJo cbe pet sooo lo ttoppl. ltlqlooletl Jl vlte losolse, cbe poosl
ooo sembto slooo le loto. coso posslomo fote pet llbetotll.
1l ploce poello cbe fol?
.
Ooesto lo JomooJo pl0 fetoce e fotte pet comloclote o scoote-
te le loto coscleoze.
Cl slamo fermaLl a guardarcl. ScruLavo nel suol occhl a lmmagl-
narml la domanda posLa alle mlllonl dl persone che vlvevano
una vlLa da zomble. 1l place quello che fal? Cos1 sempllce, eppu-
re capace dl rendere ognl ferrea cerLezza fraglle come la plu soL-
Llle ceramlca.
uopo le JomooJe coso vleoe?
lo teollzzozlooe cbe solo coo qll olttl posslomo sopetote le Jlffl-
colt. Afftoototle ossleme ooo solo oo metoJo pet ollevlotoe ll
238
A 8lC1 Cl M? CWn
peso, mo lo ptotlco mlqllote pet vlvete ossleme. Noo sl peosl
pet mol Jl tlosclte o sopetotle lmpooeoJo lo ptoptlo voloot
soqll olttl, solo petcb ol momeoto pl0 fottl. poesto ooo Jloo-
mlco cbe sl tlpete ttoppo spesso, oocbe fto petsooe cbe Jlcooo
Jl essete ftotelll e sotelle.
1l tlfetlscl ol toppotto oomo Joooo lmmoqloo.
sotto. l meccoolsml Jl Jomloozlooe sl tlpetcooto oocbe oelle
cose pl0 lotlme e belle, seozo cbe oemmeoo ce oe occotqlomo. ll
sesso Jlveoto cos1 oooltto fotmo Jl esetclzlo Jel potete, petJeo-
Jo Jello speclollt e Jello qlolo cbe potto lo s poellotto. lotto
Jl omote poooJo comploto Jo petsooe cbe sooo potl ll pl0
moqlco momeoto cbe leslsteozo posso offtlte. lo lotto Jl tottl
Jeve essete loJltlzzoto oocbe o Jlsttoqqete tottl poel meccool-
sml cbe cl lmpeJlscooo Jl vlvete lo mooleto oqoole ll oostto top-
potto Jl omote. le ftosttozlool, le Jeloslool, le opptesslool voooo
offtootote e sopetote oocbe oel ptoptlo lotlmo. Mo ooo o Joooo
Jel ptoptlo lotlmo.
legavo la LesLa a 90 gradl per pol scuoLerla velocemenLe, alla
flne dl ognl sua argomenLazlone.
ltosttozlool e Jeloslool veoqooo Jol polltlco. uollo sfeto Jl telo-
zlool socloll cbe oqoooo Jl ool tesse coo qll olttl. Aocbe coo fto-
telll e sotelle. letcb foooo cos1 mole oocbe lo oo toppotto potl-
totlo?
lo colpo vo o ool. Alle oostte loJeclslool e locettezze. Allo pooto
Jl sboqllote, Jl pteoJete Jelle scelte Jl tottoto, coovlotl cbe foq-
qltle slqolflcbl vlvete meqllo. cos1 ctesclomo spoveototl, tetto-
tlzzotl JolllJeo Jl sboqllote. ul moovetcl pet comblote. OoooJo
ll pl0 qtooJe sboqllo cbe ooo petsooo posso commettete poel-
lo Jl essete ttoppo spoveototl pet commettetoe ooo....
Ancora un volLa ml sono llsclaLo l'ala con ll becco.
AssecooJote l comblomeotl. O olmeoo occettotll. fotlo tottl
ossleme, pet tlosclte o qoJetoe ol mosslmo l ftottl.
239
Maurlzlo
Mo lo ooo sooo lotetessoto o fote le cose ossleme o tootl olttl.
5el to, 5etqlo, poello cbe cetco le sttoJe collettlve .
lo potte Jel mlo essete.
J bello cos1. Mo lo bo coplto cbe oocbe pet me ottlvoto ll
tempo Jl comblote. Aocoto. ul lolzlote ooo ooovo sttoJo pet l
fottl mlel. pocbe petsooe ml possooo olotote lo poesto momeo-
to. Mo vol Jovete ooJote ovootl. stote teoJeoJo lo vlto lmpossl-
blle ol veccblo mooJo moteote, mo belllsslmo e Jltompeote o
tottl qll olttl.
5tlomo costtoeoJo lo vlto cbe tottl ool voqllomo vlvete. 5eozo
stoplJe costtlzlool, seosl Jl colpo cbe mettooo lo coteoe lo too
meote, o bostool e sblttl cbe bloccooo l tool cotpl. uoo vlto
metovlqlloso.
lo vlto metovlqlloso, 5etqlo. 5olo cbe olcool cetcooo Jl fottelo
scotJote. cetcooo Jl ooo fottelo mol sopete.
Cl slamo messl ad osservare ll panorama. Clelo e mare sl erano
confusl, creando una nuova enLlL amblenLale. Le onde splnge-
vano plu ln l le sLelle, che a loro volLa rlncorrevano l fluLLl, cer-
cando dl sflorare ll mare. La rlsacca ml massagglava le Lemple e
ml llsclava ll plumagglo scuro, che adesso quasl brlllava. Po decl-
so dl ragglungere le mle amlche, le sLelle, e dl glocare con loro a
quello sLrano gloco che facevano con le onde .
Ml sono rlsvegllaLo che ll sole era sorLo gl da qualche ora.
Abbracclavo un albero, e porLavo l suol segnl su LuLLo ll corpo.
ul Maurlzlo nemmeno l'ombra: ln compenso erano arrlvaLe due
ragazze che sLavano monLando la Lenda.
non ho perso Lempo a darle una mano e a preparare ll necessa-
rlo per una colazlone. Maurlzlo sl e rlfaLLo vlvo glusLo quando ll
pranzo era quasl pronLo ed lo ormal ero gl ln buonl rapporLl
con Cecllla e SLefanla, provenlenLl da Cenova e ln cerca dl un po'
dl calma ln quel plccolo angolo dl splaggla sconoscluLo al plu.
240
A 8lC1 Cl M? CWn
Cuando la sera aveva comlnclaLo a farsl vedere, cl slamo lmpe-
gnaLl ad accendere un fuoco che cl ha aluLaLl ad enLrare ln mag-
glore confldenza Lra dl nol. Maurlzlo, con la scusa dl cercare un
po' dl erba secca da geLLare sul fuoco, e sgaLLalolaLo vla con
Cecllla, menLre lo sono rlmasLo con SLefanla a guardare ll mare,
comlnclando a baclarcl con dolcezza.
sLaLo sLrano, slcuramenLe anche per gll effeLLl delle sosLanze
della sera prlma. er quanLo fosse una perfeLLa sconoscluLa,
slamo enLraLl ln una slnLonla speclale che rendeva ognl gesLo
che cl scamblavamo, dalla carezza sul capelll, al baclo sulle lab-
bra, carlco dl eroLlsmo e sensuallL. ua scopplare.
Lro ancora sdralaLo con SLefanla a Lenercl per mano, sLreLLl
l'uno all'alLra. SudaLl. AffannaLl. 8lnfrescandocl con la brezza
che sallva dal mare, quando plano sl e avvlclnaLa Cecllla. non sl
sono deLLe una parola, solo un lungo sorrlso compllce. Cecllla ha
preso ll posLo dl SLefanla. rlma ha porLaLo ll suo lndlce alle mle
labbra, e pol ml ha deLLo che non c'era blsogno dl parlare. Po
sorrlso e l'ho sLreLLa a me. 8aclandola forLe. 8aclandoml forLe.
Con lel c'e sLaLa la furla della Lrasgresslone, della conoscenza
selvaggla e carnale. Cuasl anlmale.
A noLLe lnolLraLa eravamo dl nuovo LuLLl e quaLLro aLLorno alle
bracl. lo e Maurlzlo con un sorrlso lncredulo sLampaLo ln faccla.
Cecllla e SLefanla ancora mallzloso e furbeLLo.
Sl sono prese per mano comlnclando a correre per l reclprocl
corpl con le dlLa. Cgnl LanLo sl scamblavano qualche baclo, ln un
conLlnuo accarezzarsl. uopo alcunl lunghl mlnuLl, sono scappa-
Le. Andando a cercarsl nella plneLa.
Slamo rlmasLl lo e lul aLLorno al fuoco.
nol vlsto poooto Jlvetso lomote tto le toqozze?
Lra vero. una conLlnua rlcerca dl plccoll e prolungaLl sLlmoll, per
glungere a una crescenLe e graduale ecclLazlone.
241
Maurlzlo
lo poesto veto cbe slomo Jlvetsl, ool oomlol slomo pl0 cotooll.
cetcblomo poosl lo pteJo Jo mooqlote.
L'ho guardaLo un po' perplesso. Anche lul aveva dlrlLLo dl dlre le
sue cazzaLe.
Aocbe ool sopplomo mettetcl seosoollt.
51, mo sempte ooo sfotzotsl. Mo beoe cos1, qootJo. lloteso
cbe sl tlesce o toqqlooqete pol moqolflco. loolte lo loto Jell-
cotezzo ollo oostto fotzo . pote poosl oo mltocolo. 5toseto ool
obblomo vlssoto oo mltocolo. 5tlomo vlveoJo oo mltocolo,
5etqlo.
A me sembtoto ooo bello stotlo!
Maurlzlo era alla rlcerca dl un slgnlflcaLo plu profondo e ulLlmo,
anche quando non c'era blsogno dl Lrovarne uno.
uol, ooo fote ll ctetloo. coplscl poello cbe voqllo Jlte.
cetto. uol, cbe sl scbetzo.
Ancora una volLa l'ho assecondaLo nel suol dlscorsl.
comoopoe fotse bo coplto poello cbe ml Jlcevl letl ootte?
uovveto?
51. compteoJo poestl ooovl blsoqol cbe stol cetcooJo. lo tlcetco
Jl ooovl e pl0 ptofooJl sttomeotl, pet vlvete lo vlto cbe vool. nol
toqlooe o ptovote poestl petcotsl coo le sttoJe ql opette Jol
movlmeotl. 5olo cbe .
ulmml.
5olo cbe bo pooto cbe poestl tool ooovl blsoqol slooo ttoppl
Jlstoccotl Jollo teolt coocteto cbe cl cltcooJo.
242
A 8lC1 Cl M? CWn
Maurlzlo ml ha sorrlso ragglanLe, come quando sl sorrlde a un
bamblno. Con assoluLa armonla ml ha rlsposLo proponendoml
uno slogan da nol spesso usaLo.
Alloto sl ttotto sempllcemeote Jl oJottote lo teolt ol ptoptl
blsoqol.
MaledeLLo. L sorrldevo menLre pensavo quesLo. Lra rlusclLo
proprlo a meLLerml nel sacco.
5peto cbe poesto volto vettol o 8oloqoo coo ool. cl sot ll coo-
qtesso Jl totto ll movlmeoto.
Sl e messo a rldere.
Mo ll movlmeoto bo ql petso. Oqql ooo ovete blsoqoo Jl me .
Ml ha lrrlLaLo parecchlo quesLa cosa. Lro pronLo a urlargll ln fac-
cla, ma non volevo concludere quelle splendlde glornaLe con
uno scazzo, con ll mlo oracolo". Po lnghloLLlLo ll rospo, pensan-
do Lra me e me che ormal era ben vlclno a una dolce follla.
A 8ologna lnfaLLl non c'e sLaLo: quella e sLaLa l'ulLlma volLa che
ml vedevo per cos1 LanLo Lempo con Maurlzlo.
Le assemblee, le manlfesLazlonl, ll movlmenLo. sLaLo un conLl-
nuo sussegulrsl dl lmpegnl, un vorLlce mlllLanLe che cl aveva
reclprocamenLe allonLanaLl.
Ml caplLava ognl LanLo dl vederlo ln glro. Sempre plu perso nel
suol dellrl. nel suol Lrlp.
8lcevevo su dl lul le plu svarlaLe noLlzle. Che era sLaLo sfraLLaLo
dal suo monolocale. Che l suol genlLorl lo avevano sbaLLuLo fuorl
dl casa. Che ognl LanLo qualche compagno lo accoglleva. Che
dormlva per l parchl. Che vlveva arranglandosl come poLeva.
Cualche lavoreLLo ln glro. Cualche soldo presLaLo dal compagnl
o elemoslnaLo ln sLrada. Ld un grande quaderno rosso che Lene-
va sempre con se.
243
Maurlzlo
L'ulLlma volLa lo hanno vlsLo che correva nudo per l praLl, per
saluLare l'arrlvo della prlmavera.
ol quel maledeLLl mesl che cl hanno cosLreLLo LuLLl alla fuga. L
ognl conLaLLo con lul e sLaLo deflnlLlvamenLe lnLerroLLo. non
avrel sapuLo nemmeno come ragglungerlo.
Cuando ero rlemerso dal flusso del rlcordl, Clanfranco non c'era
gl plu. Ml pareva dl aver senLlLo un colpo sulla spalla, ma non
cl avevo faLLo Lroppo caso.
Al suo posLo c'era solo un blglleLLo. una breve annoLazlone faLLa
ln maLlLa.
una fermaLa dl meLr. un lndlrlzzo.
7500J - lotls
244
A 8lC1 Cl M? CWn
cAll1OlO 11
ar|g|
. ollo floe le votle petsooe cbe obblomo cootottoto cl coofetmo-
oo. AlexooJto tett lo pleJl lo qestlooe Jelle cose e Jeqll offlttl.
5e cetcote coso, oppote coooscete poolcooo cbe offltto o cetco
colopolllol tlvolqetevl o lel. Ab. coso molto lmpottoote. let offlt-
tote lo teqolo oo oppottomeoto, oecessotlo ovete oo qotoote
ftoocese. Abblomo ql ttovoto l ptlml compoqol Jlspostl o pteo-
Jetsl poesto tespoosoblllt. Cloocotlo lovece sl teso Jlspoolbl-
le pet seqolte lo poestlooe lovoto, e lo poesto complto lo offloo-
cbet Motcos. sooo loto Joe le petsooe Jo seotlte.
Cuardo per bene l volLl dl LuLLl l presenLl. ne sono arrlvaLl alLrl
nuovl. Cllelo leggl ln faccla che non hanno la mlnlma ldea dl che
cosa fare: hanno ancora addosso la camlcla sLroplcclaLa con cul
hanno faLLo ll vlagglo dl noLLe. La vallgla ancora lnLera lasclaLa al
pledl del dlvano, nella casa dl qualche compagno. L se sanno
saluLare ln francese, e gl LanLo.
let lofotmote cbl oppeoo ottlvoto - parlo rlvolgendoml al varl
gruppeLLl, sparsl un po' ovunque per la sala - slomo tloscltl o
otqoolzzote oocbe cotsl Jl lloqoo. cl sooo Jeqll loseqoootl e Jelle
moestte cbe sl sooo offette Jl loseqoote ll ftoocese, qtotls, lo
seto. Oto vl sctlvo l oometl Jl telefooo. ooo obblote pooto, foooo
24S
potte Jl ooossoclozlooe cbe bo ql loseqooto oJ olttl tlfoqlotl
oel mooJo .
Cerco un gesso. lnLanLo Clullo comlncla a fare ll quadro dl un'al-
Lra lmporLanLe slLuazlone.
Alloto. lo focceoJo oo po oo cosloo, mo veJo Jl fotvelo foclle.
ce sto sto qtoppo Jl ovvocotl ftoocesl vlclol ol soclollstl Jl lotlql,
cbe sl mettet o fote Jo lotetfocclo coo ll mlolsteto Jeqll lotetol
ftoocese. AJesso veJlomo come ooJt ovootl . poloJl ooo pet-
Jlomocl lo foclll llloslool. sot Jlfflclle ovete lo stotos Jl tlfoqlotl
polltlcl.
Sale un coro dl dlssenso dalla sala.
Carla vlene da napoll, e arrlvaLa ln lrancla con ll LragheLLo. A
arlgl ln auLo, ln una corsa senza sosLe. Se va bene, e qua da 12
ore. l capelll nerl, raccolLl ln una lunga coda: sl pu ancora
lmmaglnare ll cluffo dl Carla che spunLa dlspeLLoso dal casco,
menLre gulda una moLo ln fuga. Cll occhl sono lllumlnaLl: e ln
laLlLanza da Lroppl mesl. vuole rlLornare a vlvere. Ancora. Senza
nascondersl. Senza osLacoll. 8urocraLlcl. L lo vuole sublLo.
cbe cozzo!
Clorglo sl graLLa la barba lncolLa da glornl dl sposLamenLl, dl Lra-
slochl. qul da una seLLlmana. SeLLe glornl, 3 case dlverse dove
ha dormlLo. A adova non era nel servlzl d'ordlne, non era nelle
plazze quando succedevano l caslnl, non sa nemmeno come sl
meLLe ll colpo ln canna alla plsLola. non ha nemmeno faLLo ll
mlllLare. SLava nella radlo: rlceveva le noLlzle e le LrasmeLLeva.
1eneva lnformaLl. 1uLLl su LuLLo. L forse proprlo per quesLo le
guardle lo cercano con plu forza rlspeLLo ad alLrl. L per quesLo
lul senLe un po' plu degll alLrl ll peso della Laglla dl rlcercaLo poll-
Llco.
Mo Jol! come Jlfflclle? Aocbe ooo mottlcolo Jl qlotlsptoJeozo lo
copltebbe!
246
A 8lC1 Cl M? CWn
ClulleLLa ll gabblo se lo e faLLo. A 8eblbbla hanno provaLo a
Logllerll quel suo sorrlso beffardo, dl sflda verso ll poLere. Ma ll
calore delle compagne con cul condlvldeva quel luogo manlaca-
le, era plu forLe delle sberle del quesLore. Su quella sedla rlLor-
nava bamblna, e ad ognl urlo sl chludeva sempre plu ln se sLes-
sa. Mal una che parola usclsse dalla sua bocca. 1anLo che sl era
guadagnaLa la fama dl Llpa LosLa. uura. lmplegablle. L lel che sl
senLlva sempllcemenLe Lroppo lmpaurlLa per poLer aprlre sol-
LanLo bocca. Cra sorrlde, plu forLe dl prlma. Sorrlde, sfldando le
assurde leggl. lLallane. lrancesl. Luropee. lnLernazlonall.
lo veJtemo!
ce lo so! ce lo so! Noo cteJete cbe o me sto coso ml focclo sol-
tote Jl qlolo, mo vbo ql Jetto. cooosclomo beoe cbe tozzo Jl
qeote cbe sooo . pol oo cosloo otteoete lo stotos Jl tlfoqloto
polltlco. cl sooo stote mosse occose cbe ooo tlqootJooo solo le
oostte lJee, mo oocbe poello cbe obblomo fotto, e ce sto pote lo
cooveozlooe Ooo. secooJo poello Jovveto Jlfflclle otteoete lo
stotos se sl ptovleoe Jo oo poese tlcoooscloto come Jemoctotl-
co. veJete oo po vol . comoopoe stote beoe o seotlte cbe ce
stoooo oocbe cooslqll ptotlcl. molto lmpottoote cbe pol qltlote
coo l vosttl Jocomeotl otlqlooll, se ve beccooo coo poelll fosolll
coo col qltovote lo ltollo, ve pteoJooo e ve tlmooJooo o coso .
e ool ooo ce posslomo fo oleote. Ooo slomo ospltl e ce Jobblo-
mo moovete lo mooleto leqole. 5o cbe poolcooo tlmosto pto-
ptlo seozo Jocomeotl. Ool veoqooo cblomotl soos poplets, ooo
Jlspetotevl. 5l tlesce comoopoe o fote lo moJo Jl otteoete pet-
messl Jl soqqlotoo Jl oo oooo, o Joe. Mo pet poesto obblomo
ptepototo ooo tloolooe o potte. Oto focclo qltote oo foqllo. cbl
sl tlttovoto seozo l Jocomeotl otlqlooll, o ooo oe bo ptoptlo,
metto poo ll ptoptlo oome eJ oo coototto. Nel ptosslml qlotol cl
sl becco pet potlotoe meqllo, oppeoo tlesco o potlotoe coo ll
tespoosoblle cbe stoseto ooo pototo veolte.
ll fogllo glra. L sl rlemple sempre plu dl noml e numerl. 8lmango
sorpreso dl quanLl sono rlmasLl senza carLe: sar almeno la
meL. L slamo un bel cenLlnalo chlusl ln quesLa sala.
247
arlgl
ultlmo poestlooe. c lo posslblllt Jl oo sosslJlo stotole pet l
tlfoqlotl polltlcl. 5o cbe ol momeoto ooo posslblle otteoete ll
tltolo, pet poolcooo ce lbo fotto e sl beccoto losseqoloo Jollo
5toto ftoocese. Ooello cbe ml vleoe Jo Jlte . ptovotecl. 1ooto o
sto pooto totte . totte . blsoqoo ptovotle.
Clullo sl rlslede, appogglando forLe l gomlLl al banco. la flnLa dl
glocare con le carLe che ha soLLo mano, pol guarda SLella. almo
al menLo, aspeLLa che comlncl a parlare. Ml sl avvlclna all'orec-
chlo per sussurrarml.
5to o veJete lo cocloto cbe tto poco vleoe footl.
Sbuffo. Spero ln una dlscusslone che porLl a qualcosa. Spero che
le mle speranze non vengano Lroppo dlsaLLese.
Alloto . loltto volto obblomo ptovoto o bottote ql0 oo Joco-
meoto, pet ptovote o Jote oo seqoole fotte e oolco cbe veolsse
Jollesteto pet lltollo. lotttoppo ooo slomo tloscltl o ttovote
Jelle vlslool comool so olcooe poestlool. cteJo pet cbe poolco-
so oqql posslomo tltote footl. Attlvo soblto ol pooto pl0 splooso.
Moltl sooo coovlotl cbe blsoqoo fot possote llJeo Jl ooo poslzlo-
oe fotte, oocoto toJlcole, cbe lovltl ol ptoseqolmeoto Jello lotto,
pot coo olttl sttomeotl e metoJl.
un prlmo voclare. Sparso. Sl alza da varle parLl dell'assemblea.
Alttl. Moltl olttl.
ll voclare sl alza.
klteoqooo pl0 cottetto optlte ooo tlflesslooe lotetoo pet Jeflolte
l motqlol Jello scootto. lo sltoozlooe sl toJlcolmeote moJlflco-
to tlspetto oJ oppeoo oo oooo fo, e blsoqoo fote oo momeoto ll
pooJto.
Sl abbassa ll bruslo.
5lomo lo ttoppl otmol cblosl oelle qolete, scoppotl ollesteto, oppo-
248
A 8lC1 Cl M? CWn
te costtettl o ooscooJetcl oello vlto ptlvoto. 5e ptlmo eto posslblle
pottote ovootl oo Jlscotso toJlcole, Jl qtooJe tottoto, ollo loce Jel
sole, oto ooo pl0 fottlblle. cl stoto lo copoclt Jl lotetoqlte tto
Jl ool e ll oostto ombleote. coo lo ctlmloollzzozlooe o mezzo stom-
po e lo teptesslooe ttomlte mooette e tottoto, cl boooo lsolotl e
messl ollooqolo. Mo soptottotto cl boooo loJebollto.
ll volume nella sala sl alza dl nuovo.
Clullo ml guarda. Me ne sLo zlLLo, quasl lnespresslvo, menLre lul
sl massaggla la Lempla.
lotttoppo ooo qoJlomo pl0 Jello fotzo cbe ovevomo lo possoto.
le oostte eoetqle ooo sooo sofflcleotl pet teoete oo llvello Jello
scootto olto come ptlmo. lo coso pl0 lmpottoote oJesso lmpe-
Jlte cbe olttl Jel oosttl veoqooo ottestotl, o ommozzotl oelle ptl-
qlool. vo floolmeote obbooJoooto poel toqlooomeoto cbe veJe
come lo coottopposlzlooe Jl Joe scbletome -
ll boaLo esplode. La sua parola e lnLerroLLa a meL.
Aocbe pol sto stotlo Jello lloeo omoqeoeo!
Ooestl sooo toqlooomeotl Jo qeote lmpootlto. uobblomo Jlmo-
sttote cbe ooo obblomo pooto.
Mo toqlooo coo loclJlt. cl stoooo petseqoltooJo ooo o ooo.
lo oostto tlsposto Jeve essete poloJl ptopotzloooto olle offese
cbe tlcevlomo!
Noo lo poestlooe ool-loto. lo poestlooe Jello Jlfeso Jel oosttl
spozl. lo cteozlooe Jl oooltetootlvo.
cl boooo fotto oo colo o sttlsce! 8osto oJesso!
let me blsoqoo pootote sollo sttoJo Jel coottopotete. Aocbe pol
lo ltooclo. come ooqollle, Jobblomo sfoqqlte Jolle mool Jello
stoto.
249
arlgl
b . foqql, foqql!
5el oo folle o tlteoete cbe -
letml tottl!
una voce. 8arlLonale. SovrasLa LuLLe le alLre. uavlde. un pado-
vano. 1raplanLaLo a Mllano.
ll suo passaLo e arrlvaLo flno a arlgl. 1uLLl lo rlLengono una per-
sona da ascolLare.
5e locomloclooo o losoltotcl ooo ooJlomo Jo oessooo potte. ul
scozzl oe bo ql vlstl obbostoozo poooJo le cose ooJovooo beoe,
e ooo ll bo mol Jlqetltl. 1eolomo lo Jlscosslooe oel llmltl Jel
Jlbottlto tto compoqol. cbe pol pol ooo slomo lo ltollo, slomo o
lotlql. veJlomo poloJl Jl ooo fotcl possote pet poelll cbe potlo-
oo beoe Jollesteto, meotte tottl qll olttl stoooo oello metJo o
coso. Mo ollo stesso tempo ooo olzlomo ploqolstel pet cbl
tlmosto, e pet fotcl seotlte o posto coo lo coscleozo.
SLa zlLLo. Sl accerLa che LuLLl abblamo caplLo le sue parole. ll
sllenzlo degll alLrl ne e la conferma.
5e fossl lo ltollo, lo qoleto, me oe fteqbetebbe poco se poolcooo
ml Jlcesse poveto te poveto te poveto te, o ml potlosse sol come
slomo oocoto fottl e spoccblomo oocoto totto. Ml fteqbetebbe
solo Jl osclte, e ml fotebbe stote beoe sopete cbe cbl footl, sl
sto sbotteoJo coo l mlqllotl ovvocotl Jello ltooclo, e petcb oo
Jl otopo, pet optlte le potte Jello mlo cello.
Mo c oocbe cbl tlmosto footl, e ooo bo smolloto lo soo toJl-
collt. A loto cbe Jlclomo? Ctozle toote ooo cl setvl pl0?
A potte ll fotto cbe to ooo Jlcl ptoptlo o oessooo se ooo Jeve
pteoJete o mollote l ptoptl moJl Jl essete toJlcole. ooo scelto
cbe closcooo fo pet cooto ptoptlo.
lo pol toppteseoto le mlqllolo Jl petsooe cbe oocoto sl bottooo
2S0
A 8lC1 Cl M? CWn
pet lo cteozlooe Jl spozl e ptotlcbe Jl coottopotete tettltotlole lo
ltollo. J bo Jelle tespoosoblllt tlspetto olle votle cellole cbe
sooo oocoto opetotlve pet totto ll loese.
vetso cbl sto lo qoleto oo?
A loto cl stoooo peosooJo olttl compoqol. Aocbe cbl tlmosto lo
ltollo. cl sooo tootl oocoto opetotlvl, cbe possooo pottote ovoo-
tl oo Jlscotso losottezlooole. Oto Jl slcoto ooo fose pl0 Jo
bosso ptofllo, pet vo oocoto teooto opetto ll ftoote Jello lotto,
seozo olcoo tlpo Jl teso.
Ab foootlco!
letcb to cbe sel olloto?
1e lo Jlco lo cbe cos.
L'assemblea ancora una volLa sl spezza ln varl gruppeLLl. rlma
sl poLeva conLare su una unlL LerrlLorlale . veneLl, campanl,
romanl, mllanesl . ora anche quella e andaLa ln franLuml. Sl llLl-
ga fra compagnl della sLessa zona.
Cuardo Clullo.
Aocbe stovolto ooo sl ottlvo Jo oessooo potte.
losso petJete, cbe poo solo Jo mettetse o ploqo.
lo me oe voJo.
oJo vol?
A coso. lo qlto. Noo pol.
Cl pensa per un due secondl. ol scuoLe la LesLa.
veoqo coo te!
2S1
arlgl
ll rumore delle nosLre suole rlmbomba sul selclaLo che cosLeggla
la Senna.
un baLLello passa e lllumlna a glorno ll LraLLo dl sLrada dove
slamo nol. er qualche secondo ognl cosa e vlslblle. l nosLrl
vesLlLl brlllano. ol LuLLo Lorna bulo. Cgnl LanLo lllumlnaLo dalla
luce glalla del lamplonl.
A 5etqlo, mo cbe cbol?
ua quando slamo usclLl dall'assemblea non ho deLLo una paro-
la.
Ml fermo. Cuardo l'acqua a un meLro da nol.
5ooo stooco. 1otto pol.
5emo tottl stoocbl. Noo ce oe sto ooo cbe se lo posso beoe ot
momeoto. 5emo sbooJotl. Mo soccesso .
Mo ooo poesto. Noo lessete stotl costtettl o foqqlte o cbe .
potco mlsetlo. pol ml seoto solo. Jebole. uoo volto ovtel coqo-
to lo testo o poello moolco Jl esoltotl Jotl e potl, ooo qll ovtel
oemmeoo mol petmesso Jl pteoJete lo potolo. Oqql sooo lo,
lovece, poello o col ooo qll vo Jl potlote.
Mo cbe te cteJl? Ool ooo stol pl0 o Mllooo, Jove covevl l tool
compoqol, ll too collettlvo, e veJevl omlcl ovoopoe. Ool oqoooo
Jl ool sto ol mosslmo . mosslmo . lo plccoll qtoppl. 5emo soll.
ooo posslomo oemmeoo qloc et toolo Jellesllloto otlstoctotl-
co cbe sctlve le lettete Jl fotloso ptotesto Jol ptoptlo oppotto-
meoto ol ceotto Je lotlql. Ool sl sto coo le pezze ot colo, coo
mooco l solJl pe oo coff. Cl tooto se ovemo oo coso ommo-
bllloto.
uoo coso coo l moblll Jeotto. uovveto to soqol. lo oello mlo ooo
cl bo ttovoto oemmeoo ll letto.
lo sl Jol. cbo ttovoto ll motetosso. 5loqolo.
2S2
A 8lC1 Cl M? CWn
l moblll?
b, pet poelll bo Jovoto fote coo poello cbe ttovovo.
lo lotmoJlo lbo tecopetoto ossemblooJo cossette Jello ftotto.
uoje! lo me ce so fotto lo sctlvoolo. cbo vestltl spotsl pet totto
lo stoozo. comlcle sotto ll motetosso, pootolool sollo potto, col-
zlol ollo floestto. oo mocello! lotse Jovevo fotme et qootJoto-
bo.
cco, veoeoJo pol sooo Jlveototo espetto Jl btlcoloqe.
uol, qootJo ll loto posltlvo! Mlco come cettl fteqoool Jl stoJeo-
tl potocolotl, coo coso o lotloll, cbe veoqooo o fote loolvetslt
o lotlql petcb fo flqo. Nol covemo lo fottooo Jl spetlmeotote,
qlocote, ptovote .
Mo vo o coqote! Clocote, spetlmeotote. pol se poolcoso vo stot-
to cl sl tlttovo oello metJo. Al lovoto cteJevo Jl essete llceozloto
flo Jol ptlmo qlotoo.
cbe soccesso?
1bo Jetto oo cbe lovoto lo ooo boolooqetle vlcloo ollopet?
51, me pot Je tlcotJote. Al oeto?
No, oo. coo coottotto.
coo coottotto? come bol fotto?
let colo. Appeoo ottlvoto ml eto lsctltto ollAlllooce ltooolse,
pet ll ptlmo mese. poello ml bo Joto lo poslzlooe Jl stoJeote e lo
posslblllt Jl lovotote pet veotl ote. uoo mlo omlco ml bo tltoto
footl ll lovoto ollo boolooqetle e poestl ml boooo pototo fote
teqolote coottotto.
uol. lovece lo sto lo cootlete, o oeto. A tompetml lo scbleoo so
2S3
arlgl
poelle moleJette lmpolcotote. Mo cbol ovoto ptoptlo ooo botto
Jl colo!
Cll sorrldo.
b . obbostoozo! klspetto o tootl sooo Jovveto fottoooto.
cbe cbol poloJl Jo lomeotottl? Meqllo Jl te sto solo ll flqllo Jel
mlolstto. CootJo cbe pol o lotlql, o potte pocbl potocolotl, poosl
tottl sl tlttovooo seozo mooco ooo llto lo tosco. uo omlco mlo,
vloceozo, sto messo tolmeote mole cbe pet ll momeoto bo pte-
fetlto tlmeJlotsl ooo teoJo .
coso? Mo me lo Jlcl cos1? uo Jlvooo Jo poolcbe potte qllelo tto-
vlomo!
losso petJete. ltefetlsce cos1. oocbe o komo bo sempte ptefetl-
to fote le cose lo mooleto pl0 ottlstlco. ll0 ftlccbettooo. Mlco
oo setlooe come te!
plootolo!
5empte l1 coo poel qtoqoo. cbloto, slomo seozo solJo e ooo pot-
llomo lo lloqoo, mo olmeoo lobblomo scompoto bello oooltto
volto. Mo ooo tl veoqooo mol lo meote o te, meotte sl posseqqlo
solle tlve Jello 5eooo, tottl poelll cbe cl boooo voloto mole. qoot-
Jle, foscl, et qovetoo, l botoctotl Jel pottlto e Jel vettlcl Jl olco-
ol sloJocotl . totte poelle teste Jl cozzo cbe oqoooo Jl ool bo
coooscloto? A me s1, e qll JeJlco oocbe oo peosleto . cbe pto-
ptlo vleoe Jo pol, Jol ptofooJo Jel coote .
Clullo sl arramplca sul prlmo palo che gll caplLa soLLo mano.
Arrlva quasl flno alla lampada. Sl sporge verso la rlva e meLLe la
mano a mo' dl megafono.
vAllANculO 5ONO A lAklCl!
Con un balzo, ml sl para davanLl. ll suo vlso ml sorrlde. Cenulno.
2S4
A 8lC1 Cl M? CWn
A 5etqlo, poeste cose tl foooo stote meqllo.
Ml meLLe un bracclo aLLorno al collo. Scherza. Ml sLraLLona un
po'.
5empte tlqlJo come oo blocco Je motmo. Mo Jomool vleol o
fottl ooo spoqbettoto Jol cotletto, poello Jl veoezlo, coo lo esse
sttooo . cl stol? vleol?
Mo sooo settlmooe cbe cl ooJlomo e fo sempte posto botto e
solvlo.
mb? sempte oo posto colJo .
No, oo. Ooesto qlto tloooclo.
JJol. cbe te oe stol o fo o coso Jo solo?
Ml tlposo, vlsto cbe ll qlotoo Jopo voJo ol lovoto olle sette.
Ammozzo cbe levotocclo! vobb . ol lovoto come vo? ulcevl cbe
te volevooo llceozlo?
.
Lro lmpegnaLo nel mlo complLo. Lama ln mano, bagueLLe nell'al-
Lra, meLodlcamenLe aprlvo ln due. Cgnl. Slngolo. anlno.
Lra da appena poche ore che lo facevo. Ma avevo gl appreso
un mlo meLodo.
ll cuoco aveva comlnclaLo a chlamarml da dleLro le spalle.
La sua voce. Cuella dl una persona soLLosforzo. Ml sono volLaLo:
la sua faccla confermava la mla prlma lmpresslone a orecchlo. ll
vlso LlraLo, a lasclare ln mosLra le pulsanLl vene soLLocuLanee del
collo. La fronLe. lmperlaLa dl sudore. Le grosse spalle. lnarcaLe.
1ese e LlraLe. A reggere lo sforzo. uella grossa marmlLLa. ln ebol-
llzlone. lena dl.
2SS
arlgl
Crema pasLlcclera.
l fuml sallvano densl dal penLolone. Cuasl a coprlre ll volLo dello
chef.
Le sue parole erano. ulreLLe. Secche. lmperaLlve.
1o vos l-bos. loot oovtlt lo potte.
non c'era blsogno dl agglungere alLro. La cosa andava faLLa. L
alla svelLa.
Cualunque cosa essa sl LraLLasse.
Cll apro sublLo la porLa del magazzlno.
l suol rlferlmenLl a uleu e la Madone ml fanno caplre. CuesLa
volLa era la porLa. La dlrezlone sbagllaLa.
l nosLrl occhl sl sono ancora scamblaLl sguardl convlnLl. ScolplLl
da annl dl professlonallL nel proprlo campo. ll suo la cuclna. ll
mlo la plazza.
La sua voce era plu alLa. ll Lono sl elevava a ognl passare dl
secondo che le sue manl sorreggevano quel marmlLLone
rovenLe. ul crema pasLlcclera.
Noo! Noo! A lo potte! A ct Je tol!
Comlnclava a esprlmere la proprla rellgloslL. lnvocava ll
Slgnore. L cos1 anche lo. ll rlschlo concreLo. ul rlmanere. Senza.
un. Soldo. ln. 1asca.
l mlel penslerl sl facevano Lurblne veloce. ul lmprecazlonl. L
besLemmle.
Cll occhl correvano a scruLare ognl angolo della cuclna. Cosa gll pu
servlre ln quesLo momenLo? Cosa gll pu Lornare uLlle? uno sLru-
menLo che ha blsogno? Cppure deve andare da qualche parLe?
2S6
A 8lC1 Cl M? CWn
LA C81L!
La parola suonava chlara nella mla LesLa.
Cl slamo guardaLl. Ancora.
l suol occhl sl muovevano a lndlcare una dlrezlone. reclsa.
Ml sono lanclaLo verso l'unlca alLra porLa. Cuella ancora. Chlusa.
asso svelLo. ueclso e pesanLe.
Sl va.
unLo.
Alcun lnduglo e plu concesso.
Ades- una vlolenLa spallaLa al pavlmenLo e. Ml rlLrovo faccla a
Lerra a. Csservare quella porLa. Ancora. Chlusa.
uell'ollo. L'ulLlmo cogllone che l'ha usaLo sl e dlmenLlcaLo dl
pullre la macchla sul pavlmenLo. Chl era sLaLo l'ulLlmo?
uomanda a cul preferlsco non rlspondere.
Ml sono rlalzaLo.
Ancora un passo.
La mla mano flnalmenLe arrlvava alla manlglla. Abbassandola e
Llrandola a me. La porLa nemmeno fa Lempo ad aprlrsl. La nube
della fumanLe crema pasLlcclera ml ha accarezzaLo la faccla.
numerose. Le lmprecazlonl. Che sono segulLe.
non ho osservaLo quello che accadeva denLro quella sLanza.
non ho avuLo blsogno dl guardarlo. ul guardare ll capo. er capl-
re che. Lro. loLLuLo.
2S7
arlgl
L'ho lasclaLo sfogarsl.
Le mle nocche schloccavano. CompulslvamenLe. MenLre pensa-
vo. AfflLLo. MeLro. Clbo. Merda.
Merda.
CuanLa che ne sLava per arrlvare.
.
pet fottooo cbe sl sfoqoto e se l fotto possote llocozzotto-
to. Alttlmeotl .
Ab, zlo! vol lo poolco pet ste tobe? lo o momeotl focevo o botte
col copo cootlete. tovomo ooo Jecloo Jl ool cbe ce lo potlovo-
mo, o voce olto, e cl fo. AkkL12 u klk! 5tovo pet pottlte o
tltotqll oo plzzo, locozzoto so pottlto. A tozzo. cozzo voole sto
sttoozo? cbl cbe toqllo? Noo cbe pet le Joe llte cbe ml focclo
ttottote come ooo metJo. Nel mlo ftoocese moccbetoolco, eto
coovloto cbe cl ovesse Jetto smettetelo Jl toqllote, come foooo
qll oslol. Meoo mole cbe ce sto oo veccblo toolsloo o lovotote
coo ool cbe coplsce lltollooo. M veooto locootto. Mool olzote.
5ottlJeote. colmo . colmo . ml Jlce. cl sto solo JlceoJo Jl
smettetlo Jl fote cosloo. No oslol.
ottombl ooJlomo fotte col ftoocese!
AoveJl! 1e tlscbl ll llceozlomeoto. lo ooo Jeoooclo pet oqqtesslo-
oe. 5lomo Joe Jtoqbl!
Come ragazzlnl, cl meLLlamo a rldere.
Arrlvlamo a un fermaLa del meLro.
5e pljo poesto ce lo Jovtel fote oJ ottlvote vlcloo o coso. 1e oJo
stol?
2ooo Jl lloce Je lo Notloo.
2S8
A 8lC1 Cl M? CWn
Ab,beb . oocbe vlcloo o poo.
cteJevo Jl fotmelo o pleJl.
poooto ce mettl?
uo pol? uoo veotloo Jl mlootl .
cos1 poco? No, te soloto cbe lo bo Jo ooJ floo o Jopo
Mootmottte.
Ml abbraccla. uandoml due bacl sulle guance.
coto. se veJemo ollo ptosslmo. 1oqlltl pet sto qtoqoo!
Mo vo. Jol!
Cuando arrlvo a casa Lrovo Cregolre, ll mlo colnqulllno, davanLl
al camlneLLo. un plccolo fuoco. laLLo con casseLLe della fruLLa
spezzaLe.
8oosolt.
8oosolt, 5etqlo! commeot o vo?
o vo .
nella buona parLe del casl le nosLre conversazlonl flnlscono qul.
Lul e davvero LanLo genLlle e slmpaLlco, ma parla solo francese.
lo e gl LanLo se rlesco a comporre frasl per cul, comunque, ml
caplscono per la meL.
Cl sono due sedle da glardlno davanLl al camlneLLo. Ml vado a
sedere su quella llbera, menLre Cregolre ml passa un blcchlere
dl vlno.
As-to mooq?
Noo, ooo. Ie ool pos folm.
2S9
arlgl
5t?
un poco a gesLl, un poco a parole ml splega che ha provaLo a
fare una pasLa agllo, ollo e peperonclno come gll avevo lnsegna-
Lo l'alLro glorno.
No. Metcl. Ie oe veox pos. usol.
o vo, o vo .
non ne abblamo mal parlaLo bene a fondo. non avrel nemmeno le
capaclL llngulsLlche, ma sembra abbasLanza caplre la mla slLuazlo-
ne parLlcolare. non fa Lroppe domande, per evlLare dl meLLerml ln
lmbarazzo, ma quando pu ml aluLa a rlmedlare quello dl cul ho
blsogno. Se non fosse per lul a quesL'ora dormlrel ancora su una
brandlna da campegglo. Cgnl LanLo lo accompagno al corsl dl eco-
nomla, che segue all'unlverslL dl nanLerre. Ma non e Lra le maLe-
rle che plu ml lnLeressano, cos1 pol me ne ve vado a glronzolare per
ll campus. A leggere l dlversl manlfesLl del gruppl sLudenLeschl. A
LenLare qualche conversazlone con alcune ragazze.
O l l, moJomemolselle. commeot o vo?
Ob . to es loml Je Cteqolte. o vo, tol?
Mbm . vo! Ie vool cbleJet tol sl to vool veolt mooqet o bolte
poolpoos .
Mooqet? A le testootoot poot toJloot!
Ool! O0 est?
ll est l. uettlte le btlmeot C. Ie Jols pottlt...
Alloos olot!
Ao tevolt!
No. come . otoJ!
260
A 8lC1 Cl M? CWn
ll mlo francese e a dlr poco lncomprenslblle .
Splego a Cregolre che ho blsogno dl rlposare. uomanl maLLlna
dovr svegllarml presLo. Ma ho solo voglla dl sLarmene per un
po' per l faLLl mlel.
Cerco una penna. rendo un quaderno. Ml buLLo sul leLLo.
Appogglando la schlena al muro.
non so nemmeno da dove poLer comlnclare. non so nemmeno
a chl poLrel scrlvere.
La persona a me plu vlclna e MarLlna, e sLa dall'alLra parLe delle
Alpl. L non ml senLlrel dl racconLarle LuLLo . 8lesce a reggere
con dlfflcolL quesLa slLuazlone. non ml facclo llluslonl, ma ho
paura a pensare anche a quell'lpoLesl. Chl alLro ancora ml deve
ancora lasclare?
1ra LuLLl quelll che sono flnlLl denLro ... ul alcunl nemmeno sono
cerLo, dl che flne hanno faLLo. Solo vaghe noLlzle. WalLer, rlfu-
glaLo ln Messlco, e chlss ln quale parLe dl preclso. losse solo la
caplLale: sl LraLLerebbe ugualmenLe della clLL plu popolosa al
mondo. Marco e Luca, che spero solo che non slano mal enLraLl
ln una banda . Clannl. SenLo che ce l'ha faLLa. Che e scappaLo,
ma lo qul a arlgl non lo ho mal vlsLo. Sandro . lul lnvece e sLaLo
preso. Assleme a Clorgla. Laura lnvece c'e l'ha faLLa: quasl per
caso . Panno gl affronLaLo ll prlmo processo, ed e un anno e
mezzo che sLanno denLro. Ancora non ho LrovaLo la forza per
scrlvergll. er dlre che cosa? Che qul sLo male . e lo vado a dlre
a chl e denLro? Loro, che sLaranno dl cerLo lnvldlando LanLlsslmo
la nosLra slLuazlone. luorl. Al slcuro. A poLer andare a dormlre,
senza che le guardle enLrlno a pesLarLl per una qualche rappre-
saglla. C, per chl e ancora fuorl, la maledeLLa slndrome delle sel,
l'ora ln cul l carablnlerl vengono a prenderLl. Che ha colplLo LuLLl
nol per varl mesl. L senLo che qualcuno se l'e porLaLa appresso
dall'lLalla .
Ma cosa cl hanno faLLo dlvenLare?
261
arlgl
Ml senLo plu debole dl un vecchleLLo raggrlnzlLo, capace dl per-
dere l'equlllbrlo anche solo al cadergll addosso dl una foglla
secca. loglle secche. Cl hanno LrasformaLo cos1??? ungareLLl lo
aveva scrlLLo ln una delle sue poesle dl guerra.
Sl sLa
Come d'auLunno
Sugll alberl
Le foglle.
Panno aglLaLo forLe quell'albero, per cercare dl caLLurare quan-
Le plu foglle posslblll. Cualcuna e rlusclLa a volare vla, Lrasclna-
La dal venLo o dalla forLuna. Salvandosl dalla caLLura, ma porLan-
dosl appresso un vuoLo denLro, un senso dl apparLenenza ormal
reclso per sempre.
Credo abbla raglone Clullo: LuLLo dlpende dal faLLo che ormal
non hal plu LuLLa quella reLe dl legaml, dl amlclzle, dl ldee e per-
sone che Ll facevano senLlre forLe. Ad ognl passo che muovevl Ll
senLlvl nella Lua comunlL. Anche se fosse andaLa male, ln qual-
che modo ce l'avresLl faLLa. nessuno Ll avrebbe mal lasclaLo per
sLrada. Ml manca. 1uLLo quesLo. Le chlacchlere al bar, che sl
abbassavano dl volume, a dlvenLare sussurrl, quando era ll caso
dl parlare dl quesLlonl plu dellcaLe. WalLer che cl lnvlLava a casa
sua a parlarne. aolo, che ml accompagnava sempre con la sua
300. un ferrovecchlo scassaLLlsslmo, che quando la meLLeva ln
moLo svegllava LuLLo ll rlone. er era la nosLra 300, su cul face-
vamo l glrl assleme a qualche sbarba, LlraLa su a qualche fesLa.
Ld ognl sera ce ne sLava una. ul fesLa. ua 8agglo, al 1lclnese, flno
all'alLra parLe della clLL. non servlva nemmeno organlzzarsl.
8asLava scendere per sLrada e chledere a qualcuno. un locale
che lnaugurava. un concerLo al cenLro soclale. un compleanno
ln un apparLamenLo. Cvunque Lu andassl sapevl dl Lrovare belle
ragazze e oLLlma muslca. 1anLo che alle volLe Ll chledevl se pre-
ferlvl scaLenarLl e ballare, oppure cuccare con quella bella blon-
262
A 8lC1 Cl M? CWn
dlna dl llslca. L se non andava sl mollava LuLLo per andare da
un'alLra parLe.
una fesLa. Me la rlcorder sempre. 1anLa dl quella genLe accal-
caLa nel grande saloLLo. 1uLLl che ballavano ll rock plu scaLena-
Lo. ll pavlmenLo che faceva davvero su e glu. oLevl vederlo
dalla LesLa delle persone, che sl muovevano come a onda. L l1,
per caso, beccare LuLLa la banda. ArrlvaLl perche avevano sapu-
Lo che c'era una bella fesLa. nel momenLl plu caldl, nel pezzl plu
forLl, sLrlngercl ln cordone e splngere LuLLl da una parLe e pol
dall'alLra. WalLer che urla . sbronzo dl glola e non solo quello .
cordone! Cordone! L non se la smeLLe dl rldere, come LuLLl
quanLl nol. Andando avanLl cos1, flno al maLLlno. Cuando le
energle sono mancaLe a LuLLl.
L adesso ml rlLrovo a parlare del mlel rlcordl come un vecchlo
parLlglano. erche ll presenLe che vlvo ml dlvora glorno dopo
glorno dalla consapevolezza dl cosa l'eslllo e, dal rlmplanLo per
LuLLo quello che ho perso. non LanLo le ldee, le pazzle faLLe. Ma
le persone. 1uLLl quanLl loro ml mancano. Senza dl loro le ldee e
le follle non avrebbero avuLo alcun senso. L me ne sLo accorgen-
do ora . ma a che serve dlscuLere se dobblamo porLare avanLl
un'opposlzlone ad olLranza oppure LraLLare una resa con lo
SLaLo? Sar un mlo llmlLe, ma cl vedo solo dlbaLLlLl per mlllLonLl
che hanno mal lnLerpreLaLo ll bagagllo, la caLerva dl esperlenze
che abblamo vlssuLo.
CuanLl ln glro per ll mondo, glovanl della nosLra eL possono
vanLare un reLroLerra come ll nosLro? er dlecl annl abblamo
vlssuLo la vlLa come ll plu bello degll speLLacoll, dove ognuno dl
nol era proLagonlsLa. nol avevamo l'opporLunlL dl essere LuLLo
quello che volevamo essere. Cgnl glorno. nemmeno qul a arlgl
hanno avuLo quesLa posslblllL. nol meLLevamo ln praLlca LuLLo,
sperlmenLavamo ognl cosa, menLre alLrl sLavano qul a farsl
grandl dlscorsl. Loro dlcevano come sarebbe se", nol lo faceva-
mo. L quanLo cl sl dlverLlva!
CuesLa e la rlcchezza che nessuno poLr mal Logllercl.
un'esperlenza lmporLanLlsslma che cl segner per ll resLo delle
263
arlgl
nosLre vlLe. una delle poche cose ancora rlmasLe. Assleme al
nosLrl corpl, e quel poco dl voglla dl andare avanLl. Se non cl
fosse quesLa clLL . se dovessl vlvere l'eslllo ln una clLL come la
Mllano dl oggl, da esLerno, da sLranlero, credo preferlrel forse .
forse farml la galera. Cul la vedl che quesLa clLL e sLaLa LlraLa su
a maLLonl dl culLura, fllosofla, arLe e loLLe. 1anLe loLLe. er ognl
angolo resplrl quell'arla che sa anLlche Lradlzlonl, ma allo sLesso
Lempo dl rlnnovamenLo. una capaclL a modlflcarsl, pur rlma-
nendo lnalLeraLa, che non ho vlsLo ln nessuna clLL ln lLalla. non
a Mllano. non a 8oma. non a 8ologna, venezla o napoll . LuLLe
fosslllzzaLe sul ruolo che sl sono daLe.
Cul LuLLo cambla, e Lu senLl che puol parLeclpare al camblamen-
Lo. C'era un volanLlno pubbllclLarlo dl una malrle dl arlgl che
dlceva: parLeclpa alla cresclLa della clLL. CuanLo l'ho senLlLo
vero. CuesLa clLL cresce, soLLoLerra con la meLropollLana, ln
alLo con l graLLaclell, ln largo con nuovl quarLlerl. L non dlmenLl-
ca dl mlgllorare e rendere ancora plu bello quello che ha gl. Pa
lnflnlLl flussl e dlnamlche. 8asLerebbe solo Lrovare un modo per
lnserlrsl ln quello che sembra ll plu adaLLo al Luo, e lasclarsl Lra-
sporLare. Anzlche sLare ln aLLesa che alLrl decldano per ll Luo
culo.
er abbasso la penna. SLacco gll occhl dal fogllo. L vedo dove
sLo. un maLerasso geLLaLo a Lerra. Colla e colorl ln un angolo, ad
assemblare moblll che spero Lengano almeno flno alla prosslma
sLaglone. A scrlvere Lenendoml la glacca ln casa, perche ll fred-
do comlncla a farsl senLlre. L nol non Lenlamo l soldl per accen-
dere ll rlscaldamenLo . osso sognare quanLo vogllo dl rlusclre
a farcela ln quesLa clLL, ma la realL oggeLLlva e ben alLra.
Culndl . sogna, sogna. Cuello che la clLL ha da offrlre rlmane
ancora un mlragglo lonLano, almeno quanLo le belle ragazze ...
ne vedo ognl glorno dl belle. ua sLare male. vorrel avvlclnarml.
arlare a loro. A LuLLe loro. 1lrare fuorl gll sLessl scherzl che ml
facevano senLlre ablle ln lLalla. Ma ml accorgo che a malapena
saprel scrlvere la parola sovolt folte. Senza la llngua, qua sl porLa
a casa ben poco. L ll senso dl frusLrazlone aumenLa. una voglla
dl grldare al mondo lnLero che palle, prlma dl rlLornare, come
264
A 8lC1 Cl M? CWn
ognl maLLlna, a Lagllare panlnl ...
Ma posslblle che non rlesco a vedere una vla dl usclLa? osslblle
che devo llmlLarml a sperare, come fanno ln Lroppl, che le cose
sl meLLano bene per vla legale per rlcomlnclare a vlvere? Cl vor-
ranno annl, sapplamo LuLLl come va la glusLlzla ln lLalla. Annl.
MaledeLLlsslml decennl. non e roba che sl rlsolve ln seLLlmane,
e dlcl: lnLanLo Llro a campare. Cul devl camblare Lu la slLuazlone
prlma che quesLa Ll annlenLl.
Ld ho solo me sLesso. non arrlver nessuno a Llrarml fuorl dalla
merda. nessun glovane brlllanLe avvocaLo. nessuna banda dl
glorlosl rlvoluzlonarl. Cul cl sono. Cul cl rlmango. erche dl rlLor-
nare lndleLro neanche sl parla. 1anLo meno dl andare da un'al-
Lra parLe. L dove vado? Come facclo, con un mandaLo dl caLLura
sulla mla LesLa? Almeno qul ml Lollerano .
Cl sono solo lo. Le mle braccla. La mla LesLa. Ml sa che l'unlca vla
dl usclLa e quella dl farle funzlonare al megllo. ul Lenerle quan-
Lo meno lmpegnaLe.
.
La prlmavera e ormal enLraLa nel pleno del suo svlluppo. l corsl
all'unlverslL sono flnlLl, e Cregolre ha declso che quesLo wee-
kend sar suo osplLe a casa sua. nella Champagne.
Sua madre sa glu LuLLo. 1uLLo pronLo e a posLo: manca solLanLo
che arrlvlamo l1.
ll Lreno accorcla quella dlsLanza, maclnandola ln poco plu dl un
palo dl ore.
ll mlo francese e abbasLanza fluenLe per caplre quanLo l'affeL-
Luosa mamma dl Cregolre, sla anche una donna con un cerLo
splrlLo.
da un po' che lo lncalza sul suol sLudl sul marxlsmo. Cuello plu
classlco. er cerLl versl plu orLodosso.
26S
arlgl
no ptestoto lo too blcl, o poel oostto omlco lo fooJo ollo sttoJo.
5o cbe pet te ooo oo ptoblemo. tooto coo le toe lJee sollo pto-
ptlet ptlvoto .
ll nonno ml lnvlLa a lasclare perdere quel due l1, e dl venlre con
lul nella Laverna.
Manca poco al pranzo, e a senLlre lul e arrlvaLo ll momenLo dl
fare un plccolo aperlLlvo. 1lra fuorl dalla mensola una boLLlglla
dl Champagne. Crande 1radlLlon. Con l'uva del suol glardlnl. La
sLappa e me ne serve un callce. 8lmango un aLLlmo lnLerdeLLo,
ed ll vecchlo lo caplsce.
Mlco sotol come qll ometlcool cbe lo bevooo ollo floe?
Allora gll sorrldo. Assleme facclamo un brlndlsl. ol un alLro. un
alLro. llno a quando la boLLlglla non flnlsce e la madre cl rlchla-
ma per avvlsarcl dell'lnlzlo del pranzo.
Cl dlrlglamo verso la Lavola. Sghlgnazzando come ragazzlnl.
Augurandoml dl Lenere un comporLamenLo soclalmenLe rlspeL-
Lablle per ll resLo del pasLo.
266
A 8lC1 Cl M? CWn
cAll1OlO 12
kebond|r
SLanno sulle scallnaLe dell'Cpera. Lucas e !ay non hanno cazzl dl
sLare lnLruppaLl come bravl scolarl dleLro al furgonclno del sln-
dacaLo.
Ctozle Jl totto. Ctozle o tottl. lo moolf flolsce pol. A lo ptocb-
oe.
Ah s1? La manlfesLazlone e flnlLa. non gll sembra proprlo.
Alcunl gruppeLLl comlnclano a correre da un punLo all'aLro della
plazza. Sl muovono ln una quaranLlna. ua quassu rlusclamo
bene a vedere l loro sposLamenLl.
AlLrl gruppl, dl venLl o LrenLa persone, ll lmlLano.
Sono per lo plu black. 8anlleusards. Arrlvano dalle perlferle. L
nelle plazze del cenLro scarlcano lo schlfo del loro quarLlerl e
delle loro scuole, capacl dl LrasmeLLere solo prospeLLlve dl
lmpleghl prosslml alla schlavlLu.
er, dl glovanl del loro quarLlere ce ne sono pochl ln glro.
267
Alcunl sono sul monumenLo. Ma che cogllonl che sono quelll l1.
Se Ll fal noLare prlma del caslnl, pol vlenl sublLo bllndaLo. Megllo
lasclarll perdere .
O Ioy, coo cbl cl mettlomo?
cbe oe so. Ob qootJo l. cl stoooo poelll Jel 9J.
cbe cl lofllttlomo lo mezzo ol polltlcl?
vool mettettl coo poelll Jelloolvetslt Jl Nootette col tlscblo Jl
essete lopooJtoto Jol loto setvlzlo JotJloe?
loocolo. vos-y. vos-y.
Sl alzano ll cappucclo. La keflah copre l loro vlsl.
un palo del pollLlcl ll rlconoscono. 8asLano gll sguardl per caplre
chl sono.
Ooolcbe lJeo?
AoJlomo o fot lo speso.
un brlvldo corre per la schlena dl Lucas. u un pugno sulla spal-
la a !ay.
nol seotlto?
b, totolomo coo oo po Jl tobo o coso.
Arrlvano alcunl del varl quarLlerl. Sl e LuLLl d'accordo.
OoooJo pottlomo?
OoooJo l ptlml boooo voqllo Jl Jotsl Jo fote.
l pollLlcl vogllono dare l'esemplo. Sl parLe sublLo. Cll alLrl ll
segulranno. A ruoLa.
268
A 8lC1 Cl M? CWn
Sono. un cenLlnalo. urlano.
A bos ltot, les fllcs e les pottoos !
una ragazza. AccanLo a Lucas. 1lra fuorl. un fumogeno.
. 8elllsslma.
La bocca. CoperLa. ual passamonLagna. Cll occhl. 8rlllano. ual
colorl del fuml.
AlLrl ragazzl sl unlscono al cordone. ual furgonclnl. arLono l
flschl.
ualla sLrada. arLono le boLLlglle.
lottetevl copettl.
l glornallsLl ll seguono. lanno quasl. ua cordone sanlLarlo. Ma
non. lacclono.
rovano. Ad allonLanarll. A mandarll. A fare ln culo.
Sl llmlLano solo alle parole.
AlLro. Ll meLLerebbe davvero nella merda.
Sono gl. un mlgllalo.
MolLl. Sempllcl curlosl. Ma LanLl. ueLermlnaLl.
8ue de 8lvoll.
Sl enLra.
La sLrada e sgombra. l bllndaLl. La pollzla. Sono proprlo dal laLo
opposLo.
All2 ! All2 !
269
8ebondlr
lklMA cn l lllc5 AkklvlNO.
1uLLl. arLono.
negozl. ul lusso.
leLre. Alle manl. L alle veLraLe.
Lucas e !ay afferrano. un palo del marclapledl. Lo usano. Come
un arleLe. ConLro un negozlo. ul orologl.
looc! looc!
Aocoto. uoo.
ctosb!
vol! vol!
una dozzlna. Afferrano. Cuello che rlescono a prendere. Con
due manl.
La Lasche. Sl gonflano.
vlo ol ptosslmo!
Llceall. SLudenLl. Clovanl. ul varla. rovenlenza. rendono d'as-
salLo. un negozlo dl dlschl. AgglornamenLo CulLurale.
AlLrl. Sl lanclano sulle veLraLe. ul un noLo negozlo. ul ablLl.
Obl! CootJo!
Les fllcs. ln fondo. Alla sLrada. Sono. ArrlvaLl.
vlo. Noo c pl0. 1empo.
l plu. Avldl. l plu. ldloLl. 8lmangono sulla sLrada. nel negozl. Ad
arraffare. A farsl. 8llndare.
270
A 8lC1 Cl M? CWn
Chl fugge. er le vle. LaLerall. ll grosso. Sl rlbuLLa nella plazza.
l furgonclnl Lacclono. Ma gll sLudenLl. Ll acclamano.
vlo. vlo. NoscooJetevl.
La pollzla sl ferma. A poche declne dl meLrl dal corLeo.
Cll agenLl ln borghese. lascla aranclone al bracclo. 8omboleLLa.
Cas CS. Alla mano. Sguardo furloso.
vorrebbero rlsLablllre ll loro. Crdlne.
Ma loro. l 8agazzl. Loro sono ln Lroppl.
8lmangono l. Sul bordo. A guardare. L'assembramenLo.
cozzo. nol vlsto? klmooqooo fetml.
cl cteJo. 5e solo cl ptovooo qll focclomo oo colo.
l pollLlcl. Cll sLudenLl. lanno cordone. A fronLegglare. Cuello
della pollzla.
Alcunl funzlonarl sl avvlclnano per parlare. uel ragazzl sl meLLo-
no a dlscuLere con loro.
ll perlcolo e passaLo.
.
. moss1, Jol. Avtoooo spoccoto poolcbe vettloo e ovtoooo pteso
poello cbe ttovovooo sotto mooo. llqototl se lo mettopoll come
poeste, ooo tl soltooo footl oocbe l pl0 soclo loblll cbe tl foooo
cosloo Jotoote l cottel, specle oel petloJl . Jlclomo . pl0 colJl!
Ab, mo cbe fotse ooo ml sooo spleqoto? Noo so poottto
plscbelll Je petlfetlo cbe qll soltoto et qtlllo Je mootot cosloo
.
271
8ebondlr
MasLlco un'ollva. un sorso dl vlno rosso ml aluLa a buLLare glu ll
boccone.
lrancesca, da alcunl annl qul dopo la fuga da napoll, Lrafflca con
la muslca ln compagnla dl nlna. Lel e lnvece dl Mllano, ma ope-
raLlva della zona sud: cl sl vedeva solo duranLe le manlfesLazlo-
nl o alle assemblee clLLadlne. non rlcordo dl avercl mal lavoraLo
assleme per qualcosa dl speclflco. ol lel sLava nella sanlL .
AnLonlo, anche se cosLreLLo a sLare lonLano da casa come LuLLl
nol, e rlusclLo a Lrovare ll modo dl farsl spedlre regolarmenLe del
buon vlno dal suo veneLo. er annl ha lnsegnaLo l, all'unlversl-
L, prlma che gll uomlnl col berreLLo blu bussassero alla sua
porLa. er vla dl quesLo lnconvenlenLe, ha poLuLo ragglungercl a
arlgl solo dopo qualche anno. Cra ha LrovaLo un modo per con-
Llnuare a lnsegnare, ma conLlnua ancora a far cadere qualche
goccla menLre versa ll vlno nel blcchlerl.
Occblo ollo comlclo, Aotoolo!
5coso, floo!
ArrlvaLo qul, non ha perso Lempo. AfflLLaLo un apparLamenLo ln
zona MonLparnasse, ognl seLLlmana cl lnconLrlamo, una declna
dl nol. ua un po' dl Lempo sLamplamo una rlvlsLa per prosegul-
re LuLLl quel dlscorsl lasclaLl ln sospeso ln lLalla. non slamo solo
lLallanl, cl sono anche molLl francesl che lavorano con nol, e cl
sembra che le nosLre ldee comlnclno ad avere un cerLo peso Lra
la gauche francese. C almeno Lra un cerLo Llpo dl gauche .
vo beoe o tottl oo po Jl jozz Jl sottofooJo?
nlna e lrancesca cercano approvazlone.
un sllenzlo-assenso generallzzaLo d loro ll vla.
SummerLlme.
CheL 8aker.
272
A 8lC1 Cl M? CWn
8evo un alLro po' dl vlno e guardo la coperLlna del dlsco. L'ha
compraLo qul o anche quesLo se lo e faLLo spedlre dall'lLalla?
Clullo e Max sono Lroppo presl dalla dlscusslone per apprezzare
le noLe bop.
lo non ho ancora caplLo dl che parlano e ll loro rlLmo e Lroppo
sosLenuLo per poLerll lnLerrompere. er splegare dl nuovo.
uaccapo. Cuello che sl sLanno racconLando.
Megllo chledere ad AnLonlo.
Mo Jl cbe stoooo potlooJo?
5tomottloo c stoto lo moolfestozlooe Jeqll stoJeotl, coo oo po
Jl cosloo. 5ollto zoffo coo lo pollzlo. let ml pote Jl ovet coplto
cbe cl sooo stotl oocbe Jeqll esptoptl.
cbeee? sptoptl?
cozzo, s1. sptoptl, 5etqlo.
Clullo capLa la mla conversazlone con AnLonlo.
cbe booo oJlto cbe bol Clollo. e sooo Jolloltto potte Jello solo.
veJo cbe ll ftostoooo Jl tottl l bottl e le slteoe cbe bol seotlto lo
ltollo, e cbe cootlool o seotlte pol, ooo tl boooo fotto effetto.
5ol com. poooJo sel lo mezzo ollo cocloto Jevl stote otteoto oJ
oqol flscblo. pol lo too voce ooo cbe slo ptoptlo sottlle.
lrancesca lnLervlene con una rlsaLa.
Noo focclo cbe Jltqll cbe Jovtebbe clmeototsl oel teotto. nol ooo
voce botltooole. vleol oello mlo compoqolo. Aocbe solo pet
veJete cbe focclomo.
locclomo cbe cl peoso oooltto volto, ok? losommo to etl ollo
moolf oqql?
273
8ebondlr
5e ceto? nol voqllo! Me lo sooo fotto totto, seotlvo cbe coplto-
vo poolcoso oqql. coo lotlo cbe tlto Jopo qll oltlml qlotol.
ua un palo dl seLLlmane gll sLudenLl sono scesl per sLrada, con-
Lro la rlforma che Laglla l flnanzlamenLl. Le manlfesLazlonl sl
sLanno dlffondendo rapldamenLe ln LuLLo ll aese, e anche la
pollzla sLa alzando ll Llro, per cercare dl arglnare ll fenomeno. un
ragazzo e all'ospedale che rlschla dl perdere un occhlo.
losommo. come ol sollto ll cotteo pottlvo Jo kpobllpoe, Jltezlo-
oe 8ostllle. 5ol tottl l bel oeqozlettl cbe ce stoooo vlcloo ollo ploz-
zo? b . Jlclomo cbe Jopo stomottloo sl ttovooo coo Jeqll
ommoocbl lo moqozzloo. stovo spleqooJo ol oostto booo Mox
cbe ooo sl ttotto Jel solltl poottto plscbelll Jl petlfetlo. 5l. so
plscbelll Je petlfetlo, boolleosotJs come ll cblomooo poo, mo
etooo mlqllolo oqql.
Mo Jol? cometooo otqoolzzotl?
2eto. Nleote otqoolzzozlooe. 1otto spootooeo. A oo cetto pooto,
ollo floe, meotte Jol fotqooclol l sloJocollstl tloqtozlovooo qll
stoJeotl pet ovet potteclpoto - oo moJo come oo oltto pet Jlte
bool e ooo tompete ll coqllool - veJl, o floe ossembtomeoto,
qtoppettl Jl veotl, tteoto toqozzl cbe comloclooo o cottete Jo oo
pooto olloltto Jello plozzo. ce oe stovooo votl Jl stl qtoppet-
tl. 5l loctoclovooo, oelle loto cotse, sl mettevooo o potlote, tottl
coo le felpe oete e lo sclotpo ol vlso. 1ottl losleme o qtlJote A
bos ltot, les fllcs et les pottoos !. lol, seozo ttoppe meoote,
vobm! lottooo cootto le vettote Jel oeqozl Jl losso, o pteoJete
totto poello cbe tlescooo o plqll. ll cotteo ll ptoteqqe!
cbe? cbe slqolflco cbe ll ptoteqqe?
ltlmo cbe veoqooo occloffotl Joqll sblttl, stl toqozzl sl lottofolo-
oo lo mezzo ol cotteo, coofooJeoJosl tto tottl qll olttl stoJeotl.
5otoooo tlmostl o qootJote, Jevl ovete oo po Jl pelo pet fote oo
esptoptlo, mo ll boooo ptotettl poooJo sooo tltotootl lo mezzo o
loto. uolttooJe lo pollzlo ooo po mettetsl o cotlcote lloteto
cotteo...sotebbe spozzoto vlo.
274
A 8lC1 Cl M? CWn
Mo ooo mooco ooo ptoqettoollt polltlco? Ooestl esptoptl sooo
molto Jlffeteotl Jo poelll cbe sl focevooo lo ltollo.
ul slcoto, oello qolJo Jelle loto ozlool, ooo cl sto lo stesso tetto-
tetto polltlco cbe potevo qolJote l oosttl esptoptl, mo lo foozlo-
oe cbe ossolvooo lo stesso. lo tlopptoptlozlooe Jl oo ptoJotto
cbe sl seote come ptoptlo. lotse moocbet lo Jlffoslooe Jl oo
peosleto ottlcoloto lo mezzo ollo sttoJo, oo peosleto cbe metto
lo coooesslooe tto loto l Jlvetsl blsoqol, Jol blsoqoo Jl ovete oo
looqo Jl stoJlo Jeceote, ollo oecesslt Jel vestlte beoe. Mo
oocbe veto cbe sl stoooo cteooJo, lo fotme ooove scooosclote e
lmpteveJlblll oocbe o ool, ptotlcbe spootooee Jl tlopptoptlozlo-
oe Jel teJJlto e-
ll clLofono ha comlnclaLo a suonare.
lloolmeote sooo ottlvotl oocbe Motco e cbloto.
AnLonlo va ad aprlre, facendo LuLLl gll omaggl dl casa necessarl.
Marco vlene dal veneLo, come AnLonlo, menLre Chlara da
8ologna. Sl conoscevano gl prlma, ma e a arlgl che sl sono
rlLrovaLl, comlnclando a fare coppla flssa.
AJesso cbe slomo tottl, posslomo oocbe comloclote.
Cl slsLemlamo Lra l varl posLl che ll saloLLo dl AnLonlo offre: ll
dlvano, un palo dl sedle. A me e sufflclenLe anche ll LappeLo.
Alloto, lo bo ptepototo poesto ottlcolo pet ll ptosslmo oometo
Jello tlvlsto. vl leqqo oo ottlmo olcool esttottl, le pottl pl0 lmpot-
tootl, e ml Jlte cbe oe peosote, ok?
5o coso Jovevl sctlvete ll pezzo?
5olle votle fosl cbe ll movlmeoto ftoocese bo otttovetsoto, Jollo
soo costltozlooe oJ oqql. coo ovvlomeote votl opptofooJlmeotl
solle soe potole JotJloe, le tlveoJlcozlool. t voll . cose cos1.
comloclo. ll tltolo lo, stoJeote, veoqo o potlotvl Jl solotlo.
27S
8ebondlr
lolzlo cos1.
lo ptlmo qtooJe lotto Jel movlmeoto
stoJeotesco stoto poello cootto ll pto-
qetto Jl occesso o oometo cbloso olle ool-
vetslt.
uoo tlveoJlcozlooe Jl oqooqlloozo ll
temo ceottole Jl poesto ptlmo fose. sl
lmpooe ooo tlcblesto Jl occesso llbeto
ollo fotmozlooe Jl eccelleozo, coo pottl-
colote tlfetlmeoto olle CtooJes coles, ol
cotsl Jl meJlcloo eJ olloolvetslt lo
qeoetole.
lotl oppottoolt lo potolo JotJloe
copoce Jl feJetote e teoete oolto ll movl-
meoto Jeqll stoJeotl.
ll movlmeoto ptesto sl ollotqo, ooeoJosl
olle ptoblemotlcbe Jelle petlfetle, Jel set-
totl lo ttosfotmozlooe Jel tetzlotlo, Jeqll
ospeJoll, Jel setvlzl socloll e flooocbe
Jeqll ootofettottoovletl. Ooeste lotte
toppteseotooo lemetqete Jel ooovo soq-
qetto Jello fotzo lovoto lmmotetlole.
5l comloclo cos1 o potlote Jel ooovo soqqetto cbe emetqe, poel-
lo Jel lovototote ooo pl0 lmpleqoto ollo coteoo Jl mootoqqlo, o
ptoJotte ll pezzo, beos1 cbe opeto pet Jote oo setvlzlo. uoo coo-
soleozo. Ooel lovototote lo col ptoJottlvlt sl boso ooo solle soe
competeoze flslcbe, mo lotellettooll. no evltoto Jl opptofooJlte
ttoppo, petcb cl sot oo oltto ottlcolo cbe spleqo meqllo lo poe-
stlooe, oello stesso poqloo. AJ oqol moJo, cootlooo o leqqete lo
secooJo potte, poello cbe tlqootJo le ooove fotme Jl lotto, l
cootJloomeotl Jl bose.
l cootJloomeotl Jl bose. ll lovoto
lmmotetlole sl lmpooe coo lo lotto sollo
276
A 8lC1 Cl M? CWn
sceoo polltlco ftoocese.
uopo lo vlttotlo Jel movlmeoto stoJeote-
sco sollo tlfotmo Jel slstemo oolvetslto-
tlo, comloclo lo toJlcollzzozlooe Jel poot-
tletl popolotl e lo svlloppo Jl ptotlcbe
ootltozzlste, cbe toplJomeote voooo o
coopolstote ll coote Jel Jlbottlto polltlco
lo ltooclo.
vl tlcotJote poooJo pet l qlovool Jelle petlfetle eto lmposslblle
ftepoeotote ootmolmeote le zooe come les nolles o
loxembootq? lleol Jl pollzlottl ovoopoe. 5empte o coottollotll
pet oqol coso . oocbe Joe o tte volte oello stesso setoto. se
ovevl Jlmeotlcoto l Jocomeotl tl sbottevooo lo commlssotloto.
cetto. le booJe Jl qlovool Jelle petlfetle cbe sl otqoolzzovooo
pet eottote o fotzo oel locoll Jove ooo potevooo eottote. vlsto
cbe polltlcl e pollzlo ollmeotovooo poesto feoomeoo Jl escloslo-
oe Jol locoll pobbllcl, ooo specle Jl ooovo opottbelJ vetso l ooo
bloocbl o cbl sl vestlvo Jlvetsomeote Jol teqolotl, l qlovool
boooo peosoto beoe Jl moovetsl Jo soll.
lo coocomltoozo o poeste tlvolte polltl-
cbe, emetqe coo vlqote ooo JomooJo Jl
teJJlto Jl clttoJlooozo. lo tlcblesto Jl oo
solotlo mlolmo qotootlto Jlveoto ptlotl-
totlo, eottooJo tto l teml ceottoll Jel qlo-
vool Jelle boolleoes, espolsl Jol cltcoltl
scolostlcl e messl ol motqlol oel poottletl
Jotmltotlo lo col vlvooo.
Mo poesto tlcblesto ooo oppottleoe ool-
comeote olle petsooe Jeqll sttotl socloll
pl0 esclosl e pl0 soffeteotl. toqqlooqe
oocbe qll stoJeotl e l ooovl lovotototl Jel
settotl lmmotetloll, cbe lo veJooo come
277
8ebondlr
ptoptlo, JlveoeoJo toplJomeote ooo
tlveoJlcozlooe comooe.
lofottl emetqooo le ptlme qtooJl moolfestozlool lotetcoteqotlo-
ll, o pet meqllo Jlte seozo ooo coteqotlo speclflco. Noo sooo
moolfestozlool Jl opetol, Jl lmpleqotl o Jl stoJeotl. 5ooo mool-
festozlool fotte Jo tottl pet otteoete teJJlto.
vetso lo floe Jel Jeceoolo ooscooo l coot-
Jloomeotl Jel ootofettottoovletl, Jeqll
lofetmletl e Jeqll osslsteotl socloll.
ueotto poesto cllmo sl svlloppooo lmpot-
tootl lotte opetole sollo post-tlsttottoto-
zlooe, come poelle molto Jote o leoqeot-
5ocboox, cbe boooo come ptotoqoolstl l
tecolcl e l ooovl opetol tlsttottototl.
Ooeste bottoqlle, pot sobeoJo scoofltte
oJ otteoeoJo Jelle vlttotle soltooto pot-
zloll, sooo lo oqol coso Jl qtooJe lmpot-
toozo pet le ooove fotme Jl qestlooe Jel
cooflltto (l cootJloomeotl Jl bose) e pet l
ooovl soqqettl cbe comloclooo oJ oppotl-
te. vole o Jlte l lovotototl tlsttottototl,
poelll Jel lovoto lmmotetlole ptesso le
ozleoJe oppote oel setvlzl, Jeotto lool-
vetslt e lo fotmozlooe cootlooo.
lo sttottoto Jel cootJloomeotl Jlvleoe
Joopoe ll pooto Jl Jlsctlmloozlooe e Jl
coovetqeozo pet tottl l soqqettl cbe,
olllotetoo Jel slstemo ptoJottlvo, sooo
leqotl o toppottl Jl lovoto oppotteoeotl
ollo sfeto Jelle telozlool ptoJottlve
lmmotetloll.
Alllotetoo Jl poesto scbemo, cbe lo lotto
solotlole vo o poteozlote, sl svlloppo e ol
cootempo sl tloffetmo tto le tlveoJlcozlo-
278
A 8lC1 Cl M? CWn
ol speclflcbe Jel lovoto soclole lmmote-
tlole lo JomooJo Jl oo solotlo soclole.
uloooozl o poestl ptesoppostl, ooo Jel
templ pl0 looovotlvl olllotetoo Jelle lotte
Jel cootJloomeotl poello Jello comool-
cozlooe.
lo comoolcozlooe Jlvleoe lelemeoto
otttovetso ll poole lo lotto sl svlloppo e
sostleoe lo ptoptlo eqemoolo soclole.
let ptomoovete le votle lotte, veoqooo lofottl teollzzotl vlJeo
ootoptoJottl, Jlsttlboltl lo mooleto loJlpeoJeote. Noscooo too-
tlsslml tlvlste ootoqestlte, cbe spesso sooo solo Jel foqll fotoco-
plotl, mo cbe qtozle o poesto boooo ooo toplJlsslmo e coplllote
Jlffoslooe. J ottlvlomo cos1 ollo tetzo, eJ oltlmo potte.
loqoolo Jello qestlooe soclollsto. lo
Jestto vloce le elezlool, qll stoJeotl
tlpteoJooo lo lotto.
lo lotto cootto lloeqooqlloozo spozlole,
ttoJotto oello sloqoo scuola ln cenLro
clLL = opporLunlL/ Scuola ln perlferla =
marglnallzzazlone, Jlvleoe oo elemeoto
Jl feJetozlooe tto qll stoJeotl e lo qloveo-
t0 ptoletotlo espolso Jol cltcolto scolostl-
co sollo bose Jel tettltotlo.
uoo sltoozlooe tolmeote oJloso, lo stoJlote footl Jol ceotto Jelle
cltt, cbe oltte o ptotlcbe Jl pootlJlooo vooJollsmo Jelle scoole,
sl ottlvet o Jlsttoqqetle e btoclotle Jotoote l petloJl Jl qtooJe
ptotesto, lo poooto slmboll Jello ptoptlo motqloollzzozlooe.
A llvello ptotlco vleoe osoto come teqolo
lotlzzootollt otqoolzzotlvo oello pteso
Jelle Jeclslool, oocbe oello scelto Jl oo
279
8ebondlr
Jloloqo coo lo stompo ptlvo Jl leoJet
meJlotlcl.
uotoote poestl oool, le moolfestozlool
Jlveotooo lmmeJlotomeote looqo Jozlo-
oe Jltetto pet ptotlcbe Jl esptoptlo Jel
oeqozl o Jl scoottl cootto lo pollzlo.
come obblomo vlsto oqql o 8ostllle .
ctesce lemetqeozo meJlotlco Jeqll
esptoptl collettlvl, tooto Jo coosote
ooo tottoto petmooeote Jeotto olle
moolfestozlool Jl mosso . poeste ptotl-
cbe, pot lottoJoceoJo ooo votloblle ltte-
copetoblle pet ll potete, ollo stesso
tempo pooqooo ll ptoblemo Jello qestlo-
oe olllotetoo Jel movlmeoto.
lo televlslooe vleoe oJ ossomete oocoto
ooo volto lo foozlooe sttoteqlco Jl sepo-
tozlooe Jel Jlffeteotl cotpo socloll Jel
movlmeoto, seozo pet vetomeote tlo-
scltcl. uopo vool teotovl Jl tecopeto, ll
movlmeoto ptotlcbet looto-Jlssolozlo-
oe tottlco, come moJo Jl sbotozzotsl Jel
cotpl esttooel, ollootooooJoll Jollo sceoo
meJlotlco.
Ooesto tottlco, cbe vett letto Jol sool
ovvetsotl e Jol meJlo come ooo fotmo Jl
ooto-lmploslooe, sl tlvelet pottlcolot-
meote efflcoce, petcb Jlmosttet ooo
copoclt, Jo potte Jel movlmeoto, Jl
tlflolte e tlpteoJete fotzo poooJo lo
sltoozlooe lo tlcbleJe.
1ole qesto, Jol oostto pooto Jl vlsto, top-
pteseoto ooo ooovo fotmo Jl ootoJlfeso
280
A 8lC1 Cl M? CWn
e Jl oototqoolzzozlooe cootto pooloopoe
tlpo Jl botoctotlzzozlooe e Jl moolpolo-
zlooe Jollolto, eJ oqol oltto ptevotlcozlo-
oe volto o fteoote lo fotzo esptesslvo e lo
voloot Jl tottoto Jel movlmeoto Jel
lovoto lmmotetlole.
Alloto? coso ve oe pote? lo ooJote beoe?
lo potte sollootoJlssolozlooe ooo ml bo coovloto oocbe se copl-
sco ll slqolflcoto... e lo pottoto sttoteqlco.
let me Jovtestl pottote Jel tlofotzl ollo ptlmo potte, poello sol-
lottlcolozlooe tto ll lovoto lmmotetlole e ll lovoto ptecotlo.
uovtestl oqqlooqete oocbe Jeqll opptofooJlmeotl so coso e
come sl sto svlloppooJo lo tlvolto oel poottletl Jello clototo potl-
qloo.
cl stovo peosooJo. Mo cl sot ql AtoooJ cbe sctlvet oo ottlco-
lo o tlqootJo. klleqqeoJolo ooo soooo ol meqllo. 5toseto pooo-
Jo totoo o coso ml metto ol lovoto. come slomo lovece messl
oellotqoolzzozlooe Jel ptosslmo semlootlo?
cco, oocbe Jl poesto sl Jovevo potlote. Allo floe lo solo Jlspo-
olblle, e lbo ql pteoototo. AJesso vo fotto totto ll testo ...
.
L'lnfermlere sl porLa le manl alla faccla. Chlude gll occhl. Spera
che quando rlaprlr gll occhl quell'osceno speLLacolo sar scom-
parso.
lnvece.
La sala d'aspeLLo e sLracolma.
Le urgenze. erflno quelle. uevo aspeLLare. A causa del sovrac-
281
8ebondlr
carlco dl rlcoverl. Sembra che ognl povero sLronzo non abbla
alLro posLo che la sala d'aspeLLo dell'ospedale.
La verlL e che LuLLo e sLaLo sposLaLo alle urgenze. 1uLLo sl e spo-
sLaLo qul. erche LuLLo ll resLo. sLaLo chluso. C l'accesso e sLaLo
reso plu dlfflclle.
Come rlsposLa alla crlsl economlca, sl sono porLaLe delle forLl
modlflche al LlckeL ospedallerl. Chl e senza la muLuelle" non
avr plu vlslLe graLulLe. 8lcever un rlmborso. ln segulLo. uopo.
Chlss quando.
L per evlLare dl pagare adesso, sl va al pronLo soccorso.
AppllcaLo quesLo caso a LuLLl quelll che sl vedono Lrasformare le
cure graLulLe, ln rlmborsl spese successlvl, sl ha creaLo l'effeLLo
caos nelle sale d'aLLesa.
L'lnfermlere non c'e la fa plu per vla della sLanchezza. A momen-
Ll sLava per mandare a fare ln culo una slgnora con l'lnfluenza.
5ooo cetto cbe ooo motlt pet poesto.
Ma lul sl chlede dove Lrover la forza per affronLare le prosslme
quaLLro ore.
cbotles. CootJo cbe Jomool sel to Jl totoo.
coso?
b, s1. nol vlsto. Abblomo blsoqoo Jl tottl pol.
Mo cbe cozzo!
lo so, mo cbe vool fotcl?
ctlsto, bloccblomo totto.
cbe spetl Jl otteoete?
282
A 8lC1 Cl M? CWn
Almeoo poolcbe lofetmlete lo pl0. ltovloo o veolte pooqql0 poe-
qll sttoozl Jel mlolsteto.
.
un caffe.
uno ancora prlma dl andare all'agenzla dl lavoro lnLerlnale.
LuLLa la noLLe che ll sLlamo bevendo. lra poco comlnceremo a
dare l prlml segnall dl chl plppa Lroppa cocalna. lperaLLlvlL.
1enslone. aranola.
Scherzo.
Ma ne abblamo bevuLl davvero LanLl lo e Max sLanoLLe.
nemmeno un'ora dl sonno per prepararcl al megllo agll esaml dl
ammlsslone che cl aspeLLano se vogllamo smeLLerla con l sollLl
lavoreLLl.
Abblamo la LesLa plena dl nozlonl Lecnlche sul mlcroprocessorl,
eleLLronlca dlglLale, analoglca . L cl slamo anche LagllaLl l baffl!
Cl slamo daLl una compleLa rlpullLa per aumenLare le nosLre
chance dl essere assunLl. 8arblere e llbrl. ur dl smeLLere dl lavo-
rare ln 8oulangerle a Lagllare panlnl .
Alloto. ultlmo coff.
5peto solo Jl ooo esploJete Jollo teoslooe.
uol cbe spoccblomo l coll o poestl collopol.
Lul andr a parlare per un posLo ln ufflclo. lo devo lnvece anda-
re a fare una chlacchleraLa per poLer lavorare alla 8enaulL: l
roboL non sl faranno mal manuLenzlone da soll. C almeno non cl
sono ancora quesLe capaclL.
Se LuLLo va bene verr assunLo ln una delle loro agenzle che sl
283
8ebondlr
occupano dl lnnovazlone Lecnologlca per la produzlone. l roboL
che andranno a sosLlLulre gll operal alla caLena dl monLagglo, e
cose cos1 . A me Loccher conLrollare che l roboL funzlonlno al
megllo e che non sl meLLano a spaccare macchlne e prodoLLl
come gll operal luddlsLl del xlx secolo.
rlma per devo passare ln agenzla. uevo ancora deposlLare ll
mlo currlculum vlLae. orlglnallsslmo e scrlLLo ln un francese
lnecceplblle. C'e un plccolo dlfeLLo: non LuLLo corrlsponde al
vero. er e LuLLo auLenLlco.
lldaLevl dl me.
Almeno da poLerml dare un prlmo conLraLLo per sel mesl. ol
vedlamo.
.
er avercela faLLa, c'e l'ho faLLa.
Ma la fabbrlca sLa a un'ora e mezza da casa mla. MeLro. 8L8. L
auLobus.
er arrlvare sul posLo.
Ma flnalmenLe posso conslderare conclusa l'esperlenza dl que-
gll lnflnlLl glrl Lra boulangerle, rlsLoranLl e canLlerl, per quaLLro
maledeLLl soldl. non e che comlnclo a navlgare nell'oro, ma
almeno lnlzlo a lavorare ln posLl dove non Ll spacchl la schlena.
Cul e LuLLo rlgorosamenLe hlgh-Lech. Sl LraLLa dl una delle suc-
cursall dl punLa della 8enaulL. SperlmenLazlone e lnnovazlone
sembrano le parole d'ordlne che vlgono qua denLro. CerLo, ll
LuLLo rlgorosamenLe dlsclpllnaLl all'lnLerno del meccanlsml dl un
posLo dl lavoro, ma ln ognl caso non sembra essere Lroppo alle-
nanLe.
Cul ll personale e composLo dall'80 per cenLo dl Lecnlcl e lnge-
gnerl. ll resLanLe sono operal speclallzzaLl e alLamenLe slndaca-
284
A 8lC1 Cl M? CWn
llzzaLl, ad ognl verLenza sl muovono come un sol uomo e blocca-
no l'lnLero processo, lasclando dlrlgenLl e lngegnerl davanLl al
loro compuLer dlvenuLl lnuLlll.
1ra l Lecnlcl, c'e un buon 13 per cenLo dl lnLerlnall. Mano d'ope-
ra poco garanLlLa. Carne da compuLer a basso cosLo per l'azlen-
da, a cul relegare l complLl dl conLrollo, dl manuLenzlone o l LesL
necessarl al funzlonamenLo del conLrollo flnale del roboL. l
nuovl proleLarl con le manl pullLe . ClLre a essere prlvl dl garan-
zle, gll e pure dlfflclle provare a organlzzarsl per oLLenerle: spar-
sl ln plccoll gruppl, Lra l varl seLLorl della dlvlslone del lavoro
azlendale, e dlfflclle che enLrlno ln conLaLLo Lra dl loro. erflno
all'agenzla lnLerlnale vengono chlamaLl alla splcclolaLa, a plccoll
gruppl.
lo sono sLaLo lnserlLo Lra l Lecnlcl speclallzzaLl, ma praLlcamenLe
me ne sLar per l faLLl mlel a conLrollare che l'armadlo del fun-
zlonamenLo del roboL glrl ln manlera.
l prlml Lempl afflanco 8erLrand.
Pa 48 annl. uopo venLl annl alla caLena dl monLagglo dl
8lllancourL, sl e roLLo le scaLole e sl e lscrlLLo a un corso serale.
Adesso e lngegnere eleLLronlco: ll ragglunglmenLo dl quesLo non
faclle obbleLLlvo non ha faLLo che accrescere ll suo orgogllo bre-
Lone.
5e ce lbo fotto lo, cootoJloo Jel ptofooJo ootJ, ce lo po fote
cbloopoe.
Pa modl molLo dlreLLl e schleLLl, Llplcl dl chl non ha mal avuLo
Lroppo Lempo per la corLesla quando sl lavora, ma e dl una dl
una dlsponlblllL esLrema quando sl opera assleme.
ueve Lenere, a me e a un alLro palo dl nuovl assunLl, un lnlzlale
corso dl formazlone professlonale sul funzlonamenLo del roboL.
ln realL sulle 3 ore dl formazlone glornallera che abblamo, solo
una e dedlcaLa allo sLudlo delle macchlne che abblamo ln labo-
raLorlo. Le alLre due sono del verl e proprl corsl unlverslLarl sul
28S
8ebondlr
mlcroprocessorl e le memorle base.
ll colo cbe ooo ml sooo fotto pet sopete poeste cose. cteJo slo
molto meqllo opptoflttote Jelle ote Jel lovoto pet oppteoJete le
motetle, cos1 ooo solo sl fo ptotlco so moccblootl cbe l lobototo-
tl oolvetsltotl sl soqoooo, mo sl vleoe poqotl, oozlcb poqote pet
stoJlote.
A quesLl suol corsl" parLeclpano anche un palo dl operal della
caLena dl monLagglo. l colleghl coprono ll loro posLo quando
non cl sono, ed l capl fanno flnLa dl non accorgersene. 8erLrand
e uno dl quel personaggl plu odlaLl dalla dlrezlone, ln quanLo
pu permeLLersl dl fare dl LesLa sua grazle alle sue profonde
compeLenze e capaclL. er lavorl che sollLamenLe rlchledono
Lre ore, lul rlesce a farll ln una. L LuLLl l colleghl lo spallegglano,
anche grazle al conslgll Lecnlcl che e ln grado dl dlspensare. Lo
chlamano ll professore".
1ra una lezlone e l'alLra, Lrova anche un po' dl Lempo per pas-
sarcl un poco della sua fllosofla dl vlLa.
Noo Jevo cetto loseqootvl lo cbe lo cooosceozo potete. lo
veJete tottl l qlotol pol lo poesto fobbtlco. cbl ooo bo stoJloto
o spoccotsl lo scbleoo ollo coteoo Jl mootoqqlo. cbl tlosclto oJ
ooJote olle qtooJes coles veste flqbetto lo lobotototlo. qoot-
Jo coso, cbl po petmettetsl Jl fote qll stoJl spesso sooo flqll Jl
qeote cbe bo ql l solJl. lo ooo voqllo mettetml pol o fote lo soll-
to Jlolettlco motxlsto sollo lotto Jl closse, cbe oocbe lopetolo
voole ll flqllo Jottote o oltto. Ooello cbe voqllo fote Jote ll mlo
coottlboto o llbetote lo cooosceozo, o toqllete tottl l vlocoll eco-
oomlcl Jl occesso o poesto fotmlJoblle potete.
loto mettooo l oometl cblosl olle focolt e lo teoqo llbetl cotsl sol
posto Jl lovoto. cbe ptovloo o bottotml footl! ltlmo focclo pot-
tlte ooo sclopeto o qotto selvoqqlo, seqolto Jo ooo bofeto lo ttl-
booole cbe ll fot plooqete pet oottl lotete. come se ooo sopes-
sl pol Jelle leqql cbe teqolooo lo mlo coteqotlo. uote tetto o me,
pl0 cose sopete e meoo soblte l tlcottl Jl cbl bo ll potete. slete pl0
llbetl. cbe pol, se fosseto oocbe loto oo mlolmo lotelllqeotl, copl-
286
A 8lC1 Cl M? CWn
tebbeto cbe Jel lovotototl lsttoltl e competeotl ooo possooo fot
oltto cbe pottote qtooJl beoeflcl ollozleoJo. 5ooo pl0 toplJl, pl0
ptoJottlvl, pl0 cteotlvl. Ooesto ozleoJo Jl 5toto bo blsoqoo Jl
boooe btocclo coo qtooJl cetvelll pet cootlooote o essete lo
pooto Jl Jlomoote, slo oel commetclo cbe oelllooovozlooe, lo
moJo tole Jo mooqlote totte le oltte lmptese ptlvote.
ltefetlscl cbe poesto ozleoJo tlmooqo pobbllco plottosto cbe
ptlvoto?
cetto! Mo oemmeoo Jo Jlscotete. ll collettlvo sempte meqllo
e pl0 fotte Jel ptlvoto. Cotootlsce Jltlttl lmmeosomeote pl0 slco-
tl ol ptoptl JlpeoJeotl.
Mo Jl lo vetlt, come lboooo pteso poooJo sel ottlvoto lo
ozleoJo coo lo looteo lo mooo?
5l sooo stopltl tottl. Aocbe petcb ooo ovevo mol fotto loteoJe-
te o oessooo cbe ftepoeotovo l cotsl setoll olloolvetslt. uo qlot-
oo voJo Jol copl, e qll mostto ll mlo Jlplomo Jl looteo o pleol
votl, JlceoJo. cteJo cbe slo ll momeoto Jl tlpeosote l tetmlol Jel
oostto occotJo.
loto?
Ml boooo ttosfetlto lo tempo tecotJ Jollo coteoo Jl mootoqqlo
ol lobotototlo, ptlmo cbe cl tlpeosossl e ooJossl ptopotml lo
poolcbe oltto ozleoJo. Mo oJesso pet totolomo so poesto
spleoJlJo moccblootlo.
Cuardlamo la cablna. Cavl dal varl colorl che enLrano ed escono,
collegando meccanlsml che lnnescano alLrl processl.
lnLerruLLorl, che accendono od arresLano quesLl processl e lucl,
a segnalare lo sLaLus degll sLessl. L denLro, chlp, mlcrochlp, sche-
de dl memorla, dlschl rlgldl, lngranaggl, venLole dl raffredda-
menLo, baLLerle dl allmenLazlone .
Cl dovr passare molLe ore prlma dl caplre bene come glra.
287
8ebondlr
Ma adesso e quasl ora dl andare vla.
asso per ll bagno a rlnfrescarml. A sclacquarml la faccla. A cer-
care dl far rlemergere un po' dl energle lasclaLe sul campo.
Ml lavo polsl e collo. Cuando una voce lnLerrompe le mle ablu-
zlonl.
ll slqootloo stooco eJ bo blsoqoo Jl tloftescotsl. lovetetto.
Sono clnque operal dell'offlclna dl monLagglo. Spalle larghe.
Manl nodose. eLLo amplo e robusLo. llslcl da chl sposLa ablLual-
menLe macchlnarl da pesl noLevoll.
Ml rlcordano l porLuall dl Cenova.
cetto ooo Jeve essete foclle, totto ll qlotoo Jovootl ol compotet,
o tlscblote Jl Jovetsl mettete oo qlotoo qll occbloll.
ueve essere ll loro modo dl fare amlclzla. Ma per chl ml hanno
preso?
uol, toqozzl, oocbe ll lobotototlo bo l sool tlscbl. leosote cbe slo
meoo fotlcoso Jel mootoqqlo?
Loro hanno la LuLa, menLre lo sono vesLlLo normale. Ml credono
un lngegnere dl alLo rango, uno venuLo fuorl dalle grandes eco-
les" . ensano che sla uno dl quelll che sLa LuLLo ll glorno ln uffl-
clo a baLLere LasLl su un compuLer, menLre loro sono al monLag-
glo.
leoso vl stlote sboqllooJo. lo sto o fot lo qootJlo ollo moccbloo
Jel tobot. Noo sooo oo cbef loqeqoete Jel lobotototlo.
unLo molLo sul mlo accenLo da lLallano. Le erre" sono plu pro-
nunclaLe dl quanLo non lo slano gl dl loro.
Mo cbe . ? Ab, mo ooo sel ooo Jeqll offlcl. Mo lo too toto?
288
A 8lC1 Cl M? CWn
let ll complto cbe Jevo fote lo boooo Jetto cbe ooo bo blsoqoo.
cteJevomo cbe fossl ooo Jel ooovl ottlvotl Jl poello motmoqllo
Jl flqbettl. lloolmeote ooo lo pl0 Jello oostto potte.
veto, te sel poello cbe offlooco 8etttooJ. Ctoo compoqoo poel-
lo l1. stol otteoto o poello cbe Jlce. Ascoltolo cbe molto lotelll-
qeote. 1o Jo Jove vleol, cbe cbol oo occeoto molto fotte?
5ooo ltollooo, veoqo Jo Mllooo.
Ab, Mllooo . beb, beoveooto tto ool. let poooto tl fetml.
Alloqeozlo ml boooo fotto fltmote oo coottotto pet sel mesl.
Alloqeozlo? 5el oo lotetloole?
b, sl. Ooesto bo ttovoto ol momeoto. Mo oto pet me cbe floo
olloltto qlotoo toqllovo poolol ollo 8oolooqetle.
Alloto pol blsoqoo festeqqlote ll too ottlvo. Nol obblomo oppeoo
stoccoto e oJesso ooJlomo o betcl ooo coso ol sollto posto.
uolscltl o ool. lbol mol bevoto ll postls?
llno a quel glorno non lo avevo nemmeno mal senLlLo nomlna-
re. ll rlLo dell'aperlLlvo era sempre sLaLo per me conflnaLo a
momenLl eccezlonall, dl sporadlcl lnconLrl con gll amlcl. llnlvo
sempre Lroppo presLo, ed ero sempre a sLudlare alla sera.
Al bar, dopo pochl mlnuLl che cl sedlamo, cl vlene servlLo que-
sLo famoso pasLls.
Lo assagglo. Pa ll sapore della sambuca da supermercaLo,
annacquaLa con l'acqua dl rublneLLo. Che e 'sLo schlfo?
Alloto ltollooo, tl ploce lopetltlvo ftoocese?
Appogglo con garbo ll blcchlere al banco.
289
8ebondlr
uovveto molto boooo.
5opevomo cbe tl sotebbe plocloto. Ooesto pol vo bevoto o llsclo, o
coo oo po Jocpoo pet ollooqotlo e teoJete pl0 leqqeto ll sopote
Jelloolce.
Ab, oolce poesto qosto? Noo tlosclvo o Jlstloqoetlo.
8uLLo glu ln un'unlca sorsaLa quella brodaglla. uue sorsl ml sono
plu che sufflclenLl. L non vogllo sLare l1 ad aspeLLare che dlvenLl
ancora plu lmbevlblle.
nello! veJo cbe tl ploce. locclomo olloto oo oltto qlto.
Che cosa? orca mlserla .
51, evvlvo. uo oltto qlto.
llngo enLuslasmo. Sl sa mal che bevendone LanLl non senLa plu
ll sapore.
.
er vla dl una vlslLa medlca, arrlvo sul lavoro che e gl meL maL-
LlnaLa. Ma al compuLer e sulle macchlne del monLagglo pare
non essercl quasl nessuno. ln compenso la sala rlsLoro e plena
zeppa. Sembra un'arena romana.
ua una parLe ll gruppo dlrlgenLe. uall'alLra gll operal.
Al cenLro.
8erLrand. ll professore.
L Culllon. ll capo lngegnere.
Noo tl cteJete losostltolblle, 5pottoco Jel templ moJetol. 5otol
oocbe ll pl0 veloce e ll pl0 efflcleote oel too compo, mo poesto
ooo tl qotootlsce ll losso Jl teoete lezlool ptlvote lo ototlo Jl
290
A 8lC1 Cl M? CWn
lovoto. 1e Jevl loseqoote solo poello cbe Jlclomo ool. uevl smet-
tetlo Jl fote Jl testo too e lmpottlte lezlool Jo oolvetslt Jello
tetzo et o petsooe cbe Jovtebbeto stote oozl ol mootoqqlo.
Pa ll vlso paonazzo. 1raLLlene a sLenLo un flume dl parole.
losclotelo Jlte, coto Collloo. 5el ptoptlo oo coptooe. 5e seqolo-
mo solo l vosttl bel ptoqtommlol lo copo o pocbl mesl slomo
pooto e Jo copo. poeste moccbloe boooo blsoqoo Jl petloJlco e
ftepoeote osslsteozo, ooocb oqqlotoomeotl. Oqol mese c Jo
oqqlooqete oo ptoqtommo ooovo. totte poelle llste Jl loseqoo-
meotl Jo Jltlqeote scolostlco ftosttoto sooo boool solo pet tlem-
plte ll blJooe Jel tlclclo Jello cotto.
8erLrand appare calmo. Ma declso. non e ll prlmo confronLo a
muso duro che affronLa. ll capo lngegnere, dl fresca promozlo-
ne, e forse la prlma volLa che affronLa 8erLrand.
Mo losommo!
Cuasl sLrllla, Monsleur Culllon.
cbe tl cteJl Jl potet fote ll ptofessote? 5ooo lo poello cbe esce
Jollo qtooJe cole.
llschl. 1anLl flschl.
L rlsaLe.
Coprono le parole dell'lngegnere.
lo sl veJe Jol tool moJl qotbotl. Noo c oemmeoo qosto o
bloccote totto coo te. 1l vo beoe cbe sel oppeoo ottlvoto, mo ooo
tompetcl pl0 l coqllool. le lezlool cootlooooo o teoetsl. 5l vooo.
Cullon prova a farfugllare qualcosa.
letml tottl. Ooo ooo sl moove oessooo floo o poooJo ooo lo
JeclJo lo.
291
8ebondlr
Ma anche l Lecnlcl caplscono l'andazzo. ll caffe e ll solo moLlvo
che ll splnge a rlmanere l1.
Cll operal Lornano alle macchlne acclamando ll loro vecchlo col-
lega.
8etttooJ. 8etttooJ. 8etttooJ.
Ob, mo toqozzl. e cbe sot mol? Mlco cl slomo cooftoototl coo ll
pteslJeote Jel MeJef.
.
Llza muove ll suo corpo da favola a rlLmo della muslca. Che va
sempre plu veloce.
La sala e plena. uall'lngresso, cl abblamo messo dlecl mlnuLl per
arrlvare al nosLro Lavollno.
ll compleanno dl lrancesca. non cl abblamo messo molLo a Lro-
vare un accordo con gll amlcl del locale per un prezzo dl favore.
lo e Clullo cl meLLlamo a ballare con Llza e nlna. Llza e lrlande-
se, ha del capelll rossl e rlccl capacl dl farLl glrare la LesLa. er
davvero. Ma ha un blocco denLro dl se che la rende lnaccesslbl-
le. L LuLLl nol cl abblamo pensaLo a lel.
All'lmprovvlso smeLLe dl ballare. Sl lnflla ln mezzo alla folla.
SoLLo gll occhl. Cl scompare.
Ob, Clollo, mo Jove ooJoto?
vo o sope. Ooello pozzo, mo mlco pet scbetzo. Mo poooto
flqo pet. Avessl lo lo met Jel cetvello cbe bo lel.
nemmeno 24 annl. L gl e doLLoranda ln flslca.
Spronlamo 8rlglLLe e Sarah, le sue compagne dl corso, a unlrsl
alle danze.
292
A 8lC1 Cl M? CWn
Sl balla. l rlLml eleLLronlcl cl aluLano nel movlmenLl. llanchl.
8raccla. Cambe.
un aLLlmo che cl sl abbraccla. L che sl Lorna a ballare con se sLessl.
Le ragazze sono belllsslme. 1uLLe. L nol abblamo daLo sfogglo
del nosLro megllo. er essere all'alLezza. er essere dl classe. A
modo nosLro. Come sempre.
8lLorna Llza. Con un vassolo. leno dl shoLLlnl. lccoll blcchlerl
colml. ul una sosLanza non preclsaLa.
wbots tbot?
Abseotlom!
nessuno sl Llra lndleLro. Sl alzano l blcchlerl. un brlndlsl veloce e
ll llquore e sublLo glu.
CLLlmo modo. er lnlzlare una seraLa. ua leonl.
Llza ml sLuzzlca ll naso, con la sua rlccla Lreccla rossa. Ml fa l'oc-
chlollno.
lets toke o Jtlok.
ueve urlarlo. La muslca e Lroppo forLe. Ma la seguo.
AnLonlo ml ferma.
CootJo cbe ltlooJese.
coso vool cbe socceJo?
.
Ml svegllo con un lnLeressanLe cerchlo alla LesLa. are un maLLo-
ne lncasLraLo Lra la calce, per LuLLa la faLlca che devo fare per
alzarla.
293
8ebondlr
CuesLa e l'ulLlma volLa che provo a conqulsLare una ragazza
offrendole da bere. l'ulLlma volLa che provo a conqulsLare
un'lrlandese, sfldandola nel suo campo da gloco. ll bere.
Whlskey.
enso quesLo menLre preparo ll caffe. So che quesLo penslero
andr presLo a rlporsl nel casseLLo del buonl proposlLl. ul slcuro,
quando rlcaplLer, non dlr dl no.
CerLo che Llza quando cl sl meLLe non scherza.
Le donne dl uubllno sanno LuLLe un po' dl vlno.
CanLava cos1 ll vecchlo barbone dl Arancla Meccanlca. lo ml
senLo proprlo come lul. uopo essere sLaLo pesLaLo da Alex e l
suol drughl.
Ma se vado avanLl con quesLl penslerl non lngraner mal la glor-
naLa. Sfogllo la posLa e ml accorgo che la banca ml pensa.
Po uno scoperLo.
Ancora.
erche ml sono svegllaLo?
Sono Lroppe le volLe che arrlvo a flne mese con ll conLo scoper-
Lo. er loro qualcosa non va, e ml lnvlLano a parLeclpare a un
corso dl economla e gesLlone famlllare, da segulre ognl gloved1
sera. er convlncerml a parLeclpare ml avvlsano che se non cl
vado ml chludono ll conLo. Che premurosl che sono!
Ma quale gesLlone famlllare. uevo solo llmlLarml con le fesLe.
Ma chl cazzo ha voglla dl llmlLarsl dopo che per annl sel sLaLo
cosLreLLo a fugglre e a nasconderLl. Ma gll sparo una palla ln
LesLa, alLroche corso dl gesLlone famlllare.
esslmo modo per lngranare la maLLlna.
294
A 8lC1 Cl M? CWn
Ma almeno ll caffe e venuLo su e me ne porLo una bella Lazza
alla mla scrlvanla.
Sul muro, lncornlclaLo cl sLa ll mlo dlploma dl laurea. Alla flne c'e
l'ho faLLa anche qul.
SoLLo, sulla scrlvanla, oLLo carLelle per oLLo ragazzl dlfferenLl.
8adare a loro sar ll mlo nuovo lavoro, da domanl. Cggl ml
hanno daLo ll complLo dl sLudlare le loro schede prlma dl cono-
scerll.
Lssam Al Mukawa. 10 annl. adre morLo, la madre, dlsoccupaLa,
vlve con ll sussldlo.
lgor 8asslnlc. 11 annl. LnLrambl l genlLorl alcollzzaLl. ll padre
esce ed enLra dagll lsLlLuLl carcerarl.
Carlos de la 8u[a. 9 annl. adre alcollzzaLo dal lavorl precarl,
madre scappaLa dl casa.
LLlenne Slmplon. 12 annl. adre lnvalldo clvlle, madre casallnga.
vlvono con la penslone del padre, la madre non pu lavorare
perche deve badare al marlLo.
nlcolal Sarcuz. 10 annl. vlve solo con la madre, che lavora da
maLLlna a sera. ll padre e rlmasLo ln ucralna.
Charles ulfLaLlr. 12 annl. ll padre e ln galera per rlceLLazlone, la
madre fa la prosLlLuLa.
Cmar 8lsham. 14 annl. La madre e sLaLa rlcoveraLa plu volLe per
overdose dl erolna, pare non abbla mal smesso. ll padre sl droga
e spaccla. ll ragazzo non Lorna quasl mal a dormlre a casa.
AlberL eLllle. 13 annl. LnLrambl l genlLorl sono alcollzzaLl cronl-
cl. ll padre ha ragglunLo ll llvello del Jelltlom ttemeos. Sembra
che la madre sl sLla dlslnLosslcando.
29S
8ebondlr
Se solo camblassl l noml, vedrel Lra dl loro quel ragazzl che
avevo conoscluLo nel quarLlerl dormlLorlo dl Mllano....
8agazzl allo sbando, che cercano da soll una sLrada per
sopravvlvere, nonosLanLe la famlglla dl merda alle spalle ed ll
mondo lnLero che sembra cacclarLl come un cane rognoso.
Chl mal vorr dare anche solo un'opporLunlL a quesLl dlspe-
raLl.
Panno perso ancor prlma dl comlnclare la parLlLa.
L'unlca cosa che posso realmenLe fare e quella dl dare un freno
alla loro capaclL auLoleslonlsLa e provare a dare loro degll sLru-
menLl per farcela, nonosLanLe LuLLo. Se anche solo provo ad lllu-
derml dl salvarll, lo sono spacclaLo quanLo loro.
Se mal sl salveranno, lo dovranno solo a loro sLessl. lo non
posso fare alLro che mosLrargll gll sLrumenLl e dlrgll come
usarll.
ll prlmo glorno sl rlvela dlfflclllsslmo, ma Lrovlamo sublLo una
cerLa slnLonla.
Ll chlamo con gll sLessl pseudonlml con cul gll alLrl ll chlamano.
u'alLronde e l'unlco LraLLo che hanno per dlsLlnguersl. non parlo
a loro come farebbe un preLe o un educaLore, ma come farebbe
un fraLello plu grande, un compagno.
Ld avrel LuLLe le caraLLerlsLlche per esserlo. Annl d'aLLlvlL poll-
Llca nel quarLlerl perlferlcl dl Mllano ml hanno aluLaLo molLo... L
l'ldloma che sl parla per le perlferle dl arlgl, ha gll sLessl mec-
canlsml che regola quello delle perlferle dl Mllano. Cul e solo
plu coloraLo e mescolaLo.
Ml facclo lnsegnare le loro parole: se conLlnuassl a parlare la lln-
gua della clLL conLlnuerebbero a vederml come un esLraneo. L
mal ml darebbero ascolLo.
Ma ll faLLo che parlo la llngua del clLLadlnl ll salva ognl volLa che
ll porLo ln Lrlbunale. Splego nel loro gergo quello che ll gludlce
296
A 8lC1 Cl M? CWn
vuole da loro, e splego al gludlce, nel suo gergo, quello che sLan-
no passando l ragazzl. MolLo spesso ll gludlce non d nemmeno
la mulLa, llmlLandosl a una paLernale.
Ma e comunque dura Lenerll a bada, specle duranLe le perlodl-
che crlsl nel rlspeLLlvl gruppl famlllarl. 8asLa uno sguardo sba-
gllaLo e parLono le manl. Ml e caplLaLo che LLlenne Llrasse fuorl
ll colLello per mlnacclare Cmar. ln un secondo gllelo ho sLrappa-
Lo dl mano, Llrandogll una sberla da farlo scaravenLare a Lerra.
ol slamo andaLl a parlare, a farml dlre che cazzo avesse. Suo
padre, lnvalldo al 100, quella maLLlna sl era cagaLo addosso
menLre sLava sul dlvano: la madre era fuorl, e lul e Lroppo glo-
vane e mlngherllno per provare ad aluLarlo.
C'e sLaLo anche l'eplsodlo dl quando AlberL e Cmar hanno quasl
faLLo a boLLe per una glacca che somlgllava a una della pubbllcl-
L. LlLlglo reso ancora plu lnuLlle dal faLLo che sl era pleno lnver-
no e quella era una glaccheLLa esLlva. Ma gllene fregava poco: ll
faceva senLlre lo sLesso meno pezzenLl.
Sl cerca dl dlfendere quesLl ragazzl da assalLl pubbllclLarl che
sembrano lndlsLruLLlblll colonne dl panzer corazzaLl, menLre nol
slamo lndlanl armaLl dl frecce e lance.
Sono bombardaLl da seducenLl sLlmoll che ll porLano a desldera-
re cose perfeLLamenLe lnuLlll, ma che sembrano per cos1 aLLra-
enLl almeno quanLo ll sesso con una flga sLellare. Come splega-
re a del ragazzl con famlglle dlsasLraLe, ln plena LempesLa ormo-
nale, che e solo un lnganno? Che quella della pubbllclL non e la
vlLa reale, non e nemmeno la vlLa da deslderare, ma e solo un
auLenLlco cumulo dl merda lussuosa e lucclcanLe? Come sl pu
fargll vedere un'alLernaLlva Lra la mlserla delle loro sLrade e la
schlavlLu della merce della pubbllclL?
una maLLlna, ll preslde della loro scuola medla ml convoca.
l varl conslgll dl classe del ragazzl sono sLaLl molLo slncerl. non
c'e nessuna posslblllL dl promozlone.
297
8ebondlr
rovo a mercanLegglare con ll preslde. una bocclaLura ln blocco
dl LuLLl e oLLo l ragazzl slgnlflcherebbe una condanna a vlLa per
loro. La prova che sono belll che spacclaLl prlma ancora dl flnlre
le scuole dell'obbllgo. Abblamo davanLl del casl parLlcolarl che
non possono essere valuLaLl con l sollLl sLandard dell'lsLruzlone.
Ma sembra che ll preslde non voglla senLlre raglonl. Casl parLl-
colarl o sLandard dl ognl Llpo, l ragazzl dovranno rlpeLere l'anno.
Ma sapplamo enLrambl che quell'anno non lo rlpeLeranno mal.
La sLrada Lorner ad essere l'unlca lnsegnanLe per quegll oLLo.
ll preslde prova a sfogglare un oLLlmlsmo che sflora l'lngenulL
ed ll rldlcolo, ma alla flne non pu che darml raglone. Ml propo-
ne l'ulLlma posslblllL.
losso otqoolzzote Jeqll esoml tlpotototl Jo teoetsl o settembte,
ptlmo Jelllolzlo Jelloooo scolostlco.
l mlel toqozzl Jovtebbeto poloJl stoJlote Jestote. lo veJo Jlf-
flclle, mo sempte meqllo Jl oleote.
Mo Jetto tto ool. ooo cteJo cbe setvltoooo o molto. Ne bo ql
vlstl ttoppl Jl toqozzl come loto, eJ bo vlsto come Jl sollto vo o
flolte.
Lo flsso. lmpasslblle. come se avesse offeso anche me. La
dlscusslone per me flnlsce l1. Ml asslcuro che quesLl esaml ven-
gano flssaLl e con fredda cordlallL lasclo ll suo ufflclo.
Cuando nel pomerlgglo lnconLro l ragazzl al parcheLLo, sono plu
nervosl del sollLo. Sanno che verranno bocclaLl, e caplscono che
quella bocclaLura rappresenLer per loro l'escluslone dal mondo
scolasLlco.
5ooo Jel bostotJl!
colml. Nleote oocoto Jeclso. 5ooo tlosclto o sttoppote Jeqll
esoml Jl tlpotozlooe pet settembte.
298
A 8lC1 Cl M? CWn
coso? Mo cos1 cl qlocblomo lloteto estote.
CootJo cbe c lo bollo ll too fototo. volete osclte Jo poesto scbl-
fo Jl sltoozlooe?
cozzo, 5etqlo, mo oemmeoo o potlotoe. let come focclomo?
Ooestl esoml o settembte sembtooo tostl.
SLo zlLLo un secondo. CuesLl ragazzl non hanno quasl nulla. Le
plu grandl rlcchezze sLanno nel loro comporLamenLl. ora dl
provare a meLLere ln rlschlo anche quell'unlco punLo dl forza.
L'orgogllo.
Alloto Jevo Jlte cbe bo toqlooe ll pteslJe. Noo ce lo pottete mol
fote o possote poestl esoml petcb ooo oe slete obbostoozo
copocl.
Obl! cbe coso vool Jlte?
ColplLo nel segno. Cra conLlnulamo a punzecchlarll.
cbe pet ll pteslJe ooo poestlooe Jl Jote oppottoolt Jl solvez-
zo o meoo. cbe ptoptlo ooo ce lo potete fote.
OoloJl cl pteoJe pet Jel coqllool.
Mo cozzo, qllelo focclomo veJete ool Jl cbe slomo copocl. Ooel
moleJettl esoml ll sopetlomo, e col mosslmo. 5olo pet fotqll
veJete cbe ll coqllooe lol.
bl, qeolo. Mo come focclomo o ptepototcl?
koqozzl, lo sooo poo pet poesto.
cl toccbet stoJlote lloteto estote .
Noo bottotlo sol Jtommotlco. Mlco ooo cooJoooo ollo qoleto.
veJtete cbe ttovlomo oo moJo pet oltetoote qlotoote Jl stoJlo
o qlotoote Jl vocoozo. AoJlomo o stoJlote tottl ossleme, e pol
299
8ebondlr
ooJlomo o Jlvettltcl tottl ossleme. veJtete cbe ce lo focclomo.
cetto cbe ce lo focclomo. Aocbe solo pet fote oo Jlspetto ol
pteslJe.
.
noooo ottestoto Albetto!
La LelefonaLa ml sveglla nel cuore della noLLe.
roprlo quando sl arrlva al punLo dl non pensare plu alle vecchle
rogne del passaLo, quel passaLo Lorna feroce a colplrLl. A rlcor-
darLl che e ancora vlvo e che dl Le non sl e scordaLo.
ScaLLa sublLo la rlunlone lmmedlaLa dl LuLLl gll esull lLallanl a arlgl.
Cl lnconLrlamo che deve ancora albegglare nella sede dl un'as-
soclazlone umanlLarla . Alcunl compagnl cl hanno presLaLo le
chlavl e posslamo usare la sede quando ne abblamo blsogno.
L adesso ne abblamo blsogno.
ll nosLro avvocaLo francese cl splega LuLLo.
Albetto stoto ottestoto lo setoto meotte osclvo Jo oo tlstotoo-
te. Cll oqeotl qll boooo mosttoto ll mooJoto Jl ottesto, coo lo
tlcblesto Jl esttoJlzlooe. Noo tloscltoooo mol oJ esttoJotlo, ooo
cl sooo l tetmlol leqoll e oemmeoo ll qloJlce pl0 teozloootlo po
cooceJetlo sollo bose Jelle tlcbleste cbe veoqooo Jollltollo. let
ol momeoto lo ptlqlooe.
poooto cl testet?
le occose cootestooo teotl ovveootl lo ltollo, tooto tempo fo.
pol Albetto Jlveototo meJlco, esetcltooJo lo ptofesslooe. l qlo-
Jlcl Jel pte-esome tettoooo Jl cetto cooto Jello soo cooJotto.
Noo cteJo cl vott molto pet ll tllosclo.
300
A 8lC1 Cl M? CWn
lotco pottooo! losslblle cbe oocoto Jopo oool cl Jlooo lo cocclo
poel bostotJl?
come se loto focesseto cose mlqllotl Jelle occose cbe cl coote-
stooo. uoo closse Jltlqeote cbe bo vototo le leqql specloll, pto-
mosso lo cotcetozlooe pteveotlvo, sl sto JlmosttooJo oocoto pl0
cottotto o motclo Jl poooto sosteoesslmo ool. cottozlool, too-
qeotl, scooJoll flooozlotl . e se ooo bostosse obblomo cosl Jl
Jepototl colovoltl lo scooJoll coo pottooe e Jtoqo.
Noo c cbe Jlte. Ceote Jl totto tlspetto.
Mo ll ovete lettl l qlotooll oo? Ool cl voqllooo ptovote oocoto coo
ool pet Jlstoqllete lotteozlooe Jolle loto potcote. ltovooo o
tltote footl l mosttl Jellevetslooe, pet cetcote Jl Jlstoqllete lot-
teozlooe Jo poello cbe foooo. Mo ll ptoblemo cbe, ptoptlo pet
poello cbe foooo, tlscblooo Jl fot soscltote ll JeslJetlo evetslvo,
se pootooo so Jl ool oocoto ooo volto.
leoslomocl oo ottlmo. loto stoooo otqoolzzooJo llosottezlooe
oocbe ollesteto, voqllooo mloote le bosl JellotJloe costltolto.
veJlomo oo po com poesto otJloe costltolto? Mommo mlo
cbe scblfezzo! uove stoooo qll oootcblcl e le bombe?
1o scbetzl. Mo se poelll totoooo Jovveto o esttoJotcl tottl?
cbl bo ll tempo Jl peosote o ool? nol letto l qlotooll? lo ltollo
lo qoetto Jel tottl cootto tottl. Moqlsttototo cbe J oJJosso ollo
polltlco cbe J oJJosso ollo moqlsttototo. lo closse Jltlqeote sl
sto ootofoqocltooJo...
ArresLaLo lmprendlLore, legaLo al parLlLo dl
governo, menLre venlva corroLLo per concede-
re un appalLo. er ll suo parLlLo non sl LraLLa
che dl un marluolo lsolaLo.
L'lmprendlLore arresLaLo fa l noml dl alLrl che
301
8ebondlr
operano secondo gll sLessl meLodl. Sl LraLLereb-
be dl un vero e proprlo slsLema a llvello nazlo-
nale che colnvolge pollLlcl e lmprendlLorl.
Al San vlLLore LuLLo esaurlLo. ll carcere e sLra-
colmo dl genLe dell'alLa socleL arresLaLa per
scandall dl LangenLl e corruzlone. L gll avvlsl dl
garanzla conLlnuano ad aumenLare.
ll governo soLLo assedlo. uopo varl depuLaLl
flnlLl davanLl al gludlcl, e l'ora del mlnlsLro del
Lesoro. Le lndaglnl punLano anche verso ll pre-
sldenLe del conslgllo.
1uLLl nol facclamo parLe del slsLema". ll presl-
denLe dlfende ll slsLema dl corruzlone nel
dlbaLLlLo parlamenLare: nessuno pu dlrsl dl
non farne parLe.
lndlgnazlone nazlonale. CorLel dl proLesLa per
LuLLo ll aese. Scuole e unlverslL e occupaLe.
La folla lancla moneLlne al momenLo dell'usclLa
del presldenLe dalla proprla resldenza romana.
uomanl ll voLo alla camera per concedere l'ar-
resLo del presldenLe.
lugglLlvo. MenLre alla camera sl voLa per l'lnvlo
a procedere nel confronLl del presldenLe del
conslgllo, quesLl rlsulLa lrragglunglblle.
lndlscrezlonl lo racconLano rlfuglaLo ad
PammameL.
.
Me lo rlesco a lmmaglnare. La vlslone del barlsLa da dleLro ll suo
bancone.
uue blanchl, zopplcanLl, rlcoperLl dl calclnaccl e polvere, appog-
glaLl l'uno all'alLro, che enLrano nel bar come fossero segulLl dal
302
A 8lC1 Cl M? CWn
demonlo ln persona. ua cacclarll sul posLo.
Se non fosse che nel bar sono presenLl anche alLrl muraLorl.
L se cl pu salvare, ml gloco anche quesLa carLa.
lo e WalLer cl Lrasclnlamo verso uno del Lavoll plu lnLernl del
locale. La genLe cl fa spazlo lncurloslLa.
CurloslL che dura la sorsaLa dl un blcchlere. ol LuLLl rlLornano
alle loro conversazlonl. nessuno qul ha la faccla a cul fare
domande. nemmeno nol due.
Lo aluLo ad appogglarsl alla sedla, menLre besLemmla ln dlaleL-
Lo lombardo. Lrano annl che non senLlvo le sue lmprecazlonl.
1toopolllo cbe oJesso toccooo oo polo oocbe o me. Obl, obl, obl
..
lccoll movlmenLl. un appogglo alla volLa. Ld anche lo arrlvo a
sederml.
Cl guardlamo negll occhl, facendo sprofondare le nosLre LesLe
sul peLLo, sublLo dopo.
ce lobblomo fotto oocoto.
Aspetto o Jltlo, slcoto poesto posto?
CootJotl ottotoo. CootJo lo clleotelo .
Arabl. orLoghesl. 1unlslnl. 1urchl. Clovanl banlleusards con la
maglleLLa dell'Algerla o con la mezza luna lnsangulnaLa. L nol
due. ulLlmo lngredlenLe dl quel cockLall culLurale che e
8ellevllle.
5peto olmeoo cbe setvooo olcollcl.
1toopolllo. ooo cteJo cbe slooo cos1 ptotlcootl.
303
8ebondlr
Mo come cl slomo ottlvotl lo poesto bot? nol fotto oo qlto ossot-
Jo .
5e ooo lbol coplto to, flqototl l Joe cbe cl loseqolvooo.
lo speto tooto.
er qualche secondo WalLer guarda verso la porLa del locale.
cetto cbe sembto Jl stote oJ Alqetl.
Cggl e pure glorno dl mercaLo. er le sLrade e un conLlnuo vla-
val dl genLe dl ognl colore, Lra cenLlnala dl bancarelle che ven-
dono ognl Llpo dl prodoLLo.
Mo cbl Jlovolo etooo poel Joe? ul cetto ooo etooo oqeotl ftoo-
cesl.
cteJo lofottl cbe slooo qll oomlol Jel qeoetole. uevooo ovet
sopoto cbe ottlvovo pol o lotlql.
Mo sooo folll o mooJote Joe oqeotl ltollool ollesteto?
klcotJotl cbe ml cooslJetooo ooo Jel copl. bo pooto cbe pet loto
volqo poolcbe tlscblo Jlplomotlco.
AJesso ooo pteoccopottl. coototto l compoqol e veJlomo Jl
mettettl ol slcoto.
WalLer sl massaggla la cavlglla, menLre a me comlncla a dolere ll
glnocchlo. Appena lnLulLo che eravamo lnsegulLl, cl slamo lnLru-
folaLl denLro un vecchlo sLablle abbandonaLo. Salendo flno
all'ulLlmo plano.
Sembrava un'oLLlma ldea. un dlverslvo da uLlllzzare per qualche
mlnuLo, ln aLLesa della conferma che cl avessero persl dl vlsLa
per le affollaLe sLrade del quarLlere. 8lfuglaLl nell'ulLlmo appar-
LamenLo, dell'ulLlmo plano, Lendevamo le orecchle per senLlre
se arrlvassero o meno.
304
A 8lC1 Cl M? CWn
L quel maledeLLl sono rlusclLl ad arrlvare.
ll porLone a plano Lerra venlva aperLo con gran calma. La calma
Llplca dl chl ha la plsLola ln mano, pronLo a una rlcerca plano per
plano. ApparLamenLo per apparLamenLo. SLanza per sLanza.
Cl volevano. SLanare.
L nol. Senza vle dl fuga. ua un apparLamenLo vuoLo. MalandaLo.
ulvenuLo Lrappola.
Le flnesLre garanLlvano solo un volo dlreLLo per seLLe planl, flno
all'asfalLo. rendere ll LeLLo era da escludere.
Cl sl doveva lnvenLare alLro.
WalLer ml ha chlamaLo dalla sLanza che una volLa era ll bagno.
Se ne sLava ln pledl su una vecchla vasca ln ghlsa.
vleol pol e solto!
Credevo fosse lmpazzlLo.
CootJo l botJl. oo polo Jl colpl e poesto vo ql0.
uno spesso alone nero clrcondava ll bordo della vasca. Lra sLaLa
uLlllzzaLa per cos1 LanLo che l'acqua sl era manglaLa anche lo
smalLo. L'umldlL aveva pol faLLo lmbarcare LuLLo ll pavlmenLo.
non era cerLo un bel modo per fugglre da l1. Ma era l'unlco
modo.
Con l nosLrl pesl e quello della vasca cl saremmo presLo rlLrova-
Ll al plano dl soLLo.
.
l due agenLl salgono con grande clrcospezlone. lsLole ln mano.
Colpo ln canna. Slcura dlslnserlLa. Megllo non rlschlare quando
30S
8ebondlr
sl ha a che fare con uno del capl ed un suo compllce.
uno scallno alla volLa. Ccchl a ognl porLa, ed a ognl plano suc-
cesslvo.
Cuando quesLo grande Lonfo comlncla a rlmbombare per LuLLo
l'edlflclo.
un boLLo sordo. Come un grosso marLello che cerca dl sfondare
un muro.
Mo cbe cozzo ?
Cll occhl corrono verso l'alLo. verso gll ulLlml planl.
L lnLanLo quesLo suono. CuesLo rumore. LnLra nella gola, sLrln-
gendo ln una morsa lo sLomaco. Afferrandolo forLe, flno a quasl
sLrlLolarlo.
Sl vorrebbe vomlLare.
ColJo, cbe cos?
5tol zltto!
Cgnl colpo e un vlolenLo pugno assesLaLo alla lucldlL e all'auLo-
conLrollo. MenLre non sl rlesce a dare una splegazlone a quel
conLlnuo rumore che sembra preclplLare sulla LesLa, da un
momenLo all'alLro.
un glganLesco boaLo.
L'edlflco pare crollare. 1rema LuLLo. C cos1 sembra da quanLo
forLe e ll caos che vlene dall'ulLlmo plano.
Cl vuole qualche secondo. Cualche momenLo lrreale, dove
anche la polvere, sallLa scesa dlspersa ovunque sembra fermar-
sl. L l'lnLulzlone.
306
A 8lC1 Cl M? CWn
loltlmo!
una corsa dlsperaLa, caLLlva e rabblosa, all'ulLlmo plano. Le
plsLole carlche aprono la sLrada. llno a una porLa sfondaLa. uno
sl lancla a desLra, menLre ll collega che gll copre le spalle guarda
a slnlsLra.
Ma a guardare cosa?
LuLLo una nebbla dl calclnaccl, segaLura e polvere.
Sl Losslce. l polmonl sono gl messl a dura prova dalle venLl slga-
reLLe glornallere, e quesLo pulvlscolo blanco non e che ll Losslco
colpo flnale. Cl sl appoggla sulle glnocchla.
no. non lo e. non ancora.
L quel maledeLLo suono che sl senLlva prlma, pare dl senLlrlo
ancora.
Crandl manaLe all'arla. Ampl movlmenLl delle braccla. Sl prova a
cacclarla. 1uLLa quella maledeLLa polvere. Ma da dove cazzo
vlene?
1uLLo quanLo sembra provenlre da quella porLa. Che dlavolo c'e
l?
Ancora qualche secondo. Sl aspeLLa che LuLLo quel fumo dl deLrl-
Ll comlncl a deposlLarsl.
ol quello che vedl non Ll sembra vero.
uno squarclo. una voraglne ha manglaLo ll pavlmenLo, lasclan-
do un orrlblle aperLura sdenLaLa dalle zanne abomlnevoll verso
ll basso.
verso ll plano lnferlore.
verso una vasca capovolLa.
307
8ebondlr
una vecchla vasca ln ghlsa.
Cuel rlmbombo, che ancora conLlnuava a senLlre. non erano
che l passl rapldl e malferml dl due fugglaschl.
Ma quel suono non c'e plu.
1uLLo e cos1 calmo. rlvo dl rumore.
Lo sLupore e cos1 forLe, che nemmeno sl e rlusclLl a senLlre la
porLa dabbasso aprlrsl.
l due colleghl sl guardano a vlcenda. Sl prova a correre plu velo-
cl e forLl del cazzlaLone che sl sublr dal capl una volLa rlenLraLl
ln base.
Ma, varcaLa la soglla, non rlmane molLo da fare.
l ferrl Lornano alla clnLola.
1roppa genLe per quelle sLrade.
.
Cl rlconosclamo al volo.
Anche senza baffl, e con l capelll corLl. l nosLrl sguardl sono sem-
pre rlmasLl gll sLessl. 1agllenLl e velocl. Come lame affllaLe.
Cl abbracclamo.
Sono annl che non cl sl vede. Ancora da Mllano. Ancora dalla
nosLra ulLlma azlone assleme.
WalLer e flnalmenLe LornaLo dal Messlco.
arlgl. SLa raccogllendo vecchl amlcl da LuLLo ll mondo.
Sar ll suo fasclno.
308
A 8lC1 Cl M? CWn
L sar cerLo anche l'asllo pollLlco offerLo dal presldenLe francese.
veccblo bostotJo.
8ellevllle e ll sollLo flusso lnlnLerroLLo dl genLe e dl Lrafflco.
uecldlamo dl lmmergercl, dl senLlre assleme ll sapore dl quell'ln-
credlblle mlx culLurale. 8azze da LuLLe ll mondo sl lnconLrano a
ognl ora del glorno.
uo poootl oool cbe ooo cl veJlomo?
losclo fote e ooo pottlomo coo l oostolqlsml. koccootoml plotto-
sto coso comblol lo ooo Jelle cltt pl0 belle Jel mooJo.
CootJo cbe tocco ptlmo o te. 5el stoto ll ptlmo Jel oosttl o pot-
tlte, vetso ooo Jelle mettopoll pl0 qtooJl Jel mooJo.
nol toqlooe. cbe tl Jevo Jlte? 5eozo Jocomeotl Jlfflclle oocbe
l ttovote oo booo posto. lovotovo olloolvetslt, potttoppo ooo
come tlcetcotote Jl motemotlco. lottovo ovootl poello ptofes-
slooe coo le tlpetlzlool, pet ll testo loseqoovo ltollooo.
Moltl oocbe pol o lotlql sl sooo tlclclotl come loseqoootl Jl lto-
llooo. 1ootl olttl lovece sl sooo tlttovotl o fote lovotl sempllcl
come ll cometlete o ll mooovole.
A col oJesso ml voJo oJ oqqlooqete oocbe lo.
comloclomo tottl cos1. Mo sooo slcoto cbe coo lo testo cbe tl tlttovl
tl slsteml ol meqllo oel qlto Jl poco tempo. Mo possooJo oJ oltto,
com lo polltlco lo Messlco? ooo stotml oJ oooolote coo l qlocbet-
tl fto l votl pottltl .
lootlle Jlte cbe toJlcolmeote Jlvetso Jo poello cbe poo lo
otopo, mo cos1. loqql0 lo poestlooe loJlqeoo molto fotte. l
ootlvl Jel posto oocoto boooo qtooJl Jlfflcolt oJ offetmotsl
oello soclet messlcooo. lo loto oltlmo esptesslooe Jl emoocl-
pozlooe polltlco oozlooole sl esptesso coo lo tlvolto Jl mlllooo
2opoto. let ooo potlote pol Jel poottletl petlfetlcl Jello copltole.
309
8ebondlr
Ooello ml lotetesso poteccblo. com lo sltoozlooe, sl tlesce o
fote poolcoso, oJ essete ottlvl lo poolcbe fotmo?
lo petsooolmeote ooo sooo tlosclto o fote molto, petcb eto pl0
ottlvo oelloolvetslt, cl sooo pet toote ossoclozlool cbe cetco-
oo Jl fote poolcoso. Mo sooo zooe losclote o se stesse, Jove le
booJe Jl ootcottofflcootl boooo pleoo coottollo e qltooo coo l
mltto lo bello mostto. lo poelle zooe ooo cootlooo qoetto tto
booJe. tto ooo pollzlo cottotto, cbe voole ll ptoptlo mooopollo
sollo spocclo, e le svotlote qooq cbe lottooo e mossoctooo pet lo
loto fetto Jl metcoto. Ooello cbe sl tlesce o fote llmltoto oeqll
ombltl Jel voloototlsmo e Jelle ossoclozlool omooltotle.
ulspetoto losommo.
Noo bol lJeo Jl poooto. Mo comoopoe ooo tetto footostlco.
Aspetto oo ottlmo. cteJo cbe ooo slomo soll oqql.
8totte compoqole?
lesslme.
310
A 8lC1 Cl M? CWn
cAll1OlO 1J
V|vere fe||c|
Anche se ablLo dall'alLra parLe della clLL, me la facclo a pledl.
ll prlmo meLro parLe Lra un'ora e mezza e non ho voglla dl sop-
porLare ll caslno del sollLl ragazzlnl sul nocLlllen. Po voglla dl
pensare. Anche se forse non dovrel farlo.
Ma o passavo la seraLa a bere, rovlnando deflnlLlvamenLe ognl
barlume dl posslblllL, oppure me ne andavo quando anche le
ulLlme persone che conoscevo lasclavano la fesLa.
L quel maledeLLo dl Clullo che sLanoLLe non dorme solo. L lo
lnvece qul, sul grands boulevards a passegglare sollLarlo come
un plrla.
nemmeno arrlvaLl all'apparLamenLo della nosLra amlca, che
Clullo gl adocchla la Llpa carlna, gll racconLa due sLorlelle, la fa
rldere. rlma che arrlvl mezzanoLLe lel non avr che orecchle e
occhl per lul.
lo lnvece vogllo fare ll prezloso, quello lmpegnaLo. L ml vado a
rovlnare la seraLa con la LlpeLLa dall'arla oscura che fumava da
sola una lunga e soLLlle slgareLLa alla flnesLra.
311
Mano appogglaLa al gomlLo del bracclo che regge la slgareLLa,
Llra lunghe boccaLe per poLer assaporare ll sapore del Labacco.
llnge dlslnLeresse e dlsLacco, verso LuLLo e LuLLl. Ma ll drlnk leg-
gero che beve, un comunlsslmo MarLlnl, lnganna la sua Llmldez-
za: non vuole perdere quel poco dl conLrollo sulla slLuazlone.
La sllhueLLe perfeLLa, slanclaLa dalle scarpe col Lacco, rlcercaLe
ma allo sLesso Lempo non apparlscenLl, fa lnLulre la sua plena
cosclenza della proprla bellezza. Sa dl esserlo. Sa che e bella, e
che gll uomlnl la cercano perche lo e. Ma lel non vuole essere
cercaLa solo per quello, vuole che qualcuno scopra quello che
porLa nella sua menLe ed aLLua una rlglda selezlone a parLlre gl
dal modl. Se Ll spavenLano ll suo dlsLacco, la sua flnLa arrogan-
za, allora lascla perdere.
ll LlpeLLo Llmldo-aggresslvo a cul lo non posso reslsLere.
un aLLacco fronLale porLa sublLo al falllmenLo ln casl come que-
sLl. 8lsogna farsl noLare, senza per far Lrapelare che sl vuole
caLLurare l'aLLenzlone. L'amlclzla che ml lega a Clselle, la pro-
prleLarla dl casa, ml aluLa nel gloco.
cbets omls, lol 5etqlo. uo ltollooo slmpotlclsslmo cbe Jopo
ovet fotto lo tlvolozlooe lo ltollo, cootlooo lo oltte fotme lope-
to pol lo ltooclo. cooosce ptessocb tottl pol o lotlql. se ovete
blsoqoo Jl ooo petsooo cbe sopplo come moovetsl ooo bosto cbe
cbleJete o lol.
rlma mossa rlusclLa. Cra non serve che mlnlmlzzare, manlfe-
sLare modesLla, rldlcollzzando la flgura che l'amlca ha cosLrulLo
su dl Le. Conoscl le Lue capaclL, ma sal anche prenderLl gloco dl
Le sLesso. L punLl sublLo a soclallzzare.
Clselle, to sel ttoppo qeotlle. Ml fol possote pet oo beoefottote,
poooJo lo teolt sooo ooo o col ploce tompete le scotole o cbl
sto lo olto. ooo solo o loto. Mo plottosto bo lo qolo secco e le
mool voote, Jove posso ttovote oo blccblete lo col vetsote poe-
stottlmo 8otJeoox. volete ptovote oocbe vol?
312
A 8lC1 Cl M? CWn
una buona boLLlglla alle fesLe e un classlco che funzlona sempre,
come regalare del florl a una ragazza.
MenLre con un cavaLappl facclo forza per rlusclre a far resplrare
ll buon neLLare, ll mlo occhlo va alla flnesLra. La ragazza rlcam-
bla lo sguardo. rlmo conLaLLo vlslvo sLablllLo.
CuaLLro o clnque manl sl avvlclnano a me, porgendoml blcchle-
rl preganLl dl essere rlemplLl. non perdo Lempo ad acconLenLar-
ll, e scamblo una baLLuLa o una rlsaLa con ognuno dl loro.
vos-y! cbl ll ptosslmo?
nessuno rlsponde. C'e AnLonlo che prova ad avvlclnarsl col suo
blcchlere, ma una mla occhlaLa lo congela.
AnLonlo receplsce ll messagglo, sl volLa. 1orna alla sua seraLa. lo
lnvece prendo mano ad un blcchlere vuoLo e ml avvlclno alla
mlsLerlosa ragazza della flnesLra.
vool ossoqqlotlo oocbe to?
Sorrldo, con dlscrezlone. Lel sa dove vogllo arrlvare, ma devo
dlmosLrare che almeno cl vogllo un po' glocare prlma dl arrlvar-
cl.
Ctozle, mo ooo bevo vloo tosso.
ll gloco comlncla. La prlma negazlone.
Mo poesto ooo oo vloo tosso poolslosl. Ooesto vleoe Jolle coo-
tloe Jl vetsollles. ll socco Jel ke 5ole.
lnslsLo e bluffo. llngo ablLudlne a gusLl soflsLlcaLl, come se fosse
per me normale porLare a fesLe Lra amlcl boLLlglle dl vlno dal
prezzl che sono un declmo della paga medla. ln realL e ll rega-
lo dl un amlco che lavora ln un'enoLeca.
vo beoe. Assoqqlomolo olloto. 1o com cbe tl cbloml?
313
vlvere fellcl
Cloca dl anLlclpo. Ml place.
lo sooo 5etqlo.
Le porgo la mano.
Me la sLrlnge. La sua e umlda, ma calda.
lo sooo cbotlloe. Molto plocete. Oltte o occopottl Jl sovvetslooe,
fol oocbe oltto oello vlto?
Sorrldo.
lo sovvetslooe lbo Jovoto losclote o coso. Ool ol mosslmo potlo
oo po coo le petsooe.... let oJesso ml occopo Jelle telozlool coo
ll petsooole lo ooozleoJo Jl setvlzl pet qll offlcl. ltotlcomeote
qestlsco l toppottl tto lo Jltezlooe e l lovotototl. cetco Jl moJet-
olzzote Joe settotl...
tl tlesce beoe?
uevo cetcote Jl cteote oo booo cllmo Jl lovoto. 5embto cbe l col-
lobotototl sooo cooteotl Jl stote oellozleoJo. let oto le cose
voooo beoe.
OoloJl oo s1.
5embtetebbe. 1o lovece coso fol?
no lotetessl lo votl compl.
5empte cos1 mlstetloso?
ulpeoJe.
Jo cbe coso JlpeoJe?
uollo petsooo cbe bo Jovootl.
314
A 8lC1 Cl M? CWn
uevo lotetptetotlo come oo seqoole posltlvo.
ulpeoJe .
8lmanlamo un secondo a flssarcl negll occhl. Lel accenna a un
sorrlso, e prlma che quel sllenzlo dlvenLl Lroppo rlvelaLore, con
sclenLlflca preclslone rlprende ll dlscorso.
lo sempllcemeote lovoto lo ospeJole. come lofetmleto. Aocbe o
me ploce olotote qll olttl.
lo bo Jetto cbe tompo le scotole. stoto Clselle o fotcl oo costel-
lo sopto.
Alloto Jlclomo cbe lo tompo le scotole olle molottle. o seotlte
cettl pozleotl, tompo le scotole oocbe o loto.
let J1 lo vetlt. ooo tl occopl solo Jl poello.
coso te lo fo Jlte?
1otto ptotlcomeote. uo come foml lo slqotetto, o come potll coo qll
olttl. Noo bol oJJosso lo sttess tlplco Jl cbl lovoto lo ospeJole.
cbe btovo ossetvotote . veJlomo se cl ottlvl Jo solo.
Alloto. 5el molto bello e sol Jl essetlo.
Ctozle.
ul slcoto fol spott. let ooo poolcoso Jl oqoolstlco come cotso o
oooto. nol ooo postoto Jel totto Jlffeteote. ul lo vetlt. fol epol-
tozlooe!
Lel sl e sublLo messa a rldere.
cbe ctetloo. let bello oltetootlvo. lo teolt focclo Joozo. lovo-
to coo ooo plccolo compoqolo teottole, eJ oqol volto cbe posso
voJo olle ptove.
31S
vlvere fellcl
Ne eto cetto cbe focevl poolcoso Jl slmlle. nol ooo closse ooo
comooe.
5el molto qeotlle. Ctozle mllle. to lovece coso fol oel tempo
llbeto?
let eJocozlooe ooo focclo qtooJe Jlstlozlooe tto tempo llbeto e
tempo JeJlcoto ol lovoto. ll mlo moJo Jl veJete ll lovoto come
ooo cootlooozlooe Jelle toe posslool ollestetoo. lol cetto.
JlpeoJe Jol lovoto cbe fol. Nel mlo coso, teoto Jl moJlflcote ll
lovoto tlpetltlvo e ooloso e teoto Jl pottote ovootl le lJee cbe pol
eloboto coo omlcl e compoqol footl....
leoso Jl coplttl, sol? letcb oocbe ool, coo lo compoqolo teotto-
le, cetcblomo Jl ooJote oltte lo tlqlJlt Jel cotpl lmposto Jol teo-
tto offlclole. ltovlomo o pottote ovootl oo tlpo Jl Joozo cbe
cetco Jl llbetote l cotpl.
Ml sembto Jl ovete letto poolcoso lo poolcbe sctltto ftoocese,
mo coso vool Jlte.
5olltomeote, oel teotto, ll cotpo Jel bolletloo ooo sttomeoto
oelle mool Jel teqlsto. Nol cetcblomo Jl fot sl cbe ll bolletloo eJ
ll soo cotpo costtolscooo coo ll teqlsto lo sceoo.
uoo specle Jl Joozo llbeto ... cbe llbeto l cotpl ...
Ooolcoso Jl slmlle, s1.
Ml bol locotloslto poteccblo. speto Jl veJettl oo qlotoo bollote Jl
petsooo.
cbl lo so? lo oocbe occoJete ptesto . Oto pet petJoooml.
oppeoo ottlvoto ooomlco.
Ml poggla la mano sulla spalla. MenLre la glra per passare, fa
come per accarezzarml. Cuel rapldo conLaLLo, lsLanLaneo ma
rlvelaLore ml fa sperare forse anche plu del dovuLo.
316
A 8lC1 Cl M? CWn
Lel sl avvlclna alle sue due amlche appena arrlvaLe alla fesLa. lo
bevo l'ulLlmo sorso del mlo blcchlere, menLre con lo sguardo la
vedo anchegglare lonLano da me.
Cerco a vlsLa volLl che conosco. non devo rlmanere solo adesso
che lel ml ha lasclaLo ln mezzo alla fesLa.
Clullo e a lnLorLarsl la sbarbaLa che non fa che sorrldere.
AnLonlo dlscuLe della prosslma assemblea con alcunl compagnl
francesl ed un Ledesco. lnLerceLLo per Clselle che sLa porLando
due boLLlglle dl fresco rose sul Lavolo.
veJo cbe ooo petJl tempo.
A cbe tl tlfetlscl?
Allo mlo omlco, o cbotlloe. 5tol otteoto cbe ooo cbe motJe.
5tovomo solo potlooJo, Jol.
cooosco poel too moJo Jl potlote, fotboccblooe Jl oo ltollooo.
pol cos1 petlcoloso?
ul pl0. let sembto cbe le plocl. Mo stoccl otteoto cbe esce Jo
oo petloJo oo po compllcoto.
compllcoto lo cbe seoso?
Nel seoso . oel seoso...
coplsco lo cbe seoso .
nel senso che non ha voglla dl splegarmelo. CuesLlone dl donne.
ConLlnuo la mla seraLa parloLLando un po' con LuLLl. 1enendo l
conLaLLl con l compagnl sLranlerl e l varl amlcl che aLLraversano
l'apparLamenLo quella sera.
317
vlvere fellcl
rovo ognl LanLo a lanclare qualche occhlaLa nel suol confronLl.
Ma lel e sfuggenLe. non rlcambla lo sguardo. arla flLLa con le
sue amlche, e cerca dl lgnorarml. Che ml sla gl glocaLo male le
mle carLe?
ApproflLLo del mlo ulLlmo gruppo dl amlcl rlmasLo alla fesLa, per
usclre assleme a loro. Clullo sl e ecllssaLo da un pezzo con la
nuova flamma, AnLonlo sLa dando anlma e corpo per ll nuovo
evenLo e cl ha abbandonaLo LuLLl prlma della mezzanoLLe. La
sLanchezza lo aveva sopraffaLLo.
rlma che ll senso dl scoramenLo possa lnvece sopraffare me,
uscendo passo per ll gruppeLLo dove sLa Charllne per saluLarla.
oche parole.
A me tocco ooJote.
8oooo ootte olloto.
cbe oe Jlcl se ptovlomo o seotltcl oel ptosslml qlotol? cl sooo
moltl vetolssoqe poesto settlmooo cbe pottebbeto lotetessottl.
ltovlomocl, Jol.
Aspetto cbe tl losclo ll mlo oometo.
velocl cl scamblamo l reclprocl numerl dl Lelefono. ll faLLo che
non debba lnslsLere per ll suo ml fa ben sperare, ma la veloclL
del congedo ml lascla perplesso.
A ptesto olloto.
5l. A ptesto.
lacclo le scale assleme agll amlcl, sllenzloso e LlLubanLe. Ll salu-
Ler LuLLl alla fermaLa del bus. nemmeno cl provano a convln-
cerml: sanno che non sarel dl Lroppa compagnla.
318
A 8lC1 Cl M? CWn
L ora e gl plu dl un'ora che cammlno. 8lpenso a ognl slngola
parola che cl slamo deLLl. Al varl gesLl correLLl che avrel poLuLo
fare, a quelll sbagllaLl che cerLamenLe ho faLLo. L m'lncazzo con
me sLesso, perche non ml caplLa mal dl comporLarml cos1.
.
Clola.
Luforla.
Senso dl soddlsfazlone.
Masslmo appagamenLo.
L allo sLesso momenLo grande e dolclsslma lncerLezza per quel-
lo che sar.
Charllne e cos1 volublle nelle sue scelLe. Che ll sogno poLrebbe
lnfrangersl appena arrlvo a casa.
Lppure non ml lmporLa.
er me e gl la plu grande delle conqulsLe essere rlusclLo a
baclarla. oco fa.
AccompagnaLala sulla porLa dl casa, dopo un glro per
MonLmarLre la sera. Cuelle vle alLe e sLreLLe farebbero scloglle-
re chlunque.
L.
lra LuLLe le persone con cul avrel poLuLo andarcl.
Solo con lel volevo essere.
lnflnlLl dlscorsl sul LuLLo. Sul nlenLe. Sulla vlLa. Sul sogno. Sulla
passlone.
319
vlvere fellcl
un lnLrecclarsl lnflnlLo dl mllle collegamenLl, che molLo spesso non
avevano alcun fllo loglco. Ancora provo a cercare dl caplre cosa
possa enLrarcl 8oberL Capa con la roboLlca. Lppure cl andava bene.
una fluldlL dl dlscorsl che non avevo mal LrovaLo con nessuna.
nemmeno con MarLlna, sLrazlaLo amore lasclaLo a Mllano. Ml
sembra una vlLa fa. L lo e: un'alLra clLL, un'alLra ragazza, un me
sLesso plu glovane e lncazzaLo. erflno un alLro perlodo sLorlco.
Ld ora, che l conLlnul gual che ml sLanno accompagnando
dall'lLalla sembrano arrlvaLl all'esaurlmenLo, compare Charllne.
Cuasl a LesLlmonlare ll passagglo dl fase.
CuanLo che vlagglo.
Cl rlvedremo ancora, ma non e deLLo che andr come spero.
ll mlo reallsmo s'lmpossessa dl me, e ml fa meLLere ll paracadu-
Le. Cuando flnalmenLe, dopo annl, posso lasclarml andare ln
caduLa llbera.
non ml lnLeressa ln realL se pol cadr, e se nel farlo sbaLLer
forLe sulle glnocchla. CuesLa seraLa e sLaLa perfeLLa, e comun-
que poLr prosegulre ln fuLuro, rlmarr perfeLLa.
non ml ha faLLo enLrare. non ml ha faLLo sallre da lel.
nel suo saluLo non c'era alcun varco su cul far breccla ln Lal
senso. ll baclo ml doveva basLare.
L s1.
Ml basLava.
lorse anche perche ml aveva sorpreso. lnLulvo che cl saremmo
prlma o pol baclaLl, ma non lmmaglnavo che lel avrebbe faLLo la
prlma mossa. uovevo ancora flnlre dl parlare, quando arrlvaLl al
suo lngresso ml appoggla le manl al peLLo e avvlclna le sue lab-
bra alle mle.
320
A 8lC1 Cl M? CWn
er dlecl mlnuLl non ce le slamo mal sLaccaLe.
Annl dl sLorle, dl reclprochl gual, dlssolLl ln quel dlecl mlnuLl.
ll mlo lngombranLe passaLo sl fa meravlgllosa sLorla, e non plu
LagllenLe presenLe.
er dlecl, perfeLLl, mlnuLl abblamo lmparaLo a llberare assleme
le reclproche lnqueLludlnl.
una danza dl labbra e llngue che aLLende solo un'alLra occaslo-
ne per rlpeLersl.
L quando sar?
MaledeLLa clLL che assorbe buona parLe delle nosLre energle e
del nosLro Lempo. Ancora un'alLra seLLlmana.
Sl ha declso per una cena da me.
Po una seLLlmana dl Lempo per Lrovare delle porLaLe eccellenLl
da abblnare con un vlno superbo. Sperlamo che ll mlo amlco
dell'enoLeca abbla alLre offerLe speclall come l'ulLlma volLa.
.
Abbosso lo flommo!
Ancora un palo dl secondl e ml glocavo ll soffrlLLo.
Ool ll pesce o posto e cos1 le potote. 8eeoe.
Sono cos1 nervoso che nemmeno ml rendo conLo dl parlare da
solo.
ll mlo colnqulllno ha caplLo l'lmporLanza della seraLa. Sl e Lrova-
Lo qualcosa da fare. luorl e lonLano da qul.
Ool poosl totto ptooto, bosto solo bottote lo posto.
321
vlvere fellcl
ll vlno e buono. non sar dello sLesso llvello della fesLa, ma sl
LraLLa lo sLesso dl qualcosa dl eccellenza. L se non e cos1 vado a
bruclare ll negozlo, dopo l'occhlo della LesLa che cl ho lasclaLo
sopra.
utllo!
Ma che.? Arrlva con dlecl mlnuLl dl anLlclpo?
L'appunLamenLo e per le oLLo. Crmal ho lmparaLo la sua punLua-
llL agll lnconLrl, ma arrlvare quasl un quarLo d'ora prlma: nem-
meno ll Lempo dl accendere le candele.
ulspongo ln freLLa le candele sul Lavolo ln saloLLo e all'lngresso.
AcceoJloo, occeoJloo.
1re qua sopra, due vlclno alla porLa. un alLro palo qul .
utlllo!
Mo potc .
Iottlve !
ual dal, accendlno del cazzo.
Ablo!
Se evlLo dl usLlonarml prlma dell'lnconLro magarl e megllo.
Comunque e faLLo. Che lngresso che gll ho preparaLo.
Lccoml che arrlvo.
Apro la porLa con un sorrlso a LrenLadue denLl. llgura smagllan-
Le, camlcla blanchlsslma e cravaLLa soLLlle e flnLo-slacclaLa al col-
leLLo.
Ma claaa. L Lu chl sel?
322
A 8lC1 Cl M? CWn
un ragazzoLLo alLo, con un cappelllno rosso e ldloLa ln LesLa e
fermo davanLl alla mla porLa.
8oosolt moosleot, je sols .
lrega cazzo dl chl sel e che vuol.
. poot ooe offte ..
Cl mancava l'ulLlmo del vendlLorl porLa a porLa che arrlva alle
oLLo dl sera.
Metcl, mols je oe sols pos lottess. Ie vols sottlt moloteooot.
Mols .
5olot !
non gll sbaLLo la porLa ln faccla, solo perche poLrebbe compor-
Larml ulLerlorl perdlLe dl Lempo. 8lmango sulla soglla, accerLan-
doml che lul prenda le scale. ol chludo.
Ooel sofftltto ooo sl Jeve btoclote!
Salvo e salvo. Cra cl posso meLLere ll sugo. 1empo che Charllne
arrlva e sl cuclna.
La porLa suona ancora, dopo poco Lempo. Se e davvero lel, ha
una punLuallL che ml fa presaglre grandl pene per ll fuLuro.
Ool?
5etqlo, cest mol!
Iottlve.
Con due balzl arrlvo alla porLa e me la Lrovo davanLl.
Appena ml vede ml porLa le braccla al collo. L quella seLLlmana
323
vlvere fellcl
dl ponLe crolla soLLo la nosLra leggerezza. Come se non cl fossl-
mo mal lasclaLl.
.
bl, cloo.
cloo.
arllamo flLLl. Cl sorrldlamo. naso a naso, quasl a conLaLLo dl
labbra. La dlsLanza e nulla. lo le sLo sopra, menLre lel ml accarez-
za l capelll.
Noo bol voloto petJete tempo. Nemmeoo ossoqqlote lo ceoo.
Slamo avvlluppaLl l mezzo alle lenzuola. nudl, Lra l vesLlLl sparsl
per LuLLa la sLanza.
letcb tl Jlsplocloto?
Con quel profondl occhl scurl, flnge un eccellenLe spavenLo da
cerblaLLa che ha paura dl essere abbandonaLa.
Mo cbe Jlcl! 5olo cbe ooo ml ospettovo ooo coso cos1 foqoce e
posslooole ... clo ooo cteJevo Jl ottlvote soblto ol pooto. cl
slomo losclotl ooo settlmooo fo coo oo boclo Jovootl ollo potto
Jl coso. Oqql cl slomo tlttovotl cbe Jollo potto Jl coso slomo
soblto ottlvotl ol letto. wOA!
cbe ctetloo. lo teolt volevo oocbe fottl eottote loltto volto, mo
ooo tl coooscevo oocoto beoe.... lol lo poesto settlmooo bo
tlpeosoto o te e tl bo ttovoto slmpotlco e cotloo.
5peto Jl ovet Jlmosttoto cbe bol pteso lo qlosto Jeclslooe.
Noo lo so oocoto. ulpeoJe .
uo cbe coso poesto volto?
324
A 8lC1 Cl M? CWn
nol Jlmosttoto Jl ovete boool qostl lo metlto Jl vloo.
oocbe Jl Joooe.
Mo cbe tofflooo! Jl Joooe . mo Jevo oocoto scoptlte se sel
btovo o cocloote.
Mo otmol sot totto fteJJo.
ooo posslomo tlscolJotlo?
Mo ooo posslomo lovece tlscolJotcl?
La abbracclo forLe e comlnclamo a roLolarcl sul leLLone.
Le cena pu ancora una volLa aLLendere.
.
nella grande sLanza ognl luce e sLaLa spenLa, le Lende LlraLe,
sebbene ll sole fuorl sla debole oggl.
ll vldeoproleLLore acceso LrasmeLLe sulla parLe blanca, llbera da
ognl lngombro, daLl e prospeLLl sull'andamenLo dell'azlenda.
La voce dl uupon, ll nuovo assunLo come responsablle marke-
Llng, cl lllusLra l daLl paglna per paglna.
5o ooo clleotelo Jl 4000 oteotl, solo ll 50 ocpolsto lo totollt
Jel oostto poccbetto setvlzl. 5e ool tloscltemo o coovlocete lo
testoote met oJ ocpolstote lo totollt Jel setvlzl, pottemo
veJete cbe oel qlto Jl bteve tempo, 6-9 mesl, lo oostto ozleoJo
tlosclt o ptoJotte oo otlle oetto Jl 90 mlllool Jl eoto.
cooftoototo coo poello Jeqll oool possotl, veJlomo cbe pl0
Jello met.
Ooesto, petmetteteml Jl Jlte, mltocolo ooo bo blsoqoo Jl qtossl
lovestlmeotl, mo Jl oo sempllce oqqlotoomeoto ptofesslooole
pet l ptoptl JlpeoJeotl.
32S
vlvere fellcl
Cgnuno dl nol, seduLo aLLorno al grande Lavolo per le rlunlonl,
commenLa al proprlo vlclno quello che senLe e vede. un neLLo
bruslo sl dlffonde Lra la dozzlna dl persone rlunlLe. L'unlco a
sLare zlLLo e Perve, ll presldenLe dell'azlenda.
AmmlraLo, guarda l prospeLLl dl uupon.
Lo facclo noLare a valerle, la collega che ml sLa dl flanco.
nol vlsto qll occbl Jl netv? 8tlllooo pet poooto locoototo Jo
poesto stotlello.
lote cbe uopoo se lo slo .
Perve per cl rlchlama pronLamenLe all'ordlne.
5lleozlo, pet fovote. uopo cl sot tempo pet tottl pet lotetveolte.
uupon rlprende sublLo la parola.
OoloJl oozlcb Jovet lovestlte fottl copltoll lo spese Jl ommo-
Jetoomeoto, sot sofflcleote fote seqolte ol oosttl JlpeoJeotl
selezloootl cotsl Jl motketloq ovoozoto pet tlosclte o fot veoJet
l oosttl ptoJottl. lo ovtel oocbe tetmlooto lo mlo esposlzlooe. no
oototo ooo cetto oolmozlooe, e poloJl losclo spozlo olle Jomoo-
Je Jel teom.
Csservo valerle e lnLulsco che non ha alcuna lnLenzlone dl per-
dere alLro Lempo, non plu dl quanLo non ne abbla gl perso
ascolLando quel fesso appena assunLo e la sua splccla lezlonclna
dl markeLlng. lnLervlene. ulreLLa.
lo too ooollsl, Jevo Jlte, molto lotetessoote e, come pottel Jlte,
tlcco? - sul vlso dl uupon compare un sorrlso dl auLocomplacl-
menLo - lbo oscoltoto beoe Jolllolzlo ollo floe, pet coto mlo cl
sooo locooe oellooollsl cbe sooo oblssoll - quel sorrlslno scompa-
re - Meotte focevl ll too complto o lowetlolot, tl sel cblesto come
mol tto l oosttl clleotl solo ooo potte ocpolsto totto ll oostto poc-
cbetto setvlzl, meotte ll testo ooo lo fo? uolle lofotmozlool Jl col
326
A 8lC1 Cl M? CWn
sooo lo possesso, metteoJoml lo coototto coo l tespoosoblll Jelle
oltte teqlool, l oosttl clleotl pot ttovooJo l oosttl ptoJottl Jl eccel-
leote poollt, lo cettl cosl sl tlvolqooo ollo coocotteozo, o plccoll
coocotteotl teqloooll cbe tlescooo o fotolte setvlzl o ptezzl molto
pl0 bossl. cl sooo cosl Jl clleotl cbe ocpolstooo s1 Jo ool, mo oocbe
Jo olttl 4 ptoJottotl Jlffeteotl. 5e ooo tlosclomo o veoJete oocbe
pet vlo Jello qlovooe et Jel oosttl JlpeoJeotl, cbe sooo ptlvl Jl
espetleozo. ooo sl po Jote o oo toqozzloo Jl 22 oool lo tespooso-
blllt Jl oo poccbetto Jl 100mllo eoto.
Ml e sembraLo che uupon per un lsLanLe avesse vaclllaLo all'lnl-
zlo dell'lnLervenLo dl valerle. Adesso per sembra essersl rlpre-
so. 8lprende a sfogglare sfronLaLezza, ln plena llnea con la sua
fllosofla della compeLlzlone permanenLe.
5ooo scloccbezze! 5ot sofflcleote esetcltote oo po Jl ptesslooe
sol collobotototl e cl ottlvetemo. sl qootJloo l colcoll. 5el mesl e
sl toJJopplo ll qlto Jl offotl.
Mo to pol potll Jl moqlo, ooo Jl sttoteqlo Jlmpteso. nol comple-
tomeote lqoototo l fottl ptobleml cbe stoooo ollo bose.
Perve e cosLreLLo a meLLersl ln mezzo, prlma che ll dlscorso
degenerl plu del dovuLo.
voltle, tl lovlto o oo tooo pl0 tlspettoso vetso ll ooovo colleqo
cbe bo ptoposto ooo sttoteqlo Jlotetveoto o mlo ovvlso molto
lotetessoote.
valerle appare esLerrefaLLa. non cl pu credere. non pu crede-
re che Perve, che sl e faLLo dal nulla e che ha avuLo la capaclL
dl clrcondarsl dl persone come me e valerle, possa credere a
cerLe cazzaLe.
coso? vool Jltml cbe tltleol offlJoblll le opptosslmote volotozlo-
ol Jl uopoo?
bl! ll mlo lovoto ftotto Jl oootteoto e sctopoloso ooollsl Jl
tottl l pteceJeotl blloocl e .
327
vlvere fellcl
Mo se ooo tl sel oemmeoo soqooto Jl cootottote l tespoosoblll
teqloooll. Oooote ozleoJe bol cotoooto Jl soccesso coo poeste
btlllootl sttoteqle ptlmo Jl opptoJote Jo ool?
CootJo, o ooo ptovocozlooe cos1 poetlle oemmeoo tlspooJo.
una cosa ml preoccupa plu dl LuLLe le alLre: ml meLLo ln mezzo
ora, oppure me ne sLo zlLLo flno alla flne. Ml lanclo.
Alloto petmettl cbe tl focclo lo ooo JomooJo, Joto cbe ptlmo bol
fotto ooo Jlcblotozlooe cbe ml bo loscloto oo po . petplesso.
coso loteoJevl poooJo sosteoevl cbe sotebbe sofflcleote esetcl-
tote ptesslooe sol collobotototl?
lottoozlooe Jl sttoteqle Jl booos e molos o secooJo Jel teoJl-
meoto Jel oosttl veoJltotl. let potlotcl cbloto sl ttotto Jl pteml
e Jl loceotlvl o cbl tlesce o veoJete, blocco Jel solotlo floo ol toq-
qlooqlmeoto Jl Jetetmlootl obblettlvl floo ol llceozlomeoto pet
cbl ooo tlesce o stote ol posso.
.
lu Lardl Perve ml lnLerceLLa Lra gll ufflcl dell'azlenda. orLa con
se due caffe fumanLl, appena faLLl. uno per se e uno per me.
non cl vuole quesLo grande acume per caplre che vuole da me
un parere. Ld e comprenslblle quanLo ll mlo possa essere Lenu-
Lo ln grande conslderazlone: con l mlel complLl, ho conLaLLl con
quasl LuLLl l raml dell'azlenda, nonche con l relaLlvl umorl del
dlpendenLl. Sono quello che ha ll polso plu compleLo della slLua-
zlone Lra l lavoraLorl.
5etqlo, to l lovotototl ll coooscl beoe, coso oe peosl Jl totto poe-
sto?
uetto ftoocomeote cteJo cbe voltle obblo toqlooe. sooo ptotl-
cbe sopetflcloll pet tlsolvete ptobleml beo pl0 complessl. 5e Jov-
veto vool toJJopplote ll too qlto Joffotl lo sel mesl, vol o woll
5tteet e ooo mettete sotto ptesslooe l tool JlpeoJeotl. oello
moqqlot potte Jel cosl sl ttotto Jl petsooole qlovooe. c ll
328
A 8lC1 Cl M? CWn
tlscblo cbe ce ll petJlomo e cbe voJooo o lovotote pet le ozleo-
Je coocotteotl, cbe boooo metoJl Jl lovoto pl0 lotetessootl Jel
oosttl. lo tottl poestl oool, col teom cbe bol toqqtoppoto, slomo
tloscltl o cteote ooozleoJo ollovooqootJlo. Ooello cbe ptopooe
uopoo, poesto ooovo ottlvoto, oo moJo veccblo Jl lovotote
cbe ooo foozlooo pl0. Noo Jlmeotlcottl cbe ll 70 Jel copltole
JozleoJo ptovleoe Jol coottlbotl stotoll eJ eotopel.
Mlllonl e mlllonl dl euro che sono venuLl a ploggla grazle alle
assunzlonl dl glovanl, freschl dl dlploma, o per l'lnserlmenLo dl
personale over 43. MeLLere soLLo presslone del dlpendenLl cos1,
con l meLodl descrlLLl da uupon, vorrebbe dlre far scappare l plu
glovanl e geLLare ln paranola l plu anzlanl, compromeLLendo l'ln-
Lera azlenda.
Perve rlpensa a quanLo gll ho deLLo, facendo su e glu con la
LesLa sopra la Lazza fumanLe. nemmeno ml saluLa quando rlLor-
na verso ll suo ufflclo.
non fa nemmeno ln Lempo a concludersl la seLLlmana, che
venerd1 maLLlna valerle sl presenLa per andare verso l'ufflclo dl
Perve con una busLa ln mano.
1uLLl lnLulamo dl cosa sl pu LraLLare.
ll mlo ufflclo e proprlo accanLo a quello dl Perve, ml e sufflclen-
Le meLLerml sulla soglla. Ma molLl mlel colleghl comlnclano ad
avere complLl da sbrlgare sulle foLocoplaLrlcl aLLaccaLe al nosLrl
ufflcl. Cl sl e formaLo un plccolo capanello dl quaLLro o clnque
persone.
Sebbene la porLa sla chlusa, l'alLo Lono che usano cl permeLLe
quasl dl essere denLro l'ufflclo.
Ooesto bosto coso sotebbe?
5ecooJo te? uo le mle Jlmlsslool Jol qtoppo.
Mo cbe Jlcl? 5el lmpozzlto?
329
vlvere fellcl
Ml cbleJo se sel to poello lmpozzlto o Jot tetto o poel coqllooe
Jl uopoo.
Mo sooo pl0 Jl 14 oool cbe lovotlomo ossleme, ooo pool ooJot-
teoe vlo cos1.
Appooto petcb possoto cos1 tooto tempo, Jovevl lotolte cbe
me oe sotel ooJoto, oel coso to ovessl fotto cette scelte. Noo
posso teoJetml compllce Jl oo ooooocloto Jlsostto e Jel leoto
stllllclJlo cbe lovestlt l JlpeoJeotl. ltefetlsco ooJotmeoe oJes-
so, mooteoeoJo lototto lo mlo loteqtlt ptofesslooole.
Perve prova a segulrla fln quasl sulla porLa, ma sa che sl coprl-
rebbe solo dl rldlcolo nel perslsLere. Con un bracclo sl appoggla
allo sLlplLe della porLa, lasclando l'alLro penzolanLe, menLre
osserva l proprl dlpendenLl che Lornano al lavoro e flngono dl
non essersl accorLl dl nulla. ol ml guarda e vlene nel mlo uffl-
clo
5etqlo. Jevl coovlocetlo.
CootJo cbe cl bo ql potloto e lbol ql seotlto oocbe to. oe vo
Jel soo ptestlqlo petsooole e ptofesslooole. oocbe lo oe sooo
coovloto. poeste moJlflcbe ptovocbetoooo oo cllmo soclole pes-
slmo e ooo pottetoooo o oollo.
se oe sel coovloto oocbe to, petcb ooo fol come lel e te oe vol!
urla quesLe frasl plu all'arla che a me sLesso, menLre se ne va
sbaLLendo la porLa del mlo ufflclo.
l mesl successlvl sono quasl surreall. Perve comlncla a aLLuare le
modlflche proposLe da uupon, organlzzando l corsl dl agglorna-
menLo e provando a cosLrulre un cllma dl sfrenaLa compeLlzlo-
ne per la produLLlvlL che ha ll rlsulLaLo dl apparlre groLLesco.
Alle pareLl compalono manlfesLl che vorrebbero essere energlcl
e lncoragglanLl, mosLrando del modelll dl buslnessman slcurl dl
se e plenl dl successo, menLre ragazzlnl dl 22 annl sLanno aLLac-
330
A 8lC1 Cl M? CWn
caLl alle loro posLazlonl cercando dl vendere l'lnvendlblle. l
dlpendenLl plu anzlanl sl spaccano ln quaLLro menLre ll senLl che
sl arramplcano sugll specchl quando sono al Lelefono a conLraL-
Lare con un cllenLe.
Ma l rlsulLaLl sono scarsl. La genLe esce esausLa la sera ed enLra
depressa al maLLlno. l quadrl lnLermedl parLono ognl glorno con
ll rldlcolo rlLo del caffe energlzzanLe dell'lnlzlo, da fare LuLLl
assleme: cl sl dlspone ln cerchlo e ll quadro passa a Lurno a ver-
sare un dlLo dl caffe Llepldo e forLe da bere pol alla russa. una
cazzaLa che non appena vlene dlserLaLa da LuLLl, fa cadere nello
sconforLo l quadrl.
8l5OCNA lAk 5OuAukA!
Sl senLe urlare dal varl ufflcl. Ma da quando qualcuno ha rlspo-
sLo Jevl ooJote o fote lo colo" lo sl senLe molLo meno dl fre-
quenLe.
Come prevlsLo, l'lnLero progeLLo rlsulLa un falllmenLo e Perve ml
convoca con urgenza nel suo ufflclo.
le ooove ozlool messe lo pleJl Jo uopoo ooo boooo ovoto qll
effettl spetotl, oozl bo llmptesslooe cbe totto lo potte pl0 qlovo-
oe se oe stlo ooJooJo, o comoopoe sl stlo ptepotooJo pet
ooJotseoe. no pteso ooo Jeclslooe. veoJo llmpteso. 1to pocbe
ote fot qltote ll comoolcoto offlclole tto l JlpeoJeotl.
locpolteote oolmpteso molto pl0 qtooJe Jello oostto, coo
tottl qll sttomeotl pet loteqtote lo focceoJo. 1o Jovtol qolJote
poesto ttooslzlooe, poesto foslooe ocpolslzlooe. totto ooJt pet
ll meqllo, ooo temete. uevl solo stotcl lo poesto coso. cl stol, ooo
veto?
8lmango lmmoblle a prlmo lmpaLLo. non rlesco a capaclLarml dl
quello che ho senLlLo: ll mlo capo ha gl venduLo azlenda e
dlpendenLl, senza nemmeno consulLare l suol collaboraLorl plu
sLreLLl. uevo darml qualche secondo per rlprendere la calma e
raccogllere con cura le parole. er forse non e deLLo che LuLLo
sla perduLo .
331
vlvere fellcl
Nel coottotto Jl veoJlto, stoto pteso lo qotoozlo cbe ll petso-
oole slo mooteooto ol ptoptlo posto? klcotJotl Jl tottl l beoeflcl
socloll cbe poesto ozleoJo J ol ptoptl JlpeoJeotl. le leqql cbe
qolJooo le ocpolslzlool vletooo ll llceozlomeoto lo poestl cosl.
Mo 5etqlo, flqototl se comptooo lozleoJo coo poeste cloosole.
lol, sol . lo lbo veoJoto. ll testo solo occompoqoomeoto.
vlJeotemeote to ovtol ooo petceotoole slqolflcotlvo solle pet-
sooe cbe occeletetoooo lo loto potteozo voloototlo. 1e lo metltl,
Jopo totto ll lovoto cbe bol fotto pet me e pet lozleoJo. coo le
ptolezlool cbe bo fotto, pl0 o meoo ll 20 Jovt ooJotseoe lo
poesto foslooe. 5e to ll occompoqoetol footl lo poesto Jellcoto
fose, vlsto cbe sel ll solo oJ ovete poestl sttomeotl, ovtol ooo
petceotoole . ovtol oo ptemlo molto lotetessoote, cbe slsteme-
t te e lo too fomlqllo pet Jlvetsl oool. Mlco vottol oocoto vlve-
te Jl solotlo, vlste le toe copoclt.
rlma che lo possa avere lo Lempo per qualunque rlsposLa,
afferra la calcolaLrlce, comlnclando a baLLere rapldamenLe sul
LasLl. Me la porge, mosLrandoml sul dlsplay una clfra conLenen-
Le clnque zerl.
SLrlngo forLe la mano desLra a pugno, cacclandomela nella Lasca
della glacca.
ln alLre slLuazlonl.
Sarebbe arrlvaLa alla sua gola.
uegluLlsco ll grumo dl sallva che era desLlnaLo alla sua faccla.
1lro ll flaLo.
cos1 ollo floe, tottl l tool Jlscotsl sl ttoJocooo col fotto cbe vool
svlloppote ooo too teoJlto petsooole? A fotsl fottete ll fotto cbe
l80 Jel copltole stoto costltolto Joqll olotl Jl stoto e l coottl-
botl eotopel. le tosse Jl tottl. Ooesto foslooe sl ttomotet lo ooo
veto cotosttofe pet l solotlotl, ooo bostovo lo coto cbe qll bol
sommlolsttoto floo oJesso! Avevo toqlooe voltle. sel ottlvoto o
332
A 8lC1 Cl M? CWn
oo Jlsptezzo vetso tottl l tool collobotototl cbe pet me looccet-
toblle.
bl, colmotl! losso coplte lo too teozlooe omooo, mo poesto
bosloess. J oocbe to bol blsoqoo Jl solJl. uoccotJo, bo coplto.
lo petceotoole offetto ttoppo bosso. loomeoto Jel J0, cos1
vo meqllo? Ml eto Jlmeotlcoto Jl poooto fossl ostoto.
Sorrlde nel pronunclare l'ulLlma frase. Ma lo non sorrldo affaL-
Lo. SLrlngo forLe l denLl, e ancora plu forLe la mano che e ln
Lasca. Che razza dl basLardo: quanLo ln basso pu cadere un
uomo. nessuno e rlusclLo a comprarml, nemmeno nel momenLl
plu cupl dl laLlLanza ed eslllo, e vorrebbe farlo lul per quaLLro
sporchl soldl?
Noo bol ptoptlo coplto. 1l stol sboqllooJo completomeote.
Ooello cbe ml ptopool ooo ml lotetesso, e se ml coooscessl oo
mlolmo soptestl cbe poello cbe bol fotto cottlspooJe o ooo Jel
peqqlotl losoltl. cteJo cbe pet oJesso ooo obblomo pl0 oleote Jo
Jltcl.
Perve rlmane lmpleLrlLo, seduLo dleLro la sua scrlvanla, manLe-
nendo un eccellenLe faccla da poker.
ltlmo Jl ooJotteoe, tl ovvlso cbe bo ossooto ll ooovo Jltettote
Jelle tlsotse omooe. ovt ll complto Jl fot pollzlo e Jl loteqtote
lo foslooe coo lo ooovo lmpteso. Ml ooqoto collobotetol coo lol.
ll nuovo dlreLLore delle rlsorse umane e un uomo sulla quaran-
Llna, dal capelll sLemplaLl e una cravaLLa Lroppo vlsLosa, con un
nodo Lroppo grande. ual Lagllo della glacca e da come porLa
l'orologlo, con ll clnLurlno allacclaLo sopra la manlca della caml-
cla, sembra ll Llpo che sl aLLeggla a gran manager della ClLy. Ma
e solLanLo un buzzurro senza alcuna affablllL.
ccotl. come sol bo ll complto Jl occompoqoote poesto foslooe.
uomml ooo mooo o fote ooo llsto losleme Jelle petsooe Jo bot-
tote footl. l ctltetl sooo poelll pl0 oozlool, l pl0 qlovool e poelll
cbe ooo pottooo o coso oo qlto Joffotl lotetessoote pet ool e
333
vlvere fellcl
poelll lo looqo molottlo.
A quanLo pare le presenLazlonl sono superflue. Megllo: cos1
nemmeno lo perdo Lempo. Chludo la mano, sLendendo solo
lndlce e medlo, a mlmare un plsLola che gll punLo verso la fac-
cla.
l qlotoo cbe tl focclo lo llsto, ll qlotoo cbe tl metto sottotetto.
ll damerlno rlmane lmpleLrlLo a osservare le mle dlLa, sl rlLrae
quasl sulla sedla glrevole: non sl aspeLLava dl Lrovare davanLl a
se una persona cos1 deLermlnaLa. Cul lo e lul non abblamo alLro
da dlrcl, me ne posso anche andare.
5-s-sel ptoptlo oo loqeooo. ul offotl ooo bol coplto oollo e
soptottotto tl petJl oo bellosseqoo. leoso ollo too fomlqllo.
Lo scemo parla a vanvera e lo lasclo parlare. Sl merlLerebbe una
lezlone vecchla manlera, ma non ml convlene farlo. er aglre
blsogna essere plu dlscreLl.
ln breve Lempo ml accorgo che ll mlo cellulare e sLaLo messo
soLLo conLrollo: gracchla e fa sLranl flschl ln soLLofondo quando
lo uso. Perve e serlamenLe lnLenzlonaLo a farml fuorl: dopo
averml lnvlaLo una prlma leLLera formale dl rlchlamo, sl dlce che
ne sLla per arrlvare una seconda.
una sera ml rlLrovo a casa dl uno del glovanl Lecnlcl dell'azlen-
da, aul. Lro sLaLo fermaLo ll glorno prlma da lul sLesso all'uscl-
La del lavoro: a quanLo pare l ragazzl hanno declso dl non assl-
sLere lnerml alla rovlna del loro posLo dl lavoro e dl coordlnarsl.
nella casa saremo una venLlna, quasl LuLLl soLLo l LrenL'annl. l
varl glovanl che l'azlenda assumeva per godere del forLl prlvlle-
gl flscall.
LL ed esperlenza ml porLano ad essere ll plu anzlano del grup-
po.
334
A 8lC1 Cl M? CWn
Sl parLe sublLo con una buona noLlzla.
Arnaud, l'avvocaLo responsablle della sLruLLura legale dell'lm-
presa, sl e reso dlsponlblle a fornlre LuLLe le lnformazlonl per
anLlclpare le azlonl dl llcenzlamenLo preparaLe dal responsablll
della nuova lmpresa e dal responsablle rlsorse umane.
ln quesLa manlera sl rlesce a glocare dl anLlclpo.
Alloto pool lo ptlmo mosso?
.
L'auLobus se ne va alle mle spalle, lasclandoml solo alla penslll-
na.
ll rumore del mezzo ln allonLanamenLo rlmane per qualche
secondo nella mla LesLa. la da soLLofondo al mlel penslerl.
ul nuovo qul.
Ancora.
Le busLe che Lengo ln mano vengono appena bagnaLe dalle
deboll gocce dl un ploggerelllna flne, c'e un umldo che Ll enLra
fln quasl nelle ossa. lnLasco le leLLere nel cappoLLo: non vorrel
che l'assegno andasse rovlnaLo.
una ordlnarla llquldazlone e sLaLo ll prezzo assegnaLo alla mla
coerenza.
8lleggo le due rlghe che Perve ml ha scrlLLo a mano su un fogllo.
klmooqo coovloto cbe bo solo sboqlloto moJo,
fotse ll ptezzo eto oocoto ttoppo bosso?
33S
vlvere fellcl
1ottl boooo oo ptezzo .
Schlfoso basLardo. Come se dl LuLLa la faccenda a lnLeressarml
fossero l soldl che ml speLLavano o che avrel poLuLo guadagnar-
ml, se fosse sLaLo solo quello avrel acceLLaLo la somma lnlzlale e
pace! Ld era una bella somma . Ma buona parLe ll avrel spesl
per ellmlnare specchl e ognl alLra superflcle rlfleLLenLe da casa
mla: non avrel reslsLlLo alla LenLazlone dl spuLarml ln vlso, ognl
LanLo.
CerLo che adesso .
ll cellulare comlncla a vlbrare.
aul.
bl! ltooto?
5etqlo? 5ooo lo. lool! Abblomo vloto!
come?
sco oto Jol ttlbooole ossleme o AtoooJ. Abblomo vloto lo vet-
teozo. obblomo fotto ll colo o poel bostotJl. ll obblomo bottotl
so totto lo lloeo. le oostte tlcbleste sooo stote occettote.
Mo qtooJloso.
51, e ll bello cbe poesto vetteozo pott fotse cooJlzlooote totte
le foslool fotote cbe etooo ptevlste. le oltte ozleoJe boooo vlsto
lo sotte cbe toccoto o ool e ooo boooo Jl cetto loteozlooe Jl
possotcl oocbe loto. cos1 ll qtosso qtoppo tlmooe fteqoto Joe
volte.
Mo pol sl ttotto Jl oo ttloofo.
lool beo Jltlo, 5etqlo. se ooo cl fossl stoto to o Jotcl ooo mooo,
336
A 8lC1 Cl M? CWn
mol ce lovtemmo fotto. Ool tottl tl Jobblomo molto, oocbe
AtoooJ .
8eb, ooo so se .
No. No. No. Noo bol coplto. se to pet Joe oool ooo tl sbottevl pet
cootJlootcl, pet mettetcl lo coototto coo l votl lovotototl Jel votl
offlcl, pol ooo ovtemmo coocloso oollo. Mo qootJo cbe mlco
flolto pol, sol?
coso socceJe oJesso?
cl ttovlomo Jl ooovo tottl ossleme, Jo me, oocoto - e rlde - pet-
cb cl sotebbeto Jel ptoqettl. uo lovoto. 5l sto peosooJo o oo
moJo pet lovotote tottl ossleme, tltote so lo so lo tottl poootl
ooo soclet, ooo coopetotlvo e to cbloto cbe Jevl stotcl. cbe poo
sotto poJtooe ooo voole stote pl0 oessooo.
non facclo nemmeno ln Lempo dl rlmeLLere ln Lasca ll cellulare,
che rlcevo un'alLra chlamaLa.
bl! 5ooo Motk. bol sopoto?
5l, cloo! Ml bo cblomoto lool ptoptlo oto. CtooJloso!
A Jlt poco! Ctozle oocoto 5etqlo.
Mo Jol! Mo Jl coso?
Mo se seozo Jl te ooo sl focevo oollo. lol lo cos1 bo pototo flolte
loolvetslt e qtozle ol solJl Jello llpolJozlooe veJo oJesso Jl
ovvlote ooo mlo ottlvlt. voJo lo ptoptlo. no ql ptooto ll pto-
qetto. floolmeote posso fotcelo. Jo cos1 tootl oool cbe cl lovo-
to sopto .
ne rlcevo un'alLra dl chlamaLa, pol un'alLra e un'alLra ancora.
1uLLl enLuslasLl per come sono andaLe le cose. 1uLLl a dlre: mal
plu. Mal plu soLLo padrone a farsl regolare la proprla vlLa da
alLre persone. Se devo lavorare, almeno lavoro per me sLesso. L
337
vlvere fellcl
sono ln LanLl che vogllono unlrsl al progeLLo dl aul: sl parla dl
prendere ln gesLlone un grande spazlo per l'lnLraLLenlmenLo.
L penso dl sLarcl anche lo.
Anzl, nemmeno cl penso. Cl sLo dl slcuro.
L'unlco modo che ho dl salvarml e dl sLare assleme agll alLrl: e
da LuLLa la vlLa che cos1 ml salvo e rlesco a farcela.
La soclallL.
CuesLa e l'unlca cosa con cul ml possono comprare.
338
A 8lC1 Cl M? CWn
copltolo 14
k|o de Ianero
La porLa scorrevole sl apre.
L'arla aseLLlca ed arLlflclale rlmasLacl nel polmonl dal volo lnLer-
conLlnenLale vlene rlmplazzaLa da quella plu fresca e Lroplcale dl
8lo de !anelro.
ll plccolo LrnesLo sl Llene a sLenLo ln pledl. 12 ore dl volo sono
una bella prova per un bamblno dl 6 annl. Charllne lo Llene per
mano e gll dlce dl farsl forza.
ltesto ottlvetemo ollo moccbloo, Jove pottol tlposote. Mo ooo
Jovevo veoltcl o pteoJete ll too omlco olloetopotto?
Aspetto olmeoo cbe osclomo, oo?
Le sorrldo e cl scamblamo un baclo. All'usclLa ml osservo aLLor-
no per cercare dl caplre dove possa essere Manu. Ma sopraLLuL-
Lo per provare a rlconoscere ll vlso dl una persona che non vedo
da LanLl annl, ormal.
l suonl. Le parole. l gesLl. Le persone che aLLraversano quesLo cro-
cevla affollaLo, sono le medeslme che puol Lrovare ln Luropa. Ma
339
ln ognl azlone e sosplro c'e quella cosa, quella varlablle lndeflnlLa
che Ll fa caplre che ormal sel ln un alLro mondo. ulsLanLe da quel-
lo che hal lasclaLo, ma sempre ln qualche modo legaLo.
l mlel occhl passano sulle mllle facce, a cercare dl rlconoscere ll
volLo amlco dl Manu. un carLello caLLura la mla aLLenzlone.
Serglo. Charllne. LrnesLo.
L nell'angolo a desLra, una facclna sorrldenLe sLlllzzaLa.
ccolo l! lol slcotomeote!

ll suo vlso e segnaLo dall'eL. l suol baffl non cl sono ormal plu,
ma la fosseLLa sul menLo e rlmasLa. Segno dlsLlngulblle dl Manu,
assleme al suol occhl, vulcanl dl energla come ll suo caraLLere.
lorLuna per lul che sl e preso l'ablLudlne dl rasarsl ognl maLLlna,
perche con la vlsLosa e coloraLlsslma camlcla hawalana che
lndossa avrebbe poLuLo essere facllmenLe scamblaLo per ll pro-
LagonlsLa dl Magnum .l.
8lchlamo la sua aLLenzlone e splngo verso dl lul ll carrello con
LuLLl l nosLrl bagagll.
Mooo!
ueb, 5etqlo! CtooooJe! lloolmeote ce lbol fotto oJ ottlvote flo
poo. pol cbl obblomo pol? lo too compoqoo belllsslmo e ll
vostto eteJe?
cloo lo sooo cbotlloe! poesto oostto flqllo toesto.
come vo complooe? 5tooco Jol volo? AJesso mooto lo ooto cbe
cos1 tl tlposl ptlmo Jl oo ptoozo come sl Jeve, ptepototo Jol vec-
cblo Mooo! cbotlloe, pet me comoopoe oo plocete lmmeoso
ospltotvl tottl e tte. Mo oto lmmoqloo voqllote ooJote o coso e
tloftescotvl oo poco. vlo, sl vo!
340
A 8lC1 Cl M? CWn
bl Mooo! Aspetto cbe sceoJlomo. Jevo oocoto mettete vlo ll
cottello. cbe lo losclo lo mezzo olloetopotto?
Charllne era sLaLa avvlsaLa per Lempo del caraLLere esuberanLe
del mlo amlco, e non fa una plega. Anzl, anche se sLremaLa dalle
12 ore comlncla a parlare con lul, dando corda alla sua esLrover-
sa corLesla menLre, messl l bagagll ln macchlna, vado a rlmeLLe-
re a posLo ll porLa-vallgle.
ln auLo, sulla sLrada che cl porLa verso casa dl Manu, prosegue
la dlscusslone Lra lul e Charllne, sul moLlvl che lo hanno porLaLo
ln 8raslle.
Mo lo o lotlql cl sooo oocbe stoto. let oo oooetto cltco, Jopo
essete ptlmo ql stoto pol lo 8toslle. Mo Jel veccblo cootloeote
ooo oe potevo Jovveto pl0. lot stooJo o lotlql, ooo cltt moqol-
flco, pet me l ftoocesl etooo ttoppo ttlstl .
Charllne scoppla ln una rlsaLa. A sLenLo, rlesce a LraLLenerla e a
rlcomporsl dopo qualche secondo.
la come per asclugarsl una lacrlmuccla dall'occhlo.
Oooote volte cbe lbo seotlto Jlte. 5pecle Joqll ltollool.
8eb . mo veto.
Ool. t ooo. keqotJe . ool ltoocesl slomo molto pesslmlstl. ll
JecoJeotlsmo oosce lo ltooclo JolttooJe. J veto cbe oocbe
poooJo totto cl vo beoe, cl ospettlomo sempte ll peqqlo. poolco-
so Jl btotto ptlmo o pol occoJt. let sopplomo oocbe qoJete
Jello vlto.... vol slete qlolosl, poosl come ool ftoocesl. 5olo cbe
ool, oocbe oello qlolo obblomo ooo pooto Jl mollocoolo, petcb
sopplomo cbe poel momeoto posset.
Aspetto Jl veJete ooo festo pol lo 8toslle, e copltol com poesto
locteJlblle voqllo Jl vlvete. uoo qlolo cbe ooo ttovl pl0 lo otopo.
let ooo solo pet lo festo e pet ll oostto spltlto ttlste cbe sel
341
8lo de !anero
ooJoto vlo Jollo ltooclo. 5e sel omlco Jl 5etqlo cl sooo motlvo-
zlool molto pl0 complesse.
Manu sorrlde sLuplLo. ur conLlnuando a guldare, fa come per
volLarsl rapldamenLe verso dl me, seduLo dleLro a lul. Sporge la
LesLa, come per lndlrlzzare ll suono della sua voce all'lndleLro.
5etqlo, ooo ml ovevl ovvlsoto cbe potesse essete cos1 petlcoloso!
Charllne gll d un pugneLLo sulla spalla. L rlde.
klJlcole !
Manu sl rlcompone. Ccchl sulla sLrada. ln vlso sempre carlco ll
sorrlso.
Noo tl sl po ooscooJete oollo. OoooJo bol vlssoto ll movlmeo-
to ltollooo tl Jlfflclle oJottottl ollo teolt ftoocese, Jove oo
movlmeoto oltetootlvo ollo soclet lstltozlooole loeslsteote.
cetto, lo Jetetmloote sltoozlool oosce oo movlmeoto ootoqool-
sto cbe scopplo e loveste tottl, mo pol tlflolsce toplJomeote
seozo poosl losclote ttocclo.
Ool. Ne obblomo Jlscosso o looqo lo e 5etqlo. AJ oqol qtooJe
mobllltozlooe, lo 5toto ftoocese sempte stoto copoce Jl ossot-
blte boooo potte Jello cotlco cteotlvo e looovottlce Jel movl-
meotl, tlmetteoJo lo Jlscosslooe se stesso e tlcteooJosl pet pot-
tote o s lo potte mlqllote Jel movlmeotl. cos1 foceoJo pet, pot
ptoqteJeoJo soclolmeote, oooollo e Jlsottlcolo lo sploto ctltlco
e sovvetslvo cbe vleoe Jol bosso.
cco! nol colto oel seqoo. totto vleoe lstltozlooollzzoto lo
ltooclo!
Charllne sl ferma per rlfleLLercl un aLLlmo sopra, senza eslLazlo-
ne rlsponde.
Ool.
342
A 8lC1 Cl M? CWn
Manu e un flume ln plena. 8lprende sublLo ll suo dlscorso.
Noo bol lJeo Jl cbe cosloo eto pet me ptovote o losetltml lo ooo
soclet come poello ftoocese. 5el sttooleto e sel loltlmo ottlvo-
to e tl veJl possote Jovootl o te lmbecllll totoll cbe ce le foooo,
petcb sooo ftoocesl... pol ll sole! Mo Jove lo teoete ooscosto
ll sole o lotlql?
Charllne sorrlde, mosLrando l suol meravlgllosl denLl.
let vol ltollool sembto lmposslblle vlvete seozo sole.
cetto! Jo poello cbe oosce oocbe totto lo oostto cteotlvlt.
let, tlpteoJeoJo lo potte sollo selezlooe soclole, tl pote cbe ooo
copltole come lotlql . oo ceotto oevtolqlco Jl oo cootloeote
tlcco e pleoo Jl qeote cotlco Jl vlto e eoetqlo, sempte pl0 pleoo
Jl colotl e coltote Jlvetse . posso essete cos1 lmmoblle e Jlsctl-
mloote l sool qlovool pl0 belll e eoetqlcl? Ooelll Jelle boolleoes
Jlco, cbe petcb boooo ll coqoome otobo sooo footl Jol qlocbo.
pol scoptl cbe lo zoppo popolote Jlsttlbolto lo tottl l poot-
tletl Jl lotlql . lo poveto qeote sto oocbe lo pleoo ceotto. Noo
solo lo petlfetlo.
Manu Llene ben salde le manl sul volanLe. Ma le sue parole sem-
brano che abblano faLLo ll glro del mondo. 8apldl e LagllenLl.
lotll Jl tozzlsmo, mo oocbe pol lo sltoozlooe ooo cetto mlqllo-
te cbe lo otopo. Aocbe pol c cottozlooe, Jlsctlmloozlooe vetso
qll loJlos ,l block, e poooJo sel ottlvoto pet lo ptlmo volto Jove-
vo essete oocoto pl0 lompoote.
cbloto, mo flo Jo soblto sooo tlosclto o coqllete poello seosozlo-
oe Jl comblomeoto cbe pol bo pottoto lo qeote o tompetsl Jefl-
oltlvomeote l coqllool e cocclote vlo totte le Jlttotote llbetoll Jel
5oJ Ametlco. CootJo le tlvolte zopotlste lo Messlco, lo tlscosso
loJlqeoo lo veoezoelo e lo 8toslle,lo 8ollvlo, Jove pet lo ptlmo
volto Jeqll loJlos tlcoptooo lo cotlco Jl pteslJeotl. Oppote le fob-
btlcbe occopote lo Atqeotloo . Ooesto cootloeote ooo pl0 ll
qlotJloo Jeqll 5totl uoltl, totto lo movlmeoto ... totto sto com-
343
8lo de !anero
blooJo. ll bello cbe sembto ooo eslstete qobblo obbostoozo
qtooJe Jo potet tlocbloJete totto poesto.
uavvero. CuesLl sLupendl paesaggl sLanno flnalmenLe Lornando
nelle manl dl chl ll ablLa. non e cerLo un processo faclle. ne
breve. Ma sLa accadendo.
Le clLL, la cul composlzlone meLropollLana e quasl lmpensablle
per degll europel, vlvono sommovlmenLl conLroculLurall e arLl-
sLlcl che, parLendo dalle favelas - le faLlscenLl baraccopoll al
marglnl - lnvesLono l rlcchl cenLrl. Zone dal graLLaclell lpermo-
dernl o dal palazzl anLlchl a LesLlmonlanza dl un colonlallsmo
mal Lroppo lonLano.
Manu cl conduce, a bordo del suo mlnlvan, verso una Lranqullla
zona resldenzlale dl 8lo.
SLrade larghe. alazzl alLl una declna dl planl. Cgnl edlflclo con ll
proprlo guardlano all'lngresso.
nelle zone plu rlcche, l guardlanl sono spesso anche armaLl.
archegglamo, una volLa arrlvaLl ln apparLamenLo, sulla soglla
ad accogllercl c'e Alexandra. Sl sono conoscluLl qul: lel era lnvla-
La per un glornale argenLlno. CorrlspondenLe esLera. Lul lnvece
era un lnLeressanLe soggeLLo da lnLervlsLa per un progeLLo sul
rlfuglaLl pollLlcl lLallanl.
Cuel lavoro non fu mal compleLaLo. L'lnLervlsLa mal pubbllcaLa,
ne mal rlvlsLa. Ma cl sono sLaLl ugualmenLe successlvl lnconLrl,
sempre meno formall e professlonall, che ll hanno porLaLl ad
arrlvare a convlvere assleme.
Cl accoglle nella loro casa, lndlcandocl Lra le prlme cose la sLan-
za degll osplLl.
5o petfettomeote coso vool Jlte oo vloqqlo lotetcootloeotole,
poloJl ooo fote compllmeotl. klposotevl coo colmo e osote seozo
ptobleml ll boqoo.
344
A 8lC1 Cl M? CWn
Cl d ll Lempo a LuLLl e Lre dl amblenLarcl e rlprendere un po' dl
energla.
LrnesLo e gl sul leLLo maLrlmonlale che dorme come un sasso.
er ora dl pranzo dovremo svegllarlo, alLrlmenLl sLanoLLe sar
molLo dlfflclle convlncerlo a dormlre dopo non aver faLLo alLro per
LuLLo ll glorno. Charllne e andaLa a farsl una doccla. lo ml sono
slsLemaLo sul Lerrazzo.
SeLLlmo plano. vlsLa mare.
Anche se non slamo proprlo vlclnl alla cosLa, la panorama e
ugualmenLe da perdere ll flaLo.
La clLL, dlsLesa ed esLesa per LuLLa la Lerra, e un'lnLrlcaLa com-
poslzlone dl edlflcl dal dlversl sLlll. ul dlverse epoche. ul dlffe-
renLe rlcchezza. un manLo urbano carnevalesco e mulLlforme,
lnLerroLLo. All'lmprovvlso. ua una dlsLesa dl mare senza llnea
d'orlzzonLe, come a conLendersl assleme al clelo ll colore.
Azzurro.
La voce dl Manu rlporLa l mlel penslerl all'lnLerno dell'apparLa-
menLo.
oJesso vl ptepoto ooo cosetto, oo plotto Jl poelll pottlcolotl
cbe solo ll veccblo Mooo so fote.
Con ln LesLa un cappello da cuoco, che pende da un laLo, sugll
occhl, comlncla ad armegglare ln cuclna.
Alloto, to pteoJl lo clpollo. Mo ooo poello blooco, poello tosso.
cbe totto oo oltto Jlte. let poottto cbe slomo . poottto e oo
pootto, compteso lo cteototo, cl voole come mlolmo ooo clpollo
loteto pet ll sofftlttloo.
gl parLlLo nel suo personagglo da mllanese" , che gl al
Lempl eslblva ognl volLa che sl voleva scherzare un poco.
Comlnclo a dargll corda.
34S
8lo de !anero
losommo, cl ptepototl oo plotto Jl posto?
llotto Jl posto? Mo seotllo. vl pote cbe lo offto ol mlel ospltl oo
sempllce plotto Jl posto. uo po Jl poocetto soltoto lo poJello e
possoto Jl pomoJoto. Mo pet cbl ml pteoJl? Ooo tlsottloo e vol
Jl llblJloe.
Lancla la clpolla per arla, afferrandola al volo. Comlncla a
Laglluzzarla flnemenLe, velocemenLe.
toc! clpolletto, tl soloto. let ptlmo sl fo scloqllete ll botto
sollo poJello. uoo volto sclolto cl mettl lo clpolletto toqlloto e
poooJo veJl cbe sl sto tostooJo, tlovlqotlscl coo ooo spomootl-
oo ltollooo. Mlco ocpoo come vol beJolol. vl pote cbe lo sooo ll
tlpo cbe vo ol tlspotmlo poooJo cocloo?
Ooo ql so Jove vool ottlvote. klsottloo. clpolletto. Ooolcoso ml
Jlce cbe oJesso tltl footl lo poocetto.
Jlcl beoe, veccblo mlo. toc vlo oo bel pezzooe Jl poocetto,
ftesco ftesco. 5e oscoltl beoe lo seotltol oocoto qtoqolte, ll molo-
lloo. lo oqqlooto, lo zoffetooo pet cooJlte ll totto. cbe bottlo-
mo pol sol tlsotto come se plovesse. clpollloo, poocetto e zoffe-
tooo. 1l tlcotJo poolcoso?
8ob! cbe ml Jovtebbe tlcotJote?
Mo Mllooo, oolmole! vl voJo o ptepotote oo tlsotto ollo mllooe-
se come sl Jeve. 5toppo lotooto lo bottlqllo cbe cl focclomo oo
opet.
uo opet?
Mo oo opetltlvo!
Scopplo a rldere.
lossooo qll oool, mo tlmool sempte ll sollto pltlo.
346
A 8lC1 Cl M? CWn
A too Jlsposlzlooe.
Ammlcca come faceva LrenL'annl fa. er lul e come se nulla
fosse camblaLo.
.
uno del murl e composLo da una sola e grandlsslma veLraLa.
nel salone sl sLanno andando a raccogllere una LrenLlna dl per-
sone e LuLLl possono osservare la vlslone noLLurna della splaggla
dl lpanema.
Le case che sl dlsLendono lungo LuLLa la cosLa fanno da cornlce
a LanLl plccoll punLlnl glalll. L alLre persone sl rlLrovano. AlLrl
penslerl nascono e corrono velocl.
l LeLLl hanno grondale e lamlnaLl dl meLallo che brlllano alla luce
dl una luna grande e blanca. La puol vedere specchlarsl vanlLo-
sa sul mare lmmenso. L'oceano e la luna sembrano quasl acca-
rezzarsl, levandosl enLrambl ln punLa dl pledl per farsl plu vlclnl.
1uLLo e blu.
Solo ll glallo delle ldee accese fa capollno da alcune flnesLre. C
da qualche auLo dl passagglo che sfreccla verso l locall noLLurnl
della cosLa.
Cuelle nolose lnsegne non sono che un graffleLLo su un quadro
grande flno a dove l'occhlo pu arrlvare.
Clanluca sLa facendo davvero un gran bel regalo a LuLLl nol, ospl-
Landocl a cena nella sua lmmensa casa.
l compagnl dl qul, LuLLl quelll che sLavano a Mllano, hanno
approflLLaLo del mlo arrlvo per rlLrovarsl LuLLl e fesLegglare
ancora una volLa assleme. Slamo una LrenLlna, e rlconosco
ognuno.
347
8lo de !anero
S1, magarl qualcuno solo dl vlsLa, perche quando sl era aLLlvl a
casa, sl operava ln quarLlerl e realL che a me caplLava solo dl
sflorare. Ma sono LuLLl vlsl gl vlsLl.
AnLonleLLo, che lavorava assleme ad Andrea del CasoreLLo.
CuanLe boLLe che sl erano prese alla Scala . orLa anche la clca-
Lrlce dell'usLlone sull'avambracclo.
CarleLLo. ll plu alLo fra LuLLl. 8agglunge quasl l due meLrl. Alla
grande fesLa al parco, ha passaLo LuLLa la noLLe a parlare con un
conlgllo rosa alLo 3 meLrl. nessuno dl nol e mal sLaLo ln grado dl
vedere quella creaLura ma, ad ascolLare le conversazlonl che
faceva quella sera, sembrava uno scamblo dl ldee molLo lnLeres-
sanLe. Cuando sl rlusclva a caplre quello che CarleLLo dlceva .
Clulla, la prlnclpessa femmlnlsLa dl plazza uuomo. sLaLa la prlma
ln clLL a organlzzare l'lrruzlone dl un gruppo dl ragazze ln un clne-
ma porno a foLografare la cllenLela. Le foLo dl quel creLlnl dagll
occhl sbarraLl e l'uccello ln mano glrano ancora per Mllano.
Sandro, che sl e rlLlraLo qul dopo che la maglsLraLura lo ha reso
responsablle d'un colpo maglsLrale alla banca popolare dl
Mllano. un lavoreLLo a regola d'arLe che ha fruLLaLo davvero un
bel po': menLre ll resLo del gruppo sfrecclava verso la perlferla
con le paLLuglle del carablnlerl che cercavano d' lnLerceLLarll, lul
sl e dlsperso per la clLL Lra vlcoll e sensl unlcl, ln sella a una vec-
chla blclcleLLa vesLlLo da preLe... un rlschlo mlnlmo che e valso
la pena correre.
L poLrel andare avanLl cos1 per LuLLa la noLLe, a racconLare la sLo-
rla dl ognuno del componenLl dl quesLa rlmpaLrlaLa. er ognl
LesLa cl sono almeno cenLo aneddoLl da rlporLare.
Anche qul Manu parLe con le sue lnLerpreLazlonl del mllanese".
La sLessa parlaLa che aveva ln cuclna lerl a pranzo, la sLessa che
aveva 30 annl fa a Mllano.
Sanl. CuesLa e la parola che ml vlene ln menLe osservando LuLLl
quanLl.
348
A 8lC1 Cl M? CWn
ll Llplco gesLlcolare. La cadenza veloce, con le vocall prolungaLe.
ll modo ln cul cl sl abbraccla e cl sl Llene sLreLLl. erflno le paro-
le. ll llnguagglo . non sembra per nlenLe camblaLo da quando sl
sLava a Mllano.
er qualche mlnuLo rlmango fermo all'angolo, con ll mlo callce
dl spumanLe.
Cualcosa non ml Lorna.
C'e come un gap ln LuLLo quesLo. 1ra me e loro.
Anche a arlgl sl fanno enorml rlLrovl Lra LuLLl nol. Po parLeclpa-
Lo ad alcunl anche ln lLalla. Ma ognuno dl nol sl porLa ll peso del
proprlo personallsslmo esodo. 8lmane l'allegrla, la glola, ll rlde-
re . per c'e anche ll senLlre che le cose sono camblaLe.
erche qul no?
C'e LuLLa la sponLanelL, la slncerlL, l'lmpegnaLa frlvolezza delle
nosLre vlLe prlma che la nosLra sLorla cl Lravolgesse.
8evo un alLro sorso e sorrldo.
erche forse caplsco.
Cul l'esLraneo sono lo. Sono lo quello che vlene da fuorl. ln ognl
senso. Aver vlssuLo gll ulLlml LrenL'annl ln lrancla non ml rende
pol cos1 dlverso da chl e rlmasLo ln lLalla: sono sempllcemenLe
usclLo dl casa per andarmene ln glardlno.
CuesLl lnvece hanno proprlo camblaLo mondo. Panno aLLraver-
saLo mezzo globo LerresLre, per poLer conservare, lnLaLLl, l pro-
prl bagagll dl emozlonl ed esperlenze. L mlschlarsl a LuLLa una
sLorla d'emlgrazlone. voluLa o forzaLa: e anche una sLorla dl
schlavl e dl blanchl scappaLl per non essere schlavl. un mondo
profondamenLe dlverso dal vecchlo conLlnenLe.
non sono che alLrl lmmlgraLl ln una socleL fondaLa sull'lmml-
349
8lo de !anero
grazlone: LuLLl quelll che sono venuLl qul hanno porLaLo e rlpro-
doLLo un plccolo pezzo del loro aese.
L dl nuovo sorrldo, qulndl.
Sorrldo. Cuasl rldo. erche sono lo quello che vlene da un conLl-
nenLe ln crlsl, che non vede vle d'usclLa. CuesLa parLe del mondo
la crlsl l'ha gl vlssuLa, con le dlLLaLure mlllLarl e l collassl flnanzla-
rl. Loro sono gl olLre, menLre l'Luropa e appena all'lnlzlo: anche
se ancora sl vedono e sl senLono le Lerrlblll ferlLe delle dlLLaLure e
delle dlfferenze dl classe ...
Ml sl avvlclna Charllne, che ml prende per mano.
5tol beoe, 5etqlo?
cetto, petcb?
1l ovevo vlsto coo lotlo totboto.
5tovo solo oo po peosooJo o Joe cose. Mo vo totto molto beoe.
Le rubo cos1 un baclo.
Andlamo anche nol a sedercl aLLorno al Lavolo lmbandlLo.
SeduLo a flanco a me c'e Andrea. Lra quello che sLava ln radlo
LuLLa la noLLe perche, noLLambulo, non rlusclva a dormlre.
Cl scamblamo un abbracclo veloce.
La LenLazlone e Lroppo forLe. Cllelo devo chledere .
Mo tlescl oJesso o Jotmlte lo ootte?
1e s mot? Noo bo cettl vlzl, lo.
.
3S0
A 8lC1 Cl M? CWn
toestooo! Noo cottete ttoppo. vleol Jo mommo, Jol!
S1. Le ulLlme parole famose.
Come pu un bamblno sLare fermo quando sl rlLrova su una
delle splagge plu paradlslache del mondo. una cosLa dl sabbla
blanca che sembra non flnlre. Mare llmpldo che rlescl ancora
vederLl l pledl, anche quando hal l'acqua flno al collo.
l rarl edlflcl sono sommersl da una verde dlsLesa dl alberl e
palme che crescono per LuLLa l'lsola, rlcoprendo lel e le sue col-
llne come un verde lenzuolo preglaLo. lccoll senLlerl parLono
dalla splaggla, offrendo la posslblllL dl naufragare ln quell'lm-
menslL dl verglne naLura, carlca dl florl, creaLure e planLe che
mal ho vlsLo prlma.
u caplLare che la celesLe LesLa dl un pappagallo Ll osservl
curloso menLre Ll addenLrl ln quell'esoLlco mlsLero. Llsclandosl
le all con ll suo becco rlcurvo, Ll scruLa con l suol plccoll occhleL-
Ll quasl aLLenendo un suono, una parola da poLer rlpeLere.
1enLazlone forLlsslma a cul e lmposslblle reslsLere. L'lnnocenza
del posLo Ll fa regredlre allo sLadlo dl fanclullo. 8elllsslmo e
spensleraLo.
Se sl e forLunaLl. uavvero LanLo forLunaLl. Sl pu lnconLrare un
[acare, raro calmano che sl lnLrufola veloce nelle acque dell'lso-
la a caccla dl pescl o dl lgnarl uccelll. ll verde delle sue pelle
rlsplende quando e bagnaLo.
Se non fosse che ll Lermlne paradlso lnconLamlnaLo sla sLra-abu-
saLo, lo userel pure lo, senza rlLegno.
Se Llro bene le orecchle, arrlvo quasl a senLlre la muslcheLLa del
rlLml Lroplcall, come nel fllm dozzlnall.
nascosLl Lra le palme, l nosLrl plccoll rlfugl. lccole capanne ln
legno, coloraLe d'azzurro con amache come leLLl.
Chl cazzo Lorna plu ln Luropa?
3S1
8lo de !anero
Mooo . coooo Jo pesco e cteJo cbe ooo ovtel pl0 blsoqoo Jl
oleotoltto pet totto lo vlto.
Lul sLa ancora osservando ll sole che, a poco a poco, va ad
lmmergersl ln lonLananza nel mare.
Sulla plaLLa e llscla Lavola d'acqua, l rlverberl dl luce rlcreano
un'lmmaglne allungaLa e frammenLaLa del grosso globo aranclo-
ne.
A gludlcare dal plccolo sorrlso dl soddlsfazlone e dallo sguardo
dl pura e compleLa conLemplazlone, penso che non ml abbla
senLlLo affaLLo.
Cll appogglo una mano sulla spalla.
Sl volLa e vedo ln lul gll sLessl occhl che hanno le persone che
vengono rlsvegllaLe nel mezzo dl un sogno armonloso.
bl . 5etqlo.
5el Jel oosttl, Mooo?
come oo. to solo oo momeoto sovtoppeosleto.
1l coplsco. Ctozle oocoto pet ovetcl pottoto pol.
Mo Jl coso? Ctozle lovece o vol tte pet essete ottlvotl floo o pol.
5ol plottosto cbe peosovo? coo te poo, stovo teollzzooJo cbe
tottl poootl ool oe obblomo possote Jovveto poteccble.
tovomo ooo qeoetozlooe belllsslmo, fotte, qtlotoso, coo ooo
qlolo Jl vlvete oolco. pol c stoto totto poello cbe veooto
Jopo. lo coottotlvolozlooe, le leqql specloll, le cotcetozlool pte-
veotlve, leslllo .
. sl,obblomo Jovoto offtootote momeotl Jovveto Jlfflclll. Ne
potlovo oocbe coo cbl eto tlmosto o Mlloo. let ollo floe ool
slomo tlmostl e cbl cl cocclovo stoto ttovolto Jollo stotlo.
Aocbe se otmol totto stoto loscloto oelle mool Jl ooo closse
3S2
A 8lC1 Cl M? CWn
polltlco cbe lo pl0 meJlocte e teozloootlo cbe lo kepobbllco
obblo mol ovoto.
lo essete cbe o postetlotl obblomo ovoto ll oostto tlscotto pet-
sooole, pet . come posso Jltlo? Noo vottel essete mol lotetpte-
toto ... pet tl cbleJl mol se volevo fote totto poello cbe obblo-
mo fotto, vlsto loltlsslmo ptezzo poqoto?
ll suo sorrlso sl e LrasformaLo ln un crucclo dubbloso. MolLe
volLe me la sono posLa anche lo quella domanda.
ce lboooo fotto poqote coto. cotlsslmo. Mo ollo stesso tempo
cteJo cbe ool ooo potevomo oqlte lo oessoooltto mooleto, se
ooo come obblomo oqlto poello volto. Mo tl tlcotJl cometo
ptlmo cbe totto comloclosse o ttosfotmotsl, ptlmo cbe le cose sl
comloclosseto o moovete ? llmmoblllsmo pl0 copo, lo meJloctl-
t coltotole, costoml coosetvototl cbe coottollovooo totto lo
vlto, coo Jelle ttoJlzlool o Jlt poco otcolcbe...
Manu rlpesca velocemenLe qualche lmmaglne dalla memorla.
Le dlscusslonl fra la genLe comune, le parole degll lnsegnanLl, l
programml alla Lelevlslone, l dlscorsl del slndacallsLl. La vlLa del
glovanl. rlma che LuLLo esplodesse.
Ma quale vlLa?
Jol pooto Jl vlsto coltotole. ceto ll peosleto cottollco Jel pot-
tlto Jl qovetoo. Oppote poello tlqotosomeote leqoto ollo closse
opetolo Jl poelll Jellopposlzlooe, pet olttettooto Jotttlootl
poooto l ptlml. Nleote ttovovo spozlo ol Jl footl Jl poestl Joe
blootl tlqlJomeote coottollotl. 5pozlo ol qlovool? let loto l qlo-
vool Jovevooo stote o coso o stoJlote pet Jlveotote opetol,
lmpleqotl, Jltlqeotl . comoopoe oJ otteoJete Jl essete losetltl
oel slstemo ptoJottlvo... 5ftottomeoto e oolo. poesto eto poel-
lo cbe loto cblomovooo vlto.
AJesso me lo tlcotJo beoe cometo ol templ, ptlmo cbe le cose
comblosseto. ltoJocl. coosomo. ctepo. Nol volevomo solo esse-
te llbetl.
3S3
8lo de !anero
lbol Jetto, Mooo. 5empllcemeote essete llbetl. ul fote soltooto
Jelle scelte. klpeto, pet me ooo potevomo fote olttlmeotl.
cetto cbe ooo obblomo sempte scelto ol meqllo. Abblomo
fotto oocbe ettotl.
Alcoo Jobblo so poesto, pet poooJo locomlocl o fote le cose
coo le toe mool oototole cbe oocbe sboqll. se ollo floe cl
slomo tlttovotl, to lo 8toslle, lo lo ltooclo . poolcbe sboqllo
stoto fotto ... fotse. O fotse slomo stotl sempllcemeote vlt-
tlme Jooo coottotlvolozlooe cbe oqql Jlmostto lo soo qtooJe
JecoJeozo. let se lltollo bo sopoto tlooovotsl, vlvete poello
specle Jl secooJo mltocolo ecooomlco, petcb ptlmo ll
movlmeoto bo lmposto ll comblomeoto Jol bosso ollo soclet
ltollooo. uo loteto pottlmoolo Jl cteotlvlt, looovozlooe cbe
oqql scompotso. O meqllo, stoto JlloplJoto. koboto.
cottotto ...
Sl conLlnua a guardare verso ll mare. Ccchl secchl. Labbra scre-
polaLe. er nol, plraLl flgll dl plraLl, penso che sla normale.
nol toqlooe. ooo potevomo vlvete olttlmeotl. Abblomo teototo
e cl etovomo poosl ottlvotl oJ ootlclpote oo mooJo ooovo. lo
oostto petcezlooe Jelle cose eto cos1 ptofooJo, cbe tlmettetsl
o vlvete oello mooleto ttoJlzlooole cl ovtebbe occlsl, come bo
occlso tottl poelll cbe cteJooo Jl essete llbetl mo vlvooo lo ooo
Jelle pl0 locteJlblll cotcetl. Nleote ovveototo, oessooo loveo-
zlooe Jello ptoptlo vlto. oo ttoopolllo e moootooo tlpetetsl
Jelle qlotoote floo ol qlotoo lo col motltol. vlvete llbetl vlve-
te seozo poJtool. lote e potet fote lo llbett poello cbe
meqllo pet te e pet qll olttl. 5o poesto ooo bo mol ommesso
coocesslool.
Mo pol, Mooo, blsoqoo essete slocetl. lo oostto stotlo cl bo pot-
toto oocbe o locoottote mllle ooovl postl e petsooe. lo ml seoto
mllle volte pl0 fotte e pleoo Jespetleoze, Jlocoottl Jl vlto e Jl
coltote. lot coo totte le Jlfflcolt offtootote, solo pet lo qeote
cbe cooosco, e pet le cose cbe bo fotto, ml seoto Jl Jlte coo
fotzo. cozzo se oe volevo lo peoo!
3S4
A 8lC1 Cl M? CWn
lnLanLo che sl parlava, ll sole e calaLo. La luna gl proleLLa ll suo
rlflesso sulla Lavola d'acqua.
ualla plccola foresLa che c'e olLre le nosLre capanne provengo-
no suonl a me sconoscluLl. Ml pare dl rlconoscere ll clcallo dl grll-
ll noLLurnl e ll baLLere d'all dl qualche uccello della noLLe, unlLo
a rlchlaml LoLalmenLe oscurl.
Cl adoperlamo a preparare un plccolo fuoco. uopo l prlml, mal-
desLrl, LenLaLlvl, flnalmenLe una dlscreLa flamma sl alza da quel
nldo dl legna. Cl Lenlamo vlclno qualche ramo secco, pronLl a
ravvlvare le bracl non appena perderanno vlgore.
SeduLl a flanco dl quel mlnuscolo fal, osservando quel mare
plaLLo e ascolLando ll verso dl qualche mlsLerloso, plccolo anl-
male della noLLe, ml accorgo che l'ulLlma volLa che ho affronLa-
Lo dlscusslonl slmlll, ln condlzlonl come quesLe, e sLaLo davvero
LanLo Lempo fa. 1anLo.
loveto Mootlzlo .
cbe bol Jetto, 5etqlo?
Manu e ancora curvo sulle bracl, ad agglusLarcl sopra un po' dl
foglle secche e qualche legno. non ml devo essere accorLo dl
aver pensaLo ad alLa voce.
Nollo. 5tovo solo peosooJo. A cbl ooo c pl0 .
lotttoppo tootl ooo cl sooo pl0.
J oocbe ool cbe slomo tlmostl .
la come per scuoLere la LesLa. Avvlclna brevemenLe la faccla
con l'espresslone dl chl non ha compreso ll slgnlflcaLo.
rovo a splegarml.
5e slomo stotl scooflttl motetlolmeote, posslomo oqoolmeote
3SS
8lo de !anero
Jltcl petsooe teollzzote fllosoflcomeote? clo obblomo toqqloo-
to l oosttl scopl Jl vlto e cl seotlomo beoe coo ool stessl?
AoJooJoceoe obblomo Jovoto tlJlmeoslooote poteccblo le
oostte ospettotlve, loteoJl poesto?
losslomo oocoto tlteoetcl soJJlsfottl Jl ool stessl?
5tlomo foceoJo oo Jloloqo plotoolco, sooo solo JomooJe.
5etqlo, pool Jltml Jltettomeote coso tl totbo?
Ml fermo un palo dl secondl. ll Lempo necessarlo per raccoglle-
re le parole azzeccaLe.
Ne volevo lo peoo. Alcoo Jobblo so poesto. cos1 come sol fotto
cbe eto oecessotlo. let oto, qootJooJo olloJesso, cl posslomo
Jlte petsooe teollzzote? Abblomo toqqlooto poello cbe volevo-
mo? No Jl cetto.
5lomo stotl scooflttl, mo ooo volevomo oemmeoo pteoJete Jos-
solto ll lolozzo Jlovetoo. cl sooo stotl momeotl lo col sl otlovo.
pteoJlomocl ll potete! Mo sempte stoto loteso come ll coottol-
lo Jltetto Jelle oostte vlte, ooo Jl cetto ll coottollo Jelloppototo
ommlolsttotlvo. Aocbe petcb, ooo volto pteso, cbe oe ovtemmo
fotto? let ool ll potete eJ eto llbetotsl Jo cbl ooo cl petmette-
vo Jl vlvete come ool volevomo... clo llbetl...
5e pet poesto cootloolomo oocoto o fotlo, oqoooo o ptoptlo
moJo.
Oqoooo o ptoptlo moJo .
8lmane ln sllenzlo. ScruLa l'orlzzonLe, come a cercare dl cogllere
qualcosa dl Lroppo lonLano per essere perceplLo.
cozzo!
La parola rompe ll suono muLo, creaLosl da quando sl era ferma-
La la nosLra conversazlone.
3S6
A 8lC1 Cl M? CWn
cbe bol?
lo qltote Jovveto le polle cbe oo loese, oo cootloeote loteto
come lotopo, Jopo cbe pet secoll stoto collo Jl mlllool Jl
mlqtootl oJesso ottlvo o Jlmeotlcotsl cos1 focllmeote Jl totto
poesto stotlo. ul poooJo etooo poelll vloqqlovooo lo cetco Jl
solozlool mlqllotl e soblvooo ttottomeotl o Jlt poco oolmoll.
1otto poesto, lo veccblo e tlcco otopo se lo Jlmeotlcoto lo
ftetto.
letcb tl vleoe lo meote poesto?
letcb pote ool slomo Jeqll emlqtootl. lote ool slomo Jovotl
foqqlte Jol oostto loese lo cetco Jl poolcoso Jl meqllo, o pl0
cooctetomeote lo foqo Jol peqqlo. O lo ltooclo o lo 5oJ Ametlco
slomo tloscltl o ttovote ospltollt. Noo stoto foclle, mo olmeoo
obblomo ttovoto osllo. leoso pol o totto poello cbe boooo pos-
soto l oosttl poJtl e ooool. looqbl vloqql oelle stlve, pet pol ftosl
sftottote oelle mlolete e Jotmlte lo botoccopoll. totte le foml-
qllo lo otopo boooo oo poteote cbe ptlmo o Jopo se oe ooJo-
to. Abblomo vlssoto totto poesto e oJesso cbe tocco o ool Jlmo-
sttote Jl essete sollJoll, tespoosoblll . sempllcemeote omool .
cl Jlmosttlomo lovece ptootl o sbottete lo qoleto cbl ooo bo oo
Jocomeoto.
Abbasso lo sguardo a scruLare la punLa della dlLa. C'e da prova-
re vergogna ln cerLl momenLl ad essere europel ...
lmmlqtozlooe clooJestloo ... no letto poteccblo lo ptoposlto e
ooo offotto oo motlvo Jl vooto pet lltollo. clopoe oool Jl qole-
to se tl plzzlcooo Jl ooovo Jopo essete stoto otJlooto lespolslo-
oe, toqqlooqlmeoto Jello stotos Jl clooJestloo ooo oppeoo
scoJe ll vlsto. leoe oocbe pet cbl oloto qll lmmlqtotl .
Noo so se ve oe slete occottl loqql0, mo le leqql tozzloll sooo tot-
oote. 5olo cbe poesto volto ooo ce lo sl pteoJe pl0 cootto qll
ebtel . 5e sel ooo sttooleto ooo pool sposote ooltollooo. Ooesto
oo tempo sl cblomovo Jlfeso Jello tozzo ttomlte ll Jlvleto Jl
mottlmool mlstl. oto lo cblomooo poccbetto slcotezzo. A poesto
3S7
8lo de !anero
mettlomocl oocbe ll Jlvleto olle Joooe ltteqolotl Jl tlcoooscete l
ptoptl flqll.
lotse meqllo olloto cbe ooo tl potlo Jel ooovl loqet . o Jeqll
occotJl coo l peqqlotl Jlttototl oftlcool pet qestlte ll flosso Jl
mlqtootl.
Ooello s1 cbe oo obomlolo. compl Jl cooceottomeoto lo pleoo
Jesetto Jove stlpote totte le petsooe cbe voqllooo toqqlooqete
lotopo. cos1 l clttoJlol possooo Jotmlte coo lo coscleozo o
posto, sopeoJo cbe qll ottotl ooo veoqooo petpettotl sol soolo
Jel veccblo cootloeote. 5e cl sooo loqlostlzle lo colpo Jl olttl.
cozzote. lotopo bo mool cbe qtooJooo sooqoe. Noo solo
lltollo. lel solo lo foccloto pl0 oppotlsceote e vlstoso.
5el molto Joto.
lo Joto? coso Jovtel peosote Jl oo cootloeote sempte pl0 veccblo,
cbloso lo se stesso, locopoce Jl coplte coso fote se ooo cbloJete
le ftootlete e losclote foqqlte le ptoptle meotl mlqllotl? 5ooo
mlqllolo l qlovool cbe se oe voooo, e ooo solo Jollltollo. Ooesto
lo sltoozlooe pl0 lmbotozzoote. Aocbe soltooto o spostotsl lo
ltooclo sembto Jl ooJote oel poese Jello qlostlzlo soclole. mo le
mlqllotl meotl Jel testo Jotopo peosooo beoe Jl ooJote lo qlto
pet ll mooJo, plottosto cbe otteoJete o coso ll collosso.
lo effettl obblomo ooo sottospecle Jl closse Jltlqeote eotopeo
cbe fo scblfo. poello ltollooo solo lo pl0 veccblo, lolJo e vlzloso
.
lotco pottooo!
Sl sfoga. Pa blsogno dl far usclre LuLLa la rabbla accumulaLa a
vedere ll proprlo aese andare sempre pegglo. Cuasl senza spe-
ranza dl camblamenLo. L l'lmpoLenza, ll sapere che non puol
lnLervenlre dlreLLamenLe, mlnlmamenLe, perche sel dlsLanLe.
erche non puol Lornare. erche cl hal gl provaLo. 1l fa cresce-
re una grande rabbla. erche non era quello che volevl. erche
non era per quello che avevl rlschlaLo LuLLo.
3S8
A 8lC1 Cl M? CWn
Mllooo com? 5empte lo sollto metJo?
Adesso sono lo quello che cerca quel qualcosa dl lnvlslblle
all'orlzzonLe.
Mllooo btotto, e cootlooo o tlmooete lo cltt pl0 btotto Jel
mooJo, compototo ol soo llvello ecooomlco. let .
let?
let cl vlve lo qeote pl0 bello Jel mooJo. vlve ooscosto, lootooo
Jol looqbl Jl Jeclslooe, mo sooo lo tootl e sooo sempte Jl pl0.
boooo lo stesso eoetqlo cbe ovevomo ool. Ooello stesso soqoo
oeqll occbl. 5olo cbe l mezzl sooo molto pl0 poteotl. lo loto copo-
clt Jl comoolcote lofloltomeote pl0 fotte Jello oostto.
l oosttl cbe sooo tlmostl l?
5ooo l lo mezzo o loto. OoooJo veJl poesto fotzo cbe ctesce, eJ
esttemomeote lotelllqeote, totol voleotletl o tlscblote Jl ooovo
totto poooto. cl boooo ptovoto, mo sembto cbe totto poello cbe
boooo fotto o ool stlo fooqeoJo ol ooovl come esemplo pet fote
Jl pl0. let fote Jl meqllo.
3S9
8lo de !anero
copltolo 15
koma. 14 d|cembre
lotzo cbe slomo ottlvotl!
lazzale Aldo Moro, la plazza dell'unlverslL, non e bella. uLlle.
erche larga, permeLLe assembramenLl con un gran numero dl
parLeclpanLl. Ma non e una bella plazza, olLre al colonnaLo d'ln-
gresso alla Saplenza non c'e nulla. un grosso lncroclo e un bruL-
Lo edlflclo, squadraLo, con ancora la scrlLLa SCvCLA ul CvL88A
AL8LA".
Ma con ll corLeo che rlenLra alla splcclolaLa. uenLro l'unlverslL.
are a LuLLl dl essere ln marcla Lrlonfale sugll Champs Llysees e
ll colonnaLo. l'arco dl Lrlonfo rlservaLo loro.
Sono arrlvaLl da LuLLa lLalla. non sono solo sLudenLl. Anche se a
loro e sLaLa rlservaLa la parLe del leone. Cggl.
Sono dlsoccupaLl.
Cperal ln cassa lnLegrazlone.
lemmlnlsLe.
361
recarl.
CenLe che vlve accanLo a una dlscarlca.
Cppure che vlene da una zona LerremoLaLa. L mal rlcosLrulLa.
lncazzaLl. ul varla orlglne.
uue ragazzl aluLano un loro coeLaneo a cammlnare. Lo sorreg-
gono per le spalle, menLre prova a fare qualche passo con ll
plede ancora buono. Zopplca. Cgnl volLa che appoggla ll plede a
Lerra e una besLemmla.
letmlfetmlfetml.
cbe bol?
letmlomocl oo ottlmo cbe ooo ce lo fo pl0.
Mo se slomo poosl ottlvotl.
Noo obblomo pl0 qll sblttl cbe cl loseqoooo. letmlomocl oo ottl-
mo.
uopo ll caslno ln plazza del opolo, la caccla all'uomo. parLlLa.
C'e davvero da aver paura a sLaccarsl dal corLeo. uol non aver
faLLo nulla.
nemmeno aver parLeclpaLo alla manlfesLazlone.
Ma se sel glovane. L vesLlLo ln manlera. Comoda. Sono cazzl
Luol.
cbe comblol? coso fol? letcb sel lo qlto?
L se caplscono che erl al corLeo .
Panno cercaLo le persone fln denLro al supermercaLl. non ave-
362
A 8lC1 Cl M? CWn
vano per ll coragglo. ul Loccarlo. ll corLeo.
Lo aluLano ad appogglarsl sul marclaplede. A dlsLendere la
gamba ferlLa.
nonosLanLe sla dlcembre, oggl e sLaLa una glornaLa Lleplda. ll
sole ha aluLaLo a scaldare anlml gl rovenLl. L anche se la sera
sLa calando, non lmporLa a nessuno del freddo che arrlva.
come stol, loolo?
aolo sl morde forLe ll labbro, prlma dl rlspondere.
uoo metJo!
un lacrlmogeno lo ha colplLo alla cavlglla. La parLe e gonfla. ll
calzlno zeppo dl sangue. non ha ll coragglo dl sfllarselo per
vedere com'e messo dl preclso. Sa che non va bene.
Sa che e megllo aspeLLare. Arrlvare alla facolL dl medlclna,
dove l compagnl hanno preparaLo un rudlmenLale day hosplLal.
uanno solo un prlmo soccorso. Ma aluLa. L chl cl sLa denLro e
davvero bravo.
Slmone e Carlo, l ragazzl che sorreggono aolo, approflLLano del
momenLo dl pausa per rollare una canna.
o te ooJoto beoe!
Caschl che penzolano legaLl alle clnLure. lazzoleLLl al collo.
Albetto stoto pteso e mozzoloto. Jl btotto!
to Jlstoote, mo sooo tlosclto o veJetlo. no pteso cos1 toote botte
cbe ml seoto mole oocbe lo pet lol. cbe qll fotoooo oJesso?
AlberLo era andaLo olLre le barrlcaLe rudlmenLall. ALLrezzl da
canLlere. annelll ln legno e segnaleLlche sLradall. CondlLe con
un po' dl flamme.
363
8oma. 14 dlcembre
reso dall'euforla. andaLo olLre. A sfldare gll sblrrl. A muso
duro.
ll prlmo e caduLo. Con ll casco. Lo ha preso proprlo sul seLLo.
nasale.
SLa ancora a Lerra. A colorare dl rosso l'asfalLo.
Ma quella cascaLa gllel'hanno faLLa pagare. L LanLo. L ln LanLl.
una llnea dl pollzloLLl l'ha carlcaLo. una dozzlna. ul manganelll.
ul calcl. Solo per lul.
cbe bostotJl . se peoso o poello cbe qll po copltote Jeotto.
Lucla lo guada perplessa. Che pu caplLargll dl pegglo, dopo una
carlca del carablnlerl solo per lul?
Mo cbe tl cteJl? uoo volto Jeotto sel oelle loto mool . possooo
fottl Jl totto e Jlte cbe te lo sel fotto lo moolfestozlooe. oqql
sooo pl0 cottlvl Jel sollto!
Noo posslomo fote oleote ool, oJesso. 5olo spetote cbe esco pte-
sto. loteto. let ll testo cl sooo qll ovvocotl. lomo oo po Jol.
Slmone passa la canna al ferlLo. A lul l'onore dl accenderla.
Mo sooo stote fotte oo po Jl foto?
Lucla Llene a Lracolla la borsa con la sua macchlna foLografl-
ca. cosLaLa una mezza forLuna, ma non se l'e senLlLa dl
scendere per sLrada senza dl lel. Con quella ln mano e come
se avesse la plu poLenLe delle plsLole. Le sue gambe da balle-
rlna la aluLano a meLLersl ln salvo quando scaLLare foLo e
essere aLLlvlsLa comlncla ed essere una professlone Lroppo
rlcercaLa.
La macchlna passa dl mano ln mano. Cll occhl scruLano gll scaL-
Ll sul dlspaly. La llnea del book block. l volLl coperLl da fazzolleL-
364
A 8lC1 Cl M? CWn
Ll. ll ragazzo che sl allaccla ll casco. un pollzloLLo che non capl-
sce da che parLe correre. L'auLobllndo daLo alle flamme.
Slmone rlLorna la macchlna foLograflca a Lucla. Lel scorge qual-
cosa nel suol occhl che non aveva mal noLaLo prlma. L dlre che
enLrambl frequenLano LeLLere da plu dl due annl ormal. Lul.
Capelll corLl. Cuasl rasaLl. anLalonl con Lasconl laLerall e felpa
col cappucclo. L quel soLLlle. Speclale. Sorrlso.
non fa ln Lempo a reallzzare.
una voce la reclama. Le amlche del colleLLlvo dl facolL.
veolte Jeotto. Noo beoe stote footl. lo essete cbe ottlvloo
floo o pol.
ll corLeo e quasl del LuLLo rlenLraLo. er la clLL e un conLlnuo
urlare dl slrene. volanLl cercano ovunque gruppl sparsl. L
dlspersl.
l plu a rlschlo sono quelll venuLl da fuorl. Senza appogglarsl alle
varle sLruLLure. Che hanno faLLo ll vlagglo flno a 8oma da soll.
lsolaLl. Sono l plu faclll da beccare.
kleottlomo. ollo svelto.
.
L'aLrlo dl Medlclna e un flusso conLlnuo dl genLe che arrlva e se
ne esce. l plu sLanchl sl sono messl a dormlre a Lerra, appoggla-
Ll alla pareLe con lo zalno come cusclno. Alcunl aLLendono dl
essere medlcaLl dal prlmo sLudenLe al quarLo anno dl medlclna
che sl accorga dl loro.
Cll occhl dl Slmone corrono velocl sul varl volLl delle persone
presenLl.
l gruppeLLl dl persone aLLaccaLl al compuLer per segulre le noLl-
zle. Alla rlcerca delle prlme lmmaglnl e del prlml vldeo. Chl scrl-
36S
8oma. 14 dlcembre
ve veloce una prlma bozza dl comunlcaLo da dare alla sLampa.
un ragazzo conLlnua a sclacquarsl ll vlso con acqua e blcarbona-
Lo. ll puzzo del lacrlmogenl proprlo sembra non volersene anda-
re. lmprovvlsaLl medlcl usano quel poco dl acqulslLa capaclL
per allevlare un mlnlmo ll dolore dl chl ha preso le boLLe dalla
pollzla. un ragazzo con l rasLa accenna a qualche noLa con un
plccolo flauLo peruvlano.
uno del LanLl medlcl" sl ferma per fumarsl una clcca.
Slmone aluLa aolo ad appogglarsl al muro, per andare a ferma-
re ll fumaLore fuorl dalle porLe dell'ospedale.
5coso, bol vlsto AoJteo? Aocbe lol oqql fo ll meJlco e Jovtebbe
essete pol.
ll ragazzo Llra una profonda boccaLa. L'arla dl chl conosce alla
perfezlone l rlschl del fumo, ma che e dalle ulLlme ore che se ne
sLrafrega. uno sbuffo per mandare lonLano cl che resLa della
nlcoLlna ln bocca.
8revl secondl dl crucclo medlLaLlvo.
Ooole AoJteo? ce oe sooo tootl!
Ooello cbe sl sto speclollzzooJo lo peJlottlo.
ll medlco scoppla ln una lrrefrenablle rlsaLa.
5coso, mo vlsto ll cootesto Jovveto ooo speclollstlco ossotJo.
Mo bo coplto Jl cbl potll. Noo oJ ooscoltote bomblol, come
vottebbe lol, mo sto oello ptlmo solo o Jestto o fosclote oo po
Jl btocclo e qombe.
5ecooJo te com ooJoto oqql, pet poooto tlqootJo l fetltl?
5ol . peosovomo molto peqqlo. l pl0 qtovl sooo ooJotl lmmeJlo-
tomeote lo ospeJole, mo pol cl etovomo ptepototl Jovveto o
ooo sltoozlooe Jl ospeJole Jo qoetto. lovece poolcbe llvlJo,
366
A 8lC1 Cl M? CWn
poolcbe toqllo, fotse poolcbe osso cbe po essete totto, mo oleo-
te Jl ttoppo qtove. Almeoo ooo pol ollo 5opleozo.
AlLo rlschlo. CuesLa era la prevlslone rlguardo al corLeo. L non
poLeva essere alLrlmenLl.
ll rlschlo dl dlsordlnl e alLlsslmo quando sl concenLrano assleme
LuLLe le realL soclall che a causa della crlsl sublscono forLl dlsa-
gl, per usare un eufemlsmo. Cppure vlvono da schlfo, per dlre le
cose come sLanno.
erche la vlLa e uno schlfo quando buona parLe del Luo Lempo
la passl con lavoreLLl precarl, soLLo pagaLl, non LuLelaLl, pur dl
arrlvare a pagare afflLLl da raplna e sLudlare al Lempo sLesso.
SLudlare comunque per un fuLuro che sal gl dl non avere. Chl
Lra loro poLr mal fare veramenLe qualcosa ln un aese lmmobl-
le?
La Lua vlLa e uno schlfo quando governo e glunLe locall decldo-
no che vlclno a casa Lua va cosLrulLa una dlscarlca, dal momen-
Lo che sono sLaLl lncapacl dl gesLlre l'emergenza rlfluLl negll ulLl-
ml annl, se non con ablllsslml rlmpalll dl responsablllL. lnLanLo
Locca a Le vlvere nella merda.
La Lua vlLa e uno schlfo quando decldono che sel vuol conLlnua-
re a lavorare, a fare un lavoro gl dl per se super-sfruLLaLo e faLl-
coslsslmo, come quello dell'operalo, devl acceLLare condlzlonl dl
lavoro che ormal anche ln Clna sl rlfluLano dl avere. C cos1 oppu-
re l'azlenda chlude e va a produrre all'esLero. L Lu hal una faml-
glla, del flgll, un muLuo aperLo con quelle sangulsughe lsLlLuzlo-
nall chlamaLe banche.
La genLe sLava lncazzaLa. L aveva solo blsogno del preLesLo per
manlfesLare la proprla rabbla. ll preLesLo e rlusclLo a crearlo ad
arLe ll governo.
lnLerceLLaLo Andrea, Slmone lo Lrasclna verso aolo.
un'occhlaLa raplda, una declslone veloce.
367
8oma. 14 dlcembre
lottlomo oelloltto solo.
lo vl Jevo obbooJooote .
ll gruppeLLo sl ferma per guardare Slmone. Che sLa dlcendo?
lossembleo ql comlocloto. uopo totto ll cosloo Jl oqql Job-
blomo potlote poooto ptlmo.
aolo dovrebbe essere ll prlmo a lamenLarsl. ll prlmo a caplr-
lo. Se poLesse, andrebbe anche lul. C'e LanLa voglla dl caplre
quello che e successo oggl. non era la sollLa manlfesLazlone,
magarl plu declsa delle alLre. CuesLa e sLaLa lo glornaLa.
cl veJlomo o scleoze polltlcbe.
Cggl non e sLaLa solo la glornaLa con la manlfesLazlone dl LuLLl l
glusLamenLe lncazzaLl d'lLalla. Cggl sl voLava anche la flducla a
uno del governl plu corroLLl della sLorla del aese.
nessuno sl era faLLo llluslonl. Seppur con la maggloranza lacera-
La al suo lnLerno, con la nuova correnLe del dlssldenLl che non
avrebbero appogglaLo ll governo, l'opposlzlone rlmaneva
comunque debole e scomblnaLa. Sl era cerLl che anche quesLa
volLa sarebbero sLaLl ln pledl. ln un modo o nell'alLro.
Cl sl era ablLuaLl a scene paLeLlche, con l sollLl momenLl dl Lra-
sformlsmo, eppure ln molLl la speranza rlmaneva. L'ulLlmo bar-
lume.
MolLl sl erano gl preparaLl. Anche se non avesse dovuLo oLLe-
nere la flducla, un esecuLlvo gesLlLo dall'opposlzlone non sareb-
be sLaLo mlgllore. Sono annl che ll parlamenLo ormal rappresen-
La solo se sLesso e l proprl prlvllegl. La democrazla parlamenLa-
re e ormal falllLa, con l suol parLlLl LrasformaLl ln casLe auLorefe-
renzlall, lmpermeablll a ognl rlcamblo e lnnovazlone.
ur dl sopravvlvere sono dlsposLl ad aluLarsl a vlcenda, con plc-
coll e grandl scambl dl favorl, Lra l varl llvelll dl gesLlone del poLe-
368
A 8lC1 Cl M? CWn
re, Lra l varl membrl dl governo e opposlzlone. AumenLando
ancora dl plu ll dlvarlo Lra la socleL clvlle e la classe dlrlgenLe".
Che possano foLLersl LuLLl!
Lppure mandare a casa quel vecchlo laldo e vlzloso del presl-
denLe del conslgllo sarebbe comunque una bella soddlsfazlone.
lorse sLavolLa davvero posslamo farcela. lorse se slamo ln LanLl
ln sLrada quel rlmbamblLl del parlamenLo caplranno qualcosa. A
cosLo dl dovercl enLrare ln parlamenLo e urlargll: mandaLe a
casa quesLo governo dl crlmlnall!
Cre 13.23.
Cuel marLed1 dl meL dlcembre.
ll corLeo.
Apprende che.
ll governo ha passaLo la flducla.
Crazle a soll Lre voLl dl appogglo.
ueclslvo e sLaLo ll sosLegno dl due parlamenLarl dell'opposlzlo-
ne e dl un dlssldenLe del governo.
llgll.
ul.
uLLana.
Cre 13.43.
ua gloloso e speranzoso che era. ll corLeo cambla radlcalmenLe
volLo.
A aolo ormal cl pensano l ragazzl dl medlclna. Cl sl pu rllassare.
369
8oma. 14 dlcembre
Sono molLe le canne che glrano. La glornaLa e sLaLa lnLensa.
Come dlmosLrano l numerosl vldeo che gl glrano su lnLerneL.
lccoll gruppeLLl. Sparsl un po' ovunque per l'unlverslL. 8accolLl
aLLorno allo schermo dl un pc porLaLlle.
Noo pet fote ll polemlco, mo oqql qll scoJl ooo sooo setvltl o oo
qtoocb.
ua qualche seLLlmana, l manlfesLanLl erano sollLl scendere con
pannelll dl plexlglas, pollsLlrolo e carLone con sopra scrlLLo ll
LlLolo del proprlo llbro preferlLo, come scudo dlfenslvo. 8ook
block.
un llnea dl llbrl a dlfesa del corLeo. Cppure per lanclare l'aLLac-
co, dlfesl come un gruppo dl leglonarl romanl.
Cualche seLLlmana prlma sl era provaLo cos1 a enLrare nell'edlfl-
clo del SenaLo. lorLl dell'effeLLo sorpresa, sono sLaLl bloccaLl
appena sulla porLa.
A Londra, forLl dl mlgllala dl persone lncazzaLe per la Lrlpllcazlo-
ne delle Lasse unlverslLarle, l book block sono rlusclLl a sfondare
le llnee della pollzla.
Cggl per non sono andaLl olLre a qualche eslblzlone scenogra-
flca dello sconLro. Cll sconLrl verl ll ha faLLl ll corLeo per lnLero.
SconLrl selvaggl e lrrazlonall.
L lnconLrollablll.
l book block quesLa volLa non sono servlLl. non ce n'e sLaLo blso-
gno.
non serve la scenografla quando le comparse dlvenLano LuLLl
proLagonlsLl.
koqozzl. CootJote poesto vlJeo. Mo pozzesco!
370
A 8lC1 Cl M? CWn
uue auLobllndo e una llnea dl flnanzlerl bloccano l'accesso a una
plazza. ll fumo dl lacrlmogenl sale denso da lagglu.
un funzlonarlo della ulgos corre veloce. Pa paura.
cl stoooo mossoctooJo!
l pollzloLLl. 1enuLa anLlsommossa. Lo guardano lncredull.
lotzo veolte. cl stoooo mossoctooJo. 5toooo cotlcooJo.
non sono l manlfesLanLl a dlrlo.
la.
ollzla.
1ottl losleme fomo pooto.
Crldava ll corLeo flno a qualche mlnuLo prlma. AccenLo romano
e la rabbla dl LuLLa lLalla.
L alle 13.33 quel coro e sLaLo appllcaLo nella realL.
Appena e arrlvaLa la noLlzla - la flducla - la manlfesLazlone sl era
ammuLollLa.
130mlla persone flulvano sllenzlose per le vle della caplLale.
Sl aspeLLava.
ll preLesLo.
ll luogo.
er sfogarsl
lar usclre.
371
8oma. 14 dlcembre
Annl dl vlLa e dl governo. ul merda.
l passl rlmbombavano. 8umorosl.
L'arla sl carlcava dl una sLrana energla eleLLrlca.
nessuno voleva plu sLare con le manl. vuoLe.
lazzoleLLl. Sclarpe. Cappuccl. Caschl.
uecoravano l volLl.
ll nervoslsmo. uel servlzl d'ordlne.
Sono da lmpedlre le azlonl provocaLorle conLro la pollzla. Ma
che fare quando e l'lnLero corLeo che vuole colplre gll sblrrl?
Sblrrl.
non plu pollzloLLl.
Ma canl. ul SLaLo.
uno SLaLo corroLLo. Crlmlnale. CovernaLo dal pegglorl ladronl.
8lsogna essere delle merde per pensare che blsogna dlfenderlo.
Che vanno dlfesl.
Merde. Sono solo delle. Merde.
ArrlvaLl ln plazza del opolo non cl sono plu eslLazlonl.
Cll organlzzaLorl cl provano a fare una llnea dl dlfesa. A dlfesa
della pollzla.
ltoseqolte. AoJote ovootl.
Ma non sl pu plu andare avanLl.
arLono l prlml gruppl.
372
A 8lC1 Cl M? CWn
leLre volano alLo. velocl. ALLerranno sul caschl blu.
ll corLeo guarda.
Cuarda ancora. Cuando alLrl ancora parLono a basLonare l poll-
zloLLl che sl parano con gll scudl, dleLro al bllndaLl.
Lunghl basLonl. Anche l carLelll sLradall, vengono usaLl per pro-
vare a colplre gll agenLl.
l servlzl d'ordlne non ce la fanno plu a conLenerll. Sl meLLono
anche loro a plcchlare.
cblsseoefteqo Jellossembleo otqoolzzotlvo! le cooJlzlool sooo
comblote!
Chl non parLeclpa agll sconLrl rlmane a laLo. A guardare. A dare
proLezlone. A chl e ferlLo. A chl ha blsogno dl rlenLrare.
All 8ANcn!
nemmeno ll Lempo dl dlrla, la parola. Che ognl bancomaL della
zona e dlsLruLLo.
8agazzlne. ArmaLe dl pleLre. C dl qualcosa dl robusLo. 1rovaLo
per sLrada. Lsprlmono ll loro dlssenso sulle veLrlne.
La pollzla arreLra. Sl rlLlra ln una sLrada laLerale. uella plazza.
Ma l bllndaLl sono clrcondaLl.
A LanLl. Sono clrcolaLe per la menLe. Le parole dl una canzone.
oo blloJoto ll, tlmooe lo poooe
svoototo e Joto lo clbo olle flomme
L brucla. Lccome se brucla, ragazzl!
un fuoco dl un aranclone denso, sprlglonaLo dal combusLlblle
8oma. 14 dlcembre
dell'auLobllndo delle llamme Clalle.
Le molLlLudlnl. ll boaLo. Appena lo vedono.
Clola. Abbraccl. 8lvoluzlone.
Ool qll focclomo ll colo.
L ll culo gllelo abblamo faLLo. er davvero. Come rlcorda ll saga-
ce funzlonarlo della ulgos.
La plazza. L'avremo LenuLa anche per pochl mlnuLl. Come era
prevedlblle le forze dell'ordlne sl sono. 8lcompaLLaLe.
Lacrlmogenl sono volaLl a ploggla. Ma se la sono dovuLa faLlca-
re quella plazza.
lazza del opolo.
La nosLra plazza.
La sera ha comlnclaLo a manglarsl cl che resLa del glorno.
un gruppeLLo dl ragazzl sl passano boLLlglle dl blrra economlche,
che accompagnano un panlno faLLo sul momenLo. ll flslco sar
anche a pezzl, ma la menLe glra ancora a mllle. come se da
quella plazza non sl fosse mal usclLl. Come sl fosse ancora l1, a
vedere ll furgone ln flamme.
lol, mllltotmeote potlooJo, stoto oo ttloofo. lotevo flolte peq-
qlo, molto peqqlo. Abblomo poolcbe fetlto. Ooolcbe ottestoto,
mo potevo oocbe scoppotcl ll motto, come o Ceoovo Jlecl oool
fo!
let me ll motto lo boooo cetcoto. Mo ooo obblomo fotto lo
tempo o ptocotoqllelo, etovomo poesto volto vetomeote locoz-
zotl. 1otte le bolle sol poclflsmo e sollo ooovloleozo sooo Jeflol-
tlvomeote spotlte poesto volto.
Mo poel veccblo moleJetto lotooto oocoto l. Noo combloto
374
A 8lC1 Cl M? CWn
oollo. cbe coso sl Jeve fote lo poesto loese pet slstemote le
cose?
Mo ql lo sopevomo cbe lo poolcbe moJo sotebbe possoto.
5petovl Jovveto cbe coJesse coo lo soo copoclt Jl comptotsl l
Jepototl? Oqql ooo sooo stotl sempllcl scoottl. Noo etooo solo
poel Jel ceottl socloll o fote cosloo. tovomo tottl o meoote qll
sblttl. Aocbe qeote cbe mol tl sotestl ospettoto.
ctlsto! no vlsto lo mlo ptof Jelle meJle cbe tltovo sossl ol blloJo.
O olmeoo cl ptovovo. Noo cbe ovesse qtoo mlto .
ulclomocelo. stoto oo tomolto.
.
Manl glovanl. 8aplde e slcure. lanno comparlre una nuova scrlL-
La.
Sul murl dl San Lorenzo.
lo ptlmo tepobbllco motto
Jopo ovet vomltoto leqql specloll
e teptesslooe
lo secooJo moote oqql.
tottl l Jepototl boooo oo ptezzo
.
Lucla ascolLa. Ma la sua aLLenzlone e alLrove. Mangla sllenzlosa
ll suo panlno con la morLadella. La blrra, quasl non l'ha bevuLa.
ol lo scorge. L'assemblea a sclenze pollLlche e appena flnlLa.
37S
8oma. 14 dlcembre
Slmone e sul plazzale a fumarsl una slgareLLa. ua solo.
L'lnLulzlone.
Lucla ll lascla a fare e dlsfare ll racconLo della glornaLa.
uomanl sl sarebbe rlavvolLa la maLassa.
un'alLra assemblea.
un alLro glorno dl splendlda vlLa.
SLanoLLe lel avrebbe daLo la sua vlLa all'amore.
Avrebbe faLLo l'amore con addosso ancora ll puzzo del lacrlmo-
genl. l vesLlLl sporchl del sudore delle corse. uelle carlche. uelle
conLro carlche.
Avrebbe faLLo l'amore con ancora addosso la magla dl quesLo
unlco glorno.
l suol amlcl non fanno ln Lempo a rlchlamarla. Lucla e gl fuorl.
Pa anche lel blsogno dl fumarsl una slgareLLa.
376
A 8lC1 Cl M? CWn

A Riot of My Own

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

A Riot of My Own

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

BAT A riot of my own Leo 30/01/12 21:32 Page 1

ccolo l! lol slcotomeote!

You might also like