La novela de los 50.

000 dlares

1. La droga que mat a DFW La droga que mat a David Foster Wallace es la droga que da la vida a la generacin de escritores que ahora le sucede. Estoy hablando de la monotona. De la depresin. Del Xanax. Estoy hablando de esa clase de medicacin que fatalmente recetada le empuj a acabar con sus das; y a esa medicacin, la misma, que los poetas y narradores veinteaeros de Estados Unidos guardan en sus bolsillos como si fueran golosinas. Yo nunca haba probado el Xanax hasta que Tao Lin y Megan Boyle vinieron a Espaa hace dos aos. Estbamos en la piscina del edificio de los padres de mi novio, sufriendo una gran resaca y casi sin haber dormido cuando Megan abri una cajita, sac un trozo verdoso de pastilla y me invit: chupa. Lo cierto es que sent poco. O apenas nada. Quiz el relax de la tarde, del sol, un masaje en el cerebro y aquel sabor asqueroso de la pastilla. As que esto es el Xanax, pens. Este es el no sentir del que tantos escritores a los que adoro hablan. Fue esa tarde en la piscina, despus de saltar un par de veces, salpicar otras tantas y quemarnos las piernas y la espalda, cuando Tao Lin se levant de la hierba con el MacBook en la mano y anunci que acababa de recibir una gran oferta para publicar su prxima novela en Random House. 50.000 dlares, nada ms y nada menos: un wow surgi de nosotros a modo de celebracin; colocados entonces por la droga que mat a nuestro novelista preferido, y tambin por la joven brisa veraniega que en aquella piscina de Pacfico se respiraba. 2. Quin es ese que re? Hehehehehe era la risa nerviosa que hace un tiempo daba nombre al blog de Tao Lin, cuando su obra an ni siquiera estaba traducida en Espaa (ni en Francia, Alemania, Japn, Noruega, China) y eran solo unos pocos los que se aventuraban a mirar su extrao blog lleno de dibujos de animalitos, de referencias a noches de fiesta o a infinitas lecturas. Tao Lin (1983 ????) tena 23 aos cuando public su primer libro, you are little bit happier than i am, cuyo ttulo ya era toda una declaracin de intenciones ante lo que despus significara su esttica. Desde 2006 otro libro de poemas, otro de cuentos, una nouvelle, dos novelas y varios ebooks, fueron apareciendo para conformar un pequeo catlogo que reunido en un solo volumen sera la Biblia que todo joven aspirante a escritor ha de guardar en su biblioteca. Pero su influencia no se limita a su obra. Aunque muchos lo tachan de egocntrico, gracias a su labor como periodista (ha escrito para Vice Magazine, The Believer, Nylon, The New York Observer...) y como editor (en 2008 fund el sello independiente Muumuu House) hemos podido conocer a otro gran nmero de artistas que l mismo ha apoyado y promocionado, desde Megan Boyle hasta la polmica Marie Calloway, pasando por Jordan Castro, Sheila Heti, Bebe Zeva o incluso Ben Lerner. 5000 amigos en Facebook, varias fanpages cachondas, casi 22.000 seguidores en Twitter y otros tantos mil en Tumblr, Goodreads e Instagram terminan por completar esta biografa de Tao Lin, cuya nueva novela sale a la venta el cuatro de junio en

Estados Unidos. Ya somos bastantes medios y blogueros, sin embargo, los que hemos podido acercarnos a los diferentes manuscritos secretos que Vintage Books nos ha ido suministrando. Artculos y entrevistas sobre el proceso creativo, reseas muy positivas, muy negativas, adelantos por aqu y por all, tweets de escritores famosos Como si Taipei fuera el equivalente literario de Random Access Memories, pero sin mscaras ni escafandras brillantes de por medio. 3. A propsito del aburrimiento Dijo Bret Easton Ellis en Twitter que with Taipei Tao Lin becomes the most interesting prose stylist of his generation, which doesnt mean that Taipei isnt a boring novel Es posible que el autor de Menos que cero lleve razn en dos cosas. La primera: que Tao Lin posee una de las prosas ms interesantes de su generacin. La segunda: que Taipei es una novela sobre el aburrimiento escrita desde el mismo aburrimiento. Dentro de sus pginas encontramos una clara autoficcin protagonizada por Paul, un joven escritor a punto de comenzar la promocin de su novela y atrapado entre varias historias de amor, cada cual ms loca y complicada. Quien haya seguido la vida de Tao Lin en su blog o en las redes sociales durante los ltimos aos, se dar cuenta de que muchos de los detalles ya nos son familiares. Su relacin con ciertos escritores jvenes en la escena hipsterosa e hipcrita de Nueva York, su matrimonio en Las Vegas con la poeta Megan Boyle, su pasin por la comida orgnica, por las drogas ingeridas en grandes cantidades, por dejar constancia de todo gracias a la webcam de su MacBook, su tierna vida familiar, sus curiosos viajes a Taiwan, contados con pelos y seales en su columna de Vice, etctera. La vida de Paul es la vida de Tao. La vida de Paul es aburrida y es divertida. La vida de Paul es un gran interrogante que comienza a abrirse en el momento en que sus padres deciden marcharse de los Estados Unidos para volver a sus orgenes. Y cules son mis orgenes?, podra preguntarse Paul. Y qu significa mi vida, mi pasado, mi amor, mi literatura? Por qu mis adicciones, mi rareza, por qu me aburro con el mundo, de qu va esto de la vida ahora que ya hemos superado la tierna y alocada juventud? De Menos que cero de Bret Easton Ellis extraemos la idea de que la juventud es una extraa y peligrosa fiesta. En Eeeee eee eeee, Robar en American Apparel o Richard Yates, de Tao Lin, nos topamos con la idea de que la juventud es una (ms) extraa y peligrosa (si cabe) fiesta. Pero cuidado, que aqu fiesta no tiene que ser sinnimo de diversin. Un generacin enganchada a los antidepresivos. Esto es: drogarse para pasarlo mal. Pasarlo bien para no pasarlo mal. Divertirse para no divertirse divirtindose. ? Ya no lo sabemos. Qu ms da. Porque somos aburridos, Bret. Somos felizmente aburridos. 4. Los hijos son los padres La irreverente protagonista de Condenada (penltima novela de Chuck Palahniuk), se queja en un momento dado de que desde muy pequea, cuando se portaba mal, sus padres no hacan otra cosa que suministrarle pastillas para que se tranquilizara. Pensando en el libro de Palahniuk y en el de Tao Lin, uno se da cuenta de que el verdadero mal de los jvenes norteamericanos es esa profunda obsesin por la anestesia

emocional que la sociedad les ha inculcado, hasta el punto de haberle dado completamente la vuelta. Sin ir ms lejos, el momento ms chocante y emotivo de Taipei es aquel en donde Paul charla con Erin (su chica) a propsito de la relacin que la madre de este mantiene con la automedicacin. Y es aqu donde llegamos al punto de la historia en el que los padres son los hijos, y los hijos son los padres. Si en Richard Yates la figura materna era despreciable, aqu la madre inmigrante, diabtica y a veces depresiva de Paul es un ser absolutamente entraable: su deber desde ahora es cuidarla. 5. Los que odian, odian. Los que aman, copian Tao Lin es una mquina de produccin de novelas generacionales. Al menos en el panorama anglosajn, est claro que ha creado escuela y que se ha convertido en uno de los autores ms ledos, ms polmicos y ms copiados de su quinta. Con Eeeee, eee, eeee (2006) comenz el fenmeno de una literatura que no solo estara unida por lo temtico (comida basura, adolescencia, nerds, sexo raro, marginalidad, personajes inexpresivos, total desinters poltico, drogas nuevas), sino tambin por el estilo. Hasta Richard Yates (2010) podramos decir que la narrativa de Lin estaba construida de silencios incmodos que adems se iban entrecortando con frases breves, imgenes hilarantes y lentas conversaciones. Sin embargo en Taipei los silencios incmodos ahora son lcidas y aplastantes reflexiones sobre la estupidez de la vida moderna (especialmente entre el artisteo); las frases breves son muy afiladas; las imgenes hilarantes son retratos certeros del mundo que Paul alcanza a comprimir a travs de su MacBook; y las lentas conversaciones son finalmente una confesin: la de un corazn que conoci toda la mierda, todo el dolor, toda la alegra y toda la histeria que hasta hoy nos azotaba. 6. La novela que salv a mi generacin Puedo decir, entonces, que esta es la mejor novela de Tao Lin hasta la fecha, puedo sealar que lo que aqu encontramos es un canto a la vida, o puedo incluso aseguraros que de este libro se hablar y se hablar y se hablar. De lo que estoy igualmente segura es de que Taipei supone una continuacin lgica en la trayectoria de su autor, pero tambin una ruptura clara y necesaria no solo para su literatura, sino tambin para quienes lo leemos. Para los que como l, envejecemos (el dos de julio cumplir 30 aos), y sabemos que difcilmente volveremos a retener en nuestros brazos das como los que hace no tanto se sucedan con demasiadas drogas, con demasiada locura, con demasiada intensidad. Porque la vida y la literatura iban en serio, y eso es cuanto reclama (con el fin de salvarnos) la novela de los 50.000 dlares. Tags: David Foster Wallace fila1 libros literatura Luna Miguel new reseas literarias Taipei Tao Lin

Compartir este artculo:

6 comentarios

Responder

Rafael Ricoy 31/05/2013 12:52 Una puntualizacin: el Xanax se comercializa en Espaa con el nombre (tal vez menos glamouroso) de Trankimazin. El principio activo es el mismo: alprazolam. No me extraa que no sintieras apenas nada si como dices tomaste un trozo de pastilla. Difcil sentir ese no sentir de todos los escritores a los que admiras. Es un tranquilizante que se suele comercializar en la versin retard para que tarde mas en asimilarse y mantenga unos niveles ptimos 24 horas. En cuanto a DFW se colg, decir que esa droga fatalmente recetada acab con l me parece una simplificacin. Tena una depresin de tal grado que me parece milagroso que no se suicidara antes. Existe un riesgo de suicidio cuando uno comienza una medicacin antidepresiva, pero en su caso fue al regresar a una medicacin que ya haba probado. Creo que es mas sencillo decir que lo mat la propia depresin y que en este caso (aunque soy muy crtico con los psicofrmacos) como l mismo reconoca, los antidepresivos le volvieron productivo y tal vez le mantuvieron vivo durante unos aos.

Responder

Jess Couto Fandio 31/05/2013 13:43 Cojonudo. Yo tengo que tomar toda clase de mierdas para medio aparentar ser un ser humano normal y ahi la pea en plan vamos a divertirnos con las drogas estas de moda. Si quieres saber lo que es no sentir nada prueba a tener depresin crnica y a ver lo que te diviertes. Ah, que eso no lo venden en farmacias.

Responder

condonumbilical 31/05/2013 17:09 1. Decir que a David Foster Wallace lo mat una droga es ser simplista. Y lo que es peor, usar a Wallace para dar valor a un escritor que no lo tiene por s mismo, es an peor, me parece un insulto a la literatura. 2. Que para describir la vala del autor tengas que decir el nmero de amigos que tiene en facebook y los seguidores de twitter dice mucho de su calidad literaria. 3. Con la crisis mundial que hay y todas las muertes que provoca la pobreza en la actualidad, me quieres vender como tragedia existencialista el aburrimiento de un chaval que vive en Nueva York con su Mac y al que le pagan 50.000$ para su prxima novela. No es un poco esnob? 4. Eso no s a qu viene. 5. No s cmo ser Taipei, pero Robar en American Apparel no es ni literatura. Yo te digo cmo es el estilo: inexistente. Yo cada vez que escribo en internet a mis colegas escribo como l, estoy copiando la deslumbrante sencillez de su estilo? 6. El hecho de que este chaval salve a tu generacin demuestra la poca capacidad tanto perceptiva como creativa de los jvenes de hoy en da, al mismo tiempo que su pobreza espiritual. Me parece lamentable que esta revista que presumiblemente es de cierto cach y a la cual respeto profundamente, permita que se publiquen este tipo de cosas. Que un artculo se sostenga sobre la simplificacin y la falta de argumentos slidos es un poco triste. Acaso no se ve que es todo marketing? No se ve que la autora del artculo defiende los intereses de la editorial? La misma editorial publica sus obras y las de Tao Lin. David Foster Wallace escribi un libro que se considera literatura, s, eso que los jvenes estadounidenses y t confunds con Tao Lin, llamado La broma infinita que describe perfectamente la sociedad americana y acta como antdoto a la cultura del entretenimiento y las adicciones. En vez de leer al nuevo salvador del universo de origen asitico, lean a Wallace. Por favor, tened un poco ms de respeto hacia la literatura.

Responder

Vctor 31/05/2013 17:26 Iba a comentar lo mismo, pero mucho peor, que Rafel Ricoy: me alegro de que se me haya adelantado. Otra cosa: siesos! Eso ni es drogarse ni es n. Si acaso, aburrirse y para eso ya tenemos ciertas antologas Autodestruirse se puede hacer con un poquito ms de glamour, coo, que sois hipsters ;)