Sarah Turnbull

Kezdjk jra

Prizsban!

Ulpius-hz Knyvkiad Budapest, 2005

A fordts alapjul szolgl m Sarah Turnbull: Almost French. A new life in Paris

Fordtotta Kovcs Attila Szerkesztette Huszti Gergely Bort Tabk Mikls Copyright SarahTurnbull 2002, 2003 Hungrin translation Kovcs Attila, 2005 Ulpius-hz Knyvkiad, 2005 www.ulpiushaz.hu ISBN 963 7253 64 5

Anynak s apnak Et, bien sr, pour Fred

ELSZ

Egy kalandokkal teli, feledhetetlen vben remnykedtem, amikor elindultam Ausztrlibl. Ehelyett egy j letet kaptam. Tvriporteri llsomat felfggesztve, kivettem egy v szabadsgot Sydneyben, hogy krbeutazzam Eurpt. Ha most nem vgok bele, sosem fogok ngatott egy bels hang. De huszonht ves fejjel mr nem kvntam ifjsgi szllk krl kdorogni. Izgalmas idegen kultrkat akartam megismerni, szabadsz jsgrknt dolgozva Kelet-Eurpban, s kemnyen odamondogat, leleplez sztorik kavarogtak mr elre a fejemben. Bukarestben ismerkedtem meg Frdrickel. Olyan gynyr langol kifejezsekkel lt, mint lbtenyr a talp helyett, srmos volt, fantziads s bonyolult egyszval nagyon francia. Amikor felvetette az tletet, hogy ltogassam meg Prizsban, addig haboztam csak a vlasszal, amg meg nem bizonyosodtam rla, hogy komolyan gondolja. Mirt is ne? Ht nem errl szl az utazs; megragadni minden knlkoz alkalmat, olyan dolgokat mvelni, amiket normlis esetben nem tennl meg, elfogadni a vratlan fordulatokat? Ez a prizsi kirnduls tbb mint nyolc vvel ezeltt volt. Azta ngy hnap kivtelvel, amikor folytattam a krutazst folyamatosan itt lek. A vros s a kultra ismers volt szmomra legalbbis akkor azt hittem. Gyerekkoromban vgigjrta a csaldunk Franciaorszgot egy kis lakkocsival, s mulva bmultam a csokoldkat s sajtokat. A kzpiskolban francit tanultam, s lttam nhny filmet Truffaut-tl s Resnais-tl, amelyek rejtlyesnek s eurpainak tntek szmomra, br nem tudtam megmondani, mirt. Tizenhat ves koromban Angliban ltnk egy vig, ahonnan tbbszr truccantam Prizsba. Ezek az lmnyek lassan sszeaddtak, s kialakult bennem egy kp Franciaorszgrl s a francikrl. Aztn, amikor j tz vvel ksbb tallkoztam Frdrickel, megrohantak ezek az emlkek, s amikor elrkezett Prizsba kltzsem ideje, biztos voltam benne, hogy a beilleszkeds nem tart tovbb nhny hnapnl. Akkori naivsgom fanyar mosolyt csal most az arcomra. Igazsg szerint majdnem minden feltevsem hibsnak bizonyult Franciaorszggal kapcsolatban. Aligha kell ecsetelni, hogy egsz ms valahol lni, mint turistaknt odaltogatni. s mgsem rt hangslyozni ezt a nyilvnval tnyt, klnsen ha Prizsrl, a vilg legltogatottabb vrosrl van sz. Buta fejjel azt hittem, hogy a kisujjamban van, miutn itt tltttem tinikoromban pr jszakt egy kamra nagysg hotelszobban, s egy nyron t kirt szopogattam a kvzteraszokon egy francia fickval. De a tanulsi folyamat a vrtnl jval nehezebbnek bizonyult. A Franciaorszgban megismert trsasgi szablyok nem csupn eltrtek az ausztrloktl, de homlokegyenest ellenkeztek azokkal. Hossz ideig kptelen voltam megrteni a francikat, s szintn szlva k is gy lehettek velem. A ruhm, a mosolyom mg az is, hogy mennyit iszom elklntett tlk. Az els vben a vacsorameghvsok knnyes tortrv vltak szmomra. Itt voltam n, a magabiztos huszonnyolc ves, aki cafatokra tpett nbizalommal, sztkendtt szempillafestkkel az arcn bgszenszokat tart, bezrkzva valamelyik klotyba. Nem csak knny s knszenveds volt, persze. Ha Franciaorszg nem is tudott mindenben megfelelni a vrakozsaimnak, a valsg sokkal gazdagabbnak, ezerszer jobbnak bizonyult, mint a bennem l lsgos kp. jsgri munkm lehetv tette szmomra, hogy a hres francia divattervezktl a mesterszakcsokig sok rdekes embert megismerjek. A magnletben is fejest ugrottam az ismeretlenbe. Eressz ssze egy nagyon francia pasit egy

akaratos, Sydneybl jtt csajjal, s igen ltvnyos, nha pedig egszen vicces kulturlis csattank tanja lehetsz. Ha egyetlen szval kne franciaorszgi letemet jellemezni, azt mondanm: kalandos. Minden pillanata eleven volt, a zsigereimig hatol. Nem ktsges, hogy sok, idegenben l ember ugyanezt mondan. De van valami, ami megklnbzteti ezt az orszgot a vilg tbbi rsztl. Nem ismerek mg egy helyet, amely egyszerre volna ilyen elbvl s lehangol, ennyire ismern a vilgot s sajt helyt benne, s mgis ennyire elszigetelten llna. Egy orszgot, amit gy thatna a nosztalgia; gy tnik, a nagyszer mlt ragyog vvmnyaival s eredmnyeivel nemcsak gazdagtja a francia npet, de teherknt is rnehezedik. Franciaorszg olyan, mint egy idegrl, szeszlyes szeret, hol mennyei magassgokba rept, hol pokoli mlysgekbe taszt. Egyik percben szenvedlyesen szereted, a msikban dhs vagy r, s legszvesebben szjon vgnl egy nyegle eladt vagy egy bekpzelt hivatalnokot. Igen, ez affle se veled, se nlkled kapcsolat. De annyi titok, vgy s sduction (francia specialits) lengi t, hogy a szved mindig visszahz hozz. Innen, ahol Prizsban rom ezt, vibrl hztetk karjt ltom, nhny narancssrga kmnysapkt, pr rgi, grbe ablakot, meg hatalmas eget. Br itteni viszonylatban semmi klns nincs ebben, szmomra rendkvl rtkes ez a kilts. Arra az idre emlkeztet, amikor mindez hinyzott, amikor egy msik laksban ltnk) ahol kzel se voltam ilyen boldog. Mintha egy egsz emberlt telt volna el az els nehz franciaorszgi vek ta, s valaki ms lte volna vgig ezt az idszakot. Annyi minden megvltozott kzben, belertve bizonyra engem is. Igazsg szerint, amikor rni kezdtem ezt a knyvet, komoly gondot okozott, hogy visszareptsem magam azokba az vekbe. Nem tudom, mirt volt ez olyan bonyolult. Vagy nem emlkeztem, vagy tudat alatt nem akartam emlkezni azokra az idkre, de az is lehet, hogy mint jsgrt lebntott a gondolat, hogy egyes szm els szemlyben fogalmazzak. Valsznleg mindhrom egytt. Napokig, hetekig ltem s bmultam gyngyhzszrke gboltom ngyszgletes darabkjt. Ihlet gyannt rgi fotkat nzegettem, elolvastam a korai cikkeimet, s Anya is elkldte az sszes levelet, amit Franciaorszgbl rtam, s amiket gondosan megrztt. Fokozatosan visszatrtek az emlkek, egyre lesebbek s tisztbbak lettek, amg ott nem lttam magam azon a majdnem nyolc vvel ezeltti nyri napon, ahogy szafarisortomban s lapos, klaffog szandlomban Prizsba rkezem, tele izgalommal s aggodalommal, nem is sejtve, mekkora dbbenetet vlt ki az ltzkem minden magra valamit is ad francia frfiban. s hirtelen megelevenedett minden, mintha csak tegnap trtnt volna.

1
n nem ilyen vagyok. Az tlevlvizsglatra vr sor trelmetlenl hullmzik a Charles de Gaulle repltren. Romniai jratom egyszerre szllt le egy Malibl rkez gppel, s tkozom a pocsk idztst, mert estre se vgznk ebben a tempban. A francia rendrk alaposan megnzik a kelet-eurpai s afrikai tleveleket, s rengeteg krdst tesznek fel. A sor nem is igazi sor, inkbb egy sszegubancoldott csom, s n valahol a kzepn llok, sznes fejkendkbe s buggyos kpenyekbe csavart nk, s magas, izmos frfiak gyrjben. Kkesfekete arcuk csillog; forr s flledt a leveg. jabb utasok znlenek ki a gpekbl, s egyre jobban s jobban sszeprseldnk, ruhnk s brnk egymshoz tapad. n nem az a fajta csaj vagyok, aki fldrszeket szel t, csak hogy tallkozzon egy pasival, akit alig ismer. Elhatrozom, hogy megosztom nhny gondolatomat az tlevlellenrrel teszek nhny pt javaslatot , feltve, ha odarek vgre az ablakhoz. Pldul hogy nem lenne-e jobb, ha a munkjra koncentrlna ahelyett, hogy rrsen cseverszik a kollgjval? s hogy a francik sose hallottak azokrl a kordonokrl, amelyek szp kgyvonalba rendezik a sorban llkat? De a fick alig pillant rm, lepecsteli az tlevelemet, s nyjas mosollyal kzli: Bonne journe, Mademoiselle, s a sok vrakozs utn hirtelen kibuggyanok a prsbl, s hivatalosan is Franciaorszgban vagyok. Prizs nem is szerepelt az titervemben. Egy rhajban vagyok. Az Egyes terminl egy galaktikus gmb, amit tltsz csvek szelnek keresztl-kasul, klnfle irnyokba reptve az embereket. n egy felfel ment vlasztok. A llegzetelllt modernsget a hely ltalnos lepusztultsga ellenslyozza. Ha ez egy rhaj, akkor igencsak elavult modell. Legfell, egy futszalagra kpldnek ki a csomagok, ami hol megll, hol jra indul. jabb vgtelennek tn vrakozs utn elbukkan rongyos, kk htizskom. s mgis itt vagyok, hogy lssak egy francia pasit st hogy nla is aludjak , akivel taln ha sszvissz negyvent percet beszlgettem. Sztnylnak az vegajtk. Letolom a rmpn a csomagszllt targonct az rkezsi csarnokba. Kvncsi vagyok, felismerem-e rgtn a srcot. Kt hnap telt el a tallkozsunk ta. De meglepetsemre senki nincs a tmegben, aki akr csak tvolrl is emlkeztetne a fejemben villdz fnykpre. Lassan odakormnyozom a kocsit egy jl lthat padhoz az vegajt mellett. Nyomaszt rzsem tmad. Ez rlet.

Egyre ersdik bennem a balsejtelem, s mikzben megejtek pr sikertelen telefont, annyira lanyhul a lelkesedsem, hogy mr azt is kezdem elfelejteni, mi tetszett a fiban eredetileg: hogy msnak ltszott, mint a tbbiek, egyetlen pasira se hasonltott, akit eddig ismertem. Egy hete volt a legrosszabb, amikor felhvott, hogy egyeztessk az rkezsem idejt. Egy jabb knos telefonbeszlgets, hossz sznetekkel s flrertsekkel szabdalva, ami azt a gyant bresztette bennem, hogy taln ms gond is van a nyelvproblmn kvl. Az persze csak ront a helyzeten, hogy elg gyenge az angolja, az n francim meg egyenesen pocsk. Az isten szerelmre, mg kommuniklni se tudunk, morogtam magamban. Mirl fogunk mi egy teljes hten t trcselni? Tz gytrelmes perc utn elkszntem tle, meg azt mondta, cskollak, amitl sszerndultam. Micsoda kjenc! Pedig ha jobban odafigyelek az iskolai franciarkon, emlkezhettem volna r, hogy ezt a fajta ksznst a nvrnek vagy a nagyanyjnak is mondhatja Franciaorszgban az ember, de n most is csak arra tudok gondolni, hogy milyen hlyn hangzott a telefonban. porodott s fsts a leveg a Charles de Gaulle repltren. Mintha egy hatalmas iskolai klotyban lennnk egy cigizszensz utn a csorba fehr padlcsempt cigarettacsikk bortja mindentt. Fradt utasok botorklnak ki az vegajtn. Prblok nem tl gyakran a tmegbe bmulni. Lassan vnszorognak a percek, s n jra meg jra vgigpergetem magamban a kt tallkozsunkat, minden szgbl megvizsglva. t nhny napra kldtk Bukarestbe valamilyen gyvdi megbzatssal. n szabadszknt riportereskedtem ppen, s sszefutottam egy rgi egyetemi bartommal, Simonnal, aki tkltztt Romniba dolgozni. A harmadik napon Simon megemltette, hogy itt van a vrosban nhny francia src a cgk prizsi irodjtl, akik valamilyen privatizcis gyben adnak tancsokat. Volna kedvem velk vacsorzni? Tzen zsfoldtunk ssze az asztal krl a libanoni tterem teraszn, ami a Bukarestben l klfldiek kedvenc trzshelye volt. Mint kiderlt, az egyik francia vendg mell ltem. Frdric vagyok Franciaorszgbl, mondta ksznskppen, nekem meg vissza kellett fognom magam, hogy r ne vgjam: na, ne viccelj, mivel nehz lett volna elhibzni a src nemzetisgt. Arcn polt bark. Pulvere hanyagul a vllra vetve, bre egyenletesen lebarnulva, mint oly sok eurpainak. Fak selyemsl a nyakban, amitl gy nzett ki, mint egy tizenkilencedik szzadi fest. Vacsora alatt megfigyeltem, hogy a szeme srgsbarna, s a keze finom s manikrztt, ami mellett az n rncos, krmrgta mancsom gy festett, mint valami horrorfilmkellk. Miutn befejeztk az evst, pipra gyjtott, amit nagyon viccesnek talltam. Nem ismerek senkit szz v alatt, aki pipzna, lceldtem, amitl elborult az arca. Msnap volt a francia fik bcsestje Bukarestben, mieltt visszautaztak Prizsba. Megint egytt ment a csapat vacsorzni, ezttal egy olasz tterembe. k rkeztek utolsnak, de elegnsan kimentettk magukat: jl nevelt diplomatk mdjra krbejrtk a hossz asztalt, kezet rztak minden fival, s jobbrl-balrl megpusziltak minden lnyt. gy rmlett, mintha Frdric bizalmas pillantst vetne rm, vagy csak kpzeldtem? Megint beszlgettnk. Felmerlt pr szemlyes tma, de egyiknek sem jrtunk a vgre. Harminchat ves s egyedlll, tudtam meg. Nem krdeztem tbbet, nem akartam tolakodnak tnni: tlzottan rdekldnek. Mire a vgn csapatostul tmentnk egy r kocsmba, kiderlt, hogy az polt, eurpai kls meglehetsen bohm szemlyisget takar egy olyan gyvdet, aki imd festeni, mikzben slyos sznvaksgban szenved. Szarkasztikus humor lapult a jl nevelt udvariassg mgtt. Elrulta nekem, hogy szereti az tvers trfkat, imdja a flancos jelmezblokat, s szeret rdekes jelmezeket kszteni. Mint pldul? krdeztem. Ht tartottunk egyszer egy szilveszteri bulit, ahol esprits de la fort-nek, vagyis erdei szellemeknek ltztnk. Valami olyat akartam kszteni, ami valsgh, de klnleges is egyszerre. Elmeslte ezutn, hogyan kutatta vgig az erdt, s bukkant r egy hatalmas

kiszradt fatrzsre. Tl volt, nyirkos volt a hely, s a fatrzs legalbb szz kilt nyomott. Miutn egy klcsnkrt teherautval, bartai segtsgvel sikerlt hazavinnie a tuskt, ngy napot tlttt azzal, hogy kivjja a belsejt, s megprblja kiszrtani egy hajszrtval. De a fa mg gy is tl vastag s nehz volt ahhoz, hogy jrklni tudjon benne, ahogy tervezte, ezrt beszerzett egy rgi rokkantkocsit az egyik antikvitsbl. A parti jszakjn Frdric vgig egy tolszkben lt, a kivjt fatrzs nyirkos fekete homlyban, ahol nyzsgtek a pkok s a bogarak. Nevettem, br nekem egsz ms elkpzelsem volt egy jl sikerlt partirl. Jl rezted magad? Ht persze, terrible volt! Mindenki azt hitte, hogy a dekorcihoz tartozom, s nem szlt hozzm senki! emlkezett kuncogva Frdric, s eszembe jutott, hogy a terrible szrnyen jt jelent franciul. Olyan terrible volt ismtelte meg kiss sutn, megprblva angolosan ejteni a szt, rvid i-vel a terreeble helyett. Trcsels kzben felfedeztk, hogy mindketten imdunk replni, s mindketten elg feledkenyek vagyunk ahhoz, hogy a nlklzhetetlen okmnyok (jegy, tlevl, pnz) nlkl jelenjnk meg a repltren. De mg n nem indulok el sehova tiknyv nlkl, Frdric kalandjait sznesti, hogy krosan iszonyodik mindennem tervezstl s elkszlettl. Ettl aztn kosz lesz az lete, meslte nekem, hol az zemanyag fogy ki az autsztrdn, hol a hitelkrtyjt felejti a bankjegyautomatban, hol piszkos zoknikkal a fejn s a kezn vg neki a hegyeknek Kasmrban, mivel nincs nla keszty meg sapka. Ahogy a bcszkodshoz kszltnk, Frdric felm fordult, s hirtelen nagyon komoly lett az arca. Ekkor vetette fl az tletet. Nem akarok Prizsba jnni? Franciaorszg nem szerepelt az titervemben. Mostani krutazsomnak j helyek felfedezse volt a clja, s Prizsban mr jrtam. Romnia utn Londonba akartam replni, hogy megprbljak valamilyen alkalmi munkt keresni az Ausztrliban begyjttt tvs kapcsolatok rvn. Rgi bartnmnl, Sue-nl akartam meghzni magam, aki egy ve kltztt oda. De Frdric meghvsnak hatsra gyorsan megvltoztattam a tervem. Az igazat megvallva rltem, hogy jra tallkozhatunk. Mindketten reztk a szikrt, ez nyilvnval volt. London s a munka vrhatott. Ja, persze, az klassz lenne. gy rtem, jl hangzik. Ahogy teltek-mltak a hetek Romniban, Prizs kezdett egyre vonzbb vlni, s nem csupn Frdric miatt. Nem mintha nem reztem volna jl magam Bukarestben nagyon is szerettem ott lenni. Kavarg cignyszoknyk, kbor kutyk, nrzetes hazafiak, lezser mvszek s megbzhatatlan liftek sznes kavalkdja ez a vros. Napokat tltttem a rgi zsid negyed macskakves siktorainak felfedezsvel, trdig jrtam a mocskos olajfestmnyek kztt az llami kptrakban. Simon rvn rengeteg emberrel tallkoztam. Minden este kiruccantunk, ittuk a romn vrset, s lveztk azt a felszabadt rzst, hogy j bartokra lelhetnk tvol az otthontl, egy ilyen isten hta mgtti helyen. De Romniban a legegyszerbb feladat megoldshoz is a brokratikus akadlyok tmkelegn kell tverekedni magad. A kommunistk ltal elvett hzak s fldek visszaignylsnek nehzsgeirl szl hszperces tvfilmem elksztse s leforgatsa majdnem hrom hnapig tartott. Az emberek posztkommunista melanklija alaposan lefrasztott a munka vgre. Simon lakstl alig egy saroknyira llt Ceausescu legends hr palotja nyilvnvalan a vilg legnagyobb plete a Pentagon utn. gy festett, mint egy sztlinista eskvi torta, amit tbb kilomter olasz mrvnnyal s kristlycsillrsorral bleltek ki. Csikorg ellentt feszlt e leplezetlen pazarls s a knyrg szem, vzna, kicsavarodott kez-lb utcaklykk kztt. A romnok tbbsge, akiket meginterjvoltam, elgytrt, megtrt ember volt. Mire a tvfilm dobozba kerlt, kszen lltam egy kis levegvltozsra. A prizsi meghvs olyan volt, mint egy napfnyben tndkl gymnt, csalogat s bnre csbt. Igen, London s a munka hatrozottan vrhatott.

Harminc perc. Harminc perce vrok! Mg mindig nincs ismers arc a tmegben. Kinyitom a Mediterrn Eurpa Lonely Planet tiknyvemet, s olvasni kezdem a francia trtnelem rvid sszegzst, laza nyugalmat sznlelve. Valjban rg elprolgott mr a csapjunk bele mindenbe htizskos-btorsgom. gy kavarognak bennem a gondolatok, mint hpelyhek a hviharban, sszekeverve a racionlist az irracionlissal. A cskollak-os telefonhvs ta egyfolytban azon trtem a fejem, hogy blcs dolog-e Prizsba jnni. Ami egyre inkbb elkapkodott lpsnek tnik, tekintve, hogy milyen keveset tudok errl a fickrl. Mi van, ha csak lca a srmos megjelens? Honnan ' tudjam, hogy nem valami pszichopata vagy sorozatgyilkos? Mg be is vallotta, hogy gondjai vannak. Msodik estnket tltttk egytt Bukarestben, s arrl cseversztnk ppen, hogy mennyi gonddal jr, ha rendetlen s feledkeny az ember, amikor Frdric hirtelen elkomolyodott. Nem, szrny voltam rgen, tnyleg elviselhetetlen mondta. Aztn ders lett az arca, furcsn ders, jvk r gy utlag. Most mr mnikus vagyok mondta nekem. Pontosan ezeket a szavakat hasznlta. Akkor nem trdtem vele, hiszen nem egy nyelvet beszltnk. Nem nagyon tudtam, mit feleljek, ezrt csak annyit mondtam: Elg bonyolultan hangzik, meg elvigyorodott, mintha megdicsrtem volna. De legalbb Sue itt lesz nhny nap mlva Prizsban, nyugtatgattam magam. Majd megment, vagy ha kell, jelenti az eltnsemet (mrmint ha Frdric elkerl egyltaln). Egy httel az indulsom eltt felhvtam Sue-t Londonban. Huszonht ves felntt fejjel gardedmra volt szksgem. Tallkozzunk a jv htvgn Prizsban, knyrgtem, kiszmtva, hogy akkor csak t napig kell egyedl lennem a francia mnikussal. Sue meg volt lepve amikor utoljra beszltnk, pp az egekben jrtam. Komoly gondot okozott neki, hogy kvetni tudja az rzelmi rohamaimat. rmsikolyok hallatszanak az rkezsi kapu fell, kirngatva ezzel gondolataimbl. A rokonok egy nagyjbl korombeli lnyt rajzanak krl, cskokkal halmozva el az rkezt. Nyilvnval, hogy a csaj hti-zskozott egy darabig, ltszik az polatlan klsejn. Amirl eszembe jut, hogy valsznleg nekem sincs az a kikptt modellklsm. Egy nappal a bukaresti elinduls eltt lellt a vrosi vzellts. A hatsg nyilvn elre figyelmeztette a lakossgot, de n akkor se rtettem volna a bejelentst, ha hallom. Negyvennyolc rja nem zuhanyoztam, s a hajam kkadt lfarokban csng minthogy a hajmosst az induls napjig halogattam. Ennyit a stlusos belprl a vilg legfnyesebb fvrosba. De a lehetsgekhez mrten megtettem minden tlem telhett, egy kis sminket kentem magamra, st mg a farmeringemet is kivasaltam. s legalbb a sortom tiszta. Ja, s a kedvenc szandlom van rajtam lapos barna cucc, ami arrl rulkodik, hogy a knyelmes, ortopdszer cipk a gyengim. Ez se nyjt tl szp ltvnyt e pillanatban: bukaresti utcapor s korom bortja a bokmat s cipmet. Most jut eszembe, nmi gyantzs is rfrne a lbamra. A Lonely Planet tiknyvben ngy s fl akcids oldalra zsfoldik ssze Franciaorszg trtnelme. Gyakorlatilag minden sorban szerepel egy vilghbor vagy forradalom, vagy valami mrhetetlen nagy tragdia. De Gaulle-hoz rek, egyre nehezebben tudok koncentrlni. A szemem nkntelenl az rmra ugrik. NEGYVENT PERC! A dh, ami Frdric pontatlansga miatt tolult fel bennem, hirtelen elprolog. Kitisztul elttem a kp: ideje szembenzni a tnyekkel. Nyilvnval, hogy meggondolta magt. Dobott engem. Mrhetetlen csaldst rzek. Mert a knos telefonbeszlgetsek ellenre, a flelmeim

ellenre, hogy alig ismerem t, most mr tudom, hogy mennyire vgytam r, hogy jra lthassam. gy tnik, a romantikus prizsi randevm vget rt, mieltt elkezddhetett volna. A hirtelen megvltozott helyzetben gy rzem, mintha kicsszott volna a lbam all a talaj, nem tudom, mitv legyek, s nagyon dht, hogy ilyen sznalmasan rzem magam. Mieltt Bukarestbe mentem, egy hnapig Kelet-Eurpban utazgattam, ahol az nllsg egy jabb fokra emelkedve olyan dolgokat is kiprbltam, mint pldul egyedl megvacsorzni valahol. s most tessk! sszeomlk attl, hogy nem jelenik meg valaki a repltren. Az jraegyeslt csald csivitelve s nevetglve hagyja el a replteret az vegajtn t, a szlk s testvrek krbegubzzk a lnyt. Rpke Kuala Lumpur-i s londoni vizitemet is beszmtva, ngy hnap telt el azta, hogy eljttem Ausztrlibl. s hirtelen nagyon magnyosnak rzem magam taln mg magnyosabbnak, mint amilyen megalzottnak. n is szeretnk a csaldommal lenni. Egybl Londonba kellett volna mennem Sue-hoz, ahelyett hogy felrgom a tervem egy szltol idegen miatt. Mivel mg mindig vrom a csekket a romniai sztorimrt, ebben a helyzetben nem herdlhatom drga prizsi szllodkra a megtakartott pnzemet. Kezemben az tiknyv a Szllshelyek-nl nyitva, mikzben gyetlenl babrlni kezdek egy nyilvnos telefont, ami manyag krtyval mkdik, amivel persze nem rendelkezem. Hm, szia. A hang mgttem zavart s ideges. Zihl. Mieltt idm lenne megfordulni, Frdric mr ontja is a kifogsokat. A legklnflbb akadlyok htrltattk a reptrre val kijutst, a kzlekedsi dugktl a metrsztrjkig, radsul rossz rkezsi csarnokot adott meg neki a reptri informci. Aggodalmasan rncolja a homlokt. Prblok nem tl mrgesen nzni, ami nem esik nehezemre. Pont gy nz ki, ahogy emlkeztem r, taln mg jobban is. Eurpai barnasgt, ami ha lehetsges, mg sttebb lett egy rnyalattal, jl kiemeli divatos nyri ltnye, aminek a szne valahol a szrke s vilgosbarna kz esik. Ahogy elindulunk a lift fel, ami levisz a fld alatti parkolba, Frdric minden lpsbl elegancia rad. Hirtelen nagyon knosnak rzem polatlan klsmet. Az ingem foltos elejt, amire a repln rfrccsent a gymlcssalta. A cipmet, a ruhmat, a borosts lbszramat. O gy nz ki, mintha most lpett volna ki egy francia filmbl. s vajon milyennek lt engem? Nyilvn egy olyan ausztrl turistnak, akinek srgs frdsre van szksge.

2
Maradj nyugton!
Frdric tmr parancsa, amikor felajnlom, hogy segtek ebdet fzni, lehervasztja arcomrl az udvarias mosolyt. Dbbenten visszasppedek a kanapra. Ltva megrknydsemet, gyorsan ms fordtst keres a rsre tranquille-ra. Maradj nyugodtan. Pihenj! prblkozik. A hangja nyugtat. Amg Frdric a konyhban van, krbejrom a lakst. Ragyog napfny mlik be a csndes, fs mellkutcra nz magas ablakokon. Levallois-nak hvjk ezt a rszt. Ahogy vgigjttnk rajta kocsival, kedves krnyknek tnt, nem szmtottam r, hogy ennyi fa van a vrosban. Kezd a flelmem csitulni; nem gy fest a laks, mint egy kzveszlyes, elmehborodott otthona. Sokkal inkbb gy, mint egy fantziads ember, aki szeret utazni, s szereti a szp dolgokat: egy gyjt otthona. Nhny percig csak jrklok s bmszkodom. Elg eklektikus az zlse. Sznes paprmas maszkok vigyorognak rm az ajt fll. Meslte, hogy Sri Lankn szerezte ket. Kortrs vzfestmnyakt lg egy legel teheneket brzol olajfestmny mellett, ami gy nz ki, mintha tanulnom kellett volna rla mvszettrtnetrn. A szoba kzponti darabja a mrvnytetej asztalon ll, fbl kszlt don vitorlshaj modell. Az rboc majdnem egymteres. Ez biztos az a haj, amirl Romniban meslt: amirt meg kellett kzdenie, hogy elhozhassa Mauritnibl. Akkoriban Frdric a tengerszemi volt sorkatona, s a haj kapitnya jl leteremtette, amirt megprblja elsllyeszteni a hajt a kiktkben sszeszedett slyos keleti sznyegekkel, afrikai maszkokkal s si kardokkal. Hatalmas aranyozott tkr tmasztja az egyik falat, vegre homlyos foltokat rajzolt az id. Mintha egy kastlybl kerlt volna ide, tl nagy ahhoz, hogy fel lehessen akasztani a falra. Nyilvnval, hogy nem gyakorlati szempontok alapjn vlasztja ki a kincseit amolyan most-vedd-meg-ksbb-aggdj-hogy-viszed-haza-s-hov-teszed tpus. Rokon lelket szimatolok. Bukarestben alig tudtam felfurakodni a gpre a tbb kil agyagednnyel meg a hrom festmnnyel, amibl kett az enym, egy meg Sue-, s most itt ll az egsz egy halomban Frdric ajtajban. Miutn visszajn a szobba, a tkrrl krdezem, meg elmondja, hogy egy rversen vette megrzsre; messzirl nem lthatta, hogy valdi-e, mert a dszes keretet borzalmas zld festk bortotta. Nagy rmre aranyozs volt alatta, s mivel nem akart benne krt okozni, vatosan lekapargatta hvelykujja krmvel a festket. Ez kt htig tartott, mint mondja, s minden este dolgozott rajta. Prblom belekpzelni magam a helybe. Nekem nincs trelmem az ilyesmihez. n nekiesnk vsvel vagy kromofggal. Te csinltad ezeket? bkk egy csoport vzfestmnyre. Azt a nagyapm festette a hbor alatt. Egy kedves, szomorks csendletre mutat, fnyes barackokkal s hsos szlfrtkkel. Ez meg az enym elvigyorodik. A Turner korszakombl. A kiktt brzol hatalmas kp szemltomst ks dlutn kszlt, mivel az rnykba borult halszhajkat arany glria koszorzza. Boulogne-sur-Mer, a szlvrosom magyarzza Frdric. Gynyr mondom, s komolyan is gondolom. Egsz j sszhatsa van a szneknek, ahhoz kpest, hogy egy sznvak festette. Ez megnevetteti; az, hogy megjegyeztem az informcit. Gondosan megjelltem minden sznt a festkdobozomban, hogy ne kvethessek el rlt hibkat vallja be.

Ahogy Frdric eltnik megint a konyhban, vgigsiklatom a szemem az ebdlasztal mgtti grbe knyvespolcokon, htha megtudok valamit a knyvek gazdjrl. Az elegns, brgerinces, aranyozott dombornyoms mvek mellett egy csom jellegtelen kinzet, dsztelen modern ktet. gy tnik, Franciaorszgban a sima tojshjszn bortk jelentik a Komoly Irodalmat. Barns paprfecnik lgnak ki nhny knyvbl. Van egy-kt Shakespeare, Hemingway s Graham Greene, de az rk tbbsge francia, s nhny nv kivtelvel JeanPaul Sartre, Albert Camus, Voltaire ismeretlenek szmomra. A folyosn is folytatdnak a polcok, de ezek a knyvek mr egyltaln nem olyan magasrptek. Kemnyfedeles vicclapok. Sz szerint tbb szz van bellk. Belelapozok az egyikbe. Egy csom csupasz mellet s feneket ltok. Kinyitva egy msikat egyenesen egy szexjelenetbe botlok. Pornogrf vicclapok? A konyhbl Frdric ltja, hogy ott llok, s ttott szjjal bmulok. Szereted a bande dessine-ket? Ez elg obszcnl hangzik. Micsodt? Bandes dessines, vicclapok magyarzza trelmesen. Elszrnyedve nzhetek, mert abbahagyja, amit csinl, s kijn. Franciaorszgban ez nagyon npszer. Mvszetnek szmt. n is rajzoltam egyet. A Barbie kinzet hsnre pillantok, aki ezen az oldalon pp anyaszlt meztelen. Ismt elnt a flelem. Lehet, hogy mgis furcsa ez a fick. Nem is eklektikus az zlse, hanem skizofrn. Az egyik szoba csupa klasszikus s kultra, a folyos meg tele van szexkpregnnyel, fenkkel s cicivel, meg azt prblja nekem beadni, hogy ez mvszet. S ami mg rosszabb, az egyiket maga rajzolta! Tnyleg? ktkeds rad a hangombl. Azt akarom krdezni tle, hogy mennyi a meztelensg a kpregnyben, ehelyett ezt mondom: s mirl szl? Sherlock Holmesrl. De nem adtk mg ki. Ez csak hobbi, a bartommal dolgozunk rajta. rtalmatlannak hangzik a tma, br ki tudja, lehet, hogy az Sherlockja valami Casanova tpus, aki flitteres tanga-bugyiban rohangl krbe-krbe. Miutn meggri, hogy ksbb megmutatja a mvt, Frdric jabb bande dessine-ket vesz le a polcrl. Egyltaln nem rzi magt knosan, lthatan nyre van, hogy dicsekedhet furcsa mnijval. Ki olvassa ezeket a bandes dolgokat? krdezem rvid sznet utn. , minden korosztly. Gyerekek, hszvesek, harmincvesek, negyvenvesek. Mindenki. Miutn visszamegy a konyhba vagdosni, azon tndm, hogy mi trtnt az irodalommal abban az orszgban, amely Proustot adta a vilgnak. A frdszobt felszereltk bidvel. Megprblom felidzni, hogy mikor is szoks ezt hasznlni; ha vcn voltl, vagy szex utn. Momentn jl jn az alacsony kagyl, hogy lesiklhassam a talpam meg a lbszram. Az sszehajtott trlkzre s levendulaszappanra pillantok, amit Frdric ksztett ki nekem. Ez a minden rszletre kiterjed figyelem furcsn hat, s flttbb szokatlan egy frfitl. De nagyon meghat. A luxusszllodai hangulat egy szempillants alatt szertefoszlik, ahogy belpek a vcbe, ami a jelek szerint a mosogat szerept is betlti egyben. Ednyek s eveszkzk znak a nyitott blttartlyban. Egymsra dl tnyrok s tlak szoronganak egy pohr s egy villa kz keldve. Egy kbor kanl lesllyedt a fenkre. Lncot, fogantyt vagy gombot keresek, akrmit, ami ismers szmomra, s ami lehzra emlkeztet. Tancstalan vagyok, segtsget krek. Hogy kell lehzni a vct? Frdric bekiabl valamit a konyhbl, de nem rtem, gy be kell jnnie vgl, hogy megmutassa a megoldst. Megrmlve a vratlan intim helyzettl, gyorsan lecsapom a vc tetejt. gy tnik, Frdric semmit se vesz szre a zavarombl st abszurd mdon flttbb elgedett magval. Pr napja romlott el a lehz, de sikerlt megjavtania, magyarzza felettbb bszkn, amibl rzdik, nincs hozzszokva a hz krli javtmunkkhoz. Nmi fellengzssg rzdik a hangjbl, ahogy bemutatja korszakalkot jtst. A lehzshoz

egyszeren csak be kell dugnia a kezt a tartlyba, s megrntani a villt, ami felemeli a tnyrokat. Et voil! Felcsapja a vctett, hogy megcsodlhassam zsenilis barkcstudomnyt. A vz gyzelmesen kavarog a csszben. Mire visszamegyek a nappali-ebdlbe, az asztal kszen ll. Dbbenten bmulom. Tkletes a ltvny, mintha valami klnleges alkalomra lenne megtertve karcsonyra vagy egy flancos fogadsra. Srga-fehr nebncsvirgok hajladoznak kzpen egy kermiakaspban. Vszonszalvtk s ezst eveszkzk jelzik, hogy hol a helynk. Prblom elkpzelni, kitalln-e a hippi btym a helyemben, hogy mihez kezdjen ezzel a kristly kstartval. Kt-kt elegns borospohr ll mindkettnk eltt, az egyik egy hajszllal nagyobb a msiknl. Mindenfle formasgtl rgtn ideges leszek, ezrt megkrem Frdricet, hogy ne frassza magt miattam. Most rajta a sor, hogy megdbbenjen. s ekkor kitisztul vgre a kp; az mrcje szerint ez egyltaln nem szmt fradozsnak. A szp kis szappan, az sszehajtogatott trlkz, a gynyren feldsztett ebdl hirtelen minden rtelmet nyer. Nyilvnval, hogy Franciaorszgban ez a dolgok rendje. gy rendeznek el mindent, hogy a lehet legkellemesebb eszttikai lmnyt nyjtsa. Az ebd salta, friss trkonnyal, dival s morzsolt kecskesajttal megszrva, Frdric sajt kszts ntetvel lentve. El vagyok bvlve. Nlam a hzi kszts dresszing annyit jelent, hogy veszek egy veggel Paul Newman specilis szszbl. Frdric kinyit egy palack provence-i rozt, s elmesli, hogy van egy motorja, azzal szokott Prizsban kzlekedni. Sokkal jobb buli, mint metrzni, mondja. Knytelen vagyok egyetrteni ezzel. Bizserget izgalom fog el soha nem ltem mg motoron. Ebd kzben knnyen megy a trsalgs, s nmi bntudatot rzek, amikor reszmlek, hogy milyen nehz is lehetett neki angolul trsalogni a telefonban ezrt voltak azok a knos csndek, a flrertsek. Eszembe jut legutols szrny beszlgetsnk, amikor Frdric felvetette, hogy maradjak nla kt htig, mire n egybl rvgtam: nem, biztos, hogy csak egy htre jvk. Akkor mg ht nap egy majdnem idegennel, kibrhatatlanul hossz idnek tnt. De ahogy itt lk Frdrickel szemben, ebben a knyvekkel s mtrgyakkal teli szobban (kellemesen megfeledkezve a gyans kpregnyekrl), a hangulatom ismt szznyolcvan fokos fordulatot vesz. Hihetetlen, hogy milyen szeszlyesek tudnak lenni ezek az rzsek, a flelem s ktely milyen gyorsan csap t boldog izgalomba. Most mr egy teljesen j, sokkal kellemesebb gondolat foglalkoztat. Lehet, hogy nem is lesz elg hossz ez az egy ht?

3 Nem jhetsz gy Prizsba, hogy el ne menj a Louvre-ba Frdric hajthatatlan. De n is.

Tl nagy. Utlom a tmeget. Egy olyasvalaki szmra, aki kpzmvszetet tanult az egyetemen, a vilghr mzeum irnti rdektelensg nagy szgyen. De a hossz sorok s nagyszabs rendezvnyek mindig riasztlag hatottak rm. Mr az is lefraszt, ha vgiggondolom, hogy mi mindent kellene megnznem a Louvre-ban. Rvidre fogjuk a ltogatst, nem lesz tbb kt rnl, j? gy hangzik, mint egy csaldott szl, aki megprbl alkut ktni makacs gyerekvel. Kt ra. Majdcsak tllem. Ok. A szobortermekben kezdnk, ers izomzat mitikus frfiak s redztt ruhj kecses szzek kztt. Vissza kell fognia magt az embernek, hogy ki ne nyjtsa a kezt, s meg ne rintse sima kezket, ruhjuk fodros rncait, annyira lethek. Az vegmennyezeten beml napsugarak vitustncot jrnak a mrvnyalakokon. Lrai szpsg s ragyogs tlti meg a termet. Szeretek itt lenni. Szvesen maradnk mg. De Frdric kiterel a folyosra a lifthez, s egy perc mlva mr ijeszt mret festmnyek tmege vesz minket krl. Harci szekerek vgtatnak a levegben, angyalok bukfenceznek az gbl, ifj kirlyok indulnak csatkba, mellek buggyannak ki szk fzkbl. Tl sok a melodrma a Rubens-teremben, lehetetlen befogadni mindet. De nincs menekvs. Egy vgtelen hossz csarnokba jutunk innen, mely halllal s pusztulssal van tele. Krisztus lbnl Mria zokog. Tajtkz tengerek hajkat borogatnak. Karba hzott emberek, rothad hullk, csatajelenetek s vrben sz levgott fejek. Szrny tragdik kavarognak a szemem eltt. Kezdek lankadni. Frdric viszont egyre jobban belemelegszik. A flamand festk termbe lpve lelkes elragadtats l ki az arcra. Nekem ezek a sivr tjkpek mg az elbbieknl is lehangolbbnak tnnek. De Frdric szmra aki szak-Franciaorszgban ntt fel, kzvetlenl Flandria mellett ezek jelentik a gykereket. Odahv egy viharos eget s kds mezket brzol kphez. Nzd, Sarah mondja lelkesen. Ltod, milyen klti ez a nyirkos, stt fld? Levegre van szksgem. Le kell lnm. Hsiesen kitartottam eddig, de tisztban kell lennnk a korltainkkal (egy ra s huszonht perc). A Caf Marlyban tartunk pihent, ahonnt rltni I. M. Pei vegpiramisra. Egy elegnsan ltztt, jkp, flegma pincr nagy sokra hoz neknk kt pohr kin. A terasz elkel, exkluzv hangulatot raszt fleg, mert gy kezel a szemlyzet, mintha neked kne szerencssnek rezned magad, hogy itt lehetsz. s tnyleg szerencssnek rzem magam, hogy itt lehetek. Hiszen tlltem a mzeumltogatst. Rendkvl dt a tudat, hogy az a sok kimert malkots ott hever valahol biztonsgban a lbam alatt. Klassz volt mondom. Mi? A Louvre. Nagyon lveztem. Frdric dbbenten nz rm. gy rted, hogy befejeztk, nem akarsz visszamenni? Most n dbbenek meg. Mirt, te akarsz? Mostanig minden nagyon simn ment kztnk az els nhny egytt tlttt napunk alatt. Termszetesen volt nhny apr flrertsnk, de semmi olyan, ami konfliktushoz vezetett volna. Csak olyan aprsgok, amiktl mg szorosabb lesz egy kapcsolat, s j alapot adnak a

ksbbi vdsre s trflkozsra. Pldul tegnap, amikor megdicsrtem Frdric olva brt, zavartan nzett, de nem szlt semmit. Ma reggel, miutn egsz jjel fortyogott magban, magyarzatot kvetelt. Mirt mondtad nekem, hogy zld vagyok? Hangja kiss ingerlt volt. Kitrt bellem a nevets. Miutn elmagyarztam neki, hogy ez voltakppen bk volt, az angol nyelv szeszlyessgrl kezdtnk beszlgetni. Frdric bonyolultnak tartja, tele nyelvtani kivtelekkel s zavarba ejten hasonl hangzs szavakkal. Nhny mondattal szemlltette llspontjt: Hsk az sk. Borsot teszek a borsra. Felbszlve a nyelvi lhasgokon, tovbb ismtelgette a kipczett szavakat: Borsot, borst. Ugyangy hangzanak! A kvetkez fl rban megprbltam megtantani neki a hehezetes h-t, s a bors s bors kztti finom hangzsbeli klnbsget. Hiba. Az angolra hahotzsba fulladt. De a csodlatos Louvre irnti rdektelensgem, gy tnik, egyltaln nem vicces. rtetlensg l Frdric arcn. Nagyon mst jelent szmunkra a Louvre, s ez a beszlgets a szp kis teraszon mlyebb kulturlis szakadkra vilgt r. Ngyves korom ta mzeumba jrok mondja Frdric. Ez volt a csaldi nyaralsok fnypontja. Ha megrkeztnk egy vrosba, a szleim els dolga volt, hogy elvittek minket valamelyik kptrba vagy mzeumba. Nem untad? , nem, imdtam mondja lelkesen Frdric. rdekesnek talltam. Nagyon msok lehetnek a gyerekek Franciaorszgban, mint Ausztrliban. s ezzel elmeslem a csaldi dlseinket, amikor a szleim kempingezni vittek minket a btymmal s a hgommal, de nem egy kempingbe, hanem a boztba, folyk mell, vagy a tengerpartra, ahol vziselssel s szssal tltttk a kalandos napokat, a vg nlkli rkat, amikor ezerfle agyatlan mdon szrakoztattuk magunkat a vzben. Elmeslem, hogyan fztnk a tbortznl, hogyan rztuk ki a plinkat s cipinket mindent, ami a fldn volt , mieltt felvettk ket. Frdric el van ragadtatva, s dbbenten jvk r, hogy szmra az n nyaralsaim egzotikusnak, st veszlyesnek hangzanak. Egy csom krdst tesz fl cpkrl, kgykrl s pkokrl. s mirt mondom azt, hogy a boztba, amikor sok bozt van? Elmosolyodom, s magam el kpzelek egy kopr, kiszradt kontinenst, amin egy magnyos bozt llja hsiesen a sarat. Elttnk az impozns vegpiramissal, gyermekkori dlseink drmai klnbsgn nevetglnk; hogy mialatt az egyiknk rett felnttknt jrta a mzeumokat, a msik azon versengett a testvreivel, hogy ki tud tovbb llva maradni egy sz gumimatracon. Beszlgets kzben lassan eltereldik a figyelmnk a Louvre-ral kapcsolatos nzeteltrsrl. De a klcsns egyet nem rts pillanata lehetv tette szmunkra, hogy egy kicsit jobban megismerjk egymst, s nem hiszem, hogy ezt brmelyiknk is elfelejtette volna.

***
Korbbi ltogatsaimon a francia fvrosban fellifteztem az Eiffel-toronyba, s megmsztam a Diadalvet s a Sacr Coeur lpcsjt. De Frdric idegenvezetsvel tbbnyire elkerljk a fbb emlkmveket. Krbemotorozzuk ket, gy aztn csak httrknt szolglnak a kalandjainkhoz. Inkbb a kisebb nevezetessgeket ltogatjuk. Frdric elvisz engem a Marais-ba, megmutatva a stt, dombormves kapukat s a furcsa, grbe boltbejratokat. Vgigmutogatja a homlokzatokra vsett emlktblkat, amelyek bszkn hirdetik, hogy Colette fent lakott valamelyik emeleti laksban, vagy hogy 1944 augusztusban ezen a helyen lttk le a francia ellenllsi mozgalom hrom tagjt a nmetek. Magamba szippantom ezeket a trtnelemmorzskat.

A legegyszerbb felfedezsek is fantasztikusnak tnnek. Mint a magnhzak kedves kis udvarai, amiket vastag fakapuk vlasztanak el az utctl. Br jszaka csak kapukddal lehet ezekbe bejutni, munkaid alatt simn bemehetnk, ha megnyomjuk a fnyes ezstgombokat, amelyek rendszerint a bejrat jobb oldaln vannak. Egyik nap a bal parton bklszva egy klnsen impozns dszes kapu el rnk. Br hatrozottan zrtnak s thatolhatatlannak tnik, amikor Frdric megnyomja a gombot, az ajt halk kattanssal kinylik. Olyan masszv darab, hogy teljes sllyal r kell nehezednnk, hogy kitruljon, s belphessnk a lombos bels udvarra: a hvs, nyugodt ozisba az utcai zajbl s forrsgbl. Ksz vadszl bortja a falakat. Ezek fnemesi laksok voltak, magyarzza Frdric, a magas v kapubejrra bkve, amin bejttnk; olyan nagyra ptettk, hogy befrjenek rajta a hintk is. Felmutat a manzrdtetre, s a magas ablakok sok kis ngyszgletes, kzzel gyrtott hullmos vegre, amelyek egsz mshogy csillognak, mint a modern vegek. Benzve rajtuk, magas, kazetts mennyezeteket ltunk. Minden olyan elkelnek ltszik. L'lgance franaise, mondja Frdric, elmagyarzva, hogy a francia elegancia lnyege a romantika s visszafogottsg egyenslya. Augusztus van, s minden magra valamit is ad prizsi elmeneklt mr valamelyik zsfolt tengerpartra. Turistacsoportokkal s buszokkal van tele a vros. Ezek lttn mg hlsabb vagyok sajt idegenvezetmnek; egy igazi francia visz vgig az utckon. Kit zavar, hogy a motorja csak egy rozzant reg Honda? Engem termszetesen nem. A legkznsgesebb programok is dten hatnak. Frdric szerint a kzlekedsi szablyokat a fantzitlanoknak talltk ki, gy aztn jrdkra ugratunk fl, egyirny utckat kzdnk le a rossz irnybl, vadul kgyzunk a kocsik kztt, beren s lelkesen. Legizgalmasabb az jszakai motorozs, amikor hunyorg fnyek miridjai tartjk bren a vros emlkmveit. Az Eiffel torony elveszti fmes rdessgt, s gynyr arany fnyben csillog. A bellrl megvilgtott vegpiramis a Louvre-ban gy nz ki, mint egy hatalmas skt whisky jggel. Azt hiszem, a krlmnyek tkletesek a szerelembe esshez. Minden fkezs a motorral, minden romantikus park, minden gyertyafnyes terasz egy-egy szikra a romnc fellobbantshoz. De vajon a krnyezet, a vros vagy a frfi az, aminek nem tudok ellenllni? Vagy a hrom egytt? Ezek a krdsek mg csak fel se merlnek bennem. Kit rdekel mindez, ha ilyen jl rzem magam. Igen, bevallom, teljesen magval ragadnak ezek a romantikus regnybl vett banlis klisk. Ez a varzslat. Egyik este a Pont des Arts-ra megynk stlni, melynek velt vaspillrei az Institut de France csillog aranykupolival ktik ssze a Louvre-t. Egy bateau-mouche pfg felnk alattunk a folyn, zsfolt fedlzetn integet turistkkal. A sznek s fnyek Monet ecsetjre valk elmosdott arany-rzsaszn gbolt, lgy ibolyakk rnyakkal. Most mr ltom, mirt hasonltjk a festk s rk a prizsi fnyeket a pezsghz. Az esti leveg friss s pezsdt. Alattunk a quai-n szerelmesprok lelkeznek. Nem hiszem, hogy valaha is lttam ilyen rzelgsen romantikus kpet. De Frdric gondolatai nem a romnc krl forognak. Fjtatni kezd, ami azt jelzi, hogy mondani kszl valami szerinte llati vicceset. Nagyon klassz lenne egyszer killni ide, s lepislni a hajkat, mondja vihogva, s olyan mozdulatot tesz, mintha a folyami hajzst gyantlanul lvez csaldok fel lengetn a ftyijt. Gondolj csak bele, az a sok szegny turista nem tud sehova elbjni! Felm fordul, hogy lssa, rtem-e a trft. Olyan vicces lenne, nem? Ht igen, vagyis, asszem. Bizonyra. Knosan vigyorgok. gy tnik, a francia csbert meglehetsen kiszmthatatlan mdon alkalmazzk egyesek. A kiszmthatatlansg j egy bizonyos pontig. De ez a trfa meglep. Tl nagy az ellentt a trgrsga s a viccet elst fick finom megjelense kztt. Ahogy a kpregnyeknl, amelyek annyira tik Frdric magasrpt irodalmi mveit, itt is nehz sszeegyeztetni a kt vilgot. Ez vajon tipikus

francia dolog, tndm, a magas kultrnak s a kisiskols trgrsgnak ez a keveredse? A romantikus pillanat elillan az jszakba.

***
Mire a htvgn Sue megrkezik, rg elfelejtem, hogy gardedmra volt szksgem. Kezdeti flelmem a francia mnikus-tl most mr paranoinak tnik. Frdric nevetett, amikor bevallottam, hogy mekkora pnikban voltam mg pr napja. Borzasztan viccesnek tallta, hogy Sue-nak kellett volna megmentenie engem, ha kiderl rla, hogy pszichopata. Rgtn beindult a fantzija; gy rezte, j pon rejlik a helyzetben. Sssnk el egy j kis gonosz trft, javasolta. gy teszek, mintha fogsgban tartanlak, mintha tnyleg mnikus lennk. sszektzlek a pincben, s ha megjn Sue Kezdek mr hozzszokni ehhez az elferdlt humorhoz. Mindig akkor bukkan el, amikor a legkevsb szmtasz r. Ezt az tletet csrjban el kellett fojtani. Nem. Sue s n tizenhrom ves korunk ta bartnk vagyunk, azta, hogy buggyos zld tunikban s barna zokniban elkezdtk egytt a kzpiskolt. az a tpus, aki az les elmjvel ppengy meg tud nevettetni, mintha csak bohckodik s hlye pofkat vg. Rgen a fi bartok elg nagy knban voltak a szoros bartsgunk miatt, nem tudvn, hogy mennyit meslnk el egymsnak (mindent), s nem mindig talltk a helyket, ha mi ketten egytt voltunk. Most is ki fog faggatni a francia firl. Biztos attl fl, hogy elvesztem a fejem. Taln mr el is vesztettem. Kicsit ideges vagyok, ahogy lelnk hrmasban az els vacsornkhoz. Fontos nekem, hogy Sue-nak is tetsszen Frdric. Frdric teljesen nyugodt s laza, lthatan rl, hogy tallkozhat a legjobb bartnmmel. Gyengd s figyelmes hozzm, minden percben odahajol, hogy megsimogassa az arcom vagy a kezem. Aztn, legnagyobb rmletemre, meslni kezdi Sue-nak a gonosz trfjt. Az volt a terv, hogy megktzzk Sarah-t a pincben kezdi. Mint egy foglyot. Meztelenl, igen, meztelenl mondja kacarszva, s egyre jobban belemerl a mesbe. Kpzeld, milyen kpet vgtl volna, ha megltod! Az sszes flelmed beigazoldik. Azt gondoltad volna, tiszta gyagya ez a francia. Igen, a Gyagys Francia! Lesl a br a kpemrl. Mit gondolhat ezek utn Sue? Vgl is, most ismerkedtek csak meg, s Frdric faragatlan Tarzanknt lendl t minden civilizlt trsalgsi tma fltt, hogy elmondja legbizarrabb trfjt. Tle szokatlan mdon, Sue meg se tud szlalni. Pr pillanat mlva bizonytalanul elmosolyodik, s ezt mondja: Azt hiszem, megijedtem volna egy kicsit. Rvid sznet a beszlgetsben. Knosan rzem magam, nem tudom, mit gondol Sue. De gy tnik, Frdricnek halvny fogalma sincs, hogy milyen zavarba hozott a kis trfjval, egyltaln nem zavarja a pillanatnyi csnd, s hamarosan csevegni kezd valami msrl. De msnapra vgkpp sikerl lekenyereznie Sue-t. Sejtvn, hogy szvesen lennnk kettesben egy kicsit, tapintatosan gy intzi, hogy elutazzon a htvgre. szakFranciaorszgba megy megltogatni az apjt, aki egyedl l azta, hogy Frdric mamja ngy vvel ezeltt meghalt. A terv tkletesen megfelel nekem is, s Sue-nak is; igazsg szerint alig vrom mr, hogy egyedl lehessek vele egy kicsit, s elmeslhessem neki az utols t fantasztikus napot. Frdric elegnsan bcst int, htrahagyva neknk a laksa, a kocsija s a borospincje kulcst. Madarat lehetne fogatni velnk a sajt prizsi kglinkben randalrozhatunk. Lttyintnk egy kis fonyaszrpt a poharak aljra, aztn felntjk a htszekrnyben tallt fehrborral. A kvetkez nhny rban ki se tesszk a lbunkat a napfnyben frdz nappalibl.

***
Miutn elbcszom Sue-tl, vget is r az els hetem Prizsban. Egy szempillants alatt elillant. Amikor Frdric visszatr szak-Franciaorszgbl, az elutazsom idpontja nem kerl szba. Knikula telepszik a vrosra, feltornszva a hmrskletet harminc-egynhny fokra. A kvzk mg tbb asztalt s szket zsfolnak a jrdkra, olyan tmtt alakzatokat hozva ltre, ami sok ms orszgban komoly tiltakozst vltana ki. Szardniaknt prseldnek egymshoz a vendgek, knykk frdnak a szomszdos bordkba, a levegben hadonsz cigarettk vals veszlyt jelentenek a szemekre. Senki se panaszkodik; nyilvnval, hogy hozzszoktak mr. A prizsi hangulat meglepen dl-eurpai. Mintha senki se dolgozna itt mg az a nhny prizsi se, aki hsiesen itt maradt, hogy mkdsben tartsa az orszgot. Hihetetlenl hosszak a nappalok, s csak tizenegy eltt szll le az jszaka. Csak ezutn hagyjuk abba a kszlst, vagy kelnk fl a padrl egy zsebkend mret parkban, hogy keressnk valami jjel is nyitva tart helyet, ahol ehetnk. A gyomrom varzslatosan alkalmazkodott ehhez az idbeosztshoz, mg Sydneyben az hhall kerlgetett, ha nem vacsorztam meg nyolc ra eltt. A kvzteraszok hangos zsivajban egyre tbbet megtudunk egymsrl s a mltunkrl. Egy-egy informcit, amit teljesen htkznapi dolognak vl az egyiknk, nha egszen fantasztikus dologknt l meg a msik. Mint azon az estn, amikor egy mondaton bell hasznltam az iskola s a vidmsg szavakat. Frdric azonnal lecsapott erre a furcsa prostsra. Azt akarod mondani, hogy vidm volt az iskola? Eltndtem ezen. A kzpiskolm kivltsgos magnsuli volt a ligetes Canberrban. Br ott se volt minden mka s kacags, mgis az a kp villant be elsre, ahogy a napsttte fben ldglnk az uzsonnaszendvicseinkkel. Igen, vidm volt, azt hiszem. Nem mindennap, persze. De sok szp emlkem van rla. Ahogy meslni kezdtem a fves-plykrl, a sportrendezvnyekrl, a sznjtsz- s zeneszakkrkrl, s a jl felszerelt rajzteremrl, Frdric egyre jobban megrknydtt. Hosszas magyarzatra volt szksg, hogy megrtse a pntek dlutni szabad program lnyegt, amikor nincsenek rk, hogy a dikok a szabadon vlasztott tevkenysgeiket zhessk az autszerelstl a boztvgson t az letmentsig. Ez komoly? gy rtem, valdi tants is folyt ott ennyi vidmsg mellett? krdezte ktkedve Frdric. Elnevettem magam. Elg komoly, azt hiszem. Mirt, a te sulid milyen volt? Mint kiderlt, egy vigasztalan stt tglaplet, nhny ablakkal. Az apr, aszfaltozott udvaron kt magnyosan meredez, csenevsz gesztenyefa kpviselte a teljes zld felletet. Ez egy katolikus magniskola volt, s a papok szigor fegyelmet tartottak. A sportot heti egyrs gimnasztikba srtettk. Nem volt se sznjtszs, se beszdtechnika. A rajzoktatst a matektanr tartotta, s a kzpiskola els ve utn teljesen meg is sznt. A kreativits s kpzeler lha haszontalansgnak szmtott. A matek volt az egyetlen trgy, ami szmtott panaszolta Frdric. s ugyanez van mindenhol Franciaorszgban. n pedig nagyon gyenge voltam matekbl. Nem szmtott, hogy j voltam francibl, trtnelembl s filozfibl. Ha rossz vagy matekbl, ostobnak tartanak. Hossz idn t rosszul is reztem magam emiatt. Teljesen ledbbentem. Egy olyan ember szjbl hallva, aki a jogtudomnyok doktora, rthetetlen ez a komplexus. n is hlye voltam matekbl, mondtam neki. De egyltaln nem rdekelt. A matek strbereknek val. Egyetlen tanr se kezelt ostobaknt azrt, mert nem volt hozz tehetsgem. De a boldogtalan emlkek ellenre Frdric kifejtette, hogy bszke a francia oktatsi rendszerre, arra a republiknus alapelvre, ami ktelezv teszi minden dik szmra, hogy ugyanazt a tananyagot tanulja, gy teremtve azonos alapot s egyenl eslyeket

szmukra. Lehet, hogy az iskolztatsa tnyleg komolyabb volt, ahogy mondja legalbbis olyan trgyaknl, mint a trtnelem, a filozfia s a klasszikus irodalom. n mgis boldogan emlkszem vissza a sok vidmsgra, s hls vagyok a j szerencsmnek, hogy soha nem kellett olyan veszdsges dolgokon rgdnom, mint Kant A tiszta sz kritikja. Egyik este, a msodik hetem vge fel Frdric egy rgi bartja telefonl. Amikor Frdric leteszi a kagylt, sugrzik az arca. A bart csaldja a csaldi nyaralban dl Allier-ben, ami a jelek szerint egy kzp-franciaorszgi rgi. Mi lenne, ha megltogatnnk ket? Frdric biztos meslt neki rlam, mert a meghvs kettnknek szl. Ahogy nekivgunk az AlO-es sztrdnak, Frdric rviden elmesli, hogy hol fogjuk tlteni a kvetkez hat napot. Allier egy gyren lakott vidki rgi. Igazi la Franc profonde, mondja, elmagyarzva, hogy ez a tmr kifejezs arra a romantikus vidki idillre utal, amit a francik mg mindig a hazjuk valdi lnyegnek tartanak. A hz, ahol lakni fogunk, alig tbb, mint egy halom rgi k. A bartja pedig Frdric elakad. Nem tallja angolul a megfelel kifejezst, ezrt tvlt francira. Un vrai personnage. Igazi egynisg. Ngy ra mlva megrkeznk Saint-Lon faluba, ahol megllunk egy kis ktemplomnl, a megbeszltek szerint, hogy megvrjuk Jean-Michelt, aki mutatja majd az utat. Pr perc mlva egy rozognak tn teheraut ztyg elnk. Alig fkez le, egy mackszer fick ugrik ki belle, nyomban egy csapat gyerekkel s kutyval. Mieltt kinyghetnm, hogy bonjour, kt ers kz ragadja meg a fejem, s gyakorlatilag felemel a talajrl. Cuppans cskok landolnak az arcomon, kedvesked francia ggygs ksretben ma petite puce, ma poulette. Kis bolhcskm, kis csibm. Aztn Frdric tnik el egy hatalmas lelsben, amit jabb cskok s bartsgos htbaveregetsek kvetnek. Mi ez a rhejes dolog?, cukkolja Frdricet Jean-Michel, megcirgatva bartja jl polt oldalszakllt. gy festesz, mint egy nyavalys prizsi! Nehz lenne valszertlenebb prost elkpzelni. Olyan komikusan hatnak egytt, mint Stan s Pan: Frdric, aki ingben s rvidgatyban is sikkes valahogy, s Jean-Michel, akinek a fl alfele kiltszik ezen a napon. Fehr pocak kandikl ki a lecsszott sort s a mocskos, szakadt pl kzl. Mikzben Frdric enyhe Davidoff after-shave-illatot raszt, Jean-Michel nnn aromjt rett hnaljszag fszerezi. A zuhanyozs kizrlag vasrnap esti program nla. Tizenngy ves koruk ta ismerik egymst, s dacra annak, hogy az egyik egy nagyvrosi gyvdi irodban tallta meg a hivatst, mg a msik egy csndes szak-franciaorszgi falu polgrmester-helyetteseknt sokkal nyugodtabb letet vlasztott, a bartsguk szilrdabb, mint valaha. Mikzben Frdric letvitele rohan s urbnus, Jean-Michelnek rengeteg ideje van vadszni s horgszni. Franciaorszgban az iskolai bartok egsz letkben bartok maradnak. sszekti ket a kzs mlt, s, gy tnik, ebben az orszgban a trtnelem a legfontosabb. Egy ktys fldt vgn ll a hz, s egy lanks vlgyre nz, amelyet tehenek pettyeznek. Olyan nyugodtan s mozdulatlanul llnak, mintha r lennnek festve a tjra. Az egykori tanyahz, amit resen s elhagyatottan vett meg Jean-Michel, szeszlyes talaktsi munklatokon ment t az utbbi idben. A vcnek llaptom meg rmlten nincs ajtaja, s egyenesen az ebdlasztalra nz. Jean-Michel vihogva meggri, hogy akaszt r egy fggnyt a puhny prizsiaknak. Szmomra olyan ez a la France profonde, mintha visszamennnk tven vet az idben. Allier szpsge nyers s csiszolatlan: kedvesek a falvai, ugyanakkor hinyzik belle az a hivalkod szpsg, ami idevonzan a turistkat. Kocka formj Citroen deux chevaux-k imbolyognak a nyrfkkal szeglyezett keskeny utakon. Jean-Michel szerint a krnyket nem nagyon fedeztk mg fl, habr, nagy bosszsgra, nemrg eladtak egy szomszdos tanyt valami prizsiaknak. (Jean-Michel szerint minden prizsi bekpzelt sznob.) Ezek fel akarjk jtani a helyet, s nyaralknt akarjk hasznlni a hzat.

Meg is rtem ket. Olyan bks itt. Tbb hasonlsg is van abban, ahogy az ausztrlok s a francik szemllik a vidkket. A fld mindkt orszgban fontos helyet foglal el a nemzettudatban. s Ausztrlihoz hasonlan, Franciaorszgban is a vrosokba szkik a fiatalsg a falvakbl, s sok falu haldoklik. De Frdricet s Jean-Michelt hallgatva megrtem, hogy alapvet klnbsgek is vannak. Egyfajta szeld nyugalom jellemzi a francia vidket, ami lesen klnbzik a bennem l vidki idilltl a mitikus isten hta mgtti helyektl. A francik szmra a vidk nagyon fontos menedkhely. Minden szabad idejket ott tltik, mintha mg mindig nem szoktak volna hozz a gondolathoz, hogy nagyvrosban lnek. Minden francia arrl lmodik, hogy nyugdjas korban vidkre kltzik, mesli nekem Frdric. Prizsi bartai minden htvgn a szleik vidki hzba meneklnek. Ezzel szemben az ausztrlok szmra a vidk flelmetes, bmulatos s knyrtelen ellenfl. Akkor keresed fel, ha fraszt kalandra vgysz, s nem akkor, ha pihensre van szksged. Sokan csak knyvekbl s filmekbl ismerjk ritkn volt gyermekkori vakciink sznhelye. Lehet, hogy a vidk lenygz, lelkesedssel tlt el minket, s fokozza a nemzeti ntudatunkat, de nehz lenne elkpzelni, hogy egy sidneyi lakos Bourke-ba vagy Broken Hillbe rohanna, hogy vegyen magnak egy msodik otthont. Ht ember (plusz egy kutya meg egy polatlan macska) prseldik ssze a kt hlszobs kalyibban mi ketten, Jean-Michel, a felesge, Nathalie, a gyerekeik, Louis s Natacha, valamint a tzves Victoria Ukrajnbl. Azta vigyz r a csald, hogy megmtttk Prizsban: eltvoltottk a pajzsmirigyt, ami a csernobili atomkatasztrfa kvetkeztben rkosodott el. Ittlte a hzigazdk nagylelksgt tkrzi, akik nem dsklnak a javakban. Kopott, roggyant heverivel, veg nlkli ablakaival s melegvz-hinyval a hz j jelentst klcsnz a rusztikus sznak. De a rendetlensg vidm dert raszt, s mivel hozz vagyok szokva a nomd kempingezshez, egszen otthon rzem magam. Frdric s n dszprnkon alszunk a nappali padljn. Jean-Michel s Nathalie tud egy kicsit angolul, s trelmesen elmagyarzzk nekem a ponokat vagy az egsz trtnetet, ha nem rtek valamit. De itt nem tertenek vrs sznyeget a klfldi vendg el tlem is elvrjk, hogy beilleszkedjek, s ugyangy segtsek mindenben, mint a tbbiek. Vagyis nagyjbl pont gy bnnak velem, ahogy a mi csaldunk szokott a bartokkal s vendgekkel. Azrt kulturlis sokkbl is kijut nekem. Jean-Michel, akirl kiderl, hogy az ausztrl boztlakk francia vltozata, lenygz ks- s pisztolyarzenlt tart, amivel lemszrolja a vacsorravalt. Kora reggel indul nylra s vaddisznra vadszni. Mire eljn a reggeli ideje, a tetemek csontig le vannak csupasztva. Amikor bemegyek reggel a konyhba croissant-rt s kvrt, kiderl, hogy vres csatatrr vltozott a helyszn, bborvrs hsdarabokkal s lila llati szervekkel meghintve. mulva figyelem, ahogy egy rgi tpus, emberprbl hsdarlval durvra darlja a hst. Mirt nem csinlja egy modern mixerrel? Mint aki rl, hogy rdekld kznsgre lelt, Jean-Michel leteszi a szerszmait. Arcra professzoros trelem l ki. Ecoute poulette, kezdi fontoskodva. Az ezt kvet magyarzat sok ismeretlen szt tartalmaz, de a kzmozdulatai rvn megrtem vgl, hogy az elektromos mixerek semmiv aprtjk a hst, mikzben a hagyomnyos kzidarlknl a hs megrzi szerkezett, rostszlait s teljes zt. Egy megfeketedett kemencben a lpcs alatt Jean-Michel ovlis alak ropogs cipkat st. Vgigjrjuk a csendes svnyek menti boztost, hogy szedret szedjnk lekvrnak. JeanMichel don befttesvegekbe tlti a karmazsinvrs fortyog lvt, s viasszal zrja le ket. La mthode traditionnelle, mondja vigyorogva, pljba trlve szedres kezeit. Jean-Michel gymkodsa alatt egyni sznt vesz fl a francim. A verre de vin (pohr bor) helyett megtant a szlenges s lefordthatatlan coup de pif kifejezsre. Az asztalnl cul-okat stnek el, ami sz szerint feneket jelent, de a kznyelv a diszn viccekre hasznlja. Az id nagy rszben megelgszem azzal is, ha csak hallgatok s figyelem ket,

elbvlve pillanatonknt vltoz arcjtkuktl. Vilgletemben azt hittem, hogy a francia karaktereket durvn eltlozzk a filmekben. Mais non! Ezek itt o-la-lalznak, s a szjukat biggyesztgetik, ha nem rtenek valamivel egyet, s csggedten vagy lemondan vonogatjk a vllukat. Szletett ripacsok, olyan hatsosan alkalmazzk a sajt klisiket, hogy egy sima vacsorabeszlgets is olyan, mint egy sznhzi elads. Utols eltti napunkon elmegynk sajtot venni egy kzeli tanyra. A gazdasszony nem sokban klnbzik azoktl az emberektl, akiket a romn falvakban lttam. Szjban arany s fekete hzagok; nyakban rgimdi virgos ktny, kurta lbai gumicsizmba bjtatva. Sajtvsrlsi szndkunk izgatott csevegst vlt ki. Olyan, mintha veszekednnek, de valjban csak lnk vita folyik gy tnik, a heves kzmozdulatok s felemelt hang a trsalgs szokvnyos kellkei a la France profonde-ban. Vgl bevezetnek minket egy csrbe, ahol a flhomlyban alig tudom kivenni az apr, halvny korongokkal teli tykketreceket. A kecskesajtok kr gylnk, s fejrzsok kvetkeznek a mauvais temps miatt, ami tl sok ver-t produkl. Rengeteg nehz shaj hallatszik, s helynvalnak tnik, hogy n is beszlljak ebbe, jllehet halvny dunsztom sincs, hogy mirl beszlnek. Ksbb nagyon is fny derl az aggodalmuk okra. Ahogy fel akarom vgni a chvre-t a tnyromon, szreveszem, hogy kukacok tekeregnek a tetejn. Jean-Michel kznys kppel hmozza sajt izg-mozg darabjt. Elfog a hnyinger, de prblom lekzdeni, nehogy megbntsak valakit. Senki mson nem ltszik dbbenet. gy aztn kvetem Jean-Michel pldjt, azt mondogatva magamban, hogy ettem mr rosszabbat is. Egyszer j-DlWalesben, ahov tvriportra mentem, egy hatcentis nyers lrvval lepett meg egy csapat bennszltt gyerek. Bozttukka, mondtk kuncogva, s csillog szemmel nztek rm. Knyes, fehr, vrosi zlsem kerlt pellengrre, s gy gondoltam, a visszautasts rossz fnyt vetne rm. Ahogy sztrobbant a szmban a lucsok, majdnem elhnytam magam. Egy darab sajtot kenek a kenyeremre, s beleharapok. Az egsz asztal gyngyz kacagsban tr ki. Vizsga el lltottak, s n br akaratlanul, mgis fnyes sikerrel vettem az akadlyt. Az az igazsg, hogy a tbbiek, Jean-Michel kivtelvel, mr attl is melyegtek, hogy rnztek a tnyrra. De j bartaimnak, akik megszoktk, hogy a klfldiek az orrukat hzogatjk az that szag, pasztrizlatlan francia sajtoktl, rendkvli mdon tetszik ez a btor vagnysg. Olyan, mintha felpattannk az asztalra, s lelkesen eladnm a Marseillaise-t. Aki hajland megenni egy kukacos chvre-t, az rendben van, olvasom le az arcukrl. Mg Jean-Michelt is lenygzm. Egy amerikai soha nem tette volna ezt meg mondja elismer hangon.

***
Mire visszarnk Prizsba, a kprzatosan hossz napok szreveheten rvidebbek lesznek. Olyan rzse van az embernek, hogy visszavonhatatlanul a vghez kzeledik valami s nem csak a nyr. Minden a vltozsrl mesl, a cspsebb esti leveg, a rvidl sorok, a vros utci. A rvidnadrgos, fnykpezgpes turistk helyt karamellsznre slt, melrozott haj, cltudatos emberek foglaljk el. A prizsiak. Akik viszszatrtek nyaralsukbl a rentre-re, a szeptemberi iskola- s munkakezdsre. Mintha nekem akarnnak jelezni ezek a vltozsok. Hogy sokkal tovbb maradtam, mint terveztem, s az n franciaorszgi nyaralsomnak is vge. Nem halogathatom tovbb az indulst. Egybknt is, Frdric lassan visszamegy dolgozni. Ideje felvenni a htizskomat, s visszatrni az eredeti titervhez: irny London, aztn Grgorszg, aztn Trkorszg, ahova Sue is trepl majd, hogy tallkozzunk, onnan meg taln egy jszakai busszal vissza Bukarestbe.

Olyan gyorsan trtnt itt minden. Egy hnap alatt teljesen megvltozott a kapcsolatunk Frdrickel: a nyri romncbl valami sokkal komolyabb lett. Utlag visszagondolva, azt hiszem, mr a msodik bukaresti esttl kezdve reztem, hogy ide jutunk, ha nem vigyzunk. De most, hogy megtrtnt ez a fldindulsszer vltozs, gy rzem, vissza kell fognom a tempt. Egy kis tvolsgra van szksgem. Pr hete mg gy reztem, semmi gondom a vilgon. Tisztnak tnt a kp Prizsban voltam, s szerelmes! De az egytt tlttt csodlatos nyr felvetette egy mlyebb kapcsolat lehetsgt s ezzel egytt egy csom zavarba ejt krdst is a jvmre vonatkozan. Tnyleg Franciaorszgban akarok lni? Mi van, ha fejest ugrok az ismeretlenbe, aztn minden elromlik Frdrickel? Felhk rnykoljk be a tiszta eget, ha arra a sok komplikcira gondolok, ami elbb-utbb elll, ha hagyjuk a maga tjn menni ezt a kapcsolatot. Ahogy kzeleg az elutazsom napja, egyre trelmetlenebbl vrom az indulst. Frdric kivisz a Gard du Nord plyaudvarra. A vonatom Calais-ig megy, onnan komppal rem el Dovert, ahol fogok egy buszt Londonig. Frdric lg orral ll. n legalbb utazgatni fogok, de r csak a munka vr. Megbeszljk, hogy nemsokra egytt tltnk egy htvgt Londonban, vagy taln Isztambulban. Ez nem igazi bcs, nyugtatjuk egymst. Mgis szvszort a pillanat, amihez a jvs-mens zaja adja az alfestst, a nagy sietsg krlttnk, s a hatalmas hangrszer csarnok, amitl kicsinek s bizonytalannak rezzk magunkat. Ahogy a vonat halkan kigrdl az llomsrl, htrafordulok egy utols integetsre. Frdric a peronon ll, magasra nyjtott kzzel. Legalbb harminc msodpercig gy marad, teljesen mozdulatlanul, amg a snek ki nem kgyznak az llomsrl, s el nem tnik a szemem ell.

***
Pr ht mlva egy vilg vlaszt el Prizstl, ahogy egy jszakai kompon vagyok, ngy lsen vgignylva, s Eurpa legkeletibb sarka fel hajzunk. A haj a grg Szmosz szigeten kt ki, amely idegesten kzelrl bkdi a trk partokat. Kt forr napot tltk Vathiban, a f kiktben, aztn busszal flutazom a feny-s tlgyerdkkel szeglyezett Ampelosz-hegyre. geti a htamat a nap, ahogy gymlcsskn s szlkn vgok keresztl, s az egymsnak ellentmond nyilakkal s zagyva trkpekkel kijellt gyalogutat prblom kvetni. Vgl fradtan s izzadtan megrkezem a vaktan fehr hegyi faluba, Vourliotesbe. Szrrelis a kp. Tbb ezer kilomterre otthonrl, miutn fejest ugrottam a semmibe, hirtelen belpek egy helyre, ami pont gy nz ki, mint egy risi ausztrl szuvenrbolt grg krnyezetbe ltetve. Vidm gyerekek futkosnak koalkkal, kengurukkal s I love Australia feliratokkal a pljukon. A helyi kocsma tetejn ausztrl zszl leng. Az rnykban regemberek krtyznak olyan tempban, amibl gyantani lehet, hogy egsz letket itt akarjk tlteni. Egyikk melln n is a Bondi Beachen szrfltem felirat dszeleg. Egy bartsgos, szsztyr falubeli oldja meg a rejtlyt. A msodik vilghbor utn a lakossg nagy rsze Ausztrliba emigrlt. Az vek sorn nhny csaldtag visszatrt. Tbbsgk azt se tudja mr, hogy mit nevezzen otthonnak, magyarzza a helyi lakos. Az gyerekei Ausztrliban szlettek, majd gyvdnek s tanrnak tanulnak. Szmukra Sydney jelenti az otthont. De neki nem ilyen egyszer a vlaszts. Most, hogy az tvenes veiben jr, egyre ersebben vonzza vissza a szltks faluja. Az lete rk dilemma: Ausztrliban grgnek rzi magt; Grgorszgban ausztrlnak. Szp s szomor is egyben ez a ktlakisg shajt fl. Ha elhagyod egyszer a szlflded, semmi nem lesz mr ugyanolyan tbb. A partot krbelel csillog trkizre mered a frfi, s a gyerekeire gondol a vilg msik oldaln.

 Sorscsaps kt fldrszt szeretni. Fanyarul elmosolyodik sajt melodramatikus megjegyzsn. De a szembl szomorsg rad. Mivel nem tudom magam belelni a helyzetbe, sajnlni se nagyon tudom. Klnben se vagyok rhangolva a bors gondolatokra. Pr nap mlva tallkozom Sue-val Isztambulban. A ragyog napstsben, a sziget jzminillat levegjbe szippantva gy rzem, tele van a jv grettel. Ekkor mg nem sejtettem, mekkora fordulatot vesz majd az letem, s mennyire t fogom rezni mindazt, amit a grg fick mondott.

4
Persze hogy visszamegyek Prizsba. Ltom, hogy nincs ms megolds. Ngy hnap utazgats utn csak egy dologban vagyok biztos: ha nem megyek vissza Franciaorszgba vagyis nem prblom ki a kzs letet Frdrickel , egsz letemben bnni fogom. Folyton azon rgdnk, hogy milyen lett volna letem nagy szerelme, s menynyire mshogy alakult volna minden, ha vllalom a kockzatot. Garancia persze nincs r, hogy mkdni fog a dolog, de kockzat nlkl nincs gyzelem. Annyi csak a biztos, hogy egy vletlen tallkozs kinyitott szmomra egy ismeretlen ajtt. Az sztnm azt sgja, hogy lpjek be rajta. Egy januri napon, bgyadt tli napstsben szll le a gpem a Charles de Gaulle repltren. Megint megdbbenek a hely ellentmondsossgn. Lehet, hogy ez a lepusztult rhaj magt Franciaorszgot szimbolizlja, tndm; ha ez az orszg bizonyos dolgokban ultramodern s fejlett is, ms vonatkozsban egszen elmaradott. De egy-kt dolog megvltozott a mlt nyri iderkezsem ta. Pldul az idjrs. s Frdric ezttal pontos! Egy vastag gyapjpulverrel vr, mert klnsen hideg nap van, s aggdik, hogy fzni fogok odakint. Egyetlen htvgt tltttnk csak egytt az elmlt ngy hnapban, de sokat beszlgettnk telefonon, s a vgn mr csak az utazs tnt az egyetlen sszer megoldsnak. Arrl nem beszltnk, hogy kt hnapra, hat hnapra, vagy egy vre jvk. Mint a sorsfordt dntseknl lenni szokott, n se sokat merengtem a vrhat kvetkezmnyeken, amikor a Prizsba kltzs mellett dntttem. s halvny sejtelmem se volt, hogy mit tartogat a jv. De nem Frdric az egyetlen ok, amirt itt maradtam Eurpban. Igazsg szerint nem rzem mg ksznek magam arra, hogy hazamenjek. Nagyon fontos, hogy felkszltnek rezze magt az ember, ha a hazja ilyen messze van a vilg tbbi rsztl. Egyetlen ausztrl vagy j-zlandi se akarja gy befejezni a londoni tanulmnytjt, hogy az elszalasztott kalandok s lehetsgek ksrtsk egy leten t. Mert ha egyszer rsznod magad a hazatra, akkor otthon is maradsz. Persze ksbb is elutazhatsz klfldre, de az az t mr nem lesz ilyen szabadon nyjthat, mint a mostani, nem lesz mr benne ennyi lehetsg. A hazatrs a kaland vgt jelenti; a felelssgteljes let kezdett. s n tizenkt hnapnyi csavargs utn sem vagyok ksz r, hogy felelssgteljes legyek. A tvcsatorna, amelyiknek Sydneyben dolgoztam, egyves fizets nlkli szabadsgot adott. Ahogy itt lk most az ebdlasztalnl j otthonomban, megrom nekik, hogy nem megyek vissza. Ez nem klnsebben nehz dnts. t j vet tltttem a Special Broadcasting Service-nl, az ausztrl etnikai kisebbsgek szmra sugrz orszgos tvcsatornnl. De most, hogy a hszas veim vgt taposom, gy rzem, belefsulnk mr a napi rutinba. Itt az ideje egy mersz vltsnak. Eurpa izgalmas lehetsgek kavalkdjt jelenti egy jsgr szmra. Csak meg kell ket keresni. Mgis ijesztnek tnik a perspektva, hogy Prizsban ljek. Nincs llsom, nincsenek bartaim, s alig beszlem a nyelvet. Frdric s n alig tbb mint egy hnapot tltttnk egytt ami minden jzan mrtk szerint nevetsgesen rvid id egy megfontolt lps megttelhez. Ez a vakmersg ijeszt s izgalmas is egyben. s egyltaln nem jellemz rm Ausztrliban rltsgnek tartottam volna sszecuccolni valakivel, mieltt elmlylhetne a kapcsolatunk. Biztos recept a katasztrfhoz! De kevsb ltod t a kockzatot egy j s idegen krnyezetben, ahol nem tudod olyan ismers mrckhez mrni a viselkedsed, mint a csald, a bartok vagy a trsadalom reaglsa. Nem mintha volna ms lehetsg. Ha lenne is elg pnzem (ami nincs), sajt lakst akkor se nagyon brelhetnk. Mivel turistaknt rkeztem az orszgba, nem maradhatok egyhuzamban hrom hnapnl tovbb Franciaorszgban.

De ezek se tudnak megrendteni abban a konok hitemben, hogy mgiscsak rendben vannak a dolgok: Frdrickel; azzal, hogy Franciaorszgban vagyok; s hogy szakmai kockzatot vllalok. Mintha a bizonytalan helyzet mg tbb lehetsget csillantana fl elttnk. Lekzdhetnek tnnek az elttnk ll akadlyok. Frdricet szemltomst nem izgatjk ezek a dolgok, mg az se, hogy nincs lland tartzkodsi vzumom, rszletkrdsnek tekinti, amit majd megoldunk valahogy. Rm is tragad a magabiztossga, n is optimistn nzek a jvbe. Beletelik pr napba, mire megszokom ezt az j, tli Prizst. Teljesen ms, mint az a vakciz napos vros, amibe tavaly nyron beleszerettem. Eltntek a kvzteraszok, a jgvirgos kires s sancerre-es poharak. Dlutn ngyre elnyeli a napot a sttsg. A hideg id mg vonzbb teszi az ttermeket s kvhzakat, melyek fnyesen ragyognak a sttben. Mr az els vasrnapomon folytatjuk rgi j kborlsainkat a vrosban. Az elegns StGermain kerletben megllunk a Les Deux Magots-nl ez az az intzmny, magyarzza Frdric, ahol Hemingway is lakott egy ideig. Bell kedves s meleg, ragyog tkrkkel, krmszn falakkal s vrs brsonyfggnykkel. Elg vltozatos a kznsg. Velnk szemben egy fiatalember lelkesen s elmlylten olvas valamit, ami nem kis teljestmny ebben a pletykatengerben, a le-fl frizbiz italostlck kztt. Jobban megnzve ltom, hogy egy kottt olvas: bizonyra zensz vagy zeneszerz. Az egyik sarokban elegns, szivaroz riember tget egy laptopot. r lehet, saccolja Frdric. Rgen tele volt velk a krnyk, de az gbe szk lakbrek miatt a sanyarg kltk s rk rges-rg ttettk szkhelyket a vros keleti felbe. Egy csapat kirittyentett, szolriumbarna tini l le egy kzeli asztalhoz. Nagy csom bevsrlszatyor van nluk, s gusztusos fagylaltszn kapucsn-, csokold- s mlnaszn brdzsekiket viselnek. St-Germain a luxusbutikok paradicsomv avanzslt az elmlt idben. Egy msik asztalnl japn turistk prblnak btortalanul leinteni egy pincrt. Nyilvn azt remltk, hogy beszippanthatjk a hajdani trsasgi let megmaradt illatt itt. De lehet, hogy vsrolni jttek. Frdric unszolsra forr csokoldt rendelnk ez a maison specialitsa. Kt gzlg, fehr kancsban rkezik, s mr az illatbl meg lehet llaptani, hogy krm- s couverturecsokoldbl kszlt az ers fzet. Tltnk a csszinkbe. Lassan csurog a folyadk, mint valami stt, olvadt, habos olajfolt. Iszom egy kortyot s majdnem eljulok a gynyrtl. Az sszes tbbi forr csoki, amit kstoltam eddig, cska utnzatnak tnik hirtelen. Bmulatba ejt a francia art de vivre: a fogyasztsnak ez a civilizlt mdja. Itt tudjk, hogy kell bntudat nlkl elszvni egy cigarettt, meginni egy pohr bort az ebdhez, vagy megenni egy tortt anlkl, hogy a kalrikat szmolnk. Mikzben ilyesmiken merengek, a fagylaltszn lnyokra esik a pillantsom: buborkos svnyvizet s limondt isznak keskeny poharakbl. Amikor elkezddik az j ht, megprblom szmba venni, hogy mihez is fogok kezdeni Franciaorszgban. Most, hogy mr nem utazgatok, ki kell alaktanom valami rendszeres programot. Szksgem van valami lland elfoglaltsgra, dolgoznom kell. Klnben bizonytalan marad a helyzetem nem vagyok mr turista, de rendes lakos se vagyok. S br Frdricnek nem okoz fejfjst, hogy tmogasson anyagilag, engem zavar az tlet. Nem akarok fggeni tle. s a pnzgyi helyzetem kezd ktsgbeejtv vlni. Mivel a francia vzumom hossz tvra nem rvnyes, francia cg nem jhet szmtsba munkahelyknt (legalbbis leglisan). Az egyetlen lehetsg a szabadszs a klfldi mdiban. Borzasztan teszik nekem a fggetlensg tlete, de mivel vilgletemben fizetett alkalmazott voltam, nem tudom, hogyan vgjak bele. Frdric mindent megtesz, hogy segtsen. Egy hasznlt szmtgp rkezik a laksba; az emeleti szomszdunktl vette, aki egy komputercgnl dolgozik. Az irodaszer-llomnyom hamarosan elri egy raktrkszlet nagysgt. Frdric szivrvnyszn filctollakat, sznes dosszikat, mrks tollakat, rtmbket, tltsz nejlonbortkat hoz, meg egy oszlopnyi tlct a kimen s bejv postnak, egy sor vaskos irattartt, s ami a legmerszebb mind kzl egy bevteli naplt

a jvbeni fizetseim dokumentlsra. Az egsz ebdlasztalt elfoglalja az irodm. llig fegyverben, kszen llok a bevetsre. De mibe fogjak? Kapcsolatba lpek nhny tvcsatornval Ausztrliban, de nem sok remnnyel kecsegtetnek az lland munkkat illeten. Azt mondjk, tl drga egy filmes stb kibrlse Franciaorszgban. Egy msik tlet is motoszkl a fejemben, ami teljesen j irnyba tereln a karrieremet. Amikor tavaly nyron elhagytam Franciaorszgot, folytattam a krutamat, majd oktberben visszatrtem Romniba, egyrszt, hogy lssam a bulis cimborkat, akikkel sszehaverkodtam, msrszt, hogy dolgozzak valamit, mert pnzre volt szksgem. Msodik ottltem alatt rtam nhny cikket egy angol nyelv zleti magazinnak. Egy Bukarestben l r jsgr, akivel j bartsgba kerltem, hozott ssze mg Londonban a szerkesztvel. Hat s fl vnyi tvriporterkeds utn ez volt az els prblkozsom a nyomtatott sajtval, s ktsgeim voltak, hogy boldogulok-e vele. A tvriportokhoz kpest, amelyek ritkn nyltak pr bekezdsnl hosszabbra, kt-hrom magazinoldal telersa szinte elkpzelhetetlen feladatnak tnt. Els jsgcikkem egy ids romn festrl szlt, aki fantziads kpeket mzolt vegre. Nem ppen vezrcikktma. s az se tnt volna fl senkinek, ha kitallom az egsz sztorit, mivel nem volt hat embernl tbb a vilgon, aki hallott a magazinrl, nemhogy olvasta volna. n mgis alaposan megrgtam minden egyes szt. Tetszett az j mdi, hogy csak egy apr magnt hasznlok a riportokhoz, filmes stb, ormtlan kamerk s lmpk nlkl. Olyan megnyugtat volt, hogy csak az rsra koncentrlhatok, s nem kell a ltvnnyal trdni. Innen teht az tlet, hogy a nyomtatott sajtban folytassam a karrierem Prizsban. Most jvk r, hogy hossz ideje ez az egyik lmom. Mindig is szerettem az lvezetes letrajzi cikkeket s sznes hreket, s az olyan magazinokat, mint a Vanity Fair. Milyen bizserget rzs lehet egy j kis cikk alatt a sajt nevedet ltni, gondoltam sokszor. Valahogy sokkal izgalmasabbnak tartottam ezt, mint az arcomat ltni a tvben. Elhatrozom ht, hogy kiprblom a szabadsz jsgrsdit, s magazinokba s jsgokba fogok rni. Az ausztrl nagykvetsgen keresztl hozzjutok egy mdialisthoz, ami felsorolja a magazin- s jsgszerkesztk elrhetsgi adatait Ausztrliban. Emellett becserkszek nhny nevet Londonban is a telefonkzponton keresztl. Ahogy mlnak a hetek, egyre csak mennek tlem az egyirny faxok, tele mindenfle riporttlettel, olyan szerkesztknek, akik sose hallottak rlam, s a jelek szerint nem is igen kvncsiak rm. Egy jobb napon kapok esetleg egy udvarias, elutast vlaszt egy olyan tletemre, amire alig emlkszem mr. Kedves Sarah! Ksznjk a javaslatait. Sajnlatos mdon, mi nem alkalmazunk klssket (Kihzni ket a listrl.) Kedves Sarah! Ksznjk az tleteket, de nem illenek bele a magazin (Nem tl biztat, de legalbb szinte.) Kedves Sarah! Ksznjk a javaslatt. Sajnos pont ezzel a sztorival bztuk meg a prizsi tudstnkat (Min balszerencse! Micsoda rohadt idzts! Ezek a vlaszok egyenesen az jra megprblni dossziba mennek.)

A lelkiismeretesen megfogalmazott, ktsgbeesetten optimista leveleim tbbnyire sket flekre tallnak. Vlaszok mg elutastak is csak nagyon ritkn jnnek. Lgy trelmes, ehhez id kell, majdcsak kisl belle valami, biztatom magam, ahogy vnszorognak az rk. Tmny vrakozssal telnek a napjaim: elszr a faxokra, aztn Frdricre. A prizsiak nem kezdenek 9.30 eltt dolgozni, de ksn is fejezik be, s Frdric ritkn r haza kilenc eltt. Hogy lefoglaljam magam, megvsrolom a zldsgeket, s vacsort fzk. Mire Frdric belp az ajtn, majd megveszek mr, hogy lthassam pontosabban, hogy lthassak valakit. Beszlnem kell valakivel, kiengedni a gzt, nevetni egyet, meginni egy italt. Minden este kinyitunk egy veg bort, ami vacsora vgre kirl. Frdric nagyon segtksz. Kivagdossa az sszes cikket a francia lapokbl, ami sztoritmul szolglhat nekem, s mindenfle j tleteket fundlunk ki estnknt, amivel felfrissthetem a javaslataimat. Mire aludni megynk, gy rzem, sikerlt feltltdnm. De egyltaln nincsenek szinkronban egymssal a napjaink. Tizenkt rnyi irodai stressz utn Frdric szeretn magt kifjni itthon. n viszont krnyezetvltozsra vgyom, mivel az ebdlasztalnl tltttem az egsz napot. Menjnk el vacsorzni, javaslom gyakran, s hogy rmet szerezzen, Frdric beleegyezik. De ez sokszor fraszt neki. A helyi ttermek vllalati ebdeltetsre szakosodtak tbbnyire, gy ltalban zrva vannak este, s Frdric a legkevsb se vgyik arra, hogy visszapattanjon a motorra, s jra a vrosba furikzzon. Amg teljes munkaids alkalmazott voltam, mindig arrl lmodoztam, hogy sok szabadidm lesz egyszer, s elkpzeltem, mi mindent tudnk kezdeni vele. De most, hogy korltlan id ll rendelkezsre, egyltaln nem rzem ezt szabadsgnak. Inkbb szabadessnek. Nmely napokon dt ez az rzs, s izgalommal tekintek az elttem ll rkra. De tbbnyire azon imdkozom, hogy nyljon mr ki vgre az ejterny, s hadd vessem meg a lbam a fldn.

***
C'est pour offrir, Monsieur? Meglltunk virgot venni Benoit-nak s Sylvie-nek, ami ill dolog Prizsban, ha meghvnak valakinek az otthonba. Ez az els prizsi vacsorameghvsom. Nem rtem a virgrus krdst, de Frdric oui, merci-t mond, aztn elmagyarzza nekem, hogy a n az irnt rdekldik, hogy a virgot ajndkba visszk-e. A gynyr lila s srga tulipnok szakszer legyez alakba vannak rendezve, az tltsz celofncsomagolst citromsrga selyempapr keretezi. Rafiaszl fogja ssze szorosan az egszet. A virgrus feltzi kvlre az arany krtyjt, s tesz nhny szalmaszn fodrot mell. Egyszersge ellenre gynyr a csokor. De nem marad ilyen. A virgok nem szeretnek motoron utazni ami nem egy vilgrenget felfedezs. Egyik kezemmel Frdricbe kapaszkodva, msikkal a tulipnokat markolva, prblom vdeni a csokrot, de a viharos szl rngatja s tpzza ket. Flton jrunk, amikor kemny kis kavicsok zpora zdul rnk a semmibl, ide-oda pattogva a sisakjainkrl s vgtagjainkrl. Jges. Megtesznk mg egy-kt veszlyes kilomtert, mire bernk egy hd al, ahol meghzdunk, amg albbhagy a vihar. Krlbell t szirom kapaszkodik hsiesen a tulipn szrn, mire elrjk vgclunkat Prizs msik feln. Gyorsan beterelnek minket, mint kt szomor, zott kutyt, s azonnal levetetik rlunk nedves kabtjain-kat. Vendgltink, akik szemltomst hozz vannak szokva, hogy Frdric zott llapotban, mindenfle csupasz szr virgcsokrokkal szokott belltani, hoznak neknk kt vastag pulvert. Grnyedten, sszefagyva s ktsgbeesetten kuporogva a motoron, n se utaztam tl jl. Kkesfehr kezeim egy sor Oh-la-l t s Ce n 'est pas vrai? t vltanak ki Sylvie-bl s Benoit-bl. Szrny a vrkeringse, mondja rlam Frdric a bizonytvnyt magyarzva. Sylvie elhz egy pr skesztyt a poros

szekrnybl. gy lpek be a nappaliba, mint egy kittt bokszol a mrkzs utn. Micsoda elegancia! Milyen stlusos belp az els prizsi partimra! Meglepetsemre a tbbi vendg se nz ki klnsebben divatosnak. Azt kpzeltem eddig, hogy Prizsban mindenkinek a vrben van az a lenygz stlus, amit az utcn ltni. De most inkbb a jl vasalt jelz ugrik be nekem. Szrnyen ki vannak cspve mindannyian. A nk tbbsge jl szabott blzert visel szoknyval vagy nadrggal, s kettnek hajpntja is van. Az sszes pasin stt nadrg s majdnem teljesen egyforma ing feszl kk alapon halvny fehr kockkkal, vagy fordtva. Bemutatnak egy Nathalie-nak, egy Anne-nak, egy Caroline-nak. Eddig j. Am a megfordthat, dupla frfinevek gytzknt zdulnak rm. Jean-Francois, Jean-Luc, Jean-Marc. (Vagy inkbb Luc-Jean? Francois-Jean? Marc-Jean?) Pran kzlk gyvdek, az egyik knyvel, Anne egy kiadnl dolgozik, Nathalie pedig marketinges egy nagy francia cgcsoportnl. Ami leginkbb meglep, hogy nem igazn tnnek Frdric tpusnak. Hozzjuk kpest sokkal fiatalosabbnak, kevsb merevnek ltszik. Ne tlj a ltszatbl, mondom magamban, mg tlsgosan j minden. Letesznek egy alkohollal meg valami rgcslnivalval teli tlct, ami a Cheezelsre hasonlt, de mogyorvajze van. n trtnetesen szeretem a Cheezelst (s a mogyorvajat), de valami elegnsabb dolgot vrtam a franciktl. Olajbogyt legalbb, vagy valami nyenc prt apr pirtsokon. Az aperitifknlatbl nhny fi bourbont vlaszt, mi tbbiek muskotlyt vagy portit, gy tnik, a francik ezt vacsora eltt isszk. Ahogy lehzom a kesztymet, szreveszek kt veg bort az asztal melletti llvnyon. Majd meghalok egy pohr vrsrt, de nyilvnval, hogy az tel mell tettk flre. Tu es anglaise? Amricaine? Je suis australienne sikerl vlaszolnom a mellettem lv ficknak. rdekld moraj zg vgig a termen. Az angol s amerikai kzssghez kpest az ausztrlok kis szmban lnek Prizsban, ami egzotikusabb tesz minket. Ausztrlia valami misztikus vadnyugatknt dereng a francia emberek kpzeletben, ahov szvesen elmennnek, de sose fognak, mivel a huszonhrom rs replt elviselhetetlen. De, dacra annak, hogy soha nem jrt mg ott senki kzlk, ez a csapat egsz sokat tud a szlhazmrl. Egy vkony src azt hiszem, Jean-Marc vagy Marc-Jean arrl kezd meslni, hogy olvasott valamit a Le Monde-ban, miszerint egyre nagyobb a nyoms Ausztrliban a kztrsasgra val ttrsre. Mirt van Ausztrlia mg mindig Anglihoz ktve? krdezi csodlkozva. n szemly szerint, mint rendthetetlen republiknus, rlk a lehetsgnek, hogy beszlhetek a tmrl, hogy megvilgthatom a klfldi kznsg eltt a problmt. Nagy levegt vve, sszeszedem legkesebb francimat. Sok akarja. Pr nem akarja. Az regek, pldul. De n akarom. Zsibong beszlgets alakul ki, ahogy Frdric megprblja rtelmezni a szavaimat: Csak id krdse Sarah gy gondolja, hogy sok fiatal ausztrl De mirt vagytok mg mindig hsgesek a kirlynhz? erskdik tovbb a vallatom. rzkelvn, hogy az els vlaszom sznalmasan tkletlen volt, megprblok nmi szenvedlyt vinni a dologba. Ez nem igaz! A kirlyn, az ok, de nem Ausztrlinak. Tegnap ok, de holnap nem. Ktsgbeesett pillantst vetek Frdricre, aki ismt kzbelp, hogy dekdolja az zenetemet. Hl' istennek figyelt rm, amikor tavaly nyron megvitattuk a tmt. Nlklem folytatdik a beszlgets az orszgom gyeinek llsrl. Jean-Marc-Marc-Jean Frdrichez intzi a tovbbi krdseit. Fortyogok a tehetetlen dhtl, hogy kptelen vagyok kifejezni magam. Pedig imdom az effle trsalgsokat! Legalbbis imdtam eddig. De most, hogy egy msik nyelven prbltam kifejezni magam, olyan volt, mintha hirtelen tven pontot esett volna az IQ-m. A kvetkez tz percben igyekszem feltns nlkl belesppedni a kanapba. Aztn jabb vendg szlt meg. Frdricnek kell fordtania, hogy mirl van sz.

 Azt mondja, most fejezte be a Songlinest. Krdezi, hogy olvastad-e. n tnyleg olvastam Bruce Chatwin knyvt. s ezt az anyanyelvemen rmmel be is vallottam volna. De ha most igent mondok, megint csak kinyitnm Pan-dra szelencjt. A vlemnyemet firtatnk, taln mg a bennszlttek nehz helyzetrl, letkrlmnyeirl s vallsi szoksaikrl is meslnem kne. Ez nagy igazsgtalansg lenne a bennszlttekkel s az orszgommal szemben. Non mondom szemlestve. Sylvie asztalhoz szlt bennnket. csorogva vrja mindenki, hogy Benit kijellje a helynket, ami sok bizonytalankodssal s vitval jr folyamat. Csak amikor mindenkinek megvan mr a helye, akkor l le a vendgsereg. Elm teszik le elszr az eltelt, a halpsttomos tlat, s ezt a formt kvetik egsz vacsora alatt. Olyan, mintha a klfldi sttusom automatikusan dszvendgg avatna. A mellettem l src fel tolom a tlat, aki rgtn tovbbtolja a kvetkez lnynak, olyan szakszeren prdtve, hogy a szedkanalak pont a lny fel lljanak. Ktszer kerli meg a tl az asztalt: elszr a lnyok, aztn a fik szednek. Vannak, akik rrsen szolgljk ki magukat, hagyva, hogy ott lljon elttk a psttomostl, amg be nem fejezik a mondkjukat. Egy rkkvalsgnak tnik szmomra, mire megkapja mindenki az adagjt. Knny s finom a psttom, s elkvetem azt a hibt, hogy ktszer szedek repett, nem tudvn, hogy ngy jabb fogs kvetkezik. Elszr nylprkltet szolglnak fl burgonyval s srgarpval. Pomps az ze, s tetszik az egyszer, dsztelen tlals. A zldsalta kln fogs. Ezutn egy sajttlat tesznek elm, hatfle sajttal, s idegesen bmulok r, nem tudvn, hogy kell helyesen megszelni a klnfle alakzatokat. A desszert egy pazar csokoldtorta, ami olyan tkletesen mutat, hogy biztos valamelyik men cukrszdbl rendeltk. Mire befejezem az evst, a nadrgom belevg a derekamba. Frdric egsz vacsora alatt prbl engem is bevonni a beszlgetsbe, olyan tmkra terelve a szt, amibe bekapcsoldhatok: O, a btyd a tvnl dolgozik? mondja a szomszdjnak egy zben. Sarah is a tvnl dolgozott. Meghat az igyekezete, s csodlkozom, hogy az elbbi ksrleteim utn mg mindig arra buzdt, hogy kinyissam a szmat. De a beszlgets ltalban tl gyors ahhoz is, hogy kvetni tudjam, nemhogy hozzszljak valamit. Csak egy-egy sz vagy kifejezs jut el hozzm. Egy nagyon potikus knyvrl valami, valamilyen Marie-tl. Egy vicc De Gaulle-rl, amin mindenki nevet, ezrt aztn n is. Most a frfiassgrl s niessgrl beszlnek, s nagyon bosszant, hogy nem rtem jl, mert rdekesen hangzik. Csak amikor vizsglgatni kezdik a burgundis vegeket az asztalon, akkor esik le hogy ezek a borrl beszlnek. Az egsz beszlgets, szintn szlva, ijeszt egy kicsit. Br pezsg s izgalmas a parti, mgse hasonlt azokra az auvergne-i dumls kajlsokra Jean-Michellel s a csaldjval st egyetlen vacsorra se hasonlt, amin rszt vettem eddig. Olyan csiszoltan megy itt minden, mintha a vendgek s vendgltk vszzadokon t gyakoroltk volna a szerepket, modorukat, kzbeszlsaikat. Mindenki remekl meg tudja magt rtetni, mindenki jl rteslt. A kzbeszls elfogadottnak tnik, mivel mindenki ezt teszi. Brcsak nekem is eszembe jutna valami rtelmes. Milyen izgalmas megjegyzst fzhetnk hozz pldul a borvithoz? C'est bon. Je l'aime. Rviddel jfl utn tkltznk az asztaltl a szalon knyelmes szkeibe. Sylvie kimegy a konyhba kvt s tet fzni, n meg eltndm rajta, hogy mirt nem Benit vgzi ezt a feladatot egsz este nem csinlt mst, csak megmutatta a helynket, s kitlttte a bort. A sok mosolygs, figyels s tettetett rdeklds a tmk irnt nagyon lefrasztott, s szvesen elmennk mr. Hangok s emberek vesznek ugyan krl, mgis kvlllnak rzem magam. Idegennek. Vgznk a tenkkal. De nem mozdul senki. A kvetkez ra is beszlgetssel telik. A helysznrl feltnen hinyzik az alkohol: vacsora utn elfogyott a bor. Hozzszoktam otthon,

hogy korltlan mennyisgben ll rendelkezsre. De nem a hzigazdk nagyvonalsgval van baj a vacsorhoz felszolglt burgundi finom s drga crus volt. Ehhez a helyzethez, gy ltszik, hozz kell szokni Franciaorszgban: a bort kisebb mennyisgekben isszk. Vgre, majdnem fl kettkor kszldni kezd valaki. Ez lehet a vgsz, mert sorra felll mindenki, s bcszkods zsivajval telik meg a szoba. Megknnyebblten talpra szkkenek. De a bcszkodsi s hllkodsi ceremnia jabb tizent percet vesz ignybe. Meg vagyok rknydve s kezdem elveszteni a trelmemet. Mire j ez az idhzs? Mirt tart itt minden tz perccel tovbb, mint Ausztrliban? Pr nap mlva Frdric, miutn felhvja a bartait, hogy megksznje a vacsort, elmondja nekem, hogy milyen benyomst tettem. Kedvesnek talltak. Elhzom a szmat. Ennyit arrl, hogy milyen fantasztikusan izgalmas s szrakoztat vagyok. Semmi mst nem mondtak? Hm, nem. Csak hogy biztos csendes tpus vagy. Szgyenls. SZGYENLS! kiltom hitetlenkedve. n nem vagyok szgyenls! De ht csndben voltl. Na mindegy, ne trdj vele. Nem szmt, hogy mit gondolnak. Frdric nem fogja fl, hogy milyen szrnyen csaldott vagyok. Nagyon is szmt, hogy csendesnek, kedvesnek s unalmasnak tartanak (ezt persze nem mondtk ki, de gy gondoljk). Ami leginkbb azrt zavar engem, mert igazuk van. Utlag visszagondolva, nagyon keveset beszltem egsz este. Amikor megszlaltam, infantilis mondatokat nygtem ki, vagy olyan primitv krdseket tettem fl, melyek brgysgtl n magam is megrettentem. ltalban Frdric volt az egyetlen, aki tnyleg figyelt rm a tbbiek mr kt tmval elrbb jrtak. Vgl minden btorsgom elszllt a cigarettafst gombafelhjbe. Sokkal knnyebb lesz minden, ha megtanulok rendesen franciul, biztatom magam. Ez termszetesen igaz. De a lelkem mlyn tudom, hogy nem a nyelv az egyetlen gtl tnyez. Teljesen kvlllnak reztem magam a vacsora alatt. Elg kedves volt hozzm mindenki, de senki se volt klnsebben bartsgos. Utlag visszagondolva, mg az a kt fi is, akik udvarias krdseket tettek fl az elejn, azok is csak az orszgomra voltak kvncsiak, s nem engem akartak megismerni. (Vagy lehet, hogy a francik ilyen kzvetett mdon prbljk kimutatni, ha rdekli ket valaki?) Lehet, hogy nehezebb lesz beilleszkedni s bartokat szerezni, mint gondoltam. Elg rossz mennek tnt az els partim.

5
A laksban tlttt hossz napok kezdik megbosszulni magukat. A hat ht alatt elfaxolt sztorijavaslataimra vagy csak elutast vlasz jtt, vagy semmilyen. Ennyi rt egyedl tlteni anlkl, hogy valami rtelmeset csinlnk, kimertbbnek bizonyult, mint gondoltam. Hiba prblok ders gondolatokat tmni a fejembe, magnyosnak rzem magam. Ltvn, mennyire hinyzik a trsasg, Frdric rendszeresen felhv a munkahelyrl, s gyakran szervezzk gy, hogy egytt ebdelhessnk az irodja kzelben. Egyik nap, egy ra tjban vratlanul megjelenik nhny munkahelyi srccal meg kt tojsos pizzval a lakson. tban az iroda fel, miutn tallkoztak egyik klienskkel, gy gondoltk, felugranak hozzm egy kzs ebdre, magyarzza Frdric. Evs utn Frdric megtapogatja a kabtzsebeit, s vgigfuttatja a szemt a szobn. Ezt mr ismerem. Most mr tudom, hogy amikor Bukarestben a mnikussgrl beszlt, megszllott rendmnijra gondolt. Szeret tkletes rendben tudni mindent az ingeket sznek szerint csoportostva, az gyat minden reggel szpen begyazva , ezzel a mdszerrel prblja termszetes rendetlensgt kordban tartani. De mintha mg mindig meglepn a sajt rendmnija, Frdric soha nem emlkszik azokra a helyekre, ahov pednsan elteszi a dolgait. Azt hiszem, tudom, mit keres az egyik pipjt. Tu veux une pipe?, krdezem. A msodperc trtrsze kell csak hozz, hogy rjjjek, nem volt egszen j a krdsem. Pontosabban, egyltaln nem volt j, a ngy pasi arckifejezsbl tlve, akik elbb megdermednek a dbbenettl, majd fuldokl hahotzsban trnek ki. Akaratom s tudtom nlkl, hihetetlenl vicces voltam. Ez az els viccem franciul az els alkalom az iderkezsem ta, hogy egy egsz asztaltrsasgot megnevettetek , s nagyon igazsgtalannak tartom, hogy nem rtek belle semmit. Hol szerezhetek egy ausztrl bartnt? zihlja rajong szemmel az egyik vendg. A francia nyelv tele van ktrtelmsgekkel. Noha a kocsmai humort a rossz zls jelnek tekintik Franciaorszgban, a szexszel kapcsolatos szellemes bemondsok gyakorlatilag minden trsasgban elfogadottak. A sikamls clzsok szviccekbe rejtse nemzeti sportnak szmt. Nha ezek a szjtkok szeldek s kifinomultak. De gyakran trgr s ostoba a trfa egy kicsit olyan, mint Frdric vicce, amikor le akart pisilni a Pont des Arts-rl. A pipe pingponglabdaknt pattog ide-oda az ebdlasztal fltt. Jllehet, a sz rtalmatlan angol jelentst a francia is osztja, franciul van egy merszebb jelentse is. Ha ta pipe-et te pipdat mondtam volna, nem lett volna ennyire vicces. gy viszont felajnlottam egy furulyzst Frdricnek. Nzznk szembe a tnyekkel, nyelvi tren komoly kihvs ez a kapcsolat. Apr, de fontos lpsekkel mrjk a fejldst. Sok gyakorlssal Frdric megtanulja kimondani, hogy SARah, az els magnhangzt megnyomva az egyenletes dinamikj francis kiejts helyett. De a kt r az nevben gondot okoz. Az elsnl a torkom kpes mg egy tisztessges gurgulra, de valami oknl fogva a msodik r-nl mr nem tudja ezt kivitelezni. Tl kzel vannak egymshoz, dohogok mogorvn, mintha a mssalhangzk sszeeskdtek volna ellenem. Frdricbl Fred lesz. Mostanig fleg angolul beszltnk egymssal, mivel a francim az iskolai tanknyvekbl bemagolt prbeszdekre korltozdik. Pldul remek vlaszt tudnk adni a telefonban, ha Philippe Ledoux hvna fl, hogy megdicsrje az j piros kocsimat. Mg udvarolni is tudnk valakinek, aki szoknyt visel mais quelle jolie jupe! Sajnlatos mdon nem sok lehetsg

addik eme frappns sorok hasznlatra. Ha viszont sajt nll mondatok szerkesztse fnevek, igk s mellknevek rtelmes sorrendbe raksa a feladat, teljesen sztesem. De a pips baklvsem csak mg jobban megersti az elhatrozsomat, hogy fejldnm kell. Biztos vagyok benne, hogy a nyelvtanuls a magnyomat is oldani fogja. gy aztn megfogadjuk Frdrickel, hogy mostantl csak franciul beszlnk egymshoz, kiiktatva ezzel mindenfajta flinfantilis ggygs lehetsgt. Ez a nyelv tovbbra is rejtly szmomra kprzatos, mzdes szfolyam, amit brmeddig el tudnk hallgatni anlkl, hogy rjnnk, hol vgzdik az egyik sz, s hol kezddik a msik. A csszkl szkapcsolatok s lgy sztagok, a mindjrt meghalok akcentus s a kttt kadencia; ezek egytt rthetetlen verblis masszv llnak ssze. Hogy gyorstsam a fejldsem, beiratkozom egy egy hnapos franciatanfolyamra az Alliance Francaise-be, aminek a kzpontja a Boulevard Raspailon van a 6. ar-rondissementban. Krlbell harminct perc alatt rek oda metrval, mivel t kell szllnom kzben a StLazare-on amely manver magban foglal egy kisebb maratont, vgig a pisaszag folyoskon. A fld alatti labirintust munkba siet hullmz tmeg tlti meg. J rzs kzjk tartozni. Az Alliance-tanfolyam nagyon szrakoztat. A professeur-nk egy imdni val barna, csbos kacsintssal s mly dcollet-vel, aki pontosan tudja, hogy nagy valsznsggel soha nem fogjuk tudni megklnbztetni egymstl mg a hmnem s nnem fneveket se, nemhogy megrtsk a ktmdot. Vrlztan flrtl az egyetlen hmnem dikkal, egy oxfordi kiejts, esetlen Hugh Grant figurval, aki pirul s feszeng a csaj kitart figyelmtl. Dfends ton bifteck!, adja ki a feladatot a n, arra sztklve minket, hogy vdjk meg az llspontunkat az osztly eltt. Vitatkozzunk? Alig tudjuk szrny, dadog francinkkal megrtetni magunkat. Miutn megtudjuk tdik napi vitatmnkat, tizenegy ht hirtelen kiegyenesedik. Ez sokkal izgalmasabb, mint a folyamatos mlt vagy a felszlt md. Mint mskor, most is azzal kezdi a tanr az rt, hogy bedob egy tmt. Ma ezt kapjuk: Mit tennl, ha rajtakapnd a partneredet az gyban a szeretjvel? A fleg angolokbl s amerikaiakbl ll osztly egysges felhborodott morajban tr ki. Egy ilyen megcsals a kapcsolat azonnali vgt jelenten. Nem krds a vtkes flnek el kell hordania a seggt. Sz esik bizonyos pasitestrszek eltvoltsrl is. Ah, les anglo-saxons! Vous tes tellement puritains! mulat a prof elavult erklcsi igazsgrzetnk naivitsn. A francik nem frasztjk magukat lszent megoldsokkal, magyarzza. Tudjk, hogy ezek a kalandok visznek izgalmat a hzassgba. Franciaorszgban mindenki elcsbt mindenkit a sduction az let sava-borsa. Mit gondolunk, mirt zrnak be falun a boltok dlben hrom rra? Pajkosan rkacsint Hugh Grantre. Hogy a hentes le tudjon fekdni a pk felesgvel, s a virgboltos elcsbthassa a fromager-t. Br a francim csak egy kicsit javul, a tanfolyam risi siker. Van nhny jpofa dik az osztlyban, s ra utn elruccanunk nha kvzni meg dumcsizni. Igaz, hogy a tbbsg csak tmeneti idre jtt Prizsba, s ezek az j bartok hamarosan el fognak menni. De a legeslegjobb a franciakurzusomban az, hogy van mit csinlnom egy teljes hnapig.

***
Azt hittem, Prizsban lsz. Aztn meglttam a bortkon az irnytszmodat Ez az rtatlan megjegyzs egy sidneyi bart levelben sokkhatsknt r. Kt hnap telt el az iderkezsem ta, s n egsz id alatt azt gondoltam, hogy Prizsban lek. Soha nem jutott eszembe, hogy Frdric laksa kvl fekszik a priphrique krgyrn, ami tisztn

elklnti a vrost a messzire nyl elvrosoktl. Az alig tizent percnyi motorozs a kzpontig azt az brndot keltette bennem, hogy mi is rsze vagyunk a csodlatos fvrosnak. Lehet, hogy lktten hangzik, de ez a felismers arra ksztet, hogy ms szemmel nzzek a krnyknkre. Beigazoldni ltszanak a gytr ktelyek, amelyek Levallois-val kapcsolatban felmerltek bennem azok a nyomaszt rzsek, amelyek egsz mostanig csak elvontan jelentkeztek, s nem tudtam szavakba nteni ket. A rengeteg szabadidm persze egyltaln nem javt a helyzeten. A hossz magnyos napokon szp kvrre hizlalom ezeket a ktsgeket. Elfoglaltsgot adnak nekem, tmt, amivel foglalkozhatom. Nem csoda, hogy nem hasonlt az letem arra a prizsi lomletre, amit elkpzeltem hiszen nem is Prizsban lek! Igaza van az ausztrl bartomnak. Ha Prizsrl van sz, nincs kzpt vagy ott vagy, vagy sem. Lassan megvilgosodik az igazsg: kt metrmegllval kijjebb vagyunk a kelletnl. Rjvk, hogy a bartomnak egy msik dologban is igaza van. Prizsban az irnytszmok igenis szmtanak. Mg Sydneyben ezek csak funkcionlisak, s ahhoz kellenek, hogy eljussanak a postai kldemnyek a rendeltetsi helykre, az itteniek informatv, st romantikus tartalommal brnak. A prizsi irnytszmok 75-tel kezddnek, s a hsz arrondissement vagy szmozott kerlet valamelyikvel vgzdnek, amelyek spirlisan helyezkednek el a vroskzpont krl. Ezek az utols szmjegyek gazdag informcitartalm mutatk. Az utols ts a 75005-ben fsts dikkvzk nosztalgikus kpeit idzi, Audrey Hepburn-hasonmsokkal s komoran mereng szerelmes fikkal. A 8. arrondissement fnyzst s palotkat, divatos zleti ebdeket s hres francia divathzakat jelent. A szomszdos 75016 pudliszalonokrl s szertartsos koktlpartikrl szl, kaviros szendvicsekkel. A ngyes a 75004-ben a mindig nyzsg Marais negyed melegbrokkal s zsid pksgekkel szeglyezett si falusi utciba rept el. De a 92300 a mi irnytszmunk egy szmokbl ll senki fldje. Ugyangy hjn van mindenfle varzs- s vonzernek, mint a terlet, amelyet jell, s amely szendvicsknt szorong Prizs s a nouveau-riche Neuilly-sur-Seine luxuspaloti s modern villi kztt. s unalmas is. Nincsenek kedves kvzk, nincs egy tisztessges tterem, ami este nyitva volna. Sokig azt hittem, hogy a krnyk egy soknemzetisg paradicsom, a vegyes hzassgok meleggya. Babakocsit tol afrikai s zsiai anyk tltik meg a jrdkat napkzben. De aztn leesett a tantusz ezek a nk nem llnak semmifle rokonsgban spadt arc vdenceikkel. k csak dajkk, vagy nounou-k, ahogy a francia mondja. Az igazi szlket szombaton lehet ltni, iskola utn, amint beterelik a gyerekeket s kutykat a kocsikba, s clba veszik a szli hzukat Loire-ban vagy Normandiban. szintn szlva, ha annyira rajongank a fkrt s a szke labradorokrt, hazamentem volna Sydneybe, a North Shore-ra. De n egy rgi fehr tmbhzban szeretnk lakni, amit egy zsmbes gondnok kezel, s egy sarokra van a kvztl, ahol minden reggel elolvashatom az jsgot, mikzben a sorban ll borissza trzsvendgekkel lceldik a csapos. Lenne a kzelben egykt megbzhat bisztr, ahol omls chvre chaud-ot szolglnak fl ebdre, s szvet melegt caussolett-t. vacsorra. Ha kilpek a kapumon, a nyzsgs kzepbe, a bohm kltk, a srzk, a klosrok s apr butikok, a fjdalmasan szp kirakatok, a csinos, spagettilb madame-ok s az idegbeteg terrierek kz szeretnk csppenni. Rviden, Prizsban akarok lni. A klvrosi ttlensg az, ami az els feszltsget okozza kztem s Frdric kztt. Br Levallois gondozott s kzposztlybeli, az lland bezrtsg miatt brtnnek kezdem rezni. A vroskzpontba j hsz percet kell metrzni vagy mg tbbet, ha t is kell szllni , vagyis nem szvesen indulsz neki, mondjuk, egy kv kedvrt. Partra vetett halnak rzem magam, ami tovbb slyosbtja magnyossgomat. De Frdric szmra Levallois menedkhely. Vgl is, neki ott az irodja, ahov brmikor elszkhet innen, s ami knyelmes tz percre van csak a modern zleti negyedtl, a La Dfense-tl. Szerencssek vagyunk, mondogatja. Olyan kzel vagyunk a

vroskzponthoz, s mgis madrcsiripelsre bredhetnk minden reggel. Nem rti, hogy mi bajom a lakhelynkkel. Mieltt Levallois-ba kltztnk, tz vig Prizsban lakott, s br szereti a vrost, makacsul ellenzi az tletet, hogy visszakltzznk. Itt mindkt vilgbl a legjobbat kapjuk, mondogatja. Termszetesen igaza van szerencssek vagyunk, hogy itt lakhatunk. Kedves krnyk. De br pp csak kvl van a vroshatron Levallois nem Prizs. Lelkem mlyn rzem, hogy sokkal izgalmasabb s rdekesebb lenne a dolgok srjben lni. Hogy sokkal kevsb lennk magnyos a vrosi let lktetsben. Egyre jobban vgyom r, hogy Prizsba kltzznk, de mivel Frdric mindenron itt akar maradni, borlt vagyok az eslyeket illeten. Mgis szvbl remlem, hogy megvltozik a vlemnye. A reggeli s vacsora kztti idszak optimista fellngolsok s mlysges ktsgbeessek hullmvastjv vlik. Elszr a vastag Cte d'Or tcsokiszeletektl remlek megnyugvst, amiket otthon tallok. Ebben a bnult lelkillapotban az jelent csak megfelel sikerlmnyt szmomra, ha felfalom az sszes fellelhet szeletet. De Frdric furfangosabbnl furfangosabb helyekre dugja ket, beteszi az antik komdba, vagy Jules Verne fantasztikus kalandjainak lapjai kz. Nem rti, hogy mirt nem tudok uralkodni magamon, s sokszor megprbl a lelkemre beszlni: Mi lvezet van abban, ha megeszed az sszest? Mirt nem tudsz csak egykt darabot enni egyszerre? R se hedertek. Elegem van ezekbl a francia korltozsokbl, akr a borrl, akr a csokoldrl, akr valami msnak a fogyasztsrl van sz. Amikor mr nincs tbb felkutatni val csokold, rvetem magam a nutellsvegre, s utols cseppig kikanalazom, elgedett kppel s melyegve. Az elhatrozsom, hogy feladom a biztos llsomat, s Prizsban maradok, nagy ostobasgnak tnik nha. Vannak pillanatok, amikor meginog a hitem, hogy minden jra fordul. Frdrickel persze csodlatos minden, de mi van az n letemmel? Hogy fogok pnzt keresni? n rendes hivatst akarok, nem azzal bntetni magam, hogy faxokat gyrtok egsz nap, mint valami sdi futszalag. Igazn remek, hogy az egsz napot vacsorafzssel tlthetem, de ez a besavanyodott hziasszonylet nem volt rsze a tervemnek. Hol, , hol van az a ragyog prizsi let, amit elkpzeltem? Rgi llsom emlkkpei idzdnek fel bennem, sokkal szebbnek ltom a mltat, mint amilyen a valsgban volt. Munka kzben majd megrltem a zajtl az egyter szerkesztsgben. Negyven jsgr beszl egyszerre telefonon, mikzben hsz televzi zmmg a httrben klnbz csatornkra lltva (s gyakran klnbz nyelveken), amitl alig lehet az rsra koncentrlni. De most majd megveszek egy kis irodai zajrt. Hinyzik a csapatmunka hangulata, a pletykzs egy kapucsn fltt, a riportok megbeszlse a kamerastbbal s szerkesztkkel; a kzsen kifundlt tletek. Ha lennnek kollgim, akikkel megoszthatnm az tleteimet, tletem is tbb lenne taln? Hinyoznak a bartaim. Hinyzik a nap s a fny, s nem tehetek rla, de mindig megborzongok, ha azt mesli valaki otthonrl, hogy milyen fantasztikus a nyr Sydneyben. Ki kell mozdulnod a laksbl ngat Frdric, amikor ltja, hogy majd sztdurran a fejem. gy aztn bemegyek metrval egszen az Operig, s belk a Caf de la Paix-ba jsgot olvasni, ahol olyan sokig kortyolgatom a mregdrga caf crme-emet, ameddig csak tudom. Stlok egyet utna, s amgy is gyszos hangulatom minden lpssel mg gyszosabb lesz. Pedig azt hinn az ember, hogy a gynyr Vendme Place ltvnya felderti a kedvem, de furamd a luxuskszerboltok karja ami oly nyilvnvalan nem a hozzm hasonl llstalan embereknek van kitallva mg jobban lehangol. Zavarban vagyok, st bntudatot rzek, amirt boldogtalanul rzem magam egy olyan helyen, ami gy nz ki, mint a paradicsom.

6
Az els hnapok legmegrzbb lmnye az, hogy menynyire klnbzik Franciaorszg a romantikus lomkpeimtl. Azt kpzeltem, hogy ez a permanens forradalmak hazja, amelyet anarchistk s kommunistk npestenek be, akik sajt gykrt harcolva btran szembeszllnak a rendrk gumibotjaival s a knnygzzal. Ha t is billennek nha az erszak oldalra, ez a kis fegyelmezetlensg csak fokozza a vonzerejket. Az n szememben szenvedlyesek s halad szellemek voltak a francik, akik nem flnek a vltozstl. Franciaorszg a radiklis filozfusokat s az utcakdobl dikokat juttatta eszembe, akik marihunt szvnak, s mindenfle szexet kiprblnak. Nem ktsges, hogy tbb tnyez is segtett e vlemny megformlsban, kezdve a francia forradalommal, amit egy drmai lenyakazsokkal teli rn vettnk az iskolban. Aztn jtt az 1968-as zavargsokrl kszlt dokumentumfilm megnzse a tvben; majd Simon de Beauvoir olvassa, kinek gtlsoktl mentes karakterei permanens szerelmi kalandok kztt lik az letket. Mg tovbb erstettk bennem a szexulis s trsadalmi szabadsg kpzett a ks jszakai filmek az SBS-en, amelyek igen kevs prbeszdet, s j sok meztelensget tartalmaztak. A francikrl szinte el sem tudtam kpzelni, hogy konzervatvok s elfojtsokkal terheltek legyenek. s mgis Egyik este meghvnak minket egy drinkpartira Neuillybe, a Levallois melletti elvrosba, amely hres sznszek, tvs szemlyisgek, politikusok s gazdag vllalkozflk hazja. Befordulunk egy hotel particulier el, amely a vendgltnk, egy gazdag vllalkoz tulajdona, akit az egyik gyvd bartjn keresztl ismer Frdric. Mr a komoly, elkel kls is jelzi, hogy ez az este nagyon ms lesz, mint a laza kerti st-getsek, amikhez hozz vagyok szokva, s ahov tz bartjval s ktszer annyi veg borral rkezik az ember. Zavarunkban feltrjuk a buksisaktl lelapult hajunkat, amikor egy komornyik nyit neknk ajtt, s beterel minket egy szles klpcss, pvakk falikrpittal bortott elcsarnokba. A parti az emeleten van, a salonban, melynek faragott falambrija egy burgundiai chteau falt bortotta egykor. A kerek italosasztalokon tkletesre fnyestett pezsgspoharak s mregdrga pezsgk sorakoznak. De rdekes mdon senki nem issza ket. Noha legalbb tizenten sszegyltek a szobban, furcsn nagy a csnd. Mintha mindenki visszafogn magt de hogy mi vagy ki miatt, el nem tudom kpzelni. Magnyosan lldogl prok, diszkrt pusmogs, mintha arra vigyzna mindenki, hogy ne zavarjon senkit. Nem knl minket itallal senki, s azt se mondjk, hogy szolgljuk ki magunkat. Egy rpke kszns utn mindkt vendgltnk eltnik. Br ismeretlen arcokkal vagyunk krlvve, nem kerl sor bemutatkozsra. Ez egy parti? motyogom hitetlenkedve Frdricnek, mikzben azt vizslatom, hogy vajon van-e, aki jl rzi magt. Nagyon felntt itt minden tlsgosan felntt az ltalam ismert felnttekhez kpest. Koktlparti suttogja Frdric. Szemgyre vve az konzervatv ltvnyt az impozns teremben, azon tndm, vajon ez tipikus francia koktlparti-e. A krts bizonyra grandizusabb itt, mint a tbbinl. Az els partim kznsgvel sszevetve, ez a trsasg inkbb hasonlt arra, ahogy a prizsiakat egy estlyen elkpzeltem. A nk csinos, rvid, fekete ruhban vannak, a frfiak elegns ltnyben. A finom elegancia s a magas sarkak kztt idegenl rzem magam a fekete nadrgomban s a Doc Marten'semben (mg ha ki is pucoltam az alkalombl). Frdric szerint a vendgek fleg gyvdekbl, vllalkozkbl s PR-emberekbl llnak.

Szemltomst knosan feszeng mindenki, s az a gyanm, hogy a francik sokkal jobbak a vacsorapartikon, mint az llfogadsokon. Mintha senki nem akarn megtrni a jeget. Minden vendg httrbe hzdik. Elkpedve ettl a hvs tvolsgtartstl, elkvetem azt a hibt, hogy megprblok hidat verni. Nem llhatunk itt egymssal beszlgetve a vgtelensgig sgom Frdricnek. Megyek, s bemutatkozom. Valami oknl fogva ktked kpet vg, de az egsz heti fraszt ttlensg utn elsznom magam, hogy j bartokat szerezzek. Hell, Sarah-nak hvnak. Meglepets suhan t a merev tarts pr arcn, akik sztnsen htralpnek, mieltt elfogadjk kinyjtott kezemet. Frdric meglt kzben valakit, akit ismer, s odamegy, hogy dvzlje. A kvetkez tz percben elveszem legjobb trsasgi formmat, s cseverszni kezdek, olyan rdekld kppel, ami mindig be szokott jnni a beszlgets elejn. Mivel foglalkoznak? Honnan tudjk ezt meg ezt? De ezek az emberek sokkal nehezebb falatnak bizonyulnak, mint kpzeltem. Mikzben elg udvariasan vlaszolgatnak, nem tesznek fl egyetlen krdst se. Knomban mg ersebben prblkozom, zavarba ejten egygy krdsekkel tltve be a csendet. Quel beau salon! Regardez les belles peintures! Kt fej biccen szenvtelenl felm. Ez nem mkdik, ltom be. Nemcsak hogy nem sikerl bevonni ket a beszlgetsbe, gy tnik, mg jobban eltvolodnak tlem. Istenem, ht nem ismerik ezek az aranyszablyt (mutass rdekldst msok irnt, akkor k is rdekldst fognak tanstani irntad)? Ht nem tudjk ezek, hogy illene megerltetnik magukat? Hirtelen elbizonytalanodom. Lehetsges, hogy az illemszablyok ennyire msok volnnak Franciaorszgban? De ht akkor mivel tudjuk elrni, hogy jrjon a labda, ha nem tesszk meg a kezdrgst? Vgl, mindenki megknnyebblsre, kifogyok a dicsrni val dolgokbl. Mindhrman a menekls tjt frksszk. Mg mindig ott ll a pezsg az asztalon, bontatlanul s rintetlenl. Ha tz perccel ezeltt mg csak kvntam a pezsgt, akkor most mr majd megveszek rte. Azt hinn az ember, hogy ha ki tudtak brelni egy komornyikot a hziak, akkor taln egy brpultost is fel lehetett volna venni. Kptelensgnek tnik ezen a szertartsos helyen, de nagyon gy fest, hogy nkiszolgls van. Ki kr egy italt? s vlaszt se vrva, tlteni kezdek a poharakba. Csnd borul a teremre, ahogy megprblom sztosztani a pezsgt. Mintha azon viaskodnnak a vendgek, hogy elfogadjk-e, vagy rgi beidegzdskre hallgatva elutastsk. Frdric, kiss spadtan, elveszi az egyik poharat, arra sarkallva ezzel hat-ht msik embert, hogy kvessk a pldjt. A tbbi vendg tvolrl nz, nyilvnval, hogy nem akarnak elvegylni renegt csapatunkkal. Rosszat tettem? krdezem csndben Frdrictl, s el akarok sllyedni egy tizenvalahnyadik Lajos fotel mg. Nem, hm, nem igazn. Halvnyan elmosolyodik. Csak az van, lehet, hogy hlyesg, de taln vrnunk kellett volna mg. Mire? Amg megjn a tbbi vendg. De ht nyitva volt az veg mondom dbbenten. Tudom. Ez okozta a zavart. Senki se volt benne biztos, hogy mit kne csinlni. Csendben maradok egy ideig, tlsgosan meg vagyok dbbenve ahhoz, hogy beszljek. Ez az egsz protokoll szrrelisnak tnik. Mirt ne tudn valaki, hogy mit kell csinlni? Ez egy koktlparti, az isten szerelmre ahol inni s beszlgetni szoktak! Ami meg azt illeti, hogy csak akkor szolgljk fl a pezsgt, ha az sszes vendg megrkezik (ha a vendgltink gy terveztk), direkt jt tesz egy kis fenyegets, hogy idben rkezzenek mskor! rzkelve zavaromat, Frdric megszortja a kezem. Ahogy kilpnk az ajtn, felkiltok: Ez nem egy parti volt, ez egy msik bolyg volt!

 Megvltoztak mondja Frdric csggedten, amirt gy alakult az este, s nem igazn tudja, mit vlaszoljon les kritikmra. Sokkal madame-et-monsieur-sebbek, amita Neuillybe kltztek. Miutn hazarnk, boncolsnak vetjk al az estt. Frdric elmagyarzza, hogy egy fiatalabb, modernebb trsasgban a pezsgmarkols mutatvnyom nem lett volna ekkora durrans. Lehet, hogy ott dtnek s jpofnak tartottk volna az emberek, vagy egyenesen hlsak lettek volna azrt, hogy vgre lp valaki. De ennek a burzso gylekezetnek a szemben dbbenetes arctlansgnak tnt, mondja Frdric. Klnsen egy ntl, mivel a piafelszolgls Franciaorszgban elssorban a frfiak eljoga. De mr a pezsgs baklvs eltt is tlsgosan tolakod volt a viselkedsem. Az n szememben antiszocilisnak tnik, ha valaki a sajt partnervel beszlgeti vgig az estt, de Frdric azt mondja, hogy Franciaorszgban mindig ez megy a partikon. Ami pedig a mersz bemutatkozsomat illeti, az ids pr szmra nagyon erszakosnak tnhetett; minden otromba krdsemmel felkavartam a megnyugtat llvizet. Ahelyett, hogy kzelebb kerltem volna hozzjuk, minl kemnyebben prblkoztam, annl kisebb lettem a szemkben; mintha sajt ressgemet s unalmassgomat bizonytottam volna azzal, hogy rdekldm irntuk. A festmnyek s a blterem feldicsrse szintn dresg volt. A mi kultrnkban ez annyit jelent, hogy nlatok nincs otthon ilyesmi, amitl egy kicsit paysannak tnsz mondja Frdric. Egy kicsit tahnak. Ez az utols megjegyzs a hsomba vg. Lehet, hogy azt gondoltam magamrl eddig, hogy egy kifinomult sydneyi csaj vagyok, de ebben a hvs, urbnus krnyezetben nagyon sutn viselkedtem tl mosolygs, tl beszdes, tl nyitott voltam. Otromba Doc-jaim helyett akr gumicsizmt is hzhattam volna, annyira hinyzott bellem minden sikk. A kvetkez rban a koktlparti kznsgn merengek. Frdric azt mondta rluk, hogy tipikus prizsiak, nem az a fajta trsasg, akivel vidken sszefuthatsz. Mivel soha nem tallkoztam hasonl emberekkel Ausztrliban, nem tudom hova tenni ket. Ellenllnak minden besorolsnak, egyik skatulyba se frnek bele. n pldul azt gondoltam, hogy a burzso konzervatvat jelent minden szempontbl, politikai rtelemben is. Nekem legalbbis gy tnt eddig. De nem felttlenl; Frdric azt mondja, hogy vannak gauche caviarok is kavirbalosok, ami a pezsgs szocialistk francia megfelelje. Ht akrminek vagy akrkinek hvjk is ket, nagyon unalmasak jelentem ki vgl. Nem volt ennyire rossz. Frdric hangjban van egy kis szemrehnys. Volt azrt ott nhny rdekes ember is. Br sikerl a nyelvembe harapnom, nem tudom elfojtani a csodlkozsom, hogy mifle titkos kd alapjn ismerte fel Frdric, hogy ki volt az rdekes s ki nem, miutn alig beszlgettek egymssal. gy aztn lassan vilgoss vlik elttem a mai francia valsg. Ahelyett, hogy btrak s vakmerek lennnek, azok a francia emberek, akiket eddig megismertem, nagyon is visszafogottak voltak. Mikzben az orszg mltjt erszakos felkelsek jellemzik, szvk mlyn hagyomnytisztelk az emberek, vszzados tradcikhoz s szoksokhoz ragaszkodnak, amelyek mindent megszabnak szmukra az asztalterts mdjtl egsz addig, hogy mikor szabad mosolyogni. De mivel ez az ellenttek s szlssgek fldje, a balos lzadk is gykeret verhetnek, akik megriztk radiklis lket. Idnknt lthatod ket a tvben, amikor vlogatott szitkokkal s harcias kirohansokkal fszereznek egy-egy vitamsort. Frdric azt mondja, van egy-kt tvenes bartja akikkel nem tallkoztam mg , akik ebbe a kategriba esnek. De az forradalmi hevletk nem rkldtt tovbb. A mai harminc- s negyvenvesek genercija taln a legmerevebb legkonformistbb rteg Franciaorszgban. Tl fiatalok ahhoz, hogy az 1968-as felkelsek radiklis szabadelvsge hatott volna rjuk, ahhoz viszont tl regek, hogy a klfldre tekint dinamikus s vllalkoz kedv francia fiatalok kztt legyenek.

A gond csak az, hogy n kizrlag harminc- s negyvenvesekkel tallkoztam eddig. Vgl is, Frdric harminchat ves, s a legtbb bartja hasonl kor. n viszont hnapok ta itt dekkolok Franciaorszgban, s majd megveszek rte, hogy olyan emberekkel tallkozzam mr, akikkel el tudok cseverszni. Hogy egy jt nevethessek vgre valakivel; hogy elprologjon bellem a kishitsg, ami teljesen titatta a gondolataimat. Mit csinlok rosszul? Mirt nem tallom meg a hangot senkivel? Meg kne szabadulnom a felgylemlett feszltsgektl, nevetnem kne a trsasgi kudarcaimon ahelyett, hogy fortyogok miattuk. Minden jabb parti eltt magasba szknek a remnyeim: taln ez alkalommal helyrebillen minden. Franciaorszgi tartzkodsom harmadik hnapjban meghvnak minket egy vasrnapi ebdre Lille mell, Prizstl ktrnyira szakra. A vendgek rszben Frdric rgi bartai, mg az egyetemi idkbl. Mivel k mindannyian fent lnek szakon, mg Frdric Prizsban, nem tallkoznak mr olyan srn, mint rgebben. Ez affle vfolyam-tallkoznak grkezik. Teljesen msok lesznek, mint a merev koktlpartis trsasg, gri Frdric. A galambdcokkal szeglyezett hepehups bektt vgn bekanyarodunk egy flig feljtott tanyahz el, amit flig kitakarnak a bokrok s llvnyok. Elstlunk egy csr mellett, ahol egy csapat ricsajoz gyerek bvhelyet pt magnak. Alighogy belpnk a hz ajtajn, Arnaud, az egyik vendgltnk ers rum-citrom koktlt nyom a keznkbe. Sok htbaveregets, trflkozs s vidm pohr-sszetgets kvetkezik, sznni nem akar csin-csin! krus ksretben. Lazbbnak tnik ez a csapat, mint a sok prizsi, akivel tallkoztam, s gyantani kezdem, hogy Jean-Michelnek igaza volt, amikor a prizsiakat bekpzeltnek s sznobnak titullta. De a sok pozitv jel ellenre sem rzem jl magam. Eltart egy darabig, mire rjvk, mirt. Lthatatlann vltam. Ez a gond. Legalbbis ennek kellett trtnnie, abbl tlve, hogy keresztlnz rajtam mindenki. Biztos nagyon rlnek, hogy viszontlthatjk egymst, de nem igazn trik ssze magukat, hogy megismerjenek engem. Senki nem krdez tlem semmit, senki nem prbl bevonni a beszlgetsbe. Aztn, nagy bosszsgomra, Frdric elmegy egy krre Arnaud motorjn, egyedl hagyva engem. Amikor Arnaud felesge, Marie-Hlne behvja a tbbi nt, hogy jrjk krbe a hzat, pnikba esem. Rm is vonatkozik az invitls? Nem, nem hiszem. , ne csinld mr, ne lgy ilyen mimza. Mire vrsz hogy krvnyt nyjtsanak be neked? Miutn feltzelem magam egy kicsit, a csapat utn getek, abban bzva, htha rm pillant valaki, s megersti a ltezsemet. Mire visszarnk a nappaliba, egy jabb pr kerl el. Frdric j bartai, Lon s Caroline Lille-bl. Ok Jean-Michelnek is a bartai, akivel nem tallkoztam a tavaly nyri csodlatos auvergne-i ht ta. Majd meghalok, hogy mielbb lthassam a bartsgos kpt. Lon barna szeme csillog a szemveg mgtt. Enfn, le kangarou!, vicceldik, kt puszit nyomva ksznskppen az arcomra. Frdric bemutat Caroline-nak, akinek azonnal hatalmas mosolyra hzdik a szja. Szavaibl melegsg s kedvessg rad: Borzasztan rlk, hogy tallkozunk annyit hallottam mr rlad Jean-Michtl el kne jnnd valamelyik htvgn Lille-be. Olyan hls vagyok, hogy srni tudnk. Nemcsak a ltezsem nyert bizonysgot, de egy kezdd bartsg lehetsgt is felvillantotta Caroline! Sajnlatos mdon a hossz asztal kt vgre ltetnek minket a vacsornl. Egy filigrn n, Mari l velem szemben, miniszoknya-rvid top egyttesben, ami lttatni engedi mzbarna brt, amire grgorszgi nyaralsn tett szert. Nem volt tl bartsgos a hzi tra alatt, de most, hogy szemben lnk egymssal, azt remlem, felenged egy kicsit. Megkrdezem tle franciul, hogy melyik szigeteken jrt a nyron. Flegmn vlaszol. Az az rzsem, szvesebben beszlgetne valaki mssal. Ahogy krbeadjk a sajtostlat, Mari thajol Frdrichez, aki mellettem l. Et ta petite copine, comment va son franais?, hangja vgigzg az asztal fltt, lesen s gnyosan. Hogy

boldogul a kis bartnd a francival? Annyira se mltat, hogy felm nzzen. Frdric, aki tudja, hogy minden szt hallottam s rtettem, zavartan vlaszol. Ht azt hiszem, hogy erre maga is tudna felelni. Itt a nagy alkalom, hogy jl a helyre tegyem a kis Marie-t. s a sydneyi Sarah meg is oldan ezt a feladatot. Vgl is, Mari provoklt. Nagyon jl tudja, hogy milyen a francim a hlye unalmas nyaralsrl csevegtnk egsz ebd alatt. s mi van ezzel a kis bartn dologgal? Nem tudna legalbb a nevemen nevezni? De tlsgosan meg vagyok bntva ahhoz, hogy vissza tudjak vgni. Br Lon s Caroline kedvessge nmi vigaszt nyjt nekem, nem tudom megrteni a tbbiek hvssget. Egybknt is, hszbl kett nem tl j arny. Mari krdse arculcsapsknt hat rm. Szemlyes srtsnek veszem. Iszonyatos honvgy fog el hirtelen. Itt parzslott mr bennem egy ideje, lassan erre kapott, s most mindent elspr ervel tr fel. Legszvesebben Londonban lennk Sue-val, vagy mg inkbb otthon, Sydneyben. Sose kellett tlnem ilyen megalztatsokat egy ausztrl buliban. Ahelyett, hogy visszavgnk Marie-nak, kivonulok a mosdba, s sznalmasan szipogva azt hajtogatom magamban, hogy haza akarok menni. A bnkdsbl srtettsg lesz, a srtettsgbl dh. Mirt voltak olyan durvk ezek? szegezem Frdricnek a krdst a visszaton. Lon s Caroline nem volt az mutat r. Egybknt a tbbiek se voltak durvk. Ok csak Ht milyenek voltak? Frdric habozik. Hogy tudn valaki megmagyarzni az emberi viselkeds finom rnyalatait, ha maga se figyelte meg ket eddig? Hogy tudnl pontos magyarzatot adni olyan viselkedsmintkra, amiket adottnak tekintettl szletsed ta? Br Frdric sokkal nyitottabb, mint a legtbb ember, akivel eddig tallkoztam, mgiscsak nyakig l ebben a kultrban, ahol mg egy olyan termszetes dolgot is, mint az ismerkedst s bartkozst, ezernyi komplikci akadlyozza. Csak kell nekik egy kis id, hogy megismerjenek tged. Torndknt tr fel bellem az elfojtott dh, mennydrgssel s villmlssal ksrve. ID?! Mennyi id kell ahhoz valakinek, hogy bartsgos legyen? Csndben merednk elre. Egy kvlll szemvel ltni Franciaorszgot j lmny Frdricnek. Ksbb ez mindkettnket gazdagtani fogja, de e pillanatban a kt kultra frontlisan tkzik. Egyik oldalon ott vagyok n, a bartsgossgra s nyitottsgra vgy ausztrl mentalitsommal. Msik oldalon ott van Frdric, aki kt irnyba prbl lojlis lenni egyszerre. Egyiknk se trgyilagos. n tl srlkeny vagyok. Frdric pedig sndisznllsba vonult. Lelkem mlyn tudom, hogy is trzi a fjdalmamat s csaldottsgomat. Taln mg felelsnek is rzi magt. De ez az hazja, ezek az bartai, s az n vergdsemet szemlyes kudarcknt li meg. Elkeseredsemben elmegyek a W. H. Smith angol nyelv knyvesboltba, hogy keressek valamit, ami segt megrteni a dolgokat. gy ltom, nem n vagyok az egyetlen, akinek segdknyvre van szksge. Egy r elad elmagyarzza, hogy az itt l klfldiek legismertebb olvasmnya, a Francia fiaskm, rk bestseller, azonnal eltnik a polcokrl, mihelyt rkezik belle. Veszek egy pldnyt. A knyv hasznos magyarzatokat s les megfigyelseket tartalmaz. Megnyugtat ltni, hogy a vros majdnem minden itt l klfldijt ugyanazok a kulturlis flrertsek sjtjk, mint engem. Nem szabad szemlyes srtsnek venni ezeket, hajtogatja a szerz, Polly Platt, mikzben n pont ezt teszem. De a trfs, ht nem egy j buli? hangnem ellenre, van nhny ersen kifogsolhat tlete. A vacsorapartikkal kapcsolatban pldul azt tancsolja Platt az olvasnak, hogy prbljon gy tenni, mintha egy szk lenne. gy aztn nem leszel meglepve, ha a kutya se mosolyog rd, s senki nem szl hozzd vacsora eltt, rja. Ki szokott egy szkhez beszlni?

Korbban nem vonzott az tlet, hogy keveredjek az itt l klfldiekkel. Arra szmtottam, hogy Franciaorszgban lve francia bartokat szerzek majd, nem egy csom klfldi havert. De ez a knyv is megerst benne, hogy a beilleszkeds sokkal tovbb fog tartani, mint ahogy eredetileg gondoltam. Hirtelen nem tnik mr olyan szrny tletnek, hogy ms klfldiek trsasgt keressem. Mit rthat, ha egytt lfrlok ms angol nyelvekkel? A telefonknyvem htuljn van egy lista az eurpai ismerskrl bartok bartairl, akiket fel lehet hvni, ha vletlenl a vrosukba vetdm. Az egyik nv egy Prizsban l angol lny, Alice-, aki sajt nyelviskolt alaptott, ahol angolt tant francia zletembereknek. Felhvom, mivel gy rzem, nincsenek bartaim, ami, azt hiszem, igaz is. De Alice kedvessge nyomban eloszlatja a flszegsgemet. Megbeszljk, hogy egy ht mlva tallkozunk az egyik montmartre-i fondtteremben, ahov nhny bartjval megy, meg egy-kt prizsi jonccal, akik hozzm hasonlan kaptk meg a telefonszmt. Bent az tteremben kocks abroszokkal tertett zajos asztaloknl szoronganak a vendgek, a szk helyisg kt fala mentn. A berendezs tipikusan francia, a leg-banlisabb fajtbl. De mik azok a holmik ott az asztalon, az emberek kezben s szjban? Cumisvegek? Csodlkozva s iszonyodva bmulom ket. Nem, nem hallucinlok: mindenki cumisvegbl issza a bort. Nyilvn turistacsalogatnak tallta ki az tterem. (Tuti, hogy a turistkat cloztk meg vele, mivel a prizsiak nem tartank ezt viccesnek. n sem tartom klnsebben viccesnek.) Tizenkt szorong szk fel int a pincr, melyek pont a sor kzepn vannak; Madame Aleeece foglalta le ket, aki nem rkezett mg meg. Egy mdon tudnk csak bejutni a helyemre, ha felllk a padra, s tmszok a tbbi vacsoravendgen, ezrt gy dntk, hogy az tterem kzepn, az egyetlen szabad terleten vrok inkbb. Alice bartai sorra megrkeznek. A bemutatkozs az ltalam megszokott knnyed, kzvetlen mdon trtnik, s amikor vilgoss vlik, hogy nvekv csapatunk a pincr tjban ll, tmszunk a tbbi vendg fltt az asztalunkhoz. Alice is befut vgl, kipirulva s leveg utn kapkodva, s azonnal feldobja a hangulatot, amikor olyanokat kezd kiablni, hogy milyen j titeket ltni, szia, ezer ve nem lttalak s , csak ne nznl ilyen jl ki! Boldog vagyok, hogy eljttem. Br Alice az asztal tls vgn l, s nem sok eslynk van beszlgetni, hamarosan mr mindannyian az rlt kalandjain nevetnk, amiket a vilg krli utazsain, illetve jvendmondknt lt t. gy tnik, Alice kivtelvel, j bartaim tbbsge csak tmeneti jelleggel tartzkodik Prizsban. Kedves tlet volt tle, hogy sszetrombitlt minket. De elg vegyes csapatot alkotunk: az egyetlen kzs bennnk, hogy ugyanazt a nyelvet beszljk, s sokan most prbljuk megvetni a lbunkat valahogy. Tbben a francikat szidjk, n meg laptva hallgatom, miknt hangozhat Frdricnek a nyavalygsom. A trsasgban van egy trkeny kinzet, alulfizetett angol bbicssz. Az egyik src a prizsi reklmvilgba prbl betrni, s azzal tengeti napjait, hogy kvt fz bonyolult lelklet mvszeti igazgatknak. Egy msik csaj totl ki van bukva Franciaorszgra, s olyan, de olyan boldog, hogy hazamehet vgre. Vgl pedig itt vagyok n. Mi vagyok n? Mit akarok? Azon imdkozom, hogy ne krdezze meg senki. Egy tangharmoniks robban be az ajtn, s a Pigalle krl parkol buszokbl beznltt sok, asztalt elfoglal turista tapsolni kezd a La Vie en Rose-ra, Edith Piaf jellegzetes rekedtsge nlkl. Valaki bort rendel mg, s gyetlenl rtapadunk a cumisvegeinkre. Jt tesz nekem, hogy kimozdultam s j emberekkel ismerkedem. Hogy olyanok kztt vagyok, akik vedelik a bort s nem nymnyogva szopogatjk. De ahogy krbenzek a helyen, nem tehetek rla, elfog az undor a rhejes cumisvegektl, a tangharmoniks erltetett jkedvtl, a tapsol turistktl. Semmi de semmi nem llhat tvolabb lmaim kifinomult Prizstl. Az estt jabb vacsora kveti nhny ht mlva.

A helyszn ezttal Alice bartjnak laksa. Frdricnek fontos munkja van ezen az estn, gy metrval megyek a 11. arrondissement-ba, bszkn s boldogan, hogy nll trsas programom van, s alig vrom, hogy jra lthassam az letvidm Alice-t, aki elre megnyugtatott, hogy nluk nincsenek cumisvegek. Jkora tmeg gylt mr ssze a nappaliban, mire megrkezem. gy tnik, ez egy nagy vacsoraparti. Bemutatnak egy Rupert nev angol gyvdnek, aki udvariasan megkrdezi, hogy mivel foglalkozom. Szabadsz jsgr vagyok, mondom, s prblok nem letrtnek hangozni. , ht akkor meg kell ismerned a felesgem feleli. Alicia. is szabadsz jsgr. Tudom, hogy jt akar, de n szemly szerint nem tartom ezt olyan ragyog tletnek. Alicia nyilvn valami nagynev firksz, aki szik a pnzben s jltben. Mivel n mg mindig faxokkal bombzom htrl htre a szerkesztket, nincs kedvem egy olyasvalakivel tallkozni, akinek a kisujjban van az egsz jsgrszakma. Elhatrozom, hogy jl felnagytom sajt jsgri sikereimet. Alicia a konyhban sernykedik, egy leoprdmints Dolce & Gabbana nadrgba csomagolva, s pp egy tl csipszet rt ki. Mondataibl olyan hv s lelkeseds rad, hogy betlti szinte az egsz teret. Hamar megtudom, hogy ugyanakkor rkezett Prizsba, mint n, miutn Rupert aki Frdrichez hasonlan gyvd munkt kapott egy francia cgnl. A beszlgets a szakmnkra tereldik, s Alicia elmesli, hogy divatmagazinoknak r. Kznys krdsem hamisan s erltetetten cseng. s hogy megy? Alicia kedvesen elmosolyodik. Ksz, de nagyon, nagyon rosszul. Szrnyen. E szavaktl azonnal szertefoszlik minden ellenllsom. Ahogy Alicia meslni kezd megvlaszolatlan sztorijavaslatainak nvekv kupacrl, alig brom visszafojtani a vigyoromat. Nem vagyok egyedl! Micsoda megknnyebbls! O is ktsgbeesetten vrja naphosszat a vlaszokat. O is kezd begolyzni a laksban. Sivr ltnk fjdalmas rszleteit klcsns szradatban zdtjuk egymsra. Noha rengeteg a szabadidnk, rdekes mdon megmagyarzhatatlan ellenlls alakult ki mindkettnkben az egy fre fzssel szemben. Nlam a rizs meg a szjaszsz megy. n nem bajldom fzssel. Csak bekapok egy fonnyadt vajas baguette-et. Hinyoznak a kollgk, nem szeretek egyedl dolgozni mondom. Gyllm a csndet. Alicia szemben huncut vidmsg s angol rlet keverke csillog. Tudom mr! Vegynk fel valami irodai zajt magnra! Olyat, amit lejtszhatnak az otthon dolgoz emberek. Pldul hogy (s a hangja pattogss s hivataloss vlik): SARAH, FAXA RKEZETT! KAPCSOLHATOM NNEK EZT MEG EZT? KR EGY KVT, SARAH? Mi sem bizonytja jobban zavaros lelkillapotunkat, mint hogy roppant viccesnek tartjuk ezt. Minden olyan rhejesnek tnik hirtelen mg a visszautastott faxaink szomor kupaca is. Mindketten annyiszor olvastuk ket, hogy kvlrl fjjuk, mi van bennk. (Mit szmt, hogy elutastak. k a mi remnysugaraink. A szerkesztk legalbb megismertk az tleteinket, st akad nhny btort vlasz is.) A konyhapadba kapaszkodva, hogy fldre ne zuhanjunk, sorra felidzzk, sz szerint, azokat az indokokat, amik miatt a mi fradsgosan megfogalmazott javaslatainkbl soha nem lett lekzlt jsgcikk. Ksznjk a legutbbi javaslatt, de mi nem hasznlunk klss anyagot. Jaj, de vicces. Koszi az tleteket. Nagyon rdekes mindegyik, de nem illenek a magazinunkba. Hahaha. Sajnljuk, de a kvetkez hsz szmunk tele van. Alig brunk felllni. A tbbi vacsoravendg szmra egy kicsit tragikusnak tnhet ez hogy kt felntt n betegre rtygi magt szomor kudarcaikon. De az enyhn hisztrikus rhgsnek is csodlatos gygyhatsa lehet. Tallkozni valakivel, akinek a harcai s vgyai pp a tidet

tkrzik, letment mzli. Megoszthatjuk tleteinket, segthetnk egymsnak a kudarcmentes cscssztori megrsban, vigasztalhatjuk s btorthatjuk egymst. Elmesljk a vgyainkat is egymsnak Alicia prizsi divatjsgrknt szeretne hrnevet szerezni magnak. n meg most jelentkeztem az Eurpai jsgrsra, egy nyolc hnapos tanfolyamra, itt Prizsban. Egyik SBS-es bartomtl hallottam rla elszr, aki ismert valakit, aki elvgezte. Izgalmas megoldsnak tnik a mostani szakmai dilemmmra, igaz, csak tmenetileg. A programban, amit minimum tves gyakorlattal rendelkez jsgrknak indtanak, rengeteg utazs szerepel a kontinensen, amirl cikket kell rni. Termszetesen tbb emberrel megbeszltem ezeket a krdseket, mieltt Alicival tallkoztam. Frdrickel, a szleimmel, akik mindenben tmogattak, Sue-val, aki rendszeres btort telefonokkal knnytette els kemny hnapjaimat. De Alicival mskpp bizalmas a kapcsolatunk. Neki nem kell elkpzelnie, hogy milyen lehet az n cipmben jrni: az n cipmben jr, vagy legalbbis majdnem. Sokkal knnyebb egy olyan bartot beavatni a fjdalmaidba, aki hasonl lmnyeket l t, mint egy olyat, akivel az ellptetsrl vagy az j cges kabrijrl cseverszel a telefonban. A vacsora vgre el is hatrozzuk, hogy rtelmes mdon, kptrakban s mzeumokban tltjk ezentl a dlutnokat, s nem a laksunkban fogunk szenvelegni. Stresszold kezelsknt gzfrdkbe jrunk, s iszappal s brradrral nyugtatjuk trkeny idegeinket. De minden j szndkunk ellenre, ritkn valsulnak meg ezek a nagy tervek. A kitztt clunkhoz vezet t szinte mindig egy csbt, res kvz mellett vezet el. Szemrmetlen kifogsokat tallunk ki kvzsi knyszernk igazolsra. A festmnyek vrhatnak, a killtst msnap is meg tudjuk nzni. El se jutunk a gzfrdkbe. Ehelyett vrsboros pichetket vedelnk, a jvnkn merengnk, s vagny sikerstratgikat tlnk ki.

7
prilisban Joannie nnikm rkezik j-Zlandbl, a dli fltekrl kiindul ltogathullm els fecskjeknt. A csald s a bartok egyltaln nem szomorkodnak azon, hogy a vilg msik vgn lek, inkbb rlnek a prizsi kglizs lehetsgnek. Joannie a huszonnyolc rs replt utn is nmagt adja: lrms s tlfttt. Alig hatvan msodperce ismeri Frdricet, de tl van mr minden bevezet formasgon. A frjem meggrtette velem, hogy nem hozom szba a Rainbow Warriort mondja neki. De tudod, Freddo, azt gondoltam, sokkal jobban rzem magam, ha knnytek a lelkemen. s pajkosan Frdricre kacsint, majd fuldokl, rekedt kacagsban tr ki. Br Frdric meghkken egy pillanatra, gyorsan veszi a lapot. Nem sokkal ksbb mr trgr s sletlen vicceket stnek el felvltva, amit szrnyen humorosnak tall a du. Pr perc mlva Joannie mr Frdric mgtt l a motoron, s boldog sikongatsa messze hallik a bulvrokon. Frdric egyltaln nem tallja srtnek ezt a laza dli flteks bizalmaskodst, szemmel lthatan tetszik neki. lvezi, hogy laknak nla, s gyakorolhatja a hzigazda szerept. Korn kel s megveszi a croissant-okat s baguette-eket, s friss narancslt facsar reggelire. Menthetetlenl rragad a Freddo Bka nv, st egy csomag hasonl nev csokoldbka is rkezik a trfs sydneyi bartoktl. Szemltomst brja a cukkolst, a cikizs humort. Br a francik ktsgtelenl nteltek, mindig kszek nmagukat kifigurzni. Roppant nkritikusak tudnak lenni, ilyenkor harmadik szemlyben beszlnek magukrl: les francais, mintha valami idegen, kiss gyans np lennnek. Les franais sont tous des rleurs, ez az egyik leggyakoribb refrn. A francik nyafogsak. s nagyon egoistk; kptelenek idegen nyelveket tanulni. A francik hipochonderek, mondjk, s elmeslik, mekkora kteg receptet ratnak fel a doktorral egy kznsges megfzsra. Beletrd hangon soroljk ezeket a francia hibkat, mintha nem volna elg erejk hozz, hogy vltoztassanak rajtuk. Ezt az nkritikus hangot egyltaln nem vrtam a franciktl. gy ltom, kpesek kvlrl szemllni nmagukat s orszgukat, s tisztessges nkritikt gyakorolni, mikzben gbekiltan francik maradnak. Egy jabb paradoxon a nagy francia kirakjtkban. A bszkesg, amit az orszga irnt rez, egyltaln nem akadlyozza meg Frdricet abban, hogy kignyolja a kztrsasgot. Pr hnappal Joannie elutazsa utn csomag rkezik j-Zlandrl. Frdricnek cmezve. Benne egy nvjegykrtya meg egy ajndk egy fehr Greenpeace-pl, az elejre festett jubileumi szveggel: Rainbow Warrior az elsllyeszts tizedik vfordulja Termszetesen Joannie-tl jtt. Frdric akrhov indul; ezt veszi fl. A pl a Greenpeace-haj 1985-s tragdijra emlkeztet, amit francia titkos gynkk hajtottak vgre az aucklandi blben, nem ktsges, hogy Francois Mitterrand elnk utastsra. A haj Mururoa fel tartott, hogy tiltakozzk a dl-csendesceni atollon foly francia nukleris ksrletek ellen. Franciaorszg meg akarta lltani. Vgl az elsllyeszts amiben egy portugl fotriporter is tragikus hallt lelte olyan nagy nemzetkzi felhborodst vltott ki, hogy knytelenek voltak befagyasztani a ksrleteket a francik. A pl pont a Rainbow Warrior elsllyesztsnek tizedik vforduljra jtt meg. A sors fintora, hogy mire elrkezett az vfordul, Franciaorszg egy jabb nukleris felhborods

kzppontjba kerlt. Ami, klns mdon, nem vrt hatst gyakorolt az n jvm alakulsra is.

***
Pr hnappal ezeltt, mjusban telefonzenetet kaptam, amely izgalmas hrekrl tjkoztatott. Elfogadtk a jelentkezsemet az Eurpai jsgrsra! Egyike vagyok annak a harminc jelentkeznek, akiket kivlasztottak. A nyolc hnapos tanfolyam clja: lehetsget adni az jsgrknak, hogy szakmjuk gyakorlsval prhuzamosan kibvthessk eurpai ismereteiket. Rendszeres tanulmnyi kirndulsok lesznek, melyekrl cikkeket kell rni, s az sztndj az alapvet utazsi s meglhetsi kltsgeket fedezi. A gond csak az, hogy n nem kaptam sztndjat. A sajnlkoz francia hang elmagyarzta a telefonban, hogy a kltsgvetsi megszortsok miatt nem tmogathatja az iskola az olyan gazdag nyugati orszgokbl jelentkezket, mint amilyen az Egyeslt llamok, Kanada, Anglia s Ausztrlia. Az emltett orszgok kormnyra marad, hogy kikhgjenek valami pnzt. A programfelels azt ajnlotta nekem, hogy lpjek kapcsolatba az ausztrl Klgyminisztriummal. Prbltam magam el kpzelni, ahogy a canberrai kzhivatalnokok odatlik a prizsi sjours-t az jsgrknak. Elkpzelhetetlennek tnt. Az elz vekben se adott semmi tmogatst a kormny, ami kzel se fedezn kltsgeimet. A sok tanulmnyt miatt horribilis sszegbe, 22 000 dollrba kerl a kurzus. Miutn utazsra kltttem az sszes megtakartsomat, a szksges sszeg egytizede se volt a bankszmlmon. De mindenkppen szerettem volna elvgezni a programot. gy reztem, ez az a szerencss fordulat, amire szksgem van. Nem mintha nem lett volna egy-kt sikerlmnyem a munka frontjn az utbbi idben. Kitart faxolsom meghozta vgl a gymlcst: kt hete adtam le els fizetett cikkemet egy htvgi magazinnak. Egy ausztrl testvrprrl szlt, akik egy prizsi brt s ttermet vezetnek, de teljesen mindegy, hogy mi volt a tma madarat lehetett velem fogatni, olyan boldog voltam, hogy elfogadtk vgre egy cikkemet. Kt msik szerkeszt is biztatan vlaszolt, s gy tnt, jabb cikkeket rhatok. De ezek az utols hnapok kevs illzit hagytak meg bennem. A szabadsz jsgrs, termszetnl fogva, nagyon bizonytalan dolog, fleg ha a kezdlpseknl tartasz. Id kell hozz, hogy elfogadtassam magam jsgrknt. Ez az els cikk fontos ttrsnek szmtott, de nem jelentette azt, hogy elragadtatott felkrsekkel fognak hirtelen bombzni a szerkesztk. Az Eurpai jsgrs program lehetv tette volna, hogy tovbb zzem szabadsz tevkenysgem, s kzben izgalmas j tapasztalatokat is szerezzek. Taln mg az jsgri karrieremet is segtette volna, mivel a szakmai kirndulsokrl rt cikkeket el lehetett adni a mdinak. Ngy hnapnyi ttlenkeds utn a laksban, kszen lltam egy kis izgalomra. Felhajtottam a Prizsban l, E-t vgzett jsgrkat, s kifaggattam ket a clorszgokban Moldovtl Macedniig tlt kalandjaikrl. Mivel a trkpen is alig talltam meg az emltett helyeket, roppant izgalmasan hangzottak ezek a kirndulsok. Mi tbb, ngy hnapnyi magnyos munka utn nagy rm lett volna csapattagnak lenni. Br ezekre a tanulmnyutakra egyedl megy mindenki, visszatrve Prizsba, minden jsgr beszmol az lmnyeirl a tanfolyam kzpontjban, a Rue du Louvre-on. Az rarend rengeteg idt hagy a kvkra s kirekre. Tkletesnek tnt a dolog. Pnzt kellett valahogy szereznem. De hogy? Van egy tletem. Rjttem, hogy tudod megcsinlni! Pr httel azutn, hogy elfogadtk a jelentkezsemet a kurzusra, Alicia volt a vonalban, gyakorlatilag fuldokolva az izgalomtl. Hsz perccel ksbb mr az ajtmon csngetett, leveg utn kapkodva, hogy szemlyesen szmoljon be a tervrl. Az rott szveg nagy tiszteljeknt, Alicia elhzott egy tollat meg

egy paprlapot, s nagy nyomtatott betkkel rrta, hogy 9000 font a szksges sszeg felkerektve, s tszmtva fontra. Aztn alhzta. Egyszer volt a terv, s Alicia szerint kudarcbiztos. Tombolt csinlunk, s eladjuk a jegyeket a rokonoknak, bartoknak s az ismersknek mindkt fltekn. Minden jegy hsz fontba fog kerlni. Csaldottan lebiggyesztettem a szmat, de Alicia bszen rt s szmolt, s nem trdtt velem. Szval, ez annyit jelent, hogy ngyszztven jegyet kell eladnod. Fnyesen csillog, izgatott szembl lttam, hogy most kvetkezik a nagy tlet. La pice de rsistance. A djak, termszetesen. Ezeken elg sokat trte a fejt Alicia. Szinte hallottam a dobpergst az agyban. Az ausztrl gyztesnek: egy htvge Sydney szaki tengerpartjn, ahol a szleim hza, amire nagyon rfrne mr egy fests, t fog alakulni luxus B&B szllodv. Anynak s apnak pezsgs reggelit kell majd felszolglnia az erklyen. Az eurpai gyztesnek: egy jszakai vrosnz krt Prizsban Frdric motorjn. Alicit majd sztvetette az nbizalom. Tlekedni fognak a jegyekrt. Dbbenten bmultam r. Komolyan gondolja ezt? (A jelek szerint igen.) Hsz font egy tombolrt, csak hogy fellhessen valaki egy motorra, vagy elmehessen a szleimhez! Ki fog ebbe belemenni? Prbltam tapintatos lenni. Neked elment az eszed mondtam nevetve. Alicia rezzenstelenl folytatta a gyzkdst. Megltod, szuper lesz! Egyik bartom csinlt egyszer tombolt, hogy fedezni tudja a drga egyetemt, s egy halom pnzt keresett. Meghatott s felvillanyozott a lelkesedse ki tudja, taln tnyleg mkdne a terv. De n nem krhetek pnzt bartoktl s rokonoktl, nem reznm jl magam. s a tombolarusts klnben se volt soha az ers oldalam. Amikor iskols voltam, mindig anynak s apnak kellett megvennie az sszes eladatlan jegyemet. Vgl gy dntttem, egyszeren rok nhny vllalatnak, s megkrem ket, hogy szponzorljanak. Mivel le kellett valahogy szktenem a krt, olyan ausztrl cgeket vettem clba, amelyek Franciaorszgban vgeznek zleti tevkenysget, s olyan francia cgeket, amelyeknek ausztrl rdekeltsgeik vannak. Ez tnt logikusnak a nemzetisgem miatt, s mert a programot Prizsban indtjk. Vgl gy dntttnk, hogy emszthetbb falatokra daraboljuk a teljes sszeget, s krlbell 1500 dollr tmogatst krnk mindegyiktl. Mr csak hat cg rblintsa kellett. Noha se Frdric, se n nem vallottuk be, egyiknk se hitte igazbl, hogy ez a taktika bevlik. A vllalatok szzval kapjk vente a krvnyeket, hogy tmogassanak mindenfle, az n gyemnl sokkal fontosabb gyeket. De a msik megolds az volt, hogy feladom az egszet, s elfelejtem a programot, ami szrny kudarcknt rt volna. Ebben volt minden bizodalmam, ez adott clt s hitet a jvre. Borltsunkat harsny, trkeny vidmkodssal lepleztk. A levlrs teljes munkaids program lett mindkettnk szmra. De a feladathoz meglehetsen eltr mdon viszonyultunk. Nem tudnd kevsb cikornysra venni? Szerintem most nem balladt kell rnunk. Angol leveleim francia fordtsa elg terjengsnek tnt. Frdric vesszkkel szabdalt, sokszavas mondatai tlgtak a kvetkez oldalra. Addig jtszadoztunk a szmtgpen a bettpussal, amg ssze nem prseltk egy oldalra. Az eredeti szells vltozathoz kpest a francia komornak s nyomottnak ltszott. De ahogy arra Proust legends egsz oldalas mondataibl kvetkeztethetnk, a francia nyelv nem engedi magt csonktani s tmrteni. Szpsge a dallamos, elkalandoz rszletek knnyed ritmusban rejlik, s tbbfle lehetsget s dilemmt tr elnk, mieltt brmifle kvetkeztetsre jutna. A kntrfalazst intelligens, finom dolognak tartjk, mg az egyenes beszd durvnak szmt egy robottl taln elfogadhat kifejezsmd lenne, de egy mvelt emberi lnytl soha. Az n angol levelem egy tmr Szvlyes dvzlettel-lel zrult.

Franciul az elksznshez ktsornyi udvariaskod tirda kell: Je vous prie de recevoir, Monsieur/ Madame, l'expression de ma considration distingue. Sz szerint: Engedje meg nekem, Monsieur vagy Madame, hogy kifejezzem nnek kivl tiszteletemet. De hla Ren Descartes-nak, a tizenhetedik szzadi filozfusnak s matematikusnak, a latinos cikornyzst Franciaorszgban nmi rci csillaptja. gy tnik, ez a francik jinjangja. Lehet, hogy Frdric levele hossz volt, de minden sora kzelebb vitte egy lpssel az olvast az llspontja megrtshez. Br nekem tovbbra is fenntartsaim voltak a fordts hosszt s nyelvezett illeten, Frdric ragaszkodott hozz. A francia zleti let legfontosabb szereplinek rtuk a leveleket, akik nagy valsznsggel tanult s mvelt emberek. A levelnknek elegnsnak s rtelmesnek kellett lennie. Jnius kzepre sztkldtnk legalbb tven levelet, s mg vagy harmincat kellett megrnunk. Minl hamarabb vgezni akartunk a feladattal. Pr ht volt mr csak a nyrig, amikor a prizsiak elmeneklnek a vrosbl. Clba vett cgeinknl kevesen maradnak a nyrra, s azok is ksn mennek munkba, s hossz ebdidket tartanak. Jliusban vagy augusztusban kevs dnts szletik. Csak szeptember els hetben tr vissza Prizs a normlis kerkvgsba, s onnantl mr csak egy hnap marad az Eurpai jsgrs program kezdetig. Az igazgatk tbbsge csak a nyaralsa utn kapja meg a levelemet, amikor milli ms fontosabb tennivalja lesz. Idkzben csordoglni kezdtek a vlaszok az ausztrl cgektl, s nmi eltrssel ugyanarrl szlt mindegyik. Sajnljuk, de nem ll mdunkban semmifle anyagi tmogatst nyjtani s ekkor, a levlrsi dmpingem kells kzepn, Franciaorszg bombt robbantott. A frissen megvlasztott francia elnk, hatrozott gaullista startot vve, terminusa kezdetekor bejelentette a francia nukleris ksrletek fellesztst a Csendes-cen dli rszn. Jacques Chirac aki tizennyolc ves prizsi polgrmestersge alatt kirdemelte a le bulldzer gnynevet egy minimum hat ksrletbl ll robbantssorozatot tervezett a Mururoa-atollon. A dnts mrhetetlenl megterhelte Franciaorszg klkapcsolatait, s sehol nem volt ersebb az ellenlls, mint Ausztrliban. s az n sorsomra is kzvetlen hatssal volt. Hirtelen beszdtma lett a nemzetisgem. A legtbb velem egykor francia lthatan tmogatta a ksrletellenes llspontot. II est con, Chirac, mondtk vllrndtva. Chirac egy faszfej. De aztn mleni kezdtek a mdiahrek arrl, hogy Ausztrliban francia ttermek kirakatait trik be, s ami mg abszurdabb a boltok leveszik a croissant-t a polcaikrl. Habr osztottam a hazm nuklerisksrlet-ellenes llspontjt, szgyenkeztem a tiltakozs szlssges elemei miatt, s arrl gyzkdtem az errl krdezket, hogy az ausztrloknak csak egy nagyon kis hnyada ll a dolgok mgtt. Idkzben riportokat ksztettek Ausztrlibl visszatrt francia turistkkal, akiket kignyoltak, st htrnyos megklnbztetsben rszestettek. Lassan vltozott a francia kzhangulat: az egyttrzsbl srtds lett. Mi mindig szerettk Ausztrlit, mondtk nekem az emberek. Mirt pont a francikon tltitek ki a bossztokat? Ez jogos krds volt. Aligha lehet Franciaorszg a legnagyobb trvnyszeg az atomksrletek tern, ha a vilg ssztesztjeinek csak a tz szzalkrt felel. Ott volt persze a fogas krds is, hogy ha ezek a ksrletek olyan biztonsgosak, akkor a francia kormny mirt viszi ket ilyen messze a sajt partjaitl. Akrhogy is, a tiltakozs erssge sok mindent elrult. Franciaorszg heves indulatok kivltsra kpes. A francia politikusok, ki a fent rdekel, mit gondol a vilg llspontja, csak mg jobban elmrgestette a helyzetet, s bebetonozta a klncnek, arrognsnak s bekpzeltnek tartott orszgrl kialakult kpet. Ahogy a nemzetkzi harag egyre ntt, Franciaorszg mindinkbb egy olyan kiglancolt dmra emlkeztetett engem, aki betolakszik a men prizsi butikokban a sor elejre. Meglehetsen tlrtkeli sajt fontossgt, s meg van rla gyzdve, hogy mindenki msnl klnb. Nem zavarja a tbbi vsrl stt tekintete. Egyltaln nem szgyelli, hogy bonyolult a lelke, az ers egynisg megnyilvnulsnak tartja ezt.

A fokozd feszltsg az n letembe is becsempszett nhny ingerlt szt. Egyik nap, amint egy kvzban ldgltnk Brigid nev ausztrl bartnmmel, megszltott minket kt francia tanr. Kihmozva beszlgetsnkbl a nemzetisgnket, fejnkre olvastk, hogy lszent kpmutatk az ausztrlok azok utn, hogy mit tettnk a bennszlttekkel, hogy mernk mi papolni a franciknak! Pr httel ksbb Frdric valamelyik nnikje s bcsikja meghvott minket ebdre. Eddig csak a nvrvel, a sgorval s az apjval, Alainnel tallkoztam, egy srmos, komoly, sokat olvasott emberrel, aki imdja a trtnelmet, s egyedl l szak-Franciaorszgban. Az eddigi tallkk Frdric kzvetlen csaldjval, gy gondolom, jl sikerltek. De ez volt az els tallkoz a tvolabbi rokonsggal, s remltem, hogy j benyomst fogok kelteni. A hz egy kedves, domboldalba vjt, tizennyolcadik szzadi kria volt, Boulogne-sur-Mertl nhny kilomterre, s mivel szpen sttt a nap, kint volt az ebd a szabadban, egy idilli kertes udvaron. De az essai nuclaire-ek utrengsei ott vibrltak az asztal krl, megremegtetve a tkletes dszletet, alattomos tmadst intzve ellenem. Vendgltnk egy nagyon sikeres nyugdjas zletember volt. Olajzld kordnadrgjval s pettyezett tweedzakjval tkletesen megtestestette a francik ltal gentleman farmer-nek nevezett stlust, az egyetlen divatirnyzatot, amit bevallottan az angoloktl vettek t. De a pasas nyjas kedvessge azonnal elillant, ahogy a ksrletekre tereldtt a sz. Les australiens sont chiants! bmblte, hirtelen felbszlve, az asztal vgrl. Tessk? LES AUSTRALIENS SONT CHIANTS! Frdrichez fordultam, zavartan. O fjdalmas kppel bmult egy tempsan halad csigt a virggys szln, bizonyra annak bks igyekezett irigyelve. Hm, a bcsikm azt mondja, hogy az ausztrlok szarhziak. Meg se tudtam szlalni. Ezek voltak az els szavak, amiket kzvetlenl hozzm intztek a kt ra alatt, amita itt voltunk, s nem egszen olyan bartira sikeredtek, amilyenre szmtottam. Szerettem volna megmondani Frdric bcsikjnak, hogy a szarhzi, de lehet, hogy nemzetkzi botrny kerekedett volna belle. Mikzben a vlaszon merengtem, a beszlgets a szomszd hzra tereldtt, amit az j tulajdonosok erreurs de got-ja (zlsficama) lerombolt. A nagybcsi, mint rjttem, nem vitaindtnak sznta a kirohanst, nem is a vlemnyemre volt kvncsi, puszta tnykzlsnek sznta. Ht ez nagy siker volt! Nagyon ramatyul reztem magam utna. Olyan volt, mintha egy aknamez kzepn landoltam volna, s ahelyett, hogy gyorsan megkeresnm a kivezet utat, ide-oda csetlettem-botlottam, katasztrft katasztrfra halmozva. Nem akartak k bartsgtalanok lenni kezdte Frdric, ismt magra ltve knyszersgbl a szendvicshs szerepet. Csak nem szoktak klfldiekkel tallkozni. Majd megltod, milyen vidm, kedves emberek. Igazsg szerint n is sejtettem, hogy vidm, kedves emberek. Ez nyilvnval volt az arcukat barzdl mly nevetrncokbl, s abbl, ahogy egsz id alatt trflkoztak. Rengeteg szeretet radt az asztal krl. De n megint csak lthatatlannak reztem magam a teljes ngy ra alatt. Tgy gy, mintha egy szk lennl, tancsolta a Francia fiaskm a mellzttsg elviselsre. Brcsak gy tettem volna! Ehelyett vgig azon erlkdtem, hogy minl jobban beilleszkedjek az j otthonomba, s kptelen voltam Frdric rokonainak a viselkedst a sajt kulturlis krnyezetkben szemllni. Pontosan azt tettem, amit nem lett volna szabad, s amit egyfolytban teszek, amita Franciaorszgban vagyok. Mindent szemlyes srtsnek vettem.

***

A nukleris ksrletek miatti nemzetkzi felhborods j munkkat hozott nekem. A szerkesztktl rkez vlaszok egyre inkbb ilyesflk lettek: Kedves Sarah! Tetszett a javaslata. ssze tud hozni 1200 szt augusztus 11-re? Kielgthetetlen igny tmadt klfldn a ksrletekkel kapcsolatos cikkekre, s ahogy az egyik klfldi szerkeszt fogalmazott minden olyan sztorira, ami rossz fnyt vet a francikra. Az egyik jsgcikkhez tallnom kellett egy magas rang katonatisztet, akinek krdseket tehetek fl a francia nukleris politikval kapcsolatban. A vezrkari fnk nem volt hajland nyilatkozni, gy aztn az eldjt cserksztem be. Noha mg mindig nagy rangban volt, egy fnyz irodval az Ecole Militaire-ben, gy gondoltam, kevsb veszi taln mereven a protokollt, mint az utdja. Mostanra megtanultam mr, hogy interjt krni Franciaorszgban sokkal hosszadalmasabb procedra, mint az a viszonylag egyszer, kzvetlen mdi, amihez Sydneyben hozzszoktam. Ritka, hogy az ember csak gy flhvjon egy szakrtt, s gyors vlemnyt krjen tle. Rendszerint mg a telefoninterjkhoz is rsos krvnyre van szksg. Az els hvs clja csupn a szemlyi titkr szimptijnak megnyerse s a faxszm kidertse. Tbb nap, st ht is eltelhet, amg a vlaszokat vrod s ami alatt minden ltez leadsi hatridbl kifutsz. Aztn, ha szerencsd van, visszahv a titkrn, s helyet s idpontot javasol a tallkozra. Amikor felhvtam az Ecole Militaire-t, nem remltem tbbet, mint hogy megszerezhetem a tbornok faxszmt. A titkra annyit mondott csak, hogy tartsam a vonalat. Nhny msodperc mlva kurtn bemutatkozott egy hatrozott frfihang. Maga a nagyra becslt tbornok volt. n meg ahelyett, hogy rltem volna a knny kapcsolatfelvtelnek, megrmltem. Nem voltam felkszlve r. Jzan fejjel annyit kellett volna csak tennem, hogy bemutatkozom, s elmagyarzom a hvsom cljt. Az interjra amennyiben sz lehet rla egyltaln gyis csak ksbb kerl sor. De sokkal nehezebb magad idegen nyelven megrtetni a telefonban, mint ngyszemkzt beszlve valakivel. A mondkmat gondosan meg kellett volna koreograflni, lefordtani a mondatokat francira, s lerni egy jegyzetlapra, amit magam eltt tarthatok az egsz telefonbeszlgets alatt. Ijedtemben elkvettem egy ostoba hibt. Ahelyett, hogy a tiszteletteljes vous-t hasznltam volna a megszltsnl, egyszeren letegeztem a fickt a bratyiz tu-vel. Franciaorszgban a hadsereg a pompa s tekintly legersebb bstyja, s knnyen lehet, hogy az effle bizalmaskods mg a j tbornok felesgnek sincs megengedve. Nvekv pnikomban mg egyszer lefztem t. Aztn jabb zagyva handabandzs utn kimondtam a kimondhatatlant. Tu veux le faire ou non? Akarsz interjt csinlni, vagy nem? Ez angolul is elg rosszul hangzik, de Franciaorszgban ahol ugyanehhez a krdshez tperces potikus gyzkdsre van szksg az ilyen nyersesg trgrsgnak szmt. Nemcsak hogy nem hasznltam az illend megszltst, a mon Gnralt, mg Monsieur-nek se neveztem. A francim olyan primitv krdsekre szklt le, amilyeneket tvesektl szoktunk meg. Igen kellemetlen lmnny vlt szmomra a beszlgets, olyan volt, mintha kibjnk a sajt testembl, s kvlrl nznm magamat. A magasbl nyilvnvalnak tnt, hogy a hebeg jsgr elcseszte a dolgot. Hisztriaroham fojtogatta a torkomat. Krem, krem, hadd tegyem le, s kezdjk jra! A tbornok azt mondta, idre van szksge, hogy megfontolja az interjt, ami az adott krlmnyek kztt igen nagylelk ajnlat volt tle: hogy megfontols trgyv teszi egyltaln, hogy beszl-e mg velem. Srgsen vget akarvn vetni a trsalgsnak, bedobtam az els bcsmondatot, ami eszembe jutott.

Alors, bientt, uh. Na, akkor viszlt. Ehelyett akr bisou-t is mondhattam volna, egy cskot lehelve fel. Rmlten letettem a kagylt, alig tudva elhinni, hogy mifle beszlgetst folytattam az elbb. Istenem, ez szrny volt! Sznalmas. Elment a jzan eszem. Mintha szndkosan rtani akartam volna magamnak. Fl ra mlva visszahvott a titkra. A tbornok szt akar vltani velem. Felkszltem a legrosszabbra. Vgl is kztudott a francikrl, hogy ki nem llhatjk azokat a klfldieket, akik nem beszlik a nyelvket. De a tbornok hangja kedves volt, majdhogynem atyskod. Igen, az a nagy helyzet, hogy rmmel nyilatkozik. Ez s ez a nap megfelel? A dbbenettl alig tudtam beszlni. Vajon mirt ment bele az interjba? Egyszeren csak kedve szottyant, hogy kifejtse Franciaorszg llspontjt? Vagy a sznalmas produkcim ksztette ilyen nemes gesztusra? Brmi is a helyzet, mrhetetlenl hls voltam. Kurta beszlgetsnk vgn rvid csend kvetkezett. Mg mindig nem tudtam elhinni, hogy igent mondott, s vrtam, hogy mi kvetkezik. Egy j franciatanr neve? Egy krs, hogy tolmcs is legyen jelen az interjnl? (Egybknt is hozni akartam egyet.) De nem, a jelek szerint csak el akar ksznni. Alors, bientt, uh. J egy-kt msodpercbe beletelt, mire rjttem, hogy az elbbi flresikerlt ksznsemet visszhangozza. Komoly hangja mgtt szinte lttam, ahogy rm kacsint.

***
Szeptember elejre hvsebbek lesznek az estk. A termszet hossz knyszerpihenjre kszl. Gesztenyk tltik meg hamarosan a vros kanlisait, hullanak a szirmok. Zsugorodnak, haldokolnak a levelek. n is fradtnak rzem magam. A szponzori tmogatst kr leveleimre rkezett vlaszok szma meghaladja mr a negyvenet. Mindegyik elutast. A mrvad emberek s megfelel cgek felkutatsval tlttt hnapok nem is beszlve a sok levlrsrl s az nletrajzom csiszolgatsrl kidobott idnek tnnek. A remnyeim, hogy elvgezhetem az Eurpai jsgrs programot, kezdenek vgleg szertefoszlani, szrny rt hagyva maguk utn. Aztn, a hnap kzepe fel, francia cgektl rkez vlaszlevelek sora tlti meg hirtelen a levlszekrnyemet. Visszatrtek a vezrigazgatk a nyri szabadsgukrl. Az Ausztrlibl jttkhez hasonlan ezek a vlaszok is egy kaptafra mennek. Csakhogy egszen ms eljellel. Amikor megrkezik az els, j prszor el kell olvasnom, hogy felfogjam a szavak rtelmt. Nagy rmnkre szolgl, hogy tmogathatjuk az Eurpai jsgrs programban val rszvtelre irnyul erfesztseit. Krjk, lpjen kapcsolatba ezzel s ezzel az illetvel a szemlyes tallkoz egyeztetse cljbl. El se tudom hinni. Ez nem is igaz. Minden levl utn replk Frdricnek telefonlni, valsggal zihlok az izgalomtl. Frdric ledbben, rmmmorban szik, elakad a hangja. Szeptember kzepre vlaszol a cgek tbbsge, s kialakul a dicssges vgeredmny. Hatvanngy negatv vlasz. m hat cg elvllalta, hogy kifizeti a kurzus teljes kltsgt. Mindegyik francia. A nukleris ksrletek nlkl valsznleg kudarcba fulladt volna a szponzorkeressem. Az igazsg az, hogy Chirac idztse hihetetlenl szerencss volt szmomra. Mint kiderl, az ltalam clba vett francia cgek amelyeknek zleti rdekeltsgeik vannak Ausztrliban azok kz tartoznak, akiket leginkbb sjt a nukleris ksrletek krli vitk negatv uthatsa. Ausztrlinak hirtelen nem kellenek a pezsgik, a replgpeik vagy a vzcsveik. A szponzoraimmal val tallkozkon, ahol a tmogatsokat vglegestjk, az igazgatk elmeslik, hogy a nvekv felhborods tette szimpatikuss szmukra a levelemet. Az

Eurpai jsgr program elvgzsnek indoklsaknt arrl rtam, hogy a nemzeteknek meg kell ismernik egyms kulturlis s trsadalmi viszonyait, s meg kell rtenik egymst a politika szintjn is. Ha az jsgrk lehetsget kapnak r, hogy klfldn lve s dolgozva fejlesszk szaktudsukat, ez nvelni fogja a mdia informltsgt. Miutn az uszt franciaellenes fcmek elrasztottk a vilg jsgjait, az n szeld rvelsemnek hirtelen fontos zenete lett. Leszmtva pr angol nyelv sajtkzlemny kijavtst, a szponzoraim nem krnek tlem semmit a pnzkrt cserbe. De magnemberknt nyilvn azt vrjk el tlem, hogy kiegyenslyozott cikkeket rjak a tmrl. A tmogatsuk msik okra ezeken a tallkozkon derl fny. La lettre. Ki rta?, rdekldnek a lehet legtapintatosabban, azonnal kitallva a beszlt francimbl, hogy valsznleg nem n lehettem. A belle expressionok s mor bien choise-ok elismer blogatsokra ksztetik ket. jabb tanulsgos lecke, hogy a nyelv s irodalom milyen fontos szerepet tlt be ebben az orszgban. Frdric gondosan kimunklt szkpei, amiket hosszsguk s cikornyssguk miatt kritizltam, risi gynyrsget okoznak ezeknek a vllalatigazgatknak.

***
Els szm teht nagy vrakozsokkal indul Franciaorszgban. Esemnydsabbnak bizonyul az vszak, mint amire szmtottam br nem egszen olyan mdon, ahogy elkpzeltem. Oktber kzepn, pr httel az EU-program kezdete utn, orszgszerte sztrjkba lpnek a vasti dolgozk. Az utckon menetelve, hangosan fenyegetznek: Ez mg csak a kezdet, a kezdet, a kezdet! Gyakran chaud az sz, tanulom meg most. Nem a hmrsklet forr, hanem a hangulat. Hossz nyaralsukbl visszatrve, tele vannak flsleges energival a francik. Kipihenten s jjszletve, kszen llnak mindenre. A munkt kivve. 1995 sze hossz id ta a leghidegebb s legmelegebb sznek bizonyul, nagy a kontraszt a leveg hvssge s az utck forrsga kztt. Egsz novemberre s decemberre megbntja az orszgot a huszont v ta legslyosabb ltalnos sztrjk. A vasti dolgozk ltal meghirdetett egynapos sztrjk lavinaknt terjed tova, egysgfrontba tmrtve a klnbz okok miatt elgedetlenkedket az egsz orszgban dikokat, postai dolgozkat, tanrokat, a Louvre alkalmazottait, busz- s metrvezetket. A munksokat leginkbb az dhti, hogy a konzervatv kormny meg akarja nyirblni Franciaorszg kirvan magas jlti kiadsait, s t akarja szervezni a vesztesges vasti szlltst. Elszntan vdelmkbe veszik a bkez egszsggyi elltst s az olyan jogokat, mint az tvenves korban trtn nyugdjazs, teljes nyugdjjal, s nem hajlandk kemny harc nlkl elfogadni a szvtelen kapitalista reformokat. A csata kzben Alain Jupp miniszterelnk akit okosnak, de arrognsnak tartanak Franciaorszg leggylltebb emberv vlik. Alig kezddik el rgen vrt jsgrprogramom, mris nem tudok rszt venni rajta. Nem jrnak a buszok, nincsen metr. Hacsak nem gyalogolok kt rt, nem tudok eljutni az Eurpai jsgrs kzpontjhoz a belvrosba. Trlik az sszes eladsunkat. A klvrosokban l tbb milli ember szmra hromrs araszolss vlik a munkba autzs. Azok, akiknek nincs jrgnya, egyszeren nem mennek dolgozni. A grve-ek, ahogy a sztrjkokat nevezik Franciaorszgban, az egyedli hrtma. Az jsgok apr rdekessgeket kzlnek minden reggel a grve-rl, pldul hogy hny kilomter volt elz nap a bedugult utak hossza a vrosban (ltalban 300 kilomter). Az esti hradk lgi felvteleket mutatnak Prizsrl, ahol a mozdulatlann dermedt reflektorok csodaszp arany gyngyszalagokat formznak.

A grve elszr jdonsgknt hat. Felszknek a grkorcsolya-eladsok, s az utck s jrdk ltnys s munkaruhs grkorizkkal telnek meg. Amikor egyik este meghvnak minket Frdrickel vacsorzni a Bastille-ba, az egsz vrost jrdn motorozva szeljk t, hogy kikerljk a hosszan araszol dugkat. Enyhn szrrelis jtsztrre emlkeztet Prizs, a tntetsek alatt pedig egszen partiszer a hangzavar. Az ausztrl dokkmunksok s szakangliai sznbnyszok hatrozottan mogorvnak tnnek ezekhez a francia grviste-ekhez kpest, akik boldogan nekelve masroznak vgig az utckon. Jl szervezettek, s mindennel el vannak ltva. Hot dogos furgonok kvetik ket arra az esetre, ha megheznnek; zld utcasepr kocsik flottja spri ssze a kajspaprjaikat s transzparenseiket, alighogy elejtik ket. J pr felvonulson rszt veszek, hogy elegend anyagot gyjtsek a sztorikhoz, s minden alkalommal elmulok a vidm, buliz hangulaton, ami annyira eltr attl a kart nyelt lgkrtl, amit a vacsorkon tapasztaltam. Mg a kzlekedsi dugban rekedt szerencstlenek se vesztik el teljesen a humorukat. Azt vrn az ember, hogy a krosan trelmetlen prizsiak rjngeni fognak, ehelyett nyugodtak, egytt rzk. Rezignltak. C'est la vie. C'est comme a. A francia sajt prrvolutionnaire-nek minsti a prizsi hangulatot. Nagy a feszltsg, mivel se a sztrjkolok, se a kormny nem hajland egy tapodtat se engedni. Riadkszltsgben van a vros, mintha vrna valamire, csak azt nem tudom, mire. Az sszes tntetsnl jelen lv kemny kinzet CRS rohamrendrk adnak erre nmi vlaszt. vnements-ra vrunk. Egy kis khajiglsra s kirakatbetrsre, amire aztn gumibotokkal s knnygzzal lehet felelni. m ahelyett, hogy elmrgesedne a helyzet s megismtldne 1968 mjusa, a sztrjk lassan nylik, mint a tszta. Kezd megkopni az jdonsga. A remnyt, hogy a francia trtnelem itt bontakozik ki a szemeim eltt, a normlis let utni vgy vltja fel. Elegem van belle, hogy otthon kell dekkolnom, belefradtam a knyszer vrfogsgba. Alicia is csapdba esett, csak a vros msik vgn. Ktsgbeessnkben ambicizus terveket szvgetnk, hogy flton a laksunktl, egy belvrosi kvhzban tallkozunk. A nyugodt ebdelst is beszmtva, az oda-vissza t nagyjbl az egsz napunkat el fogja venni. A vros legkeletibb rszbl jvet, Alicia maratoni gyalogls el nz. Nyugat fell rkezve, n az j fnyes grkorimon szeretnk besiklani Prizsba. Havazik, amikor reggel tz krl elindulok. Miutn vgigkorcsolyzom nhny krton, mint egy szellemileg visszamaradott tindzser, lecserlem a grkorit a tskmban lev futcipre. Fejem leszegve a viharos szlben, talpamon frissen sarjadt hlyagokkal, azon tkozdom, hogy pont akkor llnak fejre a dolgok, amikor az idjrs sarkvidkire vlt. Pontosan kt ra alatt rek a Rue Tiquentonne-on lv Le Caf-ba, nhny perccel Alicia eltt. Szipog orral s kivrsdtt, jgrzss arccal, mindketten bors hangulatban vagyunk. Gzlg, szerecsendis forralt borok prblnak minket felolvasztani. Olyan, mintha valami rohadt hbors znban lennnk, morogjuk. Mg olyan rmhrek is terjednek, hogy a sztrjkol kamionsofrk miatt kifogyhat a frisshs-kszlet. Alicit aggasztja, hogy visszajute karcsonyra Angliba. A vonatozs termszetesen szba se jhet. Mg az autzs is tele lehet buktatkkal mi van, ha sztrjkolnak a kompkezelk a Csatornn? n meg az Ausztrliba tervezett karcsonyi utazs miatt vagyok pnikban. Beteg vagyok a gondolattl, hogy nem tudok hazamenni; hnapok ta le van foglalva a jegyem. De hogy szlljanak fl a replk, ha a lgi irnytk az utcra mentek az irnyttornyuk helyett? Vgl, majdnem theti bnultsg utn, a metr prizsi letvonalam hirtelen letre kel. Olyan, mintha kinyitnk a brtnkapukat, s megnylna az t a szabadsg fel a burzso felforduls okozta unalombl.

8
A legcsodlatosabb lmny az Eurpai jsgrs programban: maga Eurpa. A lehetsg, hogy felfedezheted, s rhatsz errl a kontinensrl, ahol oly sok nagyszer s tragikus dolog trtnt, ahol annyi hatrt vltoztattak meg, s vltoztatnak meg ma is; a vilgnak egy szeglett, amit annyira titat a trtnelem s a sokflesg, hogy az egysg utpinak tnik. Elmegyek Szarajevba s Szerbiba, Sevillba, szak-rorszgba, a bbjos Tallinnba, sztorszgba, s eltltk tz napot egy alkohol ztatta faluban Romniban, a Duna-deltban. Imdom ezeket az utakat, az (aggodalommal vegyes) izgalmat, hogy egyedl rkezem egy idegen helyre, a megmertkezst az ismeretlen nyelvben, a kzmozdulatokat, a kvt, a taxisok vezetsi stlust, a sok szz apr rszletet, ami a ltogatsomat kalandd nemesti. s ahogy remltem, szabadsz karrieremnek is jt tesz az t. Hirtelen kemnyebb cikkeket tudok kldeni olyan helyekrl, ahol az jsgoknak nincs esetleg kikldtt tudstjuk. Nhnyszor sikerl a megfelel helyen lennem a megfelel idpontban, pldul Belgrdban, amikor alrtk a daytoni bkemegllapodst, s mmoros tmegek znlttek ki az utckra, hogy megnnepeljk a hbor vgt. Szerencssnek rzem magam, lelkes vagyok. Ms oka is van optimista hangulatomnak. Az utbbi idben mintha mellm prtolt volna a szerencse. Br a sztrjkok miatt csszott nhny napot az indulsom, sikerlt karcsonyra Sydneybe rnem. Az otthon tlttt kt ht olyan volt szmomra, mint egy vrtmleszts. Aztn, pr nappal azutn, hogy visszatrtem Prizsba, Frdric maga llt el az tlettel, hogy kltzznk el Levallois-bl. Tessk? gy rted, Prizsba? ' krdeztem, s amikor Frdric blintott, ttva maradt a szm. Mieltt Ausztrliba indultam, megprbltam jbl felvetni a tmt, de meg se akart hallgatni. Minl tbb rvet hoztam fl az igazam mellett, Frdric annl konokabbul ragaszkodott hozz, hogy Levallois-ban maradjunk. Ha mst nem, krlnznk egy kicsit, mi a helyzet a krnyken kzlte. gy tnik, most rdemes vsrolni s beszlni kezdett az alacsony kamatokrl meg az ingatlanrakrl. Legszvesebben felugrottam volna a levegbe. H, ez nagyon j! motyogtam, prblva nem tl elragadtatottnak tnni. Na s, mire gondolsz, melyik quartier-be? Valamelyik belsbe. Imdtam a Rue Lepice-t, amikor ott laktam, de egy kicsit messze van onnan a Montmartre. A Marais-t elfelejthetjk, tl drga Most, hogy elhatrozsra jutott, Frdric teljesen fellelkeslt a gondolattl, hogy a belvrosban fogunk lni. Szavai szimfniaknt csengtek a flemben, boldogg tettek s felvillanyoztak. Igazsg szerint nagyon meg vagyok hatva. Br tnyleg gy van, ahogy mondta hogy most rdemes vsrolni az rak s kamatok miatt , de nyugodtan dnthetett volna gy is, hogy valahol Levallois-ban vagy Prizs mellett vesz lakst. n vagyok a belvrosba kltzs oka. Azt is tudom, hogy ez a plforduls annak is ksznhet, hogy rjtt, milyen magnyos az letem, s mennyi problmval kszkdm Levallois-ban. A dnts, hogy elkltznk, mg jobban megszilrdtja a kapcsolatunkat. J mennek tnik.

***
Hrom hnapba telik, mire tallunk egy lakst. Nem tl biztatan indult a hzvadszatunk, rszben Frdric tmr megfogalmazsa miatt, miszerint valami un peu originalt keresnk. Ez meglehetsen tg rtelmezs volt. s micsoda mzli a legels ingatlangynk, akit felhvtunk, mris felajnlotta neknk a tkletes helyet! Mit szmt, hogy a neonfnyes night-

klubok kztt van a Rue du Faubourg Montmartre-on, az egyik legforgalmasabb, legzajosabb utcn Prizsban. Csak vrjanak, amg megltjk! Mint kiderlt, ez a hely tbb volt, mint kicsit eredeti. Egyedlll volt. Nem tudok mg egy pletet Prizsban, ami ilyen fnyes fekete mmrvnylapokkal lenne bortva. De az igazi meglepets bent vrt. A laks nem kis feljtst ignyelt; tkletesen lakhatatlan volt piszokfoltos falak, hossz repedsek a plafonon, kitrt ablakok, meg egy mocskos konyha, ahol valami jogtalan betolakod egy nyitott nutellsveget s egy penszes baguetteszendvicset hagyott htra. Az ingatlangynk megprblta a hszablyozs kandallra terelni a figyelmnket, mintha ez az egy pozitvum kpes lenne ellenslyozni a krltte lv rendetlensget. Frdric vatosan megkopogtatta az egyik vlaszfalat. Mi van mgtte? krdezte. Mais voil le ct original! Az gynk le volt nygzve, hogy magunktl felfedeztk a dolgot. Volt ugyanis egy pluszszobja a laksnak, amit valamikor rgen teljesen elfalaztak. No de mirt tesz ilyet valaki? tette fel a klti krdst detektvgynknk. Taln mg csontvzak is vannak benne, vagy egy raks fegyver, esetleg kincsek! Micsoda rejtly! Kpzeljk csak el, mi lehet odabent! Micsoda remek indok ahhoz, hogy Frdric nehezen sszekuporgatott pnzt erre a szrny, mregdrga szemttelepre kltsk. Dhs voltam s ingerlt, s egyltaln nem tetszett, hogy iderngatott minket ez a jkedv idita, akinek felkiltjellel r vget minden mondata. De Frdric el volt ragadtatva az esly, hogy csontvzakat tallhatunk, azonnal megragadta termkeny kpzelett. Elmlylt s szerintem teljesen zagyva beszlgets kvetkezett a kt fick kztt, s ekzben a befalazott szoba lehetsges magyarzatai egyre vadabbakk vltak. Kilpve az pletbl, Frdric lelkesen radozott, mit sem sejtve ingerltsgemrl. Ht nem lenne vicces? Aztn ott volt az a hely, amirl azt mondtk neknk, hogy dszes mennyezeti stukki s magas tizennyolcadik szzadi ablakai vannak. Ez igaznak bizonyult. De az ablakok tbbsge egyenesen a szomszd hz festetlen betonfalra nzett: a hlszobkat annyi termszetes fny rte, mint a brtncellkban. Csbtbb volt az a hz, melynek impozns kapuja elbb egy boltves kapubejrba, majd egy bels udvarra vezetett. gy csillogott a macskak, mintha belakkoztk volna. Elhaladtunk kt pomps lpcssor mellett az udvaron, de a lakshoz, amit meg akartunk nzni, sokkal szernyebb feljr vezetett az udvar vgben. Ahogy felfel msztunk a meredek csigalpcsn az tdik emeletre, az ingatlangynk elmagyarzta, hogy ez a szrny a szomszd pletben lak gazdag csaldok cseldei volt. Nemrg egy ptsi vllalkoz kittte a falakat, s norml laksokk alaktotta t az apr szobkat. Az elad laks meghitt volt s otthonos. Minden centimtere ferde vagy grbe: a padl, a falak, az ablakok. Szinte tl kedves volt ahhoz, hogy j is legyen. Szabadon ll gerendk bordztk az alacsony mennyezetet, mint megannyi szles paszomny, svjci rnkhzakra emlkeztetve engem. Az don hangulat klausztrofbit keltett. Mintha egy kzpkori elvarzsolt kastlyban jrna az ember. Az eslyes harmincvalahny helybl egyedl a vgl megvett laks a laksunk volt az egyetlen komoly versenyz. Persze nem mindenki szmra lenne ez lomlaks. Elszr is a hatodik, legfels emeleten van, s nincs lift (habr az ingatlangynk nagykpen kzlte, hogy projet-ben van a megptse, ami nem jelenti azt, hogy a mi letnkben el is kszl). Az els hrom emeletet zajos varrodk foglaljk el, ami nem a legkellemesebb szomszdsg. s aligha lehet szpnek nevezni a kapubejrt. Rgen az plet problms tindzsereknek adott otthont, s maszatos kznyomaik mg mindig ott virtanak a lpcshz faln. A konyha nem tbb, mint egy keskeny folyos egy vgdeszka nagysg munkalappal nagy kihvs lesz itt vacsorapartit tartani. A vc elektromos, s olyan ktelen dbrgssel

blt, hogy beleremeg az egsz laks. Persze nagyobb a hangja, mint az ereje. Pont szemben velnk, az udvar tloldaln ll a msik pletszrny, krmsznre festett falai gy hmlanak, mint a legett br. Mellette mg egy blokkhz; apr ablakok s ferde tetk cikcakkos dzsungelvel. Br a kp nem nlklzi a srmot, nem valami idilli kilts. De ahogy belptnk, rgtn tudtam, hogy nagyon boldogok lesznk itt. Br az plet tbb szz ves, a laks friss, mai hangulatot raszt, amit rendkvl vonznak tallok. A magas mennyezet miatt tgasnak tnik, mint egy padlstr, s ez, nagy megknnyebblsemre, kimerti Frdricnek azt az ignyt, hogy legyen egy kicsit eredeti a laks. Itt legalbb elg magasak a falak, hogy a gynyr nagy tkrt ami Levallois-ban a fldn llt felakasszuk a komd fl. Egy hz legfels emeletn lakni azzal az elnnyel jr, hogy lthatod az eget, ami nagy rtk Prizsban, ahol rendszerint bebmulsz egy msik laksba. Fny vilgos legyen mindenkpp, ismtelgettem egyfolytban Frdricnek mlik be az ablakokon a ragyog napstsben. Miutn annyi stt belvrosi laksban jrtunk, ez lett a legfontosabb kiktsem. Stt, nehz fagerendk helyett itt homoksznre fakult szarufk keretezik a tgas nagyszobt. s van egy pthlszoba, abbl lesz az irodm. Teljes eksztzisban vagyok. Nincs tbb munka az ebdlasztalon. Kis lpcs vezet a nappalibl a galriaszintre. Itt fognak aludni a minket ltogat rokonok s bartok, s majd szidjk az alacsony, ferde plafont, amibe beverik a fejket. Kzvetlenl a tet alatt kt keresztgerenda fogja kzre a galria padljt, s be kell msznod kzjk, hogy bejuthass a kzponti hlszoba rszbe. Olyan, mint egy titkos kis tallkahely ahonnan Prizst lthatod, ha felllsz a trdmagassgban lv gerendra, s kidugod a fejed a tetablakon. j laksunk legfbb ernye a fekvse, ugyanis a vros kells kzepn van, pr perces gyalogtra szinte mindentl a Marais-tl, a Tuilerik kertjtl, a bal parttl, a Louvre-tl. A legfantasztikusabb az egszben, hogy egy sarokra lesznk a nyzsg piacutctl, a festi Rue Montorgueiltl, ahol fromagerie-k, halboltok, virgboltok, pksgek s zldsg-gymlcs rusok sorakoznak htszz mter hosszan, heti hat napon t knlva portkikat. Ez az utca a f tere a ngyszg alak quartier-nek, amely kivteles helynek szmt a vros szvben, mivel macskak bortja, s elzrtk a norml forgalom ell. Ez aztn mg jobban kiemeli a krnyk falusias jellegt, olyan rzetet keltve, mintha nll s fggetlen terlet volna, holott Prizs szerves rszt kpezi. Az Eurpai jsgrs programon hallottam elszr a negyedrl, aminek pr sarokra ide, a Rue du Louvre-on van a kzpontja. Gyorsan beleszerettem. Sugrzik belle az let, ez lmaim prizsi quartier-je, az risi kontrasztok, izgalmas karakterek s lnk sznek hazja. Frdric, mint kiderl, egsz jl ismeri: vekkel ezeltt itt lakott a krnyken, s szerencsre is rl, hogy idekltznk a szomszdba. A laksunk htrnyai nincs lift, mocskos a bejrat, a konyha miniatr eltrplnek a nagy rm mellett, hogy a Rue Montorgueil kzelben lehetnk.

***
Jnius vge van, mire lebonyoldik a vsrls, s a rgi lakk sszepakolnak, szabadd tve elttnk az utat, hogy bekltzhessnk j otthonunkba. Ahogy megkapjuk a kulcsokat az ingatlangynktl, elhatrozzuk, hogy tvisznk nhny holmit a laksba, ami most mr hivatalosan is a mink. Egsz ton izgatottan forgatom a fejem. Mg meg se ll a kocsi, mris kihalszom a kulcsokat a tskmbl. Ht itt volnnk: egy csodlatos j let veszi kezdett a gynyrsges 75002-ben. Viszlt sivr Senki Fldje. Hell, le vrai Paris. A nagy kltzsre csak htvgn kerl majd sor. Ma csak nhny trkeny holmit hozunk t az rlt paprmas maszkokat, a fa vitorls hajkat, amiket Mauritiuson vett Frdric, s a legelsz tehenes nagy flamand festmnyt, amit az egyik nagynnje csrjbl mentett meg (s

ami, szerintem, nyugodtan ott is maradhatott volna). De igazbl ez az elzetes fuvar csak rgy ahhoz, hogy bszke tulajdonosknt pardzhassunk, s izgatott tervezgetsbe kezdhessnk, hogy hov kerlnek majd a btorok. A rakodznban parkolunk le, kzvetlenl a hz eltt. Br sokszor jrtunk itt napkzben, sttben mgis ismeretlennek tnik minden. Egy fick ll pr mterre tlnk, httal neknk, elg mereven. A gondozatlan citromfasorra pisil, jvk r, amit hamarosan elkeresztelnk vizeldnek, mivel jjelnappal, a kissrcoktl az ltnys zletemberekig itt knnyt magn mindenki. Kiss tvolabb, srsvegekkel krlvve, a parkol motorok kztt, a fldn alszik valaki. Prblok egytt rz lenni, de nem segt; remlem, nem kell majd minden este rszegek s trtt vegek kztt hazabotorklni. Ahogy kipakolunk az autbl, megragadja valami a figyelmem: egy stt kupac pr mterre a kapunktl, ami mintha mozogna, nylna, vonaglana. Gyenge az utcai vilgts, s nehz ilyen tvolrl kivenni, hogy mi az. Megdermedek a rmlettl. Fred, odanzz! Egy csapat ijeszten nagy patkny valami emberfej formj dolgot marcangol, amit nyugodtabb pillanatomban ananszknt azonostank a kzeli gymlcspiacrl. De hov lesz a hidegvr, amikor az jdonslt tulajdonos egy patknypiramist lt a frissen vett laksa kszbn? Tizenegyet szmolok ssze, aztn tizenhrmat, tizenngyet, tizentt, legalbb hszan lehetnek. Minden pillanatban jabbak rkeznek, a Sentier lloms felli metralagt szellzrcsn keresztlfurakodva. De ahelyett, hogy sztfutnnak a kzeledtnkre, pimaszul s elmlylten folytatjk izgatott rgcslsukat. Ez undort. Gusztustalan. s nagyon egszsgtelen. Ezt is meg kell rnunk majd az j mairie-nknek. Csapdkat kell lltani, mrget kitenni. Mit fognak a rokonok s bartok gondolni, ha eljnnek hozznk? Egy msik let kaleidoszkopikus kpei vibrlnak t az agyamon. Napfnyben csillog zafrkk sydneyi blk; illatoz frangipanifk; madreledelre les szivrvnyszn rozellapapagjok a fnyes balkonokon. Ezek a ragyog pillanatkpek tkletes ellenprjai az elttem zajl mocskos, zabls jelenetnek. A trtt vegeket, a rszegeket, a kertnk el pislkat el tudnm taln mg viselni. De ezt mr nem. Frdricre nzek, vigasztal szavakat vrva. De rendkvl viccesnek tartja a dolgot. Ki akart eljnni Levallois-bl? cukkol. Kinek lett elege a tiszta, lombos utckbl? vigyorog, s tetrlisan a patknyok s a szemt fel bk. Az igazi Prizst akartad? Voil le vrai Paris! A vletlen gy hozta, hogy majdnem minden lmpa kigett a lpcshzunkban. A hzmester nyaralni van a szlfldjn, Portugliban, s senki nem cserlte ki az gket. A csigalpcs stt ajtk s drmai rnyak spirlja. A jkedvemet alaposan letrtk a patknyok. A sttben a lpcs mg mocskosabbnak s sivrabbnak tnik, mint amire emlkszem. Eddig egyltaln nem rdekelt a lift, st lelkes kijelentseket tettem a combra s fenkre gyakorolt jtkony hatsrl. De most megszmolok minden egyes gytrelmes lpcsfokot. Szzhsz van belle. Plusz t fordul, mindegyik hrom lps hossz. Elkpzelem, ahogy zldsgekkel megpakolva kapaszkodk felfel. A ma thozott nhny holmival elg csak ktszer fordulni, de a vgre zihl a mellnk, remeg a lbunk. Hirtelen nagy ostobasgnak tnik, hogy nem hvtunk profi kltztetket. Idegesen szmolgatjuk Frdric btorait. Egy masszv tlgyfa szekrny. Egy rendkvl trkeny, kt mter magas antik tkr, ami slyos nyolcvan kilt nyom. Egy mrvnylapos komd. Nem beszlve a tbb tonna vaskos knyvrl, a tbb tucat festmnyrl. A bartokra gondolunk, akik nagylelken felajnlottk, hogy segtenek a kltzsben. Ezek a bartsgok prbra lesznek most tve.

Visszarve Levallois-ba, Frdric s n hozzfogunk, hogy elksztsk a kltzst. Komoly tapasztalatokkal bszklkedem hzak s laksok kirtse tern. Apm lgierpiltasga azt jelentette, hogy ktvente j llomshelyre helyeztk, ami garantlta, hogy nagy gyakorlatra tegyen szert a csald kltzsben, mg akkor is, ha sok segtsget kaptunk. Aztn az egyetemen, a nyri sznetekben, Sue s n dobozokat csomagoltunk egy canberrai kltztetcgnl. Dikknt ez jl fizetett llsnak szmtott, ha nem is volt tl dgs mel. Ennek ksznhetem, hogy tlem szokatlan mdon odafigyelek az olyan rszletekre, mint a dobozok felcmkzse, vagy hogy hny jsglapot kell sszegyrni a kiblelskhz. Frdric viszont, gy tnik, elfelejtette idkzben a rendmnijt: habverk replnek knyvek mell, fizetetlen villanyszmlk borosvegek mell. Igaza van Jean-Michelnek. Ha kltzsre kerl sor, a bartja une vraie catastrophe. Trdig jrunk a dobozokban, jsgokban s konyhai ednyekben, amikor ktelen berregs s kopogtats zkkent ki minket. Kltztetbrigdunk a bejrati ajtban ll. Frdric nhny rgi bartja kocsizott le szak-Franciaorszgbl a htvgre, hogy segtsen neknk: JeanMichel, Lon, aki a felesgvel, Caroline-nal olyan bbjos volt a vidki ebden, s JeanRen meg a felesge, Corine. Hsz ve zi a csapat ezt a hagyomnyt, ami trtnelmi szvetsgbe forrasztotta ket. Ha valaki j laksba kltzik, mindig segtenek neki a tbbiek, vidm emlkekk s ujjal mutogats sztorikk nemestve ezt az unalmas feladatot, amirl aztn vtizedek mlva is nyertve meslnek az ebdnl. Jean-Michel abban a minutumban tveszi a parancsnoksgot, hogy belp az ajtn. Ez az nagy pillanata. Egsz htvgn lesz a tbornokunk, mi meg a hsges katoni. Fontoskodva vgigjrja a lakst, tetrlisan shajtozik a nyitott dobozok s rendetlen lim-lomhalmok lttn. Knos krdsekkel ostromolja Frdricet. Megrendelted a teherautt? Csak nehogy olyan legyen, mint a mltkori camion de merde, amelyik llandan lerobbant. Mirt nincs mg ez a cucc bedobozolva? Mi lesz vacsorra? Omlett? Micsoda? Nem frites?' tkarolja a vllam, s olyan bizalmas hangon beszl velem, mintha orszgok mennnek hborba e miatt a mulaszts miatt. Chrie, ma puce, mindig, de mindig frites-szel szervrozzuk az omlettet. Nem tudom, hogy ez francia szably-e, vagy csak Jean-Michel mnija (gyantom, hogy az utbbi), de mindenesetre nevetek. Nem lehet megharagudni Jean-Michelre, mg akkor se, ha egyltaln nem viccelt a frites-szel kapcsolatban. Ez a barti trsasg vidmsgot varzsol a laksba. Br nem ltjuk ket tl gyakran, mivel mindnyjan rkra laknak Prizstl, az els tallkozsunk pillanattl jl kijvnk egymssal. Folytonos vicceldsk, s a knnyedsg, amivel elfogadtak engem, tkletes ellenttben ll a tbbi prizsi tallkoz merev protokolljval. A Frdricnl egy-kt vvel idsebb Jean-Michel mindig a nagy testvrt jtszotta a bartai eltt, pajkos csnyeit felelssgteljes atyskodssal vltogatva. Gyerekkorukban Jean-Michel gyakran felpattant a mobilletre-jre, s addig ldzte bartjt, akinek csak biciklije volt, amg bele nem passzrozta a tsks boztba. Mskor meg a dolgok elsimtsn fradozva, azzal nyugtatta Frdric szleit, hogy tout va bien, miutn futira vgtk a fiukat a katonasgnl Dzsibutiban, mert rszegen s hazafias sznekre pinglva jelent meg a reggeli szemln. Ez a htvge se lesz ms, mint a tbbi. Jean-Michel fennhangon szidja majd Frdric chteau stlus btorait, amiket knszenveds megmozdtani. Aztn, amikor nem ltja senki, flt gonddal bebugyollja a hatalmas, dombormves tkrt, kln vigyzva arra is, nehogy a ragasztszalag hozzrjen az aranyozshoz. Vacsora kzben, ami omlettbl (frites nlkl), Lon anysnak hzi fasrtjbl, sajtbl s vrsborbl ll, Jean-Michel felvzolja a haditervet. Holnap hatkor kelnk. Hatrozott hangja elnyomja nyafog tiltakozsunkat. Egy perccel se ksbb. Nagy munka vr rnk, komoly feladat. O mr korbban fent lesz, hogy reggelit hozzon neknk. Prbljuk elmagyarzni, hogy a prizsi boulangerie-k soha nem nyitnak ki ht eltt, de Jean-Michel trelmetlenl flemeli csndre int kezt: bzztok rm, mondja. Arra megy majd el az egsz dleltt, hogy

lehordjuk az sszes dobozt s btort a szk levallois-i lpcsn, s bepakoljuk a teherautba. Aztn ergyjt ebdsznetet tartunk. Marha sok energira lesz szksgnk dlutn, hogy felhordjuk a holminkat a hatodik emeletre. ALLEZ, ALLEZ, ALLEZ! Jean-Michel harsny bresztje vgigzg msnap reggel a hz mind az t emeletn. Frissen slt croissant-tl illatozik a laks. Csszri mozdulattal knlja krbe ket. Ezek szerint a charmante n a pksgben (aki soha nem volt klnsebben kedves hozzm) hajland volt kinyitni neki az ajtt kicsivel korbban. Jl beletunkoljk a tbbiek a croissant-jukat a kvjukba, amely francia szokst n soha nem voltam kpes megrteni, mivel: a) krba vsz a finom ropogssg, s b) zott tsztadarabok szklnak a bgrdben. A megbeszltek szerint zajlik a dleltt: ami befr (nem sok), azt betuszkoljuk a miniatr liftbe, a tbbit meg lecipeljk az temeletnyi lpcsn, s felrakjuk a teherautra. Fradtan, de idben rnk be a vroskzpontba, j laksunk el; terv szerint halad a kltzs. Jean-Michel bejelenti, hogy itt az ebdid. De ahelyett, hogy felbrednnk tle, a gyorsbfs csirke, krumpli, salta s sr altatknt hat rnk. Jl kifacsart minket a dleltti munka; mg azok az izmaink is sajognak, amelyek ltezsrl nem is tudtunk. Forr napsugarak zdulnak be a tetablakokon, kiszippantva maradk energinkat. Mindnyjan sziesztzni akarunk. Elkomorul a vidm hangulat. Lerogyunk a vilgos parkettra, s meg se tudunk mozdulni. Mg Jean-Michel elszntsgt is megingatja a tudat, hogy most jn csak a neheze. Lent az utcn, hat emelettel alattunk, vr minket a teheraut, zsfolsig megpakolva btorokkal s dobozokkal. Elfog minket a srhatnk, ha csak rgondolunk. Ekkor ngy jabb bart rkezik segteni. Alicia, a frje, Rupert, s kt ausztrl bart, Aileen s Brett, akiket nemrg ismertem meg. Amikor felajnlottk a segtsgket, azt mondtam nekik, hogy ne csinljanak gondot maguknak titkon persze remltem, hogy eljnnek. A les anglosaxons, ahogy a tbbiek sommsan nevezik ket, idztse csodlatos. gy bmuljuk ket a padlrl, mintha angyalok lennnek. Felvillanyozva a lehetsgtl, hogy jabb kzlegnyeket utastgathat, Jean-Michel ismt osztogatja a parancsokat. Lncban fogunk dolgozni: s Frdric veszi le a nehz holmikat a teherautrl, s viszi fel a msodik fordulig. Lon s Jean-Ren cipeli tovbb ket a negyedik emeletig, ahol Rupert s Brett veszi t a staftabotot az utols szakaszra. Corine, Aileen, Alicia s n egy msik lncot alkotva, a dobozokat adogatjuk egymsnak. Prizsban egy tlagos vben alig van pr nap, amikor a hmrsklet harminc fok fl megy. A mai nap ppen ezek kz tartozik. Szl se libben, szinte forr a leveg. A lpcs hamar csszss vlik a verejtktl, s rzsaszn luftballon lesz az arcunk. Egyszer tesem Jean-Ren-n, aki a htn fekszik; ernyedt teste gy kveti a lpcs vonalt, mint a rajzfilmekben. Ahogy a slyok alatt grnyednk, vgig azon aggdom, nehogy elessen valaki. Knnyen kitrhetjk a boknkat, vagy akr nyakunkat is szeghetjk. Remeg a lbunk, mint a nyrfalevl. De egy-egy nygs s grimasz kztt sztoikus dervel vicceldik a csapat. t rra fent van minden holmi. Senki se esett le a lpcsn, mg a knyes aranyozs hatalmas tkr is egy darabban rkezett meg. s ami a legcsodlatosabb, ezek a mosolyg emberek tovbbra is a bartaink maradtak! Ezen az estn Frdric s n elvisznk mindenkit a La Fresque-be vacsorzni; a kedlyes Les Halles-i bisztr falt az elz letbl, osztrigabolt korbl itt maradt freskk bortjk. Minden Kltzsek Anyja ezt a legends elnevezst kapja a nap. Alaposan kicikiznek, amirt tl sok nehz knyvet tmtem a dobozokba. Frdricet a nem kltzsbart btorairt froclizzk. Lon, miutn bsgesen tlt a vrsborbl, kiegszt pontot javasol a rgi paktumukhoz. Legkzelebb sztrjkolhatnak a dolgozk, ha nem lesz lift a hzban. A kis asztal krl szorongva, a vidm bartok vdsei kzepette, nagyon boldognak rzem magam. Visszatekintve ezt az estt igazi mrfldknek ltom, hdnak, amely tvel kt korszak hatrn. Utlag jvk r, hogy ezt a boldogsgot, nem kis rszben, az sszetartozs

bizserget rzse vltotta ki bennem. De e pillanatban n csak annak rlk, hogy bztam az els megrzseimben: hogy Franciaorszgban, elbb-utbb, minden mkdni fog. Vacsora utn Jean-Michel s a tbbiek feljnnek a laksunkra bulizni. Holnaptl Frdrickel elkezdjk berendezni a laksunkat, kicsomagoljuk a dobozokat, felakasztjuk a festmnyeket. S ettl az els esttl kezdve, amit j otthonunkban tltnk, sokkal vidmabbnak ltszik a jv.

9
Egyik leglvezetesebb feladatom a kltzsnk utni els pr htben, az j irodm berendezse. Miutn tizennyolc hnapig a konyhaasztalon dolgoztam, folyton elpakolva a komputeremet, amikor csak enni akartunk, nagy luxusnak szmt egy sajt szoba. Mieltt Levallois-bl eljttnk, alig tudtam mr hol trolni a cikkekkel s kutatsi anyagokkal teli dossziimat. Megszlltk az egsz nappalit jsgok s paprfecnik bortottk a knyvespolcokat, szkeket, dohnyzasztalokat. A rendetlensgem rk vitatma lett: Frdric ki nem llhatta. Azt szeretik a francik, ha makultlanok a salonjaik, mindig kszen llnak a vendgek fogadsra. A sors igazsgtalansgnak rezhette a rendmnis Frdric, hogy amikor sikerlt vgre kialaktania egy tkletes nappalit, hipp-hopp belltok, s tnkreteszem az egszet. gy aztn az j irodm sajt ajtval, amit brmikor be lehet zrni, hogy elrejtse a benti rendetlensget hihetetlen megknnyebbls mindkettnk szmra. Friss fehr festst kapnak a falak, ami vilgoss s tgass teszi a teret. Veszek egy j rasztalt s iratszekrnyt, melyek legnagyobb rmletnkre darabokban rkeznek, s neknk kell ket sszerakni. Az asztal viszonylag egyszer, de az iratszekrny olyan, mint egy bonyolult kiraks jtk. Megprblom kisilabizlni az brkat, mikzben Frdric azon dhng, hogy mekkora szemtsg egy knzeszkzrt ennyi pnzt elkrni. Br hihetetlen trelmet tud tanstani az olyan monoton tevkenysgeknl, mint a zld festk lekaparsa az aranyozott tkrrl, a csinld magad feladat ktelenl feldhti. Vgl sikerl sszerakni az irodabtoromat. Az asztal billeg ugyan, s az iratszekrny minduntalan kiontja a belt, amikor kihzom a fikot, de nagyon boldog vagyok. Betoljuk a sarokba az asztalt, arccal az ablaknak, ami a hz msik szrnyra nz, s a fltte lev tetkre az udvar tloldaln. Az g tlti be az ablakkeret fels felt, gy soha nem fogom bezrva rezni magam. Ez nem ppen egy kivteles panorma, de az enym, s nekem klnleges. Igazsg szerint tnyleg szksgem van sajt irodra. Elg sok lett a munka. Mire az Eurpai jsgrs program befejezdtt, mr hrom vagy ngy ldott j szerkesztnek rtam rendszeresen, akik nemcsak hogy vlaszolnak a faxaimra, de azta is rendszeresen rendelnek tlem cikkeket. Ezek tbbsge sznes riport; hanyagolom a hreket. A hrek ijesztek. Hogy tudna egy szabadsz jsgr egy Reuters- vagy AFP-fle hrgynksg gyorsasgval s forrsaival versenyezni? Nyugodtan meglhetnk Jacques Chiracot Prizsban jjel, s n tudomst se szereznk rla, amg be nem fut egy hajnali telefonhvs valamelyik sydneyi szerkeszttl, akinek az ideltolds miatt egy teljes napja volt a tnyek megismersre, s most szaftos rszleteket lehetleg friss szenzcit vr tlem, s mindezt kt rn bell. (Ez a rmlom tnylegesen valra vlik, amikor Diana walesi hercegn meghal egy prizsi autbalesetben.) Nem nekem valk a hajnali telefonhvsok, az elkpeszten szoros hatridk, a grcss rzs a gyomrod tjn, ahogy az res kpernyre meredsz, mikzben a szerkesztd brmelyik pillanatban hvhat, hogy (erltetett lazasggal) feltegye a rettegett krdst: Na, hogy ll a sztori? n azt szeretem, ha elg idm van a kutatsra s a fogalmazsra. A sznesriport-rs hihetetlenl vltozatos munka. Egyik nap a fnyz Htel Crillonban lsz, s Jeremy Ironsszal ksztesz interjt a legjabb filmjrl, msnap meg egy kietlen prizsi klvros fel metrzol, hogy riportot kszts dhs francia-algriai fiatalokkal. S br nagy a tlekeds az olyan kiadkrt, akik hajlandk az utazsi kltsgeket fizetni, nhny magazin mg klfldre is elkld. Semmi luxus nincs ezekben az utakban. A szerkesztk folyton azt szajkzzk, hogy mennyire szeretnnek tbb kltsgtrtst adni ja, persze! , ha nem lenne ilyen szrnyen

szks a szerkeszti kltsgkeretk. Mindig valami lepattant kis szllban ktk ki vgl, egy lepusztult vrosrszben. De eszembe se jut panaszkodni, hls vagyok minden lehetsgrt. Ezek az utazsok jl pldzzk, hogy mi a legjobb az jsgri hivatsban. Olyan vilgokba kerlhetsz be rvid, de intenzv idszakokra, amelyek teljesen klnbznek a tidtl. Egyszer emberek meslik el neked klnleges trtneteiket. S br k gyorsan el fognak felejteni, te soha nem felejted el ket. Az letk trtnete ezek a meghat, szvszort s sokszor felemel letek veled marad rkre. A jkp huszon-egynhny ves srcok Szarajev belvrosban egy szerb, egy horvt, a tbbi muzulmn , akik j bartok voltak gyerekkoruk ta, s az a szenzci a trtnetkben, hogy a hbor alatt is megmaradtak j bartoknak. A fekete parasztruhs szicliai zvegy, aki megtrve a hallgats Omerta-trvnyt, felllt az ijeszt maffizkkal teli trgyalteremben, s rmutatott arra a frfira, aki a frjt meglte. Az aprcska n Belfastban, aki tbb vtizeddel azutn, hogy megltk a fit a zavargsokban, ma is elmond rte egy imt, s meggyjt neki egy gyertyt minden este. Miutn sszell minden irodabtorom, s dosszikba kerl minden jsgkivgsom, lelk dolgozni. Mivel nem tervezek utazsokat a kzeljvben, a kvetkez nhny hnapot rogatssal szeretnm tlteni j irodm bks nyugalmban. gy is trtnik, egszen a szeptember elejei la rentre-ig, a hivatalos tanvkezdetig, amikor is eszeveszett hangorkn zdul be az irodaablakomon hirtelen, teljesen sztzillva a gondolataimat. Hihetetlen, de anlkl vettk meg a laksunkat, hogy tudtuk volna, egy iskola veszi krbe az plet fldszintjt. Korbbi ltogatsaink mindig a htvgre estek, vagy munkaid utnra, amikor minden nyugodt volt s csendes. Mire pedig bekltztnk, az iskola bezrt mr a hossz nyri sznetre. Nem meglep, hogy az ingatlangynk nem emltette az iskolt, amikor a szomszdok fell rdekldtnk. Mivel pont alattunk van, nem lehet ltni, csak ha merszen kihajolunk az ablakon. O, de annl jobban lehet hallani, mint most kiderlt. Az iskolaudvar betonbl van, s nevetsgesen kicsi, mivel Franciaorszgban kizrlag fejtgtsrl szl az oktats, s nem arrl, hogy jl is rezd magad (pedig alattunk egy maternelle primaire van, ami azt jelenti, hogy hromtl tizenegy ves korukig jrnak ide a gyerekek). Naponta tbbszr szz aluledzett gyerek mlik ki az osztlyokbl, hogy sikongatva s vistozva futkosson egy teniszplya nagysg terleten. A zajproblma nem sokkal az iskolakezds utn jelentkezik. Egyik reggel, ahogy a szlsjobbos Nemzeti Frontrl prblok egy cikket hatridre sszehozni, kptelen vagyok egy jajgat kislny miatt gondolkodni. Adjtok ide a labdt! Adjtok ide! ADJTOK IDEEE! rjt a bmblse olyan, mint egy lellthatatlan szirna. Aztn, krlbell t perc mlva, hirtelen csnd. A labdavlsgnak vge. Megknnyebblten fordulok vissza a szmtgp-monitorom fel. A kvetkez vistsra felugrm, amit olyan operanekesi hangervel zdt be az ablakomon, amire csak apr tdejtl telik: MAMAA, MAAMAA! Kidugom a fejem az ablakon. ADJTOK ODA NEKI AZT A ROHADT LABDT! S FOGJA BE MINDENKI! Dbbent csend lesz odalent. Mrhetetlen elgedettsget rezve, magam el kpzelem a szz elkpedt kis arcot, ahogy az rlten vist nt keresik, fejket ide-oda forgatva. De k se ltnak engem, mint ahogy n se ket. Csak ksbb jut eszembe, hogy soha az letben nem tettem volna ilyet Ausztrliban; hogy a problmk ilyesfajta erteljes megkzeltse meglehetsen francis. A quartier-nkben lttam mr anyt azrt elagyabugylni a gyerekt, mert bepiszkolta a tiszta ruhjt; felntt embereket teljesen idegeneket azrt vlteni egymssal, mert valamelyikk robogja eltorlaszolta a msik bejratt. Nem sokig tart a csend odalent a jtsztr msodperceken bell izgatott FOGD BE kiltsokkal telik meg, ami addig ersdik, amg egy tanr meg nem szaktja az ebdjt, hogy nmi rendet teremtsen. De idvel kezdek hozzszokni a gyerekzsivajhoz, st egyre jobban

megkedvelem. A tantsi idhz igaztom a munkmat. Megprblom elkerlni a telefoninterjkat a nagysznetek alatt. Amikor az osztlyok kiznlenek ebdelni, ez nekem is jelads, hogy sznetet tartsak. De tovbbra is beleszlok idnknt lthatatlan magaslesemrl a vitkba. rzem, hogy a gyerekek ugyangy lvezik a szvltsunkat, mint n. Sokkal aggasztbbak a hangos PUFF-ansok, amelyek j prszor megremegtetik naponta a hzunkat. Mire a szomszd kutyja vad ugatsba kezd; aztn felbrednek a negyedik emeleti csecsemk, s rzendtenek a srsra. Amikor elszr trtnt ilyen, lerohantam a lpcsn, flig-meddig arra szmtva, hogy valami nyerges vontat rohant bele a kapunkba. De a rengsek okozja meglehetsen przai. Textil. Hatalmas tekercsek rkeznek a munksnyz varrodkba, amelyek az plet els hrom emelett foglaljk el. Miutn helykre cipelik az lomnehz tekercseket, a munksok nagy csattanssal ledobjk ket a padlra. ppen kt quartier hatrn lakunk. Dlre van a Montorgueil negyed elgg felkapott, men Prizsi krnyk. S alig pr lpsre szakra, itt van a vros konfekciipari kzpontja, a Sentier-knt ismert kerlet. A keskeny utck, zsfolt mhelyek, szk bejrk s tzveszlyes pletek dzsungelbl olyan nagy francia mrkanevek kerlnek ki, mint a Kookai vagy a Naf Naf. A vllalkozsok nagy rsze szak-afrikai szefrdi zsidk tulajdonban van. Kemny munka s gyors termels a Sentier sikernek titka a tbb ezer kiszem hatalmas megrendelseket tud kielgteni rvid hatridre, ezerszm ontva magbl a hmzett plkat vagy rojtos nadrgokat. Igaz, nem Diorok vagy Chanelek, de divatosak s olcsk ezek a ruhk. Kzponti fekvse ellenre, sok tiknyvben nem fogod megtallni a Sentier-t. Ha emltik, rendszerint csak azrt, hogy elmondjk: Ez nem az a krnyk, ahol lakni szeretnl. Br mi nem rettentnk meg ettl a szles krben osztott vlemnytl, sok igazsg van benne. Az ruszllt teherautk felelnek a legrosszabb prizsi kzlekedsi dugk egy rszrt. Eltorlaszoljk a szk utckat, s rrsen fel- s lerakodnak, mikzben rjng sofrk szidjk a felmeniket. A gyalogosoknak el kell ugrlni a textillel megrakott targonckkal s grgs ruhallvnyokkal vgtz hordrok ell. A helyi lakosok elfelejthetik, hogy sajt kocsit vegyenek tbb eslyed van r, hogy elraboljon egy fldnkvli, mint hogy tallj magadnak egy parkolhelyet, ahol elfr a miniautd. Hogy elkerljk a vrhat vitkat s a mindennapi parkolsi brsgot, gy dntnk, az egyik le-vallois-i bulvron hagyjuk Frdric kocsijt, amg ki nem talljuk, hogy eladjuk-e vagy sem. A varrgpek a hzunkban heti ht napon t zakatolnak, s nyron, amikor trva vannak az ablakok, halljuk, ahogy vgigszguldanak a szeglyeken s ugrlnak a cipzrakon. Kifel a hzunkbl sokszor t kell magunkat kzdeni a koptatott farmerdzsekiken, mikzben lebotladozunk a villdz flitterekkel teleszrt lpcskn, amik azeltt leesnek mr a ruhkrl, hogy boltba kerlnnek. Br sokan tmadjk a Sentier-t taxisofrktl s vrostervezktl kezdve a krnyezetvd csoportokon t a lakossgig , a Prizsbl val kikltztetsre tett erfesztsek kudarcot vallottak eddig. Mindenki szeme lttra, bele a kpedbe, minden trvnyen kvl, ez szmodra a Sentier. Illeglis bevndorlkat dolgoztatnak darabbrre, felhbortan hossz munkaidben, olyan zemekben, amelyek az sszes egszsggyi s biztonsgi elrst lbbal tiporjk. Mess mreteket lttt itt a csals s a szlhmossg. Egy mersz akcival krlbell 150 milli dollr rtk szmlt nylt le klnbz pnzintzetektl egy jl szervezett pnzmos hlzat, fedezetlen csekkek segtsgvel. Miutn a nyomozk lecsaptak a krnykre, szz olyan cget talltak, amelyek kzvetlenl rintettek voltak a buliban. Amikor 2001-ben sor kerlt az gy trgyalsra, egy klnleges nyolcszz ngyzetmteres trgyaltermet kellett pteni a Palais de Justice-ban, hogy befrjen az sszes vdlott. Hossz ideig a Sentier puszta emltse is antiszemita megjegyzseket vltott ki. Mg a kzeli Marais-ban l askenzik is lenztk a kerletet, szak-afrikai hittestvreiket rtartinak

s istentelennek tartva. De aztn vetteni kezdtk a La Vrit Si Je Mens-t a francia mozik, ami akkora sikernek bizonyult, hogy egy hasonlan sikeres folytatst is ksztettek belle. A Sentier-ben jtszd filmszatra viccesen parodizlja a jellegzetes helyi figurkat, nemcsak megnevettetve az egsz orszgot, de szeretetre hangolva irntuk a nzket. Mi a Rexben lttuk a filmet, a laksunktl t percre lv prizsi moziban, s szefrdi fiatalokkal voltunk krlvve, akik nagyon hasonltottak a filmben szerepl karakterekre. Hangosan hahotztak a csillog kabris fiatal srcokon, ahogy a szk utckon cirklva folyton mobiloznak, mikzben vlt a tnczene a spci autmagnkbl. Az llandan diszkruhban feszt csajokon, a vastag talp cipikkel s szk plikkal, amikbl egyfolytban kiltszik a dekoltzsuk. A flancos Deauville szllodkon. Jl elszrakoztak a vidm pardin, rtkeltk a vicceket, sajtjuknak reztk ket, s bszkk voltak rjuk. Igazsg szerint meg tudnk lenni a bejratunkat elbort anyagfoszlnyok nlkl. Idegrohamot kapok a szlltktl, akik a falpcsnkn nyomjk el a csikkjeiket. Hacsak nem gyjtjuk fl mi magunk elbb, a nemtrdm szlltmunksok porig fogjk getni egy nap a hzat. s mgis Egy rgebbi kor kedves emlkt rzi valahogy a Sentier. Le vieux Paris-t. Rgen az egsz fvros boltok s laksok ttekinthetetlen dzsungele volt, amelyek szk, kanyonszer utck mentn sorakoztak. Aztn, a tizenkilencedik szzad kzepn, III. Napleon megbzta Georges Haussmant, hogy vigyen vghez nmi vrosrendezst. Ltfontossg kzmptsekre kerlt sor csatorna-, vz- s gzvezetk-hlzatok pltek ki. De az j bulvrok, brmekkora szksg volt is rjuk, mindent elpuszttottak, ami az tjukba kerlt. A szegnyeket kiteleptettk, s a rgi vrosmagnak rendezett klst adtak. A Sentier megszta valahogy a tisztogatst s a ksbbi hasonl trekvseknek is ellenllt. A prizsi belvros aranyozott emlkmvei kztt szemtelenl valdi. A kerlet szigoran haszonelv: annyira belemerlt a ruhagyrtsba, hogy nincs ideje klssgekkel foglalkozni. A tbbi vroskzpont unalmas rendezettsghez kpest ezek a kaotikus szk utck szinte kzpkorinak hatnak. Szeretem a Sentier zsfolt kvhzait, izzadt kifutfikkal s ders haszidokkal krbelt formikaasztalaival. A lepattant klsej apr boltokat, amelyek nem rulnak mst, csak cipzrt, rikt virgcsokrokat, vagy olaj- s narancssznre faktott asztrahnszvetet. Lehet, hogy mocskos, hangos s zsfolt ez a negyed, de rad belle az let, s furcsamd feldobja az embert. Minl tbbet meg akarok tudni a krnyknk tbbi quartier-jrl, ezrt knyveket kezdek olvasni Prizs kzpontjrl, s kidertem, hogy izgalmas s sajtos trtnelme van. A Rue Montorgueil vgn van a Les Halles negyed, ami az impozns St-Eustache-templo-mot leli krl. Br szomszdos a mi quartier-nkkel, a kt krnyk ma mr nagyon eltr egymstl. A Les Halles minden srmot nlklz, az a fajta hely, amit este jobb elkerlni a park alatt, amely szinte vonzza a rszegeket s a dlereket, regszer fld alatti bevsrlkzpont terl el, butikokkal s gyorsbfkkel. De a krnyk nem volt mindig ilyen llektelen, olvasom. A Les Halles nyolcszz ven t egy hatalmas lelmiszerpiacnak adott otthont, tele lti-futi kifutfikkal s ppozott gymlcss- s zldsgeskosarakat cipel kemny parasztokkal. A piac mg a huszadik szzad j rszben is kzpkori hangulatot rasztott. Hajnalban lovas kocsik s teherautk szzai grdltek be ide Franciaorszg minden rszbl, krdz marhkkal, vist malacokkal, libkkal, kacskkal s csirkkkel. A standtulajdonosok akkora piramisokba tornyoztk fel kposztikat s karfioljaikat, hogy a mgttk lv hzak derekig felrtek. A helybliek vicces megjegyzseket tettek a tengeri herkentyk s a macskakvek kz csszott belek szagra. Boros hagymalevessel telt tlak melengettk a krges tli kezeket. Az alkukra vrsboros pichet-k fltt tttk r a pecstet, olyan nvhangzs bisztrkban s kocsmkban, mintha valamelyik rgi francia filmbl vettk volna ket Le Chien qui Fume, Le Pied de Cochon, L'Escargot. (Pipz Kutya, Disznlb, Csiga.) A

tangharmoniksok npszer slgereket nyekeregtek az utcasarkokon. Prostitultaktl kltkig sokfle embert megtmasztottak jjel az reg bdogpultok. Prizs gyomra. A tizenkilencedik szzadi francia r, Emil Zola nevezte gy a helyet. A Les Halles-nak rnyoldala is volt persze: egy virgz feketepiac meg egy burjnz patknypopulci, nem beszlve a piroslmps negyedrl, amely jjelnappal buzgn zemelt a piacoz frfiak teljes megelgedsre. Nyri dlutnokon rothad zldsgek bze fojtogatta a jrkelket. Ahogy az ruszllt teherautk szma ntt, egyre tarthatatlanabb vlt a kzlekedsi helyzet. A hbor utni Prizs mindent megtett azrt, hogy modernnek s progresszvnek ltsszon, s De Gaulle gy tallta, hogy nincs helye a vros szvben ennek a rendetlen zrzavarnak. 1969-ben lebontottk az els pavilont, aztn fokozatosan kikltztettk a piacot Prizs dli rszbe. Ez volt az egyik legnagyobb szabs s legellentmondsosabb bontsi mvelet Franciaorszgban, s szmos mtosz kapott szrnyra rla. A helyi szbeszd szerint, amikor a hscsarnokot lebontottk, fekete patknyzn zdult a kzeli otthonokra. A piaci np szmra a kikltztets rkre vget vetett annak az letmdnak, amit addig ismertek. Sokan depressziba estek, s nem voltak hajlandk tvinni a standjukat a Rungis-ba az j, modern csarnokba, ahol lgkondicionlt fmhangrokban rultk a portkkat. A Les Halles volt a vros lktet szve. Minden prizsi, aki elg reg hozz, hogy emlkezzen r, nosztalgival beszl a sznekrl s a jellegzetes figurkrl, a vicces beszlsokrl s frappns riposztokrl, melyek messze csengtek a macskakves utckon az jszakban. Sok ember szmra a piac bezrsa Prizs dicssgesen btor s vagny lelknek elvesztst jelentette. De a rgi piac egy elsznt kis darabkja azrt megmaradt. A Rue Montorgueil volt egykor a Les Halles-i piac osztrigaszrnya, amely sokfle embert vonzott. Monet is lefestette az utct, tudom meg. Balzac itt evett osztrigt az Au Rocher de Cancale kvhzban. Br a quartier lakossga rgen fleg munksokbl llt, ma mr egyre tbb kzttk a fots, az r, az rtelmisgi csald kisgyerekkel, s meleg pr kutyval. Szerencsre az j bekltzsek nem ltk ki teljesen a hely varzst. Igaz, a szagok kevsb orrfacsarak, a gymlcss- s zldsgespultok kevsb ltvnyosak, s a Rue St-Denis-re szmztk a prostitultakat. s csak egy osztrigarus maradt, egy magnyos fick, aki lltlag tbb mint kt vtizede rul itt az utcn. De a vltozsok ellenre is megrizte sajtos jellegt a krnyk. Tbb ms prizsi piac-hoz hasonlan, a Rue Montorgueil sem annyira piac, mint inkbb egy klnleges teleket knl boltokkal teli utca, ahol kerekes standokat tolnak ki az ajtk el. Alig tz percbe kerl elstlni az egyik vgbl a msikba, de az azonos profil boltok ismtldseinek a szma sokat elrul a francik fontossgi sorrendjrl. Kilenc kvhz, hat boulangerie, ngy hentes, ngy borszakzlet, hrom fromagerie, kt chocolatier, kt poissonnerie, hrom zldsg-gymlcss, s az igazn vrengzk szmra egy lhshentes. Cigarettrt sorban ll emberek szoronganak kt tabac ajtajban. Hrom gygyszertr tpllja a francik receptesgygyszer-fggsgt, amit az orvosoktl a gygyszergyrtkig mindenki tmogat, aki csak benne van a buss hasznot hoz egszsggyi bizniszben. Szinte lehetetlen lerni, milyen lvezetet okoznak nekem azok a naponta ismtld kis szertartsok, amelyek j prizsi letemet jelentik. Legkedvesebb napszakom a kora reggel a Rue Montorgueilen a korn Franciaorszgban a fl tz eltti idpontot jelenti. Mg a legborsabb napokon is ragyognak a hfehr homlokzatok. Az egsz quartier-bl rad a tetter. ruszllt furgonok grdlnek be mindenfell. Pro-pret de Paris felirat zld ttisztt kocsik armadja araszol elre, tbbnyire afrikai utcaseprk hadval ksrve. Sokszor, amikor kilpek a hzunk kapujn, ott llnak a Rue Montorgueil tetejn, vilgoszld manyag seprjkre tmaszkodva, s lnken hadonszva izgatott beszlgetst folytatnak. Vz spriccel szt a csvekbl, folyknt rasztva el az utct, felfrisstve s csillogv tve a jrdkat.

Elsknt a papeterie-be megyek jsgrt. Sokkal olcsbb lenne elfizetni a lapra, s megrendelni, de a hely napok alatt az egyik ktelez reggeli helysznemm vlik. A miniatr bolt bbeli vidmsggal van tele, ami abbl ered, hogy tl sok ember s hzi kedvenc szorong egy ilyen kis helyen. Rrsen cseversznek a vevk a kt fivrrel, a bolt tulajdonosaival. A trzsvsrlk kztt van egy operanekesi ambcikat ddelget olasz, aki minden reggel gondosan elolvassa a Corriere della Sert, aztn visszateszi az llvnyra. Noha krmszn kalapja biztos nem lenne feltn egy tengerparton, s a zakjn az aranygombok elvesztettk mr eredeti fnyket, ez az apr emberke a rgimdi bszkesg s ntudat kt lbon jr pldja. Hercegi testtartssal vonul vgig az utcn, idnknt kieresztve egy-egy LAAALAAA? t a tdejbl. Brhol mshol bizonyra buggyantnak nyilvntank, de majdnem negyven ve lakik ebben a quartier-ben, s mindenki ismeri. Zengzetes, de elg korltozott repertorja elnz mosolyokat vlt ki. Egyik nap a papeterie-ben megkrdezem tle, hogy mirt nekel, s a vlasza egyszer s filozofikus: Veronban ntt fel, s az nekls s a foci volt a kt kedvenc idtltse. Mivel a focihoz mr tl reg, a hangjbl prbl kihozni minl tbbet. Le Monde-ot kellene vennem. Vgl is ez az intellk bevett lapja, s tovbbra is a j jsgrs fokmrje Franciaorszgban. s nagyon megri az rt, ha a szavak szmt nzzk. Hihetetlen nagy teret ad az olyan cm tudomnyos cikkeknek, mint a Harcolj az intolerancia ellen, az Ez a mi felelssgnk vagy A filozfia egy monolit? Brmennyire rtkesek is ezek a cikkek, a tudlkos hangnem, a srn szedett szveg, amit nem tr meg semmi olyan alantas dolog, mint egy fnykp, tl lehangol szmomra. Rmenne a napom, mire vgigrgnm magam rajta. Nem veszek Le Figart se. Nem azrt, mert jobboldali belltottsg, hanem mert nem tudom neki megbocstani a Ma-dame-ot, a szpsgpolssal s divattal foglalkoz htvgi magazinjt, aminek mr a cme is azt sugallja, legalbbis szerintem, hogy a rzsok s a zsrleszvs sokkal rdekesebbek egy n szmra, mint maga a komoly hrekkel foglalkoz napilap. El tudod azt kpzelni, hogy a Guardian vagy az Australian lap Mrs!-nek nevezze a htvgi mellklett?, dbbentem meg Frdricet hborgsommal, aki flttbb bszke hazja politikai soksznsgre. Inkbb a Librationt vlasztom (laza fcmek, nagy fotk), meg az International Herald Tribune-t. Gyakran tugrom a Centre Ville-be egy kvra meg egy croissant-ra. A kvz legfbb elnye a j kvja s a fekvse; vgignzhetem, ahogy letre kel a piac. Csak lk itt, beszippantva az energit, s kptelen vagyok az elttem fekv sznhzi lapra koncentrlni. Az utca tloldaln bivalyers fickk hatalmas tetemeket visznek be a vllukon a hentesboltba. Salut chef! kiltja a sofr, megltva az egyik piaci haverjt. Mialatt megllnak trcselni, kvl reked egy kampra kttt bborvrs oldalas a teheraut htuljn. Nzem, ahogy a nyomukba ered kutyk rjngve prblnak egy falatot lecspni, pphogy csak lemaradva vgyuk trgyrl. Szemben a kvhzzal, a gymlcs- s zldsgstandoknl, billeg kerek bevsrltskkat vonszol reg tykok llnak meg egy csokor petrezselyemre meg egy kis pletyklkodsra. Rikt tblk dfik t a fnyesen csillog rukat itt minden extra (cscsminsg), vagy en promotion (klnleges ajnlat), vagy mindkett. Piros s srga paprikk alkotnak tkletes piramisokat; a paradicsomot indkon ruljk, a mandarin szrral s fnyes zld levelekkel egytt jn. Gynyren mutatnak, mint egy csendlet, amit rgtn le akarnl fnykpezni vagy festeni. A vltozatossg kedvrt nha feljebb megyek az utcn, ahol a cafk, ignytelen bdogpultjaikkal, megriztek valamicskt a munkshtkznapok hangulatbl. Kzttk van a La Grappe d'Orgueil is, melynek tulaja Dehbia, algriai apjtl s zsid anyjtl rklte a kocsmt. Este a kznsg sokszn, zajos s rdekes rszben Dehbia vegyes rksgnek ksznheten. Reggelente elmegyek nha a Le Commerce-be, ahol csokipapr s cigarettahamu bortja a padlt. Makultlan feketbe ltztt igazgatk ugranak be egy gyors

kvra munkba menet. Vrfoltos hentesek s tagbaszakadt zldsgrusok llnak mellettk, srrel bltve le hsos reggelijket, miutn letudtk mr a munkanapjuk felt. A trzsvendgek a pultnl llnak rendszerint. Rouge ou blanc?, krdezi tlk Ren, a csapos. Egy lngvrs haj n l a sarokban, egy szivarral meg egy pohr gygyfehrrel kezdve mindig a napot. A rgi haverok puszit nyomnak egyms arcra, vagy kezet rznak, a va mon gros?, Mi a hzag, dagikm? Ez egy bartsgos francia kszns egyike azoknak, amiket Frdric is llandan hasznl. n is szvesen bestlnk ide, s benygnm, hogy Hell, dagadt nyuszikm!, de ez termszetesen nagyon rosszul hangzana. s nemcsak azrt, mert tl frfias duma, hanem azrt is, mert n nem tartozom kzjk. Brmennyire szeretem is ezt az utct s ezt a krnyket, n jvevny vagyok itt radsul klfldi , s mint ilyet, a trzsvendgek udvarias kznnyel kezelnek. Vajon mennyi id mlva fogom gy rezni, hogy tnyleg kzjk tartozom? Nem szmt, hova megyek reggel kvzni, mindig ltom Napleont, amint le-fl ztykldik a Rue Montorgueilen egy biciklin, ami tl rozzantnak ltszik ahhoz, hogy megtartsa. Nagy pocakjval s mocskos, szrke szakllval a quartier jellegzetes alakjnak szmt ez az risi fick. Rongyos ltzkben, barna kabtban, svjcisapkban s brcsizmban gy fest, mint egy hajlktalan, pedig Napleonnak tgas laksa van, jval nagyobb, mint a mink. A hentes szerint a szleitl rklte, s padltl a plafonig tele van limlommal, amit a helyi szemeteskukkbl bnyszott ki. A nap vgre Napleon biciklikosara mindig tele van kincsekkel trtt jtkokkal, egy fl pr kesztyvel vagy egy szakadt esernyvel , plusz mindenfle gymlccsel s zldsggel, amit vagy kapott valakitl, vagy a standokrl csent el. az utca szenzcija, egy provocateur par excellence, egy igazi klnc. Bozontos szemldke alatt csintalan gombszemek csillognak. l a biciklijn, s kitartan pfli les hang csengjt, azt remlve, hogy kap valami kajt. a t'nerve, toi?, szltja le sunyi vigyorral a jrkelket, helytelenl hasznlva a tu vagy toi megszltst. Zavar ez a zaj? Egyik reggel, a Rue Montorgueilen stlva ktelen tlkls riaszt meg. Bp-bp! Bpbp! Ahogy megfordulok, Napleont ltom magam eltt, aki legnagyobb megrknydsemre egy sttkk BMW kormnya mgtt l. Nem szokatlan tle, hogy fura zsebpnzszerz munkkat vllaljon a krnyken, s ezttal gy tnik, egy helyi ruhamgns eltt kszl leparkolni a kocsijval. Napleon hirtelen fkez. Mostanra minden szempr r mered az utcn, meg lvezve a npszersget, kivihog a foncsorozott ablakon. Aztn, mint egy sznsz, aki tudja, hogyan fokozza a drmai hatst, benyl a kabtzsebbe, elhz egy csicss rzsaszn szemveget, s hatalmas, vreres orrra teszi. Felismerem a napszemveget paprbl van, s a ht elejn osztogattk egy j hromdimenzis mozit reklmozva. Rzsaszn kznsgre szlesen vigyorogva, Napleon folytatja kirlyi pardjt. A Napolon-fle klnck mellett minden prizsi quartier-nek megvannak a maga clochard-jai is hajlktalanjai, akik olyan rgen lnek mr az utckon, hogy senki nem emlkszik mr a felbukkansuk pillanatra. Pierre harminc vet lt le a krnyknkn vagyis lete nagy rszt. A zldsg-gymlcss standnl tallkozom vele elszr, ahol rszeg szitkokat ordiblva j clpontot keres magnak. Elgedetten konstatlva, hogy friss ldozatot tallt, kjesen elvigyorodik, s mocskos ajnlatot tesz nekem, amit durva kzmozdulatokkal ksr, nehogy valaki a sorban llk kzl flrertse a dolgot. A kvetkez nhny hnapban mindent megteszek, hogy messzire elkerljem. De igazsg szerint, amikor jzan (ami bevallottan nem tl gyakran fordul el), egsz bartsgos s normlis. Ahogy az arcom kezd ismerss vlni, tksznget az utca tloldalrl. Salut chrie! a va ma belle?, kiltja, fejt a flbe vlt walkman ritmusra rngatva. A fejhallgat csak egy a sok hasznlt holmi kzl, amit a helybliektl kapott. Gyakori agresszv viselkedse s zajos berregse ellenre, ahogy lepattant robogjval le-fl vgtzik az utcn, a legtbb ember jindulat humorral szemlli belertve a hatsgokat is.

Brhol trtnik valami drma az utcn, Pierre van elsknt a helysznen, hogy fontoskodva eladja a rendrknek sajt vltozatt egy olyan bncselekmnyrl, amit nem is ltott, s ragaszkodik hozz, hogy fogja a tzoltltrt, mintha nlkle menten sszedlne, sszessgben vve nagyon terhess tudja tenni magt. jjel Pierre az utcn alszik, vagy valamelyik res pletben hzza meg magt, amit kibeleztek s feljtanak. Azzal keres pnzt, hogy htvgenknt gymlcst s zldsget rul az egyik boltban a piacon. A felelssg ilyenkor teljesen tformlja. Frissen mosdva, jzanul s borotvltan ll az utcai pult mgtt. Minden extra!, harsogja a jrkelknek, vsrlsra buzdtva ket, s fontoskod viselkedsbl tisztn ltni, hogy szmra a szombat s a vasrnap a ht cscspontja. Prizs egyik legvonzbb tulajdonsga, hogy a legkisebb kerletekben is sokszn az let. Egy vilgnyira a Rue Montorgueiltl, de kevesebb mint tz perc stra a laksunktl van a Palais Royal kertje. Hamar a trzshelynkk vlik a nyugodt szpsgnek ez az ozisa. Egy vasrnap este, nem sokkal a kltzsnk utn, kistlunk oda egy veg borral meg pr szelet saucisson-nal. Aranyosan csillognak a flhomlyban a mltsgteljes pletek. A kertet krlvev boltves rkdok alatt ahol a forradalmrok sznokoltak egykor libertrl, galitrl s fraternitrl egy operanekesn a Rigolettt adja el. Gynyr szoprnja visszaverdik a koszlopokrl; tkletes az akusztika. Brav! Brav!, kiltjuk, amikor befejezi. Prizsban nem szabad lelni a fre a parkokban a tkletes gyepet csak csodlni szabad, nem hasznlni. Kinyitjuk az egyik krbekertett park lengajtajt, ahol padokat helyeztek el a csndes merengshez. A nap szokatlan ervel perzselt dleltt, flledtt s szennyezett tve a vros levegjt. De itt az esti csndben, a gondosan polt virgok vegyes lonc-, rzsa- s vanliaillatot rasztanak; mennyei ez a friss dessg. Elszr vatosan bnunk az vegnkkel, a kt gardientl tartva, akik kiltozva jrrznek a parkban. De gy tnik, csak az rdekli ket, hogy tvol tartsk az embereket a ftl, s a kutykat a parktl. A kisebbik csak bmul rnk (hosszasan), mikzben a nagyobbik kollga nyjasan mosolyog, mint aki sajnlja, hogy nem csatlakozhat hozznk. Gyorsan besttedik; felgyulladnak a kertben a lmpk. gy dntnk, a hosszabb ton megynk haza, mint a chemin de colier-k, azok a gyerekek, akik nem akarnak iskolba menni. Vgig a kert dli rszn, t a Rue de Rivolin, el a Louvre-ig s a Richelieu stnyig, ahonnt a nagy ablakokon beltni a mzeum hatalmas szobortermeibe. Elmegynk a mgikus piramis mellett, amely fehren izz kristlyknt mered a kkesfekete g fel. Ez a mesebeli szpsg meggyzte vgl a ktkedk npes tbort, akik attl fltek, hogy a modern forma elcsftja majd a fensges mzeumot, ami kirlyi palota volt egykor. A szkkutak most is mkdnek, s mivel forr este van, gyerekek s felnttek lgatjk meztelen lbukat az vegmedenckbe. Grkorcsolyzk szlalomoznak vgig a lapos jrdakveken. A szomszdos Cour Carre-ban egy fuvols Vivaldit jtszik. Ez persze elg elcspelt dolog, de ht Prizs tele van ilyenekkel. Az ismers dallamok desen csilingelnek a csndben. A Louvre fudvarhoz kpest kevsb dszes a tr, sivrsga szinte flelmetesnek tnik gy jszaka, amikor a sok ezer apr spotlmpa borostynszn lidrcfnybe bortja a kprknyokat. Valahogy a ltvny csndre int, prok suttognak a kpadokon, s egy apa rszl a gyerekeire, hogy vegyk lejjebb a hangert. A nyugati fszrny homlokzata a legdszesebben faragott, tele van kacskarings indkkal s bimbz rgyekkel, oroszlnfejekkel, blcs filozfusokkal s angyalokkal. Virgok, gymlcsk s cikz fecskk veszik krl a tncol kerubok kbe vsett fenekt. Ez hdolat a termszetnek s hatalomnak, a kirlynak s vallsnak, az irodalomnak s a nagy gondolatoknak. Homrosz lanton jtszik, mellette Vergilius feszt, kezben tollal, s egy papirusztekercs hull al a trdrl. Egy fensges Mzes az isteni trvnyek ktblk lblja.

Nem szmt, hnyszor tesszk meg ezt az utat: kivtel nlkl mindig lenygz Prizs llegzetelllt szpsge. Azt hinn az ember, hogy egy id utn megkopik a hats, hogy a ltvnytl nem akad mr el a sz. De minden mulat olyan, mintha a legels lenne. Frdric ugyangy el van bvlve, mint n. A Sydney-bl is mindig lenygz, amikor csak ltom. Szikrz kksge kiktkkel s lagnkkal szabdalja a vrost: a termszet csodja. De Prizsban valahogy mg ersebb a varzs. Taln mert mg mindig jdonsg szmomra, vagy mert olyan hihetetlen, hogy ennyi szpsget teremthet az ember. A civilizci dicssge ez a vros. Megtantott persze a tavalyi v arra, hogy nem elg a boldogsghoz csodlatos krnyezetben lni. De a mgikus szpsg mindig megindtja az embert. Itt mindannyian turistv vlunk. Rabul ejti szvnket a hely. Csakgy, mint a Sydney-blt, Prizs csodlatos helyeit is nagyon lehet szeretni. Kz a kzben az udvaron, fejnket htrahajtva megprbljuk magunkba szippantani mindezt. Taln nevetsgesen hangzik, de alig tudom elhinni, hogy semmit nem kell fizetnem azrt, hogy idejhessek. Hogy egyszeren kistlhatok a laksom ajtajn, s meghitt perceket tlthetek itt. Nagyon lvezem a dolgot.

10
Prizs lebilincsel szpsgnek ksznhet, hogy gy rzed magad, amikor kilpsz az ajtdon, mintha sznpadra lpnl. Knytelen vagy kiltzni. Mint a sznsznek a szndarabban, az itt lknek is igazodniuk kell a helyi forgatknyvhz. A legkemnyebb leckt egy szombat reggel kapom a francia ltzkdsi etikettbl, nem sokkal azutn, hogy Prizsba kltznk. Leszaladva a pkhez egy baguette-rt meg egy croissant-rt, magamra kapok egy rgi, formtlan pulvert s a trningnadrgomat, amit az egyik szekrny aljban talltam, amikor sszecsomagoltuk a holminkat Levallois-ban. Frdric elspad, amikor meglt. Trningruha? Soha nem ltta mg rajtam ezt. Mi a baj vele? Csak a pkhez megyek. Egy msodperc sznet. Frdric knyrg szemekkel nz rm. Vgl sikerl kinygnie: De ht ez nem j a pkhez! Hitetlenkedve nzek r, mikzben ezt gondolom: Ugye most viccel? De nem. St gy tnik, ez lete egyik legkomolyabb pillanata. A bartnje pantalons de joggingban akar emberek kz menni egy olyan ruhadarabban, amit mg kocogshoz se venne fel. Nem rti, hogy tehetek ilyet. n meg nem rtem, mirt csap ekkora hht. Fejemet felszegve, dacos kppel tvozom terjedelmes szrke alsmban, s tkletesen tisztban vagyok vele, hogy htulrl pont gy nzhetek ki, mint egy bbielefnt. Az ltzkds hossz idn t vitatma marad kzttnk. Frdric macknadrg-ellenes llspontja egy olyan felfogson alapul, ami teljesen idegen szmomra: hogy a szakadtsg nz dolog. Nem csak magadat jratod le vele, szgyent hozol a vrosra is. Prizsban azonnal kikzstenek, ha nem vagy rendesen felltzve. A ggs boltosok ltni se akarnak gynyr boltjaikban, nemhogy kzel merszkedjenek kiszolglni tged. Nehz megbartkozni ezzel a klssgcentrikus llsponttal. Nem mintha nem szeretnk szp ruhkat venni s viselni. Nagyon is szeretek. De soha nem az volt a legfontosabb, hogy mindig tkletesen nzzek ki. n teljesen normlisnak tartom, hogy az embernek vannak j s rossz napjai. Az alulltzttsgnek klnben is megvan a maga elnye: dgsebbnek tnsz, ha mgis gy dntesz, hogy kiltzl. Szeretem azt hinni, hogy ez az Eltte s Utna stratgia optimlis hatst tud elrni (remlhetleg a kiltztt peridusban). De prbld elmagyarzni ezt egy francinak. Franciaorszgban a hisg nem bn. A szigor nkarbantarts szletsktl be van oltva az emberekbe ez az nbecsls egyik mrcje. A francia nk nem izzaszt centrifugkban vagy zsrleszv szenszokon rzik meg karcssgukat, hanem szigor letvitellel, amiben az aclos fegyelem apr kis nknyeztetsekkel vegyl. Minden fogsbl kis adagot krnek az ebdnl, s megnzik, hogy mennyit isznak. Hogy visszanyerjk alakjukat (szls utn), narancsbrellenes krmekkel kenegetik magukat, s tengeriterpia-kzpontokba iratkoznak be, ahol meleg tengervzzel tlttt kdban lubickolnak egy htig. Rendszeresen jrnak pedikrre, szemldktpsre s heti befslsre a fodrszhoz. A frfiaktl is elvrjk, hogy kell gondot fordtsanak a megjelenskre. llandan az elcspelt se mettre en valeur frzist pufogtatjk. Azt jelenti, hogy hozd ki magadbl a legtbbet. A francik nemcsak jkedvkben teszik ezt, hanem nap mint nap. A gondatlan megjelens hallos nyavalynak szmt. Ha egyszer elkapod, megllthatatlanul elindulsz a lejtn. Elkvetted a megbocsthatatlant. Elhagytad magad Rendetlensgemet ltva, Frdric knyrg refrnekhez folyamodik. Nem tudnd legalbb htrafslni a hajad a tarkdra? mondja minden reggel, a kcos s sszetapadt

tincsek hromszgre mutatva, amit valahogy mindig kikerl a fsm. (Ez egy ltalnos rossz szoks nlam mindig csak azzal trdm, amit ltok.) Vagy: Olyan a talpad, mint a tapl? mire n mindig azt felelem, hogy: Az a j mert tudhatn, hogy a krges talp nagyon praktikus, ha meztlb msz a tzes bitumenen vagy a forr tengerparti homokon. Jkora habk rkezik egyik nap a frdszobba nyilvn magtl, mert minden ltszat ellenre, Frdric tagadja, hogy vette volna. De des a bossz. Amikor Joan nnikm Prizsba jtt, s szrevette Frdric selymes talpt, gy szlt: Ez gusztustalan, Freddo, meg kne kemnyteni! Elg kurta ruhatrral rkeztem Prizsba; ami belefrt a htizskomba: farmer, plk, trningnadrg, nhny pulver, nyri szandl, fekete Marten's bakancs meg egy j cucc fekete nadrg, kt szolid blz, egy fekete blzer. Els itteni nyaralsom kezd hetben Frdric felajnlotta vagy inkbb ragaszkodott hozz , hogy vesz nekem nhny j ruht. Vgigjrtuk a butikokat az Agnes b.tl az Et Vous-ig meg a Tara Jarmonig, aztn ktsgbeesetten vgignztk a tuti ruhzi ruhakszleteket is a Printemps-ben s a Galeries Lafayette-ben. s nem tudtunk megegyezni semmiben. Ez milyen? krdezte Frdric, felemelve egy apr ruht, ami combkzpig rt. Elhztam a szm. s ez? Egy szk szoknya volt nagyon helyes, de nem az n zlsem. Ez szp lelkesedtem, egy laza, kiss hippiszer hossz szrongszoknyra mutatva, ami nagyon tetszett nekem. Frdric a homlokt rncolta. Mit szlnl valami rendesebbhez? Pc. Pc. Pc. Vgigpcgtetjk a fogasokat, olyan ruht keresve, ami mindkettnknek megfelel. Ez tetszik mondtam vgl, feltartva egy egyenes szabs hromnegyedes nadrgot. Fekett? nzett rm dbbenten. De ht nyr van ilyenkor senki nem hord fekett! A bevsrlkrt vget rt, sikertelenl. Ha kpet akarsz kapni a prizsi divatrl, elg, ha tmsz Londonba. A londoni divat mindenben pont az ellenkezje a prizsinak. Egyik novemberben, ahogy ltalban szoktuk, truccantunk egy htvgre, s ahogy mskor is, j idbe telt utna, mire kihevertem a sokkot. Pntek este volt, s miutn kiszlltunk az Eurostarbl a Waterloo llomson, egyenesen a Soho fel indultunk, hogy tallkozzunk nhny barttal. Alig hittem a szememnek. Hangoskod tmeg llt a tmtt kocsmk eltt, korskkal. Zajos, boldog, rszeg emberek buliztak az utcn! Prizsban az egyedli rszegek a clochard-ok az olyasflk, mint Pierre a quartierben, aki az utcn lakik. Nem csak a tmeges rszegsg tnt szrrelisnak Prizshoz kpest. Nzd, mi van rajtuk! kiltottam Frdricnek. divat szoknyk ezst S&M-vekkel s gyrtt plkkal keveredtek, amik gy nztek ki, mintha egy szennyeskosr aljrl hztk volna el ket. Szakadt farmerek, csipks divattopok s tetovlt karok kavarogtak elttem. Fnyes fekete br vegylt rzsaszn vagy bborvrs cuppog tornacipkkel. Minden zavaros kombinci, minden egymst t szn egy kln llsfoglalsnak felelt meg. Ahhoz a vroshoz kpest, amit alig pr rja hagytam el, London egy msik bolygnak tnt. Prizsban nincsenek ilyen szlssgek. A prizsi divat nem arrl szl, hogy vakon kveted a trendet fggetlenl attl, hogy illik-e az alakodhoz. Nem vletlen, hogy az olyan mozgalmak, mint a punk vagy a grunge, soha nem terjedtek el szles krben. Milyen rondk s elnytelenek. A francik nem ltzkdnek politikai demonstrcikhoz. Nem szeretik a vad jtsokat, sem az ngnyt, ha a kinzetkrl van sz. Nem szeretnek viccesnek, feltnnek vagy klncnek ltszani. Vessnk egy pillantst tlagos parisienne-nkre. Nem szmt, milyen hossz a szoknya a nemzetkzi divatkifutkon, az v mindig rvid lesz. Szpen szabott blzert hord, ami sejteti a formt, amit eltakar. Szk Petit Bateau plja bizonytja, hogy mirt rdemes push-up melltartra beruhzni. Sznei, ruhadarabjai sszhangban vannak egymssal. Filigrn s csinos,

imdni val lbakkal, nagyon kevs sminket hord, mivel nincs r szksge. Csak egy leheletnyi szjfny, halovny arcszn, s festetlen, stt szemek. Megjelense csodlatosan kiegyenslyozott soigne, de termszetes, szexis anlkl, hogy ribis lenne. Az idsebb parisienne-ek sokkal csicssabbak. Tele van a vros ijeszten kirittyentett nyanykkal. Magas sark cipkben, maguk mgtt hzott bundauszlyokban, s sttmahagnira festett, tuprozott hajjal viharzanak be az olyan dsan aranyozott prizsi teahzakba, mint a Ladure. Szemldkk stt flholdra kihzva, szjuk szjkontrral hangslyozva. Botlbak lgnak ki a szoknykbl. Egy-egy dszes alkalmi kiegszt teszi egyniv az ltzkeket: egy vkony, prducmints v, vagy egy megfelel szgben flrebillentett piros filckalap, karamellszn tollal a szalagja alatt. Puccos przok vezetnek kldkzsinrknt a szkeken l knyes terrierekhez. Ezek a nk dbbenetesek. A francia stlus lnyegt kt szval lehet legjobban sszefoglalni: bon got. J zls. A kifejezsnek sokkal tbb kze van a kprzatos versailles-i udvarhoz, mint a divatirnyzatokhoz. A tizenhetedik szzadban keletkezett, amikor XIV. Lajos megteremtette a szpsg, etikett s elegancia kultrjt, amely ma is thatja a francia let szinte minden terlett, a pompzatos prizsi kirakatoktl a l'art de la table-ig. Franciaorszgban sokat hasznljk a bon got, a mauvais got s az erreur de got kifejezseket. A laksodra, ltzkedre, brmidre hasznlva, az els a legnagyobb dicsret. Azt mondani valakire, hogy rossz az zlse vagy zlsficama van, durva srtsnek szmt. Akkor rtem meg igazn Frdric irtzst a trningruhtl, amikor interjt ksztek Ins de Fressange divattervezvel. Felkr az egyik magazin, hogy rjak cikket a francia divatrl, s logikusnak tnik, hogy vele beszljek Kari Lagerfeld egykori mzsjval, aki igazn bon got a friss, letteli sznekben. Msodik vem vge fel jrva Franciaorszgban, a francia let s kultra olyan izgalmas terleteire is eljutok, hla az jsgrsnak, ahov egybknt nem lenne belpm. Egyik-msik riportom valsggal megvilgost, segt a dolgok mlyre nzni, rejtlyeket megoldani. Most sem volt ez msknt. Amikor a stdihoz rek, puccos PR-emberek, modellek s ruhatervezk hemzsegnek mindentt, mgis knnyen kiszrom Inst. Egsz lnye laza elegancit sugroz, a feje bbjra tolt mrks napszemvegtl le egsz a brmokaszinjig. Noha negyvenes vei elejn jr, brsonyos bre hihetetlenl fiatalos. Ferde arccsontja a Coco-modelleket idzi; pajkos tndrfrizurja Audrey Hepburnt juttatja esznkbe. Megtestesti mindazt, amire a francia nk vgynak: az arisztokratikus szpsget modern lendlettel vegyti. Tbbhasbos kpeket kzlnek Insrl a magazinok, irigyelt klasszikus darabjaiban denevrujj fehr blzokban, elegns blzerekben, kecses nadrgkosztmkben s szk garbkban. Kezben cigarettt s egy cssze kvt tartva, ma egy teveszn szarvasbr nadrgot visel. Hossz lbai kecsesen nyjtznak a szke alatt. Egy szuszra felvzolja nekem a francia ltzkdsi kdex hrom f alapelvt. Szrnyen rossz zlsre vall szerintem, ha valaki mindenron gazdagnak akar kinzni mesli. s a tl j zls megli az eredetisget. Elalszik a frjed tle tudod, olyan vagy, mint egy apca. Szksg van kiegsztkre, mindenfle aprsgra. n elegnss prblom tenni a nket, nem pedig unalmass. Discrtion. Sducton. Elgance. Ksbb eljutok ahhoz a krdshez, ami a legjobban nyugtalant. Nem nagyon fraszt, tudja, hogy llandan jl kell kinzni? Ins a cigarettjba szippant (sovnysga titka?), mieltt vlaszolna. Tkletesen beszl angolul, de francia akcentussal, ami olyan jl ll neki, hogy arra kell gondolnom, taln szndkosan csinlja. Bbjosn elmagyarzza, hogy neki is vannak termszetesen j s rossz napjai, mint mindenki msnak. Aztn gy folytatja: Sokkal knyelmesebb egsz nap nettnek s kifogstalannak lenned, mint gy kinzni, mintha pizsamban lennl. Tudod, ezek a nk a szk sztreccsnadrgjukban s hatalmas

pulverkben azt kpzelik, hogy mivel dundik egy kicsit, jl ll nekik a nagy mret. Pedig ez csak ront a helyzetkn. Sokkal knyelmesebb egy szp anyagbl kszlt, jl szabott blzert viselni, mint rondn kinzni. Randnak ejti az utols szt. s hirtelen vilgos lesz szmomra, hogy letem j rszt azzal tltttem, hogy randn nztem ki. Tizent perc Inszel, s mris kidobom fejben az sszes kinylt pulveremet, amiben annyi estt tltttem a tv eltt. Amikor hallos nyugalommal kijelenti, hogy nincs szksgnk sok ruhra, csak a megfelel ruhkra, nyilvnvalv vlik, hogy az alapoktl kell jra kezdenem ruhatram kiptst. Vegyl kevesebbet, fizess tbbet, tancsolja, n pedig megfogadom, hogy nagystln, bkezen fogok kltekezni. Soha ne viselj sortot Prizsban, az csak a turistknak val, jelenti ki. sszeborzadok, ahogy eszembe jut az az els nyri sznet, amikor megrkeztem sortban a repltrre. Mit kpzeltem? Ha nagy a hsg, jobb, ha felveszel egy lenvszon vagy pamutnadrgot. Te is boldogabb leszel, s neknk is rmet okozol vele. Ez az itt a magyarzat Frdric kros trningruhagylletre. Ez az egyszer mondat arra is fnyt dert, hogy mirt veszi le Frdric az sszes olyan festmnyt a hotelszobk falrl, ami nem tetszik neki. Amikor elszr gy tett, nem hittem a szememnek. Kilpve a frdszobbl csak pislogtam az res falra, amin alig t perccel ezeltt biztos, hogy hrom vagy ngy festmny lgott. Aztn meglttam ket a sarokban, pednsan egymsra pakolva. Ht ezt mirt csinltad? krdeztem csodlkozva. Felhzta az orrt, mint egy finnys arisztokrata. Rondk. Nem reztem jl magam. Ha a trningruhmtl majdnem gutatst kapott, akkor most rajtam volt a sor, hogy megrknydjek. A festmnyek tnyleg rosszak voltak fak virgakvarellek, gy nztek ki, mintha egy ingyennaptrbl vgtk volna ki ket. De ht egy jszakt kibrhatott volna velk. Vgl is ki krte fel t arra, hogy legyen a szlloda zlscssze? Szrnyen modorosnak talltam ezt a nem reztem jl magam dolgot. De a tiltakozsom nem vltoztatott semmin: a festmnyek ott maradtak a padln. Sokkal jobb gy kzlte fejedelmien, a csupasz fal fel bkve. Eltnt az arcrl a savany fintor; felderlt a kpe. Nem rezte gy, hogy brmi rosszat tett volna. St szvessget tett inkbb neknk az egsz szllodnak , egy nagy szvessget. Vilgos volt, hogy hozz kell szoknom ehhez a kis mnijhoz. Nem tehet rla ugyanis. A franciknak igen fejlett az eszttikai rzkk. Brmi, ami nem szp mg egy olyan aprsg is, mint egy rosszul ltztt turista , idegesti ket. Bepiszkolja a makultlan kpet. Ingerltek lesznek. Nem rzik jl magukat, ahogy Frdric mondta. Lehet, hogy rhejesen hangzik a dolog. De n sokszor tanja voltam ennek a bizarr jelensgnek. Egyik htvgn, amikor ltogatba megynk Frdric apjhoz szak-Franciaorszgba, megllunk a helyi Auchan hipermarketnl, hogy vegynk nhny zldsget. Szombat reggel van, s angol buszok teltik a parkolt, amelyek ontjk magukbl a vsrlsra kihezett, Csatornn tli rakomnyukat. Anglihoz kpest minden olcsbb Franciaorszgban legfkpp az alkohol. J prszor krbe kell mennnk, hogy res parkolhelyet talljunk. Frdric bartsgtalan megjegyzseket tesz az invzira, meg arra, hogy kt vszzadnyi brit megszlls pp elg volt szak-Franciaorszgban. Bent az zletben bevsrlkocsikat tol angol vsrlcsapatok torlaszoljk el a folyoskat, annyi borral, tmnnyel s srrel felpakolva, ami elg lenne az egsz komp elsllyesztshez hazafel. Ahogy sortban, trikban, strandpapucsban s macknadrgban pantalons de jogging?! tlekednek krttnk, Frdric hangulata minden msodperccel egyre zordabb lesz. Mit szmt, hogy az Auchan hipermarket a gazdasgi nehzsgekkel kzd Boulognesur-Merben nem ppen a divat fellegvra (inkbb a legalja). Ezzel a slampos ltzkdssel beszennyezik a szlvrost.

Frdric undorodva nzi az egyik angol fickt, ahogy jabb srkrt hajol le, amitl lejjebb csszik a gatyja, jkora rszt kivillantva rzsaszn lepbl. Kzvetlenl mgtte llunk, arra vrunk, hogy odafrjnk a polcokhoz, amikor fingik egyet. tlssel. Mindent beleadva. Lehet, hogy nem ez a legelkelbb viselkeds, de be kell vallani, az idzts tkletes. Micsoda frappns vlasz Frdric angolszapulsra! Olyan, mintha direkt r clzott volna a vsrl Frdric (elgzostva s kv dermedve) alig pr centire van a tzvonaltl. A rhgstl sz szerint padlt fogok. De humorrzke teljes csdt mond ezttal. Frdric elspad a dhtl. A fings nem vicces dolog. A fings s sz szerint ezt mondja hadzenet! A francia normk lbbal tiprsa! Felhbort provokci! s Franciaorszg srtdtten s dhsen visszavonul, magra hagyva a bevsrlkocsit, s tengedve az alkoholos folyoskat az angol ellensgnek. Ha vidken szeszlyes is lehet a divat, Prizsban iszony nagy a nyoms a helyi trend kvetsre. Nhny utca klnsen flelmetes. Vegyk pldul a Rue du Faubourg StHonor-t a 8. arrondissement-ban, amely az Elyse elnki palota mellett a divatzleteirl s divathzairl hres. Ez az a hely, ahov apr szexis fehrnemkrt, 220 eurs Hermes kutyanyakrvrt llsz sorba, vagy feliratkozol a legjabb trendi retikl vrlistjra. Az utca elcsbt: mieltt szrevennd, flig belehabarodsz a luxusba. sztnsen itt ktnk ki egyik nap anyval s apval. Ez a msodik kirndulsuk Prizsban, s elhatrozzuk, hogy kszlunk egyet minden klnsebb cl nlkl. Miutn leszllt a Sydneybl rkez gp, egyenesen a laksba mentnk, ahol anya sietve tvedlett egy kifakult farmerba meg egy sttzld pulverbe, ami nem tl hzelgen lgott a feneke fl. Elstlunk az Operhoz s a Place Vendme-ra, s vgl a Rue du Faubourg St-Honor-on ktnk ki, ahol a rgi idk ragyogsa modern csillogssal keveredik. Stt napszemveget visel, csokibarnra slt gynyr vsrlk tltik meg a jrdkat. Megbabonzva minden egyes jrkeltl, anya mulva nzi a ni nadrgok kecses vonalt, a tkletesen szabott blzereket, s hogy milyen remekl passzolnak a cipk az ibolya vagy pisztciaszn retiklkhz. , aki divatosan s elegnsan ltzik mindig, meg tudn magt fojtani az vatlansgrt. Minden egyes mterrel idegesebb lesz, nagyon is megrzi, hogy mennyire sznalmasan s idegenl hat ebben a krked ragyogsban. gy nzek ki, mint egy turista mondja vgl. Apval kuncogunk. Aztn, emlkezve az Ins de La Fressange-zsal ksztett interjmra, hozzteszi anya: Szrnyen randn. Apval megint nevetnk. Anya pedig, rnk se hedertve, bszen tervezgetni kezdi a ruhatrt jvbeni prizsi tjaira. Legkzelebb csak a legjobb ruhimat hozom el jelenti ki. s biztos lehetek benne, hogy a kvetkez kirndulsokra egy nagy brnd sikkes kis szoknyval, divatos blzerrel s olyan magas sark cipkkel fog megrkezni, melyek tkletesek a Rue du Faubourg St-Honor-on, de teljesen alkalmatlanok a francia vidki piacok vgigtalpalsra. Ilyen ereje van Prizsnak. Engem is arra sarkall, hogy kirittyentsem magam. Csak az a gond, hogy nem vagyok elg kvetkezetes. A pedns testpols, ami oly termszetes az eurpai kontinensen lk tbbsge szmra, nekem mg mindig idegen. Kln erfesztsembe kerl, hogy kvessem Ins de La Fressange tancst, s megprbljak llandan jl kinzni. szintn megmondom, ez sokszor egyltaln nem rdekel. Ami prizsi divatbaromterrel mrve azt jelenti, hogy egy kiszmthatatlan hullmvasutas vagyok, cscspontokkal s szakadkokkal. Egy jobb napomon biztos soigne leszek s divatos. De nha, amikor zillt hajjal s lg cipfzvel futkosok az utcn, bizonyra sok fejcsvl prizsit hagyok magam mgtt.

11
Eltr viszonyunk a ruhzkodshoz tvolrl sem a legfontosabb kulturlis feszltsg, amivel Frdricnek s nekem szembe kell nznnk. Van egy tma, aminek a felvetsekor mindig hatalmas r keletkezik kzttnk. A kulturlis klnbsgek sokszor sarkallnak minket vicceldsre s lceldsre, de ez esetben soha. Hacsak kiejtjk a fura hangzs szt, az egyet nem rts h-golyja konfliktuslavinv dagad. Baincthun. Azok a francik, akik jratlanok az orszg legszakibb cscsknek helysgneveiben, gyakran elbotlanak a klns mssalhangz-kombincikon s szokatlan fonetikn, melyek a tbb vszzados angol megszlls kvetkeztben s Flandria kzvetlen kzelsge miatt sznestik a rgit. Bunktung, mondod, elharapva a lthatatlan g-t, gy azt alig ejted ki. Finoman fogalmazva nem tl festi falu, krlbell hat kilomterre Boulogne-sur-Mertl a szrazfld belseje fel, s mg ha keresztl is vezetsz rajta amit szintn ktlek , nem fogsz emlkezni r. Autk hznak el az utat szeglyez srszrke betonfalak mellett, annyi tiszteletre se mltatva a helyet, hogy lasstsanak. Ltvnyossgai kztt szerepel egy lepusztult kvhz, egy nagyon rossz boulangerie, egy templom, ami kedves is lehetne, ha kltennek r valamennyi pnzt ms szval, semmi olyan, ami megklnbztetn Baincthunt a tbbi sok szz szak-franciaorszgi falutl. Taln csak az, hogy innen szrmazik Frdric. A szli hz egy tgas kvezett udvarra nz kedves tanyaplet, a krnykre jellemz hossz, alacsony pajtkkal krlvve. Az egy hnapos nyri sznidm alatt jrtam itt elszr. Frdric apja, Alain, nem volt ppen otthon. Brnyfelhk sztak a fnyes gbolton. A fehr zsalukon vaktan csillogott a nap. Az egyhektros kert tele volt rett gymlccsel s virggal. Rzsk s levendulk foltoztk a viharvert kfalakat. mulva nztem a gmbformra nyesett tiszafk tkletes veit annyira klnbztek azoktl az inds boztoktl, amiket az ausztrl vidki birtokokon tallni. Frdric mindenkpp meg akarta mutatni a hzat, ahol az apja l, mert teljes szvbl szereti a helyet. Szmra ez nem csak malter s k, szinte a lelke egy darabja l emlk, amit s az apja megmentettek a romjaibl s gondosan helyrelltottak, mghozz gy, hogy a trtnelmet is tiszteletben tartottk, de levegt s fnyt is beengedtek a korbban stt s zrt szobkba. Frdric bszkn mutatta a kbe vsett dtumot az eresz alatt: 1619. Egy ngyszz ves tanyahzban felnni, nekem nagyon romantikusan hangzott, mintha egy rgi vgs kalandregnybl vettk volna. Bent a hzban szabadon llnak a vaskos gerendk, s akkora a kandall, hogy bele lehet lni. A fal minden centimtern festmnyek lgnak, minden lakkozott fafelletet apr trgyak bortanak: csaldi ereklyk, trzsi szobrok Mexikbl, ezstdobozok Indibl. Minden egyes szoba l bizonytk arra, hogy a francik nem az anyagi rtkk, hanem a szpsgk miatt gyjtik az emlktrgyakat. De miutn Franciaorszgba kltztem, Baincthun teljesen j jelentst kapott. A francia illemszablyok szerint legalbb havonta egyszer el kellett tltenem itt egy htvgt. Mieltt megismertem Frdricet, egyszer se tndtem el rajta, hogy mi lehet Prizstl szakra. tkoztam magamban a balszerencsmet: mirt nem tudott Frdric Arles-ban, Aix-enProvence-ban vagy Avignonban szletni? A gykerek a legfontosabbak ebben az orszgban. A francik hihetetlen mdon ktdnek a payukhoz, ami ebben az sszefggsben azt a rgit jelenti, ahol felnttek. Az orszg modern vvmnyai a TGV s a Concorde, a plds autplyk ellenre a francia np gyakran nevezi magt paysannak. Mikzben a paraszt sz srtsnek szmt, ha zlsre vagy modorra vonatkozik, ha annak hangslyozsra hasznljk, hogy az orszg melyik vidkrl

szrmaznak, bszkn viselik a jelzt. A francia rkat gyakran megihlette vidki szlhelyk: Balzacot Loire Valley, Flaubert-t Normandia, Pagnolt Provence. Radiklis vrosiasodsra igazbl csak az utols negyven vben kerlt sor, s gyakorlatilag minden felntt prizsinak van valami kedves emlke arrl, hogy melyik faluban vagy kisvrosban ntt fel vagy tlttt ott legalbb nhny nyri sznidt. Htvgenknt a prizsiak egy emberknt prbljk jralni sajt idilli gyerekkorukat, jrateremtve azt gyermekeik szmra. Csapatostul trnek vissza a maison de famille-okba. (A L'Express hetilap szerint a franciknl tbb az egy fre es msodik otthon, mint brhol mshol Eurpban.) A tvoli rgikbl szrmaz prizsiak Normandiban vagy szakBurgundiban vesznek maison de weekendeket. A vidk mitikus jelentsggel br: ez az igazi Franciaorszg, mondjk neked a francik, akik hisznek sajt mtoszteremt kpessgkben. gy aztn, a prizsi tizent v ellenre, Frdric szmra mg mindig a Boulonnais az igazi Franciaorszg, ahogy a Boulogne-sur-Mer krli payokat nevezik. Itt vannak a gykerei, ez az a hely, amivel azonosulni tud, ahov tartozik. Csaldja annak az szaki grande bourgeoisie-nak a tagja, amely finom szvtt kelmkbl szerezte a gazdagsgt, de amikor a hetvenes vekben bettt a vlsg, eladtk a cget. Ez egy nagycsaldos, konzervatv, katolikus vilg, ahol hromngy generci gylik ssze vasrnaponknt az ebdlasztal krl. s egy olyan vilg, ami teljesen idegen szmomra. Elszr is, nem tudok mit kezdeni ezzel az ijeszt szaporasggal. Frdric nagyanyjnak tz testvre volt, az anyjnak ht, Lonnak, aki segtett neknk tkltzni, nyolc, Lon cuki kis felesge, Caroline kilenc gyerek egyike, s a bartjuknak, Thibault-nak t gyereke van. Frdric, egyetlen testvrrel s gyerek nlkl, kivtel. s ha kivtel ebben a krnyezetben, akkor n teljesen idegen vagyok. Nem elg, hogy nem tartozom a rgi nonne famille-jai kz, mg csak nem is vagyok francia. St mg ennl is rosszabb, rohamosan kzeledem a harminchoz, s mg egyetlen gyerekem sincs? Hnyat akarsz? krdezik tlem izgatottan a nk, alig brva megllni, hogy hozz ne tegyk: Jobb, ha igyekszel vele. Egyik nap, amikor megint felteszik nekem ezt a krdst, gy dntk, vget vetek a zaklatsnak. Kettt mondom, ezt gondolva relisnak, noha Frdric s n alig beszltnk gyerekekrl. Kettt? sszesen? hledezik a n. Seulement deux? , de szomor. Otthon, tvoli j-zlandi rokonaimtl elszigetelve, a csaldra vonatkoz elkpzelsem egy fivrbl, nvrbl s szlkbl ll atommagra korltozdik. De Frdric szigor nagyapkkal, hbortos nagynnikkel, tbb szz unokatestvrrel s msod-unokatestvrrel krlvve ntt fel. A hagyomnyok folytatjnak tekintette magt minden generci. szaktotta meg elszr a csaldi lncot, amikor elhagyta szak-Franciaorszgot, s noha Baincthun csak hrom ra kocsizsra van Prizstl, majdnem akkornak rzi ezt a tvolsgot, mint amilyen tvolinak n rzem Ausztrlit. Szvesen vissza is jr htvgenknt, amikor csak tud, hogy megltogassa az apjt, egytt legyen a Jean-Michel-fle bartokkal, de legfkpp csak azrt, hogy ott legyen. ltalban pntek este indulunk el Prizsbl, munka utn. A tbbi kivezet thoz kpest, ahol gyorsan fennakadnnk a vrosbl kifel araszol kocsisor vgn, az A16-oson tempsan halad szak fel a forgalom. Majdnem ktrnyi vezets utn, tehntrgya szaga szkik be a kocsiba. Mintha csak erre vrna Frdric. Hiba van tl kzepe, teljesen letekeri az ablakot, kidugja a fejt, s boldogan szippantja be a vidk illatt. Azokra az iskolasznetekre emlkezteti a tehnganj szaga, amiket a nagynnje tanyjn tlttt Ardres mellett. Nem vagyunk mr messze. Gymntknt csillog a sttben a szeme. Mire a hz el kanyarodunk, rendszerint mr jfl krl jr, s az apja elment aludni. Frdric csndben elvgzi szoksos ritulit: egy kis tulajdonosi pisils a kertben, majd a birtok szmbavtele, szemt meresztgetve a sttben, hogy lssa, mennyit ntt minden egyes fa. Bent a hzban megtekinti ddnagyapja egyik portrjt, akihez feltnen hasonlt, megemel

egy reg, kzzel faragott boule-t, francia tlat, melynek szgekkel kivert ble nem tkletesen kerek, aprlkosan megvizsgl minden egyes trgyat, mintha most ltn elszr. gy ismeri a Boulonnais-t, mint a tenyert, fjja az sszes apr festi utat, a ftrl nem ltsz kedves tanyahzakat s chteau-kat, st a kandallk fltt lg kpekrl is tudna meslni, hisz gyerekkori bartai laktak ezekben a hzakban. Elkmpicsorodik a kpe, ha mlladoz fal, beszakadt tetej, lerobbant tanyahzak mellett haladunk el. Szeretn mindet rendbe hozni, megmentje lenni mindennek, ami helyi s gynyr. A helybli polgrmestereket hibztatja, amirt beengedik ide az ipart s pttetket, hogy tnkretegyk a rgi rksgt. C'est scandaleux, dohog, egy-egy ronda j gyrra mutatva, amit valamelyik kis chteau vagy fldmvel falucska mellett hztak fel. Nem tudtk volna valahova mshova pteni? Frdric klti oldalakat tud rni a mlabs gboltrl, a hullmos sttszrke fldbl rad errl, a La Manche-csatornra nz part menti sziklkrl, ahonnt tiszta napokon Dover krtafehr krvonalait ltni. Ezeket a kpeket szoktk idnknt megfesteni a rgi bartjval, Olivier-vel, aki homeopata Boulogne-ban. De Frdric prblkozsai szinte mindig kudarcot vallanak: nem tudja visszaadni a felhkn ttr ragyog fnysugarakat, ahogy megvilgtjk a zld dombokat, nem tudja bemutatni, ahogy a sziklk peremn ll embereket csapkodja a szl, nem tudja rzkeltetni a felszntott fld nedvessgt. gy rzi, ezek a vzfestmnyek soha nem fogjk visszaadni a valsgot. szak-franciaorszgi htvgink kzppontjban az ebd ll. Noha legtbbszr csak hrmasban esznk, Alain, Frdric s n (Frdric hga s a frje Lilleben lnek), mindig megadjuk a mdjt, aperitiffel kezdnk, s desszerttel fejezzk be. Alainnak, aki ksn fedezte fl a fzs rmeit, lenygz a repertorja: a hzi kszts pt de foie gras-tl egszen a finom gymlcstortkig terjed. Hagyomnyos mdon fz: mindig valami mesteri szsz koronzza meg a ment. Je suis un saucier extraordinaire, dicsekszik, a leghalvnyabb nirnia nlkl. Nla a szsz alaptel nem valami mellkes, vlaszthat extra. Hogy boldogg tedd, sokat kell belle venned. Frdric apja pedns fick, mindig makultlanul ltzik, dohnyszn zakkba s hozz ill svjcisapkkba. Ha lecsppen valami az asztaltertjre, rohan a folttiszttrt, ami ott bugyog aztn a tnyrod krl. Amikor egy jkora nyelvhal rragadt a vadonatj grillstjre, s cafatokban kellett lehmozni rla, nem lehetett megvigasztalni. C'est la cata complte!, hborgott mrgesen, ahol a cata a catastrophe rvid alakjt jelentette. Gyakran kirg az angolokra Franciaorszg trtnelmi ellensgeire , akiknek nem volt elg Waterloo s a kergemarhakr, most mg a helyi golfklubot is megszlljk. Ketten egytt a fival elvakult militns prt alkotnak, olyan fanatikus fajtt, akik biztos, hogy a Boulonnais Vdegylet gylseire jrnnak, ha volna ilyen szervezet. Legszvesebben elmennnek Baincthun polgrmesternek pontosabban, az sszes szak-franciaorszgi falu polgrmesternek , annyira imdjk a rgijukat. Meggyzdsk, hogy Franciaorszg tbbi rsze, s valsznleg az egsz vilg, sszeeskdtt arra, hogy elhomlyostsa imdott szlfldjk hrnevt. Ltttok itt azt a sok rossz idt, amit elre jeleztek a hrekben? morogja Alain. Csak a turistkat prbljk elriasztani. Mit szmt, hogy vlt a szl odakint, s az ablaktblkat csapkodja az es? Azok a firkszok is rmhrterjesztk szerintk, akik a rgi olyan szocilis problmirl rnak, mint a nagyfok alkoholizmus s munkanlklisg. Augusztusban, amikor fl Eurpa megszllja a Cte d'Azurt, s az esti hradk zsfolt tengerpartokat s kzlekedsi dugkat mutatnak, hzik a mjuk. H, nzztek azokat a szerencstlen szardnikat! Nlunk nincsenek ilyen tmegek szakon! Mg vletlenl se jut eszkbe, hogy taln j oka lehet ennek. nszerintem elg irracionlis ez a szlfldjk irnti szenvedlyes szeretet. Frdric szentimentalizmust mninak tartom. s az is lehangol, hogy mennyire nem tudja nha, mi a helyes viselkeds.

Egyik htvgn Baincthunban elhatrozzuk, hogy tesznk egy kis trt az erdben. j kvest vezet a ftrl az aszfaltozott parkolig, de Monsieur szakmnis aki mindig ksz egy kis emlktrra ragaszkodik hozz, hogy a rgi csapson menjnk, vgig a sok kilomter fldton, amit idkzben lezrtak a kznsg ell. Mikzben a gzt nyomja, Frdric felidzi gyermekkori kalandjait Jean-Michellel s Olivier-vel, hogy mennyit tekertk itt a biciklit, ugyanezen az ton. Fl fllel hallgatom, elvonjk a figyelmemet az ablak eltt elsuhan tblk: Magnterlet, Behajtani tilos, Forduljon vissza. Nem gondolod, hogy vissza kne fordulnunk? Non, non, a va. De mirt nem megynk a rendes ton? Errefel sokkal festibb. Az j t mindent elcsft. Egy jabb tbln ez ll: A trvnysrtst szigoran bntetik. A fenyegetsdmpingtl ideges leszek. Biztos, hogy j tlet ez? Mais bien sr! Frdric felshajt, bosszantja, hogy nincs bennem spiritusz. Nem lesznk sokig. Azrt van ennyi tilt tbla, mert az erdnek ez a rsze a krnyk egyik leggazdagabb csaldjnak a tulajdonban van, akik kristlytertkekbl szereztk vagyonukat. Nyri kastlyuk elvillan nha a tlgy- s bkkfk mgl. Hogy ne legynk tolakodk, az trl letrve, egy stt svny mg prbljuk elrejteni a kocsinkat. Frdric ismeri a famlit tindzserkorban golfozott itt nhny csaldtaggal, ksbb meg, az egyetemi sznidkben a gyrukban dolgozott. Szrnyen knos lenne neki, ha elkapnk jogtalan behatolsrt a birtokukon. Vgl kb negyven percig maradunk. Ahogy visszafel megynk, mr messzirl kiszrjuk az autnkat s mellette egy nagydarab fickt, amint puskval a vlln benz az ablakn. Merde! Az r! E tizedmsodpercnyi pnik alatt, amg elkpzeljk, hogy bilincsbe verve ksrnek be minket a fpletbe, Frdric brilins trtnetet agyai ki, hogy kivgja magt a vrhat knos helyzetbl. Tegynk gy, mintha ausztrl turistk lennnk? Hangja halk, de ideges. A tvolban felnz az r, meglt minket, s mint egy hkeress rakta, amely megtallta clpontjt, irnyba ll s elindul felnk. Hirtelen nagyon komolynak tnik a helyzet. Te fogsz beszlni suttogja Frdric. n majd gy teszek, mintha egyltaln nem tudnk franciul. Akkor el fog minket engedni. s mieltt javasolhatnm, hogy egyszeren mondjunk igazat, mieltt felsorolhatnm az ezernyi okot, amirt nem sikerlhet ez a terv (a leggbekiltbb az, hogy nincs az a flhlye, flvak ember, aki elhinn, hogy Frdric brmi ms is lehet, mint francia), odar hozznk az r. Zld egyenruhjban gy fest, mint egy SAS-katona, aki biciklikormny-bajszot nvesztett magnak. Halvnyan elmosolyodom. Nem mosolyog vissza. Szeme rsnyire szkl. Mit keresnek itt? Nem lttk a magnterlet tblt? Dhs pillantst lvellve Frdricre, ezt mondom: Ausztrlibl jttnk ide dlni, s nem tudtuk biztosan, mit jelentenek a tblk. Rteszek egy lapttal az akcentusomra, gy beszlve a francit, mint egy ngyves, hogy ne tnjn fl, hogy itt lek. Na s maga? Frdric fel bk az r a puskjval. Nem beszlni francia feleli Frdric, groteszk angolsggal. Francisan prgeti meg az r-t, s sajnlkozva vllat von hozz. Htraszaltt dobnak a szemeim. gy tnik, Frdric szerepet tvesztett ebben a sznalmas pantomimban. Pont olyan, mint egy angol, aki gy tesz, mintha francia volna, Pter Sellers, Clouseau felgyel szerepben. szreveszem, hogy

levette kzben a pulvert a vllrl, s a derekra kttte az ideltogat ausztrl bartoktl leste el a dolgot, magyarzza ksbb, s roppant elgedett magval, hogy emlkszik erre a rszletre. Nem tudom eldnteni, hogy hangos hahotzsban trjek ki, vagy megfojtsam inkbb. Csak egy idita dl be ennek az alaktsnak. Vgignz rajtunk az r. Arckifejezse megenyhl egy kicsit, rjtt, hogy veszlytelenek vagyunk. Egy pillanatra gy tnik, hogy Frdricnek mgis igaza volt, s el fog minket engedni. De nem. Jnni, beszllni a kocsiba parancsolja, angolul prblkozva Frdric kedvrt. Nagy problma. s visszakerlnk a kocsinkba, egy humortalan fick foglyaiknt, aki egy puskt lbl a htunk mgtt. Ahogy kikanyarodunk a bekttra, amin bejttnk, hirtelen vilgoss vlik, hogy nem viccelt az r a nagy problmval kapcsolatban. Kt kken villog rendraut torlaszolja el az utat. t rendr beszlget kt alakkal, akikrl kiderl, hogy a birtok kertszei. Ahogy melljk rnk, hirtelen elhallgatnak, mintha lenyomott volna valaki egy gombot. Minden szem rnk mered. Ez a helyzet mr egyltaln nem vicces. Frdric elspad. Most mr TE beszlsz motyogom. Amilyen szerencsnk van, kiraboltk az egyik hzat, amg a birtokon voltunk. Gyanstottak vagyunk pontosabban, az egyetlen gyanstottak e pillanatban. tkutatjk a kocsinkat, amg az r tovbbtja a mesnket egy szigor nzs rendrtisztnek, aki nyilvnvalan a nyomozs vezetje. A frendr megvizsglja Frdric jogostvnyt, aztn egy na, ne hlytsk egymst pillantst vet rm. Ausztrl turista, mi? s egy vidki zsaru vgtelen trelmvel, akinek a vilg minden ideje rendelkezsre ll a bngye megoldshoz, felolvassa a prizsi cmnket s Frdric teljes, sszetveszthetetlenl francia nevt. Olyan szraz a hangja, hogy recseg. Nekem nem hangzik valami ausztrlnak. A kvetkez egy rban Frdric megprblja elmagyarzni az egsz ostoba trtnetet, sunyin vigyorogva, s egyre jobban megalzva magt. n annyit forgatom az g fel a szemem, hogy mire befejezi Frdric, majdnem fnnakadnak a szemgolyim. Vgl elengednek minket. Nyilvnval a rendrtiszt szmra, hogy ki se tudnnk tervelni egy rablst, nemhogy vgrehajtani. Egy izgalmas pillanatban gy tnt, hogy Frdricet bedugjk egy cellba. (A francia trvnyek szerint vdemels nlkl huszonngy, st bizonyos esetekben negyvennyolc rn t fogva tarthatjk a gyanstottat.) Az r aki szrnyen dhs, amirt tvertk arra buzdtja a tisztet, hogy leckztessen meg minket. Noha ktsgtelenl csbtan hangzana dutyiba dugni egy gyvdet plusz egy jsgrt, micsoda dupla bonusz! , nem akarja a rendr, hogy felfordulst csinljunk az rszobjn. Inkbb felszlt, hogy tnjnk el a szeme ell, ki a krzetbl, s vissza Prizsba, ahov szerinte a hozznk hasonl iditk valk. Termszetesen ez a kaland se fti a vidk irnt rzett lelkesedsemet. Nem hiszem, hogy brmi is megszerettetn velem ezt a helyet. Az a gond, hogy Frdric mnikus payimdata egybeesik az n nvekv viszolygsommal. rzelmi tlftttsge akaratlanul is ellenttes hatst vlt ki nlam. De vgl is arra vezethet vissza az egsz, hogy n egyszeren nem szeretem ezt a vidket. Gyermekkori emlkek s tbbgenercis csaldi ktds nlkl, lehangolnak tallom a tjat. Azokra a stt olajfestmnyekre emlkeztet, amilyenek a Louvre-ban vannak. Sokkal jobban kedvelem a mzszn falvakat a dombtetkn. Az idjrs se segt (llandan lg az es lba), meg az se, hogy nem tudom megszokni ezeket a szli hzba meneklseket htvgenknt, s hogy hossz ebdekre ssze legynk zrva a rokonokkal. Az n szemem nem ltja azt, amit Frdric lt vagy legalbbis msknt ltja. Az utols szz v tragdiahullmokkal rasztotta el szak-Franciaorszgot. Egyes vrosait, amilyen Dunkerque is, ktszer leromboltk a vilghbork alatt. Boulogne-sur-Mer megszta

az els puszttst, de a msodikban kevsb volt szerencss. 1940-tl nmet megszlls al kerlt, s a ksbbi szvetsges bombzs lerombolta a vros nagy rszt, kivve a gynyr katedrlist s egy kis kzpkori negyedet. A halszati ipar kevsb lnk erre; a Doverbl s Folkstone-bl indul Csatorna-kompok Boulogne helyett egyre inkbb Calais-t veszik clba. Az egykor viszonylag gazdag vros, Boulogne-sur-Mer napjainkra a magas munkanlklisg s trsadalmi problmk megtestestjv vlt. A szp tjat teljesen elcsftja a terjeszked ipar s autthlzat. A falvak s vrosok bizonyra szpek lehettek egykor ezt bizonytjk az Omerhez s Montreuil-hz hasonl helyek, vagy a part menti Wimereux, amelyek megmenekltek a puszttstl. De a mindent elbort hbor utni pletek roppant sivrak. Ltezik mg szpsg, de csak foltokban ha tallsz egy kedves vidki tjat, nemsokra egy hatalmas bevsrlkzponthoz vagy szrny baracksznre mzolt egyenhzakbl ll laktelephez rsz. Elveszettsg, mlab, nehz idk szmomra ez mind ott lg Boulonnais fltt, mint egy makacs stt felh. Sehol nem tkznek jobban a nzeteink, mint a tengerparton. Elg zavaros jelentettem ki, amikor elszr mentnk el Dannes-ba, krlbell hsz kilomterre Baincthuntl. A dagly messzire visszahzdott, szles parti svot hagyva szrazon, ami gy nzett ki, mint egy pts alatt ll autsztrda, aminek a betonfellete nedves maradt. Az Hardelot, mondta Frdric a tvolba mutatva, ahol egy szrke, sokemeletes dlkomplexum llt ki a homokbl. Annyira volt srmos krlbell, mint a kommunistk ptette dlk, amiket Romniban, a Fekete-tenger partjn lttam. Eldobott paprok s res pisvegek cignykerekeztek a szlben. Szorgos felhk lomszrke kontinenst ptettek a fejnk fl, a kavarg cen olyan szn volt, mint a barnsszrke homok. Oplos javtott ki Frdric. Ezt Oplpartnak hvjk a tenger szne miatt. Br az emltett fldrgak sokfle sznben elfordul, az lltsa ersnek tnt egy kicsit; Un peu trop mondtam neki okoskodva s ktkedve. Danger: Engins de Guerre, figyelmeztetett egy dvzltbla. Msodik vilghbors ereklyk bortottk a tjat. Mivel kzel van a partszakasz Anglihoz, a nmetek biztosra vettk, hogy a szvetsgesek itt prblnak partra szllni, s rengeteg vdelmi erdtmnyt emeltek. Dannes-ban szmos betonmonolit ll ki a homokbl, amiket pen hagytak, hogy megrizzk e trtnelmi korszak emlkt, s mert egyszeren tl drga lett volna lerombolni ket. Rozsds szgesdrtok futnak a dnk kztt; vastag betontskk llnak ki a homokbl, amelyek az ellensges csnakok partraszllst voltak hivatottak megakadlyozni. Mikzben Frdric szeretetteljes pillantst vet a zord tjra, elmesli, hogy milyen hbors jtkokat jtszottak itt kiskorukban, s hogy miknt versengtek a bartaival az ellenllsi hsk szerepeirt. Ekkor, hihetetlen mdon, fegyverropogs sszetveszthetetlen hangja trte meg a csendet. A sok hbors ereklye miatt sszerndultam, s sztnsen be akartam ugrani egy dne mg. Hrom kvr ember baktatott el, buggyos nadrgban, gumicsizmban, kezben puskt lblva. Arcukat flig eltakarta kocks sapkjuk s bozontos bajuszuk, mire nevethetnkem tmadt gy nztek ki, mint a filmekben szerepl tipikus francia gazdk. jabb lvsek drdltek el, fel a levegbe. Itt a vadszszezon, jegyezte meg kznysen Frdric. Kacskra ldznek. Nem tudtam tovbb fkezni a nyelvem. Te ezt tengerpartnak nevezed? buggyant ki bellem. Sajnltam Frdricet ezrt a gyenge hullm- s homokptlkrt, ahol brmelyik pillanatban kupn vghat egy dgltt vadkacsa. Milyen sznalmas volt ez a szlfldemet krbelel aranyl partokhoz, a napfnyben ragyog sttkk Csendes-cenhoz kpest. ntelten llaptottam meg magamban, hogy senki nem mondan Dannes-t szpnek, ha tudn, milyennek kell lennie egy igazi partnak. Elkpedve hallgattam, amikor Frdric elmeslte, hogy pr vvel ezeltt, vihar kzben, pp ez a ltvny ez a seszn homly inspirlta

versrsra. Eltletemet lekzdve, hunyorogtam s koncentrltam, s prbltam gy nzni a tjat, ahogy ltja. Nem sikerlt. Azt gondoln az ember, hogy knny lenne kompromisszumot ktni. De ez a Baincthunkonfliktus rzelmi tltet. Igazbl nem is a tjrl szl: hanem arrl, hogy kik vagyunk s mik szeretnnk lenni. s mlyen gykerez kulturlis klnbsgeket tkrz. Szmomra teljesen ismeretlen ez a htvgi szlihzltogat hagyomny, gy nehezen viselem a ktelez rutinszersgt, mikzben Frdric szmra a vilg legtermszetesebb dolga, hogy rendszeresen visszajr a payba. Azt gondolja, szerencssek vagyunk, mert szabad bejrsunk van egy vidki otthonba, alig nhny rra Prizstl. s a Boulonnais klnben is gynyr! rlt vagyok, ha nem veszem szre! A tma felvetse mindig veszekedsbe torkollik kzttnk. A jelenet tbb-kevsb mindig ugyangy zajlik: n: Mirt nem msz egyedl, ha el akarsz menni ezen a htvgn? Frdric (fancsali kppel): De te sose akarsz jnni. n (ingerlten): Alig kt hete voltunk ott! Frdric: Ngy hete. n: Hrom. Mindenesetre, n szvesebben maradnk Prizsban. Frdric: De egy htvge arra val, hogy elmenjnk Prizsbl! n (elszntan): Mi rossz van abban, ha egyedl msz? Frdric (fradt hangon): Tudod, hogy megy ez Franciaorszgban. A hazaltogats olyan program, amin egytt vannak a francia prok. n (trelmemet vesztve): Igen, csakhogy n nem vagyok francia! Frdric: (tetrlisan shajtva): Mikor unod meg mr, hogy llandan forradalmat akarj csinlni? Nem tudnd egyszer gy elfogadni a dolgokat, ahogy vannak? Mint egy jeladsra, felsorolom neki az sszes dolgot, amit hajland voltam elfogadni csak azrt, hogy vele lehessek. Elcserltem a lakhelyemet, a nyelvemet, az llsomat A vita, kivtel nlkl mindig, klcsns srtdssel r vget. Ideje, hogy engedjnk egy kicsit, s ez vgl meg is trtnik. Nem tudom pontosan, mikor alakul ki a kompromisszum. Nehz lenne meghatrozni a vltozs kezdett, s az okokat, amelyek elvezetnek hozz. Valamikor a msodik vemben Franciaorszgban, mindketten kezdjk figyelembe venni a tnyeket. lmodozhatok n brmennyit Aignonrl vagy Arles-rl, a valsg az, hogy egy szak-franciaorszgi pasival osztom meg az letemet. Baincthun is a csomag rsze. Jobb, ha tudomsul veszem. Frdric is kezd realistbb lenni. Rjn, hogy n nem fogok minden hnapban felutazni ltogatba, s nem erlteti tovbb a dolgot. Jobban belegondolva, azt hiszem, azrt jhetett ltre a kompromisszum, mert klcsnsen belttuk, hogy a msik is igyekszik megtenni minden tle telhett. Ez utlagos blcsessg, persze, mert csak a vitk lezrsa utn derl fny a konfliktus termszetre. Frdric kezdi megrteni, hogy milyen sok fronton kell kzdenem egyszerre. A francia nyelvvel s emberekkel, s az ezernyi kulturlis sajtossggal, amelyek gondoskodnak rla, hogy sose legyen unalmas az let, s amelyek miatt idnknt nagyon elveszettnek rzem magam. Amg azon kszkdtem, hogy megtalljam a helyem Franciaorszgban, egyre tbb olyan apr rszletet fedeztem fel, ami egyrtelmen jelzi, hogy nem vagyok francia. Brmennyire szerettem volna teljesen beolvadni, most mr tudtam, hogy ez soha nem sikerlhet, nem tudom megcsinlni, s nem is akarom. Ez nem vlaszts krdse, egyszeren nem lehetsges. n soha nem lehetek francia. Frdric, azt hiszem, mostanra rtette meg mindezt. Vgl n is felfogtam, hogy Frdric nem tudja levetni a neveltetst, a mltjt, a sokrt kulturlis ktdst. Egy olyan orszgban, ahol gyanakodva nznek minden vltozst, ahol mereven ragaszkodnak a hagyomnyokhoz, s az let megkrdjelezhetetlen konvencik ritmusra pereg, a gondolat, hogy kevesebb idt akarok az imdott payn tlteni, valsggal

forradalminak szmt. Lehet, hogy az j Vilg, amely mozgsban szletett, soha nem fogja a Rgit teljesen megrteni. Egy biztos, hogy amit n jelentktelen engedmnynek reztem, az komoly ldozat volt Frdric rszrl. Ahogy kezdem ezt megrteni, fokozatos fejlds indul meg nlam is. Elszr is abbahagyom a rgi szapulst. Aztn felfedezem ernyeit, ami a javra szl. A szpsg egyik fajtja olyan, amitl elakad a llegzet ami egybl magval ragad, szinte megszdlsz tle. Vitathatatlan szpsg. Ilyen pldul Prizs. Prga. j-Zland dli szigete, a termszet csodja. s elfogult emlkezetemben taln Sydney is. De olyan szpsg is ltezik, ami lassan kszik be a fejedbe. Sok idre, szeretetre s mlyl ismeretre van szksg a befogadshoz. Nem magbl a ltvnybl fakad, hanem az apr dolgok s rszletek megismersbl, megszeretsbl. A szombat reggeli piac a Boulogne-sur-Meren is azok kz tartozik amiket egyre jobban kedvelek. Most, hogy csak pr havonta egyszer jvnk fl szakra, mindig eljvnk ide. Iskolapldja annak, hogy milyennek kell lennie egy piacnak, s hogy milyenek voltak rgen: tbb sor asztal, tele mindenfle portkval, minden van, amit csak ssze lehet szedni hajnalban a kertben. Kemnyek s krgesek az emberek. Vastag lb, kopott virgos ktnyes nk llnak a standjuk mgtt, amin egy mark bab, negyven koszos tojs s egy-kt kosr krumpli, eper vagy ms hasonl egyveleg knlja magt. A kezek, melyek kiszolglnak, sttek s fldesek. A beszlgets helyi tjszlsban folyik, ami teljesen rthetetlen a kvlll szmra. Egy kedves kis reg templom krl terl el a piac, a kvhzak szomszdsgban, amelyek megtelnek vsrlkkal, mire vget r a dleltt. Az szakfranciaorszgi emberek nagy srivk, s mieltt eljvnk, csatlakozunk a tmeghez egy ebd eltti vilgosra. Aztn ott vannak a wimereux-i estk, ebbe a kis tengerparti vrosba jrunk t moules marinires-t enni az egyik part menti kvhzban. Mly serpenyben rkezik a finomsg, s n minden rszlett imdom: az udvarias kiszolglst, a finom kagylt, ami nem tl halz, s a praktikus tkezsi mdszert: hogy kagylhjat hasznlunk kanlknt, s kt ujjal mrtogatjuk be a ropogs frites-t a boros szszba. Amikor csak tehetjk, tmegynk Jean-Michelhez, aki egy kzeli faluban l. Mindig is tudtam, hogy melegszv fick, de az utbbi idben a vendgszeretete jabb magassgokba hgott. A kutyk s macskk mellett most mr egy kiscsirknek, egy nylnak s egy csom patknycsaldnak is otthont nyjt a laksa. Egyik llat sincs kalitkba zrva. Elrendezik maguk kztt, morogja a bajsza alatt, amikor kitr a patlia, ltalban egy patkny s egy macska kztt. A vacsork szrrelis jelenetekk vltoznak, mihelyt Poulet (a kiscsirke) csipegetni kezd a tnyrjaink krl, s keresztlrohan egy patkny az asztalon. A prizsi vacsorapartik merevsghez kpest ezek az rlt estk olyanok, mint egy dt fuvallat, ami sztfjja a trsasgi konvencik pkhljt. Mr a sivr part se tnik annyira vigasztalannak. Br a lelkem mlyn mg mindig nem tudom egy kalap al venni az ausztrl tengerpartokkal, van valami lelkest ezekben a vgtat felhkben, a dnkre villan napsugarakban, amelyek olyan gyorsan tovatnnek, hogy azon tprengsz, nem kpzeldtl-e. Mskor meg a visszahzd hullmok apr tavacskkat hagynak htra a gdrs homokban, ezernyi apr tkrrel ragyogva be a partot. Napfnyes idben a tejszer Csatorna-vz kk s zld s srga csillmokat szr, s igen, egyetrtek, oplos a szne.

12
Amilyen mlyen meg vagyok gyzdve az ausztrl homok s hullm felsbbrendsgrl, olyan slyos megrzkdtatsknt r a felismers, hogy az n szlfldemrl alkotott vlemnynk is drmaian eltrhet egymstl. Msodik franciaorszgi vem vgn Frdric eljn velem dlni Ausztrliba. Ez az els alkalom, hogy ltni fogja a hazmat, s szrnyen izgatott vagyok, hogy magammal vihetem. De szinte attl a pillanattl, hogy fldet rnk, knytelen vagyok megtanulni, hogy mennyire meghatrozza a ltsmdunkat a hely, ahov tartozunk. A btym s a hgom vesz fel minket a reptren, s nyomban elindulunk a szleim hzba, Sydney szaki partjra. Reggel nyolc fel jr, s br van nhny felh az gen, mr ebben az rban is hunyorognunk kell az ers fnytl. Ahogy rfordulunk a Cahill autplyra, nem tudom visszafojtani lelkesedsemet: Nzd, a Harbour Bridge! De meglepetsemre Frdric pp csak rpillant; mintha mshol jrna az esze. Olyan sttek a hzak, olyan angolok mondja fanyalogva, s tudom, hogy egy francia szjbl ez majdnem srtsnek szmt. Mivel a spadt mediterrn sznek, st ablakok s balkonok vrosnak kpzelte Sydneyt, elkped a szigor, mlyvaszn tglahomlokzatokkal koszorzott szaki part lttn. Megrizve idegenvezeti dermet, elszntan prblom a kikt szpsgeire terelni a figyelmt. Az a Circular Quay. Nzd, egy komp! De Frdric azon mereng, hogy milyen eszttikai fejlesztseket javasoljon. Sokkal jobban nznnek ki befestve dnnygi a tglapleteket nzve. Mirt ilyen kicsik az ablakok ebben a napos orszgban? Miutn pr rt a szleimmel tltnk, elhatrozzuk, hogy kistlunk az alig t percre lev Whale Beachre. Most mr dl fel jr, s forrn perzsel a nap. Ez majd flbreszt minket mondom, kiss kbn az ideltolds miatt, de abban a boldog tudatban, hogy egytt lehetek jra a csaldommal, hogy itthon vagyok, s hogy Frdric mennyire lvezni fogja a frdst. Ahogy elrjk az svny vgt, sztnylnak az eukaliptuszfk, s hirtelen megltjuk a llegzetellltan gynyr partot. Mirt egy helyen frdik mindenki? Frdric dbbenten mered a stt emberfoltra az egybknt teljesen res homokos parton. A zszlk kztt lehet frdeni magyarzom, a vzimentkre mutatva. Akkor knnyebben szemmel tudjk tartani a partot. De Frdricnek nagyon nem tetszik ez a terletpazarl logika. Tiltsokat nem tr francia bszkesge nem kpes megrteni az ilyen birkalelksget. Ahogy lefel megynk a domboldalon, cspsen megjegyzi: Ti ausztrlok igazi nylblk vagytok! Ahogy lernk a partra, s ellpdelnk a szkrat s veszlyes ramlatokat jelz srga tblk mellett, kezd albbhagyni a pkhendisge. Br fntrl nzve rtalmatlannak tntek, a valsgban elg vadak a hullmok, olyan kzel csapnak le a parthoz, hogy minduntalan levernek minket a lbunkrl, ahogy megprblunk bemenni. Menjnk egy kicsit mlyebbre? kiltom, miutn j prszor belecsapdik Frdric a homokba. Nem vlaszol. Stten bmul rm: nincs az a pnz, amirt kitenn magt annak a veszlynek, hogy megfojtsa valami idegen medza, vagy elszippantsa Aucklandig egy gyilkos ramlat. gy aztn ott marad. Pont ott, ahol sztrobbannak a hullmok, abban a tvhitben, hogy a sekly vz biztonsgosabb. Olyan, mint egy keljfeljancsi, llandan eltnik, aztn felbukkan a trdig r habos vzben, leveg utn kapkodva. Ez letveszlyes! kiablja a dbrg vzben, s kicaplat. Ksbb dbbenten rm tmad:

 Ezt nevezed te strandnak? Anya s apa tallkozott mr tavaly Frdrickel, amikor Franciaorszgban jrtak, s ott remekl kijttek egymssal. Frdric a mostani nyaralson tallkozik elszr a btymmal s a hgommal. Br k mshol laknak, gyakran tjnnek hozznk vacsorzni. Hossz estket tltnk a tengerre nz teraszon, a szleim kiforratlan bort iszogatva. Egyik-msik estn bemegynk Frdrickel a vrosba, s a bartainknl maradunk. Sue s a frje, Andrew, most jttek vissza Londonbl, s gy srn felkeressk ket Bronte-ban. gy tnik, Frdric rzkeny eurpai lelke nhny nap alatt megnyugszik. Mire vget r az els ht, Frdric kisimult, napbarntott, s teljesen otthon rzi magt. Mg a vad tengerhez is hozzszokik, igaz, tovbbra is vatos s soha nem merszkedik a trdig r vznl mlyebbre. Egyik nap kipakolja az ecseteit s vzfestkeit: gy rzi, ihlete van! Ausztrlirl festett kpei olyan rszleteket s jelensgeket ragadnak meg, amitl maga is meglepdik: a balkonunkon dzsiggel sznpomps papagjcsapat, a virgz hibiszkusz, a tengerpart, st mg a Sydney Harbour is olyan nekl sznekben pompzik, ami alaposan elt a tle megszokott tompa, fak sznpaletttl. Az ausztrloknak Sydney taln tlsgosan vrosias, de Frdric szmra mg mindig sok kalandot rejt. Egyik este kint lnk a teraszon, amikor hirtelen felugrik, s izgatottan befel mutogat. Azt hiszem, lttam valami nagy llatot! Ktked pillantst vetnk a nappaliba az veg tolajtn t. Az reg bokszernkn kvl nem tartunk llatokat a hzban. Nincs bent semmi, egyetlen teremtmny sincs a lthatron. Taln csak idegessgben az vegajtban tkrzd fk mozgsra reagl. Biztos elszaladt cukkolja a btym. Szerintem dobj be inkbb mg egy italt. Ott van! Frdric ismt talpra szkken, s ezttal mi is megltjuk: egy gyansan jl tpllt oposszum get a konyha fel repetrt, nem ktsges. Szablyos pantomimmsor kezddik. Egy konyharuha repl Frdric fel, aztn is berepl a konyhba, s mikzben apa utastsokat ordt, megprbljk egyttes ervel kizavarni a vadllatot. vatosan, nehogy sszekarmolja a padlt! sikoltja anya. Biztonsgos tvolsgbl, nevetve nzem Frdricet, aki lthatan sokkal inkbb azon aggdik, hogy ne legyen sszekarmolva, mikzben farkasszemet nz az ltala emberevnek kpzelt ersznyessel. Msodik tallkozst az ausztrl vadvilggal mr nem tartom ilyen viccesnek. Ahogy mskor, ezen a reggelen is elhatrozzuk, hogy lemegynk szni egyet. Anya s apa dolgozni mentek. Ahogy felkapok egy trlkzt odakint a szkrl, s tvetem a vllamon stt elmosd foltot pillantok meg a redk kztt. De amikor kirzom a trlkzt, nem esik ki belle semmi. Taln csak kpzeldtem vagy az is lehet: hogy ami benne volt, rmszott a htamra. Besietek a hzba, hogy megkrdezzem Frdricet, lt-e rajtam valamit. V! vlt fl abban a pillanatban, ahogy megfordulok, amitl gazellaknt szkkenek a levegbe. Hisztrikus hangjbl vilgos, hogy iszony nagy veszlyben vagyok. Jaj istenem, biztos valami kgy mszik a htamon, vagy egy tlcsres pk! Rmlten szaggatom a plmat, s a fejemet forgatom, de nem ltok semmit. Mi az? Ne mozdulj! Beld mar! vlti a megmentm, s elrohan. Beszalad a konyhba gondolom, egy ksrt, hogy lecsapja a szrny fejt. Szedd le rlam! Most mr n is hisztrikus vagyok. A fejemre mrt tstl kimegy bellem a szufla, ahogy a ktszz fehr lap teljes erbl lecsap. A testes sydneyi telefonknyv, amivel Frdric lesjtott felteheten a tmadmra , lezuhan a padlra. Elhibztam! ordtja Frdric magnkvl, felmarkolva fegyvert. , az isten szerelmre, nem tudnd egy kicsit jabb csaps vet vget tiltakozsomnak. Az A-tl Kiig ktet hallos pontossggal lecsap. Megvan!

A padln hever pkot bmuljuk. Frtelmes s hatalmas, az biztos. Krlbell akkora, mint egy frfitenyr, szrs lbakkal, amelyek mg egy utols mszsi ksrletet tesznek. De Ez csak egy vadszpk. Teljesen rtalmatlan. Frdric mintha nem is hallan. Ez haataal-maas mondja bszkn, vatosan rkotorva a pkot egy paprral egy fehr rmappra. Aztn leteszi a konyhapultra, mint valami iskolai szemllteteszkzt. Hogy megmutassuk a tbbieknek magyarzza. Frdric szerencstlensgre anya aki egyltaln nem ismer flelmet, ha pkokrl van sz r haza elsknt a munkbl. Valamilyen knyszeres frfii vgytl hajtva, hogy vdelmezmknt tntesse fel magt, Frdric sietve megmutatja neki ldozatt. A halott vadszpk hossz lbai sszezsugorodtak idkzben. S ott hever fonnyadtan s sznalmasan, s nem nagyobb, mint egy tcentes pnzrme. , tele van velk a hz mondja anya knnyedn. S mintha nem volna elg megalz ez is, hozzteszi: n csak le szoktam pcklni ket az ujjammal. Ezt nem hagyhatom ki, tekintettel a mg mindig sajg htamra. Hallod ezt? sziszegem. Ujjal, s nem egy rohadt telefonknyvvel. Rengeteg nevetst vlt ki a sztorink, br Frdric hstettnek a taglalsa sokat vltozik attl fggen, hogy ki mesli ppen. Sydneyben tlttt idnk, a vacsork, koktlok, az olvasssal tlttt rk a balkonon, a vitorlzsok a Pitwateren a szleim brelte hajn, gy elrppen, mint egy kds pillanat. Frdric kt s fl hete (ennyit engedlyezett a munkahelye) nagyon gyorsan tovaszll. Egy httel ksbb n is kint vagyok a reptren, elksznk nhny barttl, akik ragaszkodtak hozz, hogy kiksrjenek, s prblok btor bcst venni a csaldomtl. Nemsokra hatalmas robajjal s rzkdssal felszll a Quantas Boeing 747-ese a Sydney Mascot repltrrl. Szinte azonnal befordulunk a szrazfld fel, s a tintakk Csendes-cen eltnik mgttnk. Nem tl szvdert, ami ezutn kvetkezik. Teljes huszonhrom rnyi dgunalom szerencsre ez kzvetlen jrat terpeszkedik kztem s Prizs kztt, ami olyan kimert, mint egy maraton. Az is legalbb ngy ra, mire kirnk a tenger fl s akkor hol van mg az szaki flteke. A turistaosztlyon egy mozivszon prblja tvol tartani tlnk a stt gondolatokat. Gyors egymsutnban peregnek a kpek. Ausztrl nevezetessgek s elcspelt klisk vltogatjk egymst a Sydney Harbour, vzimentk szrfdeszkval, olyan szsapkban, amihez tbb anyag kell, mint tenyrnyi frdruhjukhoz. A lgitrsasg indulja, az Az n hazm most is Ausztrlia zmmg a httrben, mikzben kenguruk ugrlnak keresztl a hepehups tjon, s bemzolt arc bennszltt gyerekek mosolyognak felnk. Mindenki legalbb szzszor ltta mr ezeket a kpeket. Akkor meg mi a franc bajom van? Hiba sikerlt srs nlkl elbcsznom a reptren, most egszen sszeszortja a bnat a torkomat. Fjdalmasan elfordtom a fejem, s elszntan meredek a vakt kk gre, megprblom magamba szippantani. Van a zsebemben nhny eukaliptuszlevl, amit a part fel stlva tptem le, sztmorzsolom az egyiket, s bellegzem az ujjhegyemrl az eukaliptuszolajat. A lgiksr egytt rz pillantst vet rm, ami csak ront a dolgokon. Nem tudna valaki mst nzni? Elkerl a napszemvegem nem is olyan eszement tlet, tekintve, hogy az ablak mellett vagyok, s vaktan st a dlutni nap. Most mr lthatatlan vagyok. Nagy, bnatos knnyek potyognak az lembe. Normlis, hogy ilyen hatssal legyen az emberre egy fedlzeti vide? A kenguruk okozzk? Vagy a klfldre szakadt ausztrl knnyes dala, akinek hinyzik Ausztrlia? A tbbi utas kzl, gy ltom, senki nem teszi fl a napszemveget. Mi tbb, azt se tudom, mirt srok. Csodlatos volt a csalddal s a bartokkal tlttt egy hnap, mg ha tl gyorsan el is replt. Igaz, hogy szomor volt a szleimtl elbcszni, de k remek rgynek tekintik a tvolltemet ahhoz, hogy ne csak vente egyszer dljenek Franciaorszgban, s tuti, hogy mg v vge eltt t fognak jnni. n meg most megyek vissza Frdrichez, s az j

letemhez a vilg egyik leggynyrbb vrosba. A mi nyzsg guartier-nkbe. Lelkesednem kne, s nem szipkolni. De nem hiszem, hogy tl rejtlyes volna a knnyeim magyarzata. Azrt srok, mert elhagyom az otthonom. Az reg grg Szmosz szigetn elre figyelmeztetett. Szp s szomor is egyben ez a ktlakisg, mondta. Sorscsaps kt fldrszt szeretni. Ht n nem hiszem, hogy klfldn lni olyan nagy tok azt se hiszem, hogy a grg gy gondolta volna. Csak a nehz dntst prblta rzkeltetni, hogy kt hely kztt kell vlasztania. s ezt most mr n is trzem. Egy klfldn l szmra az egsz otthonkrds ellentmondsokkal teli, nehezen feloldhat rzelmi dilemma. Prizs a tnyleges otthonom: itt lek. Megdobogtatja a szvem, ha csak vgigstlok reggel a piacutcn. Ausztrlihoz kt viszont a honvgyam s a mltam a rokonok s bartok, az emlkek s azok a htkznapi dolgok, amiket termszetesnek vettem rgen, most valahogy mgis fontosnak tnnek. Br jobban rtem mr a francikat, az igazat megvallva mg mindig kvlll vagyok. Annyi ellentmonds van itt, annyi trsasgi szably a klnfle helyzetekre, hogy br ezek teszik izgalmass az letet kiss sebezhetnek rzem magam tlk. A prizsi let rengeteg erfesztst kvn tlem: hogy megrtessem magam, hogy megrtsem s felkszlten vrjam azokat a kulturlis kacifntokat, amelyek mg egy postra menst is trsasgi esemnny vltoztatnak. Mikzben Sydneyben minden olyan ismersnek, minden olyan knnynek tnt. Meg se tudom mondani, mirt. s nem csak a nap s a hullmok nyugtat hatsa miatt, vagy mert nyaralni voltam. Olyan volt, mintha visszakerlve a rgi krnyezetembe, le tudtam volna vetni magamrl a bklyt, amit tudtomon kvl viselek. Alattunk a fld vrsben kezd izzani, ahogy nylegyenesen replnk a szrazfld belseje fel. Ha egyik fltekrl a msikra msz, knnyen sszezavarodhatsz. Fantasztikusan gyorsak a lgi utak, s ugyanilyen vratlanok a vltozsok. Nincs idd tkzben alkalmazkodni, nem tudsz fokozatosan hozzszokni az idjrsi viszonyokhoz s a tjhoz, ami a clllomson vr. Egyik nap gyapjkabt s sl, pl s szrong a kvetkezn. Vagy fordtva. Az otthoni nyaralsomat gondosan gy idztettk, hogy egybeessen a dli flteke nyarval s az szaki flteke telvel. De egy hnapnyi ausztrl ragyogs utn visszatrni Eurpba janurban vagy februrban, megrz lmny. Idbe telik hozzszokni a spadt sznekhez, thidalni a vgletes klnbsgeket. Mivel megtettem mr prszor ezt az utat, tudom, mire szmthatok. Amikor illetlenl korn reggel fldet r a replgp Prizsban, a vros stt lesz mg, hajnali kdbe burkolzva, ami a nap folyamn vagy flszll, vagy sem. (Jobb, ha nem tpllsz vrmes remnyeket.) Az Egyes terminlt a Charles de Gaulle-on szrknek s mocskosnak fogod ltni azon egyszer oknl fogva, mert szrke s mocskos. Nincs rtelme szlni Frdricnek, hogy ne jjjn ki a reptrre, hogy fogok majd egy taxit. gyis ott lesz, lelkesen integetve az veg tolajt msik oldaln. Egy njellt egyszemlyes francia fogadbizottsg, aki sugrz jelenltvel brmilyen Sydney utni bbnatot kpes lesz eloszlatni ebben az istentelen rban. De hiba prbl felvidtani, fsult kbasgban telik el egy vagy kt ht az ideltolds miatt, amit az idegen-ismers krnyezet irnti lelkesedsem teljes hinya fog jellemezni. A laks tl kicsinek fog tnni (hogy nem vettem szre ezt eddig?), mi tbb, nem is nz a tengerre (az az aprsg, hogy Sydneyben se engedhetnk meg magamnak ilyet, fel se merl bennem). Hol van a kertnk, a teraszunk? Lehangolnak a rszletek. A mindentt jelen lv prizsi galambok pldul, amelyek olyan tapintatlansgra kpesek, hogy nha beledglenek az escsatornnkba. Milyen sznalmasak ezek a kacag jgmadarakhoz kpest, amelyek ott lnek a szleim erklykorltjn, s nagy, busa fejket okosan oldalra billentve vrjk a nyers darlt hst a htszekrnybl. A replgp monoton duruzsolst hallgatva azzal nyugtatom magam, hogy jvre visszajvnk. Frdric is szvesen visszajn. Azutn, hogy lekzdtte kezdeti dbbenett,

amit a part s a tglk szne okozott, pomps idt tlttt Sydneyben. Imdta a hangulatot, az energit, az letrmt. Most mr tudom, mirt volt olyan fontos ez az t nekem. Nem az szmt, hogy tetszett-e Frdricnek Sydney vagy sem, hanem hogy a hazmban volt az n hazmban. Lthatott vgre a sajt orszgomban s kultrmban. Felcserldtek a szerepek. Ott n voltam az idegenvezet, aki tudja, hogy mkdnek a dolgok, mi hol van, aki elmagyarzza neki a vicceket, amiket nem rt meg. A sajt szemvel lthatta, hogy mennyire klnbzik Ausztrlia Franciaorszgtl nem jobb vagy rosszabb, csak teljesen ms. Most mr megrtheti a honvgyamat, a fny-hinyomat tlen. Egyes jellemvonsaim is rthetv vltak. Az egyenessgem, pldul, amit nha tl mersznek, tl naivnak idnknt meg egyenesen durvnak tartott. De Ausztrliban nyltsgot s szintesget tapasztalt mindenben a perzsel naptl a burjnz eukaliptuszfkon t az emberekig. R kellett jnnie, hogy hbortjaim legalbb egy rsze taln kulturlis s nem szemlyes jelleg. A klcsnssg s kompromisszum minden kapcsolatban ltfontossg, s szerintem ez fokozottan igaz egy multikulturlis pr esetben. Ennek az tnak valjban ez volt a lnyege. Ausztrlia megismerse megrtette Frdrickel, hogy a hazm milyen fontos szmomra, s ezltal habr kisebb mrtkben szmra is. Ami nekem Baincthun, az Frdricnek Ausztrlia a csomag rsze. A kerek replgpablak alatt leszll az alkony, s az g sttebb kkre vlt. Alig tizennyolc rn bell megint Prizsban leszek. Eszembe jutnak kedvenc idtltseim: a reggeli kvk a Rue Montorgueilen, a napi bevsrls a piacon, a stk a Palais Royalban. Kezdem magam jobban rezni. Felszradnak a knnyeim. Lehet, hogy eltart majd egy-kt htig, mire megszokom Prizst, de tudom, hogy a honvgyam elillan vgl, mint a rossz id. Egy piltaflkbl jv zenet szaktja flbe a gondolataimat, megtrve a kabin monoton zmmgst. Replgpnk hamarosan kir az Indiai-cen fl, maga mgtt hagyva a szrazfldet. Ha kinznk az ablakunkon, egy utols pillantst vethetnk Ausztrlira, mondja a hang, a jl ismert, n vagyok a ti kapitnyotok tnusban. s tnyleg, ltom, ahogy kisiklik allunk a szlfldem. A dszletvlts olyan gyors, hogy alig van id szentimentalizmusra. Egyik msodpercben mg egy vgtelennek tn sivatag felett replnk olyan furn rzsaszn az esti flhomlyban , aztn mr sttkk alattunk a vgtelen tr. Htrapillantva a vllam fltt, dermedten nzem a tvolba tn Ausztrlit. A partvonal, fehr hullmfodraival egyre zsugorodik, amg teljesen el nem enyszik, mintha csak kpzeltem volna az egszet. Egy pillanatra rm tr a nosztalgia, aztn leveszem a napszemvegemet.

13
Amikor elszr jttem Prizsba, a nk, akiket az utcn lttam, minden klisnek megfeleltek, amit a parisienne-ekrl valaha is olvastam. Apr szoknyikban s testhez simul plikban szinte kpregnyfigurknak tntek annyira rejtlyesek s titokzatosak voltak, mintha nem is lennnek igaziak. Szexis kisugrzsuk igazolta, hogy a francik rtenek a csbtshoz. Kifinomultsg radt minden mozdulatukbl, ahogy apr, rrs kortyokban ittk a bort, ahogy lazn feltartottk cigarettjukat a levegbe. Olyanok voltak, mint a vgzet asszonyai a rgi filmekben: nyugodtak s magabiztosak. Elg volt nhny vacsora ahhoz, hogy rjjjek: a franaise-ek mrhetetlenl bonyolult figurk. Sokkal tovbb tartott, mire kapiskltam, mi rejlik valjban a kiglancolt, tlthatatlan kls mgtt. Br mg nem rtek mindent, nhny kvetkeztetst azrt mr levontam. Hmozd le rluk a sok mzt (rengeteg rteg van rajtuk), s amit legbell tallsz, az a francia nk nagy adag bizonytalansga. Add hozz ehhez az orszg sduction kultrjt, a j reg kokett s vgzet asszonya tradcit, s megkapod a francia nk ltalnos rivalizlsnak az okt. Ebbl az is kiderl taln, hogy mirt van olyan kevs francia bartnm. Ausztrliai utazsom utn tisztul ki elttem a kp. Miutn visszacuccolok Prizsba, akkor jvk r, hogy mirt tnt nekem olyan laznak az let Sydneyben. Mirt reztem gy, hogy elengedhetem magam. s el is engedtem klnsen csajtrsasgban. A Sydneyben tlttt hnapom bor ztatta bulik sorozatbl llt, megprbltam behozni a bartnkkel a lemaradst. Gyakran duzzadt ngy-t fsre a csapatunk, amikor a bartnk magukkal hoztk a bartniket, akikkel soha nem tallkoztam eltte. Ezek a csaj ebdek s csaj vacsork nagyon vidm esemnyek voltak, ahol ki tudtam engedni a gzt, s Franciaorszgba visszatrve, hirtelen feltnik a hinyuk. Prizsban ugyanis ritkn tallkozni magukban buliz lnyokkal. Igazsg szerint az elmlt majdnem kt s fl vben egyszer se voltam bulizni francia lnycsapattal. Ez nem jelenti azt, hogy a trsasgi sikerarnyom ne javult volna. Javult. S ahogy kzelebbrl megismertem a belvrosi quartier-nk kimvelt kznsgt, j irnyban vltozott a kapcsolatom tbb olyan emberrel is, akit eleinte nem csptem. Pldul Marie-rl aki azt a hogy boldogul a kis bartnd a francival? megjegyzst tette is kiderlt, hogy egsz kedves. Az elmlt hat hnapban kitartan prblt kzeledni hozzm, bevont minden beszlgetsbe, s nem tgtott melllem, amg meg nem enyhltem. Vagy rjtt, hogy tl durva volt velem, vagy teljestettem valamilyen prbaidt; nem tudom, mi az igazsg. Az ebd hzigazdjrl aki hvsen bnt velem kiderlt, hogy vidm, trsasgi ember. Pr hnappal azutn, hogy visszatrtem Sydneybl, ahogy javulni kezd az id, elmegynk egy kzs burgundiai htvgre. Az ebd eltti traccspartin szba kerl az els tallkozsunk. Felbtorodva pr rumos limondtl, gy dntk, rkrdezek arra, amit soha nem rtettem. Mirt voltatok olyan bartsgtalanok elszr? Arnaud elmereng a krdsemen, amit szemltomst nem tart srtnek, st meg se lepdik rajta. Az a gond, hogy a francik nem szvesen tallkoznak j emberekkel mondja. Nlunk a bartsgok vek alatt szvdnek, az iskolban vagy az egyetemen. Utna mr nem vagyunk nyitottak, nem vagyunk kvncsiak. gy gondoljuk, elg bartunk van mr gy is. Ez egy egyszer, tisztessges vlasz. De sok mindent tisztz, s szmomra gygyrt is jelent, mert br az az ebd tbb mint kt ve volt, a hvs fogadtats, a megvlaszolatlan ht te mit csinlsz-ok, a dhm, a fjdalmam olyan grccs llt ssze bennem, amit ideje volt feloldani. Nem miattam volt, mondom magamban. Nem a szemlyemnek szlt.

De hiba a sok pozitv vltozs, hiba rzem olyan ersen, hogy helyrebillen krlttem az let, tovbbra is kptelen vagyok kzel kerlni a francia nkhz. Olyan sok knyv s fejezet foglalkozik azzal, hogy megfejtse a titkukat, hogy szinte vonakodom rni rluk. De ht mi nagyon klnbznk egymstl s a mi alatt nem csak a francia s angolszsz nket rtem. Beszltem mexiki, malajziai s izlandi nkkel is; prizsi bartnim a legklnbzbb orszgokbl jttek, Marokktl s Dnitl kezdve egszen Ausztriig s Angliig. s a franaise-ek kivtel nlkl mindenkinek, ha klnbz mrtkben is, lland s sokszor megoldhatatlan feladvnyt jelentenek. Akkor tudatosult bennem ez, amikor egyik este elmentnk vacsorzni egy imdni val francia hzasprhoz, Anne-hoz s Serge-hez, akiket Frdric krlbell tz ve ismert. Ok meghvtak kt msik prt is, akikkel soha nem tallkoztam eltte. Mikzben izgalmas traccspartit folytattam a kt fival, a felesgek tartzkodak s hvsek maradtak. Egyltaln nem reztem azt a cinkos sszekacsintst, amit a bartnim bartnivel reztnk Sydneyben, itt az els pillanattl tapintani lehetett, ha nem is ntttk szavakba, a kzttnk feszl ellenszenvet. Amikor Serge csurig tlttte a borospoharamat rgi pon volt ez kzttnk, mivel azt mondta neki egyszer valaki, hogy az ausztrlok gy szeretnek inni , teljesen lefagyott a kt n arca. Rosszulesett a srtds sz hasznlata se lenne tlzs , hogy derekas italfogyasztsomat jabb fekete pontknt hasznljk ellenem. Miutn elmentnk, nem tudtam leplezni a csaldottsgomat. Annyira vrtam pedig, hogy tallkozhassak Anne bartaival. Kpzeldtem csak, vagy az a kt csaj tnyleg undok volt velem? krdeztem Frdrictl, azon tndve kzben, hogy nem vagyok-e tl rzkeny. Vgtre is, jl elbeszlgetett mindkettejkkel. Tnyleg undokok voltak veled erstette meg gyorsan Frdric. Ha rgen meg is srtdtt egy kicsit, amikor a kultrjra vagy ami rosszabb, a bartaira vonatkoz krdsekkel zaklattam, ma mr jobban viseli az efflt. s mirt? Mit csinlok rosszul? Semmit nem csinlsz rosszul felelte Frdric. Csak ht, azt hiszem, az van, hogy a nk itt Habozott, majd tmren ennyit mondott: gy megy ez a nknl Franciaorszgban. A Sydneyben tlttt nyaralsomat kvet hnapban nagyon zavar, hogy mg mindig nincsenek francia bartnim. Szemlyes kudarcknt lem meg. Kellemetlen rzs gy lni egy idegen nagyvrosban, hogy az sszes j bartom klfldi. Nem gy kpzeltem a dolgot. Pedig n mg elnyt is lvezek sok ms klfldivel szemben nekem francia partnerem van. s tbbnyire francia emberekkel lnk trsasgi letet. Nem egy zrt etnikum tagjai vagyunk. Van azrt egy-kt francia bartnm. Bizonyra nem vletlen, hogy a kevsb hagyomnyos, sokat utaz tpushoz tartoznak. Florence elg fura hztartsban ntt fel Prizs mellett, egy oroszlnnal meg egy csimpnzzal, akiket az apja, egy cirkuszi vetern hozott haza. Patrcia, aki egy szak-franciaorszgi grande famille-bl jtt, ellenllhatatlan vgyat rzett r, hogy szaktson az ltnys, burzso vilggal, amibe beleszletett, s hossz veket tlttt klnfle afrikai orszgokban a frjvel. Sophie egy ausztrlhoz ment felesgl, s pr v Melbourne utn kltztek vissza Prizsba. Szba hozom neki egyik nap a francia nk tmjt, s azonnal rvilgt a problmra. A franaise-ek fleg a parisienne-ek, hangslyozza sajt nembeli trsukat vetlytrsaknak, s nem potencilis bartoknak tekintik. Ha egy francia n tallkozik egy msikkal, tettl talpig vgigmri, alaposan megnzi a ruhjt, a sminkjt, a cipjt. s nagyon kritikus lesz a msikkal mondja nekem Sophie. Ezt fogja gondolni: j, lehet, hogy kk a szeme, de oltri nagy feneke van. s a verseny nem korltozdik csak a klsre. Sophie szerint attl is flnek, hogy a msik n esetleg okosabbnak s rdekesebbnek fog tnni a frjk vagy pasijuk eltt. A klfldi nk mg nagyobb fenyegetst jelentenek a bjos akcentusukkal s egzotikus modorukkal.

Sophie szkimond vlasza megersti, amit szmtalan ember mondott mr nekem, rbresztenek egy nyugtalant igazsgra: amg n gy nztem a nkre, mint lehetsges j bartokra, k a lbaimat s a fenekemet mregettk! Nem mindenki ilyen rivalizl persze, s sok olyan vacsorn voltam, ahol nagyon kedvesek voltak a csajok. De nk kztt nincsen cimborasg Franciaorszgban. Az a fajta cinkos sszekacsints, ami egy szorosabb bartsg kialakulshoz vezethetne, hinyzik minden tallkozsbl. Korai, naiv bartkozsi ksrleteim a francia nkkel szinte mindig visszafel sltek el. Franciaorszgi els vem kzepe tjn ismertem meg Charlotte-ot, amikor tjtt hozznk vacsorra. Vonz s intelligens n, okos barna szemekkel, Frdric egyik bartjnak a bartja, s orvosnak tanul Prizsban. Azt remltem, jl kijvnk majd egymssal: csak nhny vvel volt fiatalabb nlam, s az els a francia nismerseim kzl, akinek nem volt gyereke. Elkpzeltem azt is, hogy majd sszerffennk nha egy-egy italra. De Charlotte-ot nzve, ahogy egyfolytban nevetglt, mikzben Frdrickel trcselt, r kellett jnnm, hogy nagyot tvedtem, amikor azt hittem, hogy mi ketten hasonlan gondolkodunk. Elvetlt ksrletet tve r, hogy bevonjam a beszlgetsbe, bedobtam a sztorit, amin akkor dolgoztam, s a nk szerept taglalta a francia politikban. A sajt szerint ebben a krdsben Franciaorszgot egy kivteltl eltekintve az sszes eurpai orszg megelzte mg Kazahsztn s Kirgzia is, s Albnival llt egy szinten. A tma felvetst nem provokcinak szntam. Egyszeren csak rdekelt Charlotte vlemnye (minden msrl volt neki). De meglepetsemre barna szeme idegesen megvillant. Ha nem tudnd, Franciaorszgban nincsen harc a frfiak s nk kztt felelte cspsen, egytt rz pillantst vetve Frdricre. Aztn megkemnyedett az arca. A ti angolszsz tpus feminizmusotoknak semmi helye itt. s n mg azt hittem, hogy megtallom a kzs hangot vele! Hogy nem is klnbznk annyira egymstl. Ehelyett a bizalmatlansg s meg nem rts vasfggnye ereszkedett kznk. Akr Brigitte Bardot s Germaine Greer is lehettnk volna, annyira nem voltunk egy hullmhosszon. Csak attl, hogy ki kellett mondania az angolszsz s feminizmus szavakat egy mondaton bell, olyan undorra hzdott a szja, mintha cukormentes citron presst kstolt volna, amit a francia kvhzakban szolglnak fl. A tma flvetse olyan hatssal volt Charlotte-ra, mintha flrobbantottam volna egy petrdt. Ez az arckifejezs a gny s undor keverke ismers volt nekem. Mikzben otthon teljesen normlisnak tntek a nzeteim a bartaim kztt, Franciaorszgban j szemlyisget kaptam. Radiklis Angolszsz Feminista lettem. tvltozsom meglehetsen gyorsan vgbement. Nem kellett tntetsekre jrnom, lnglelk leveleket rni az jsgokba, vagy csatlakozni valamelyik negylethez (nincsenek is ilyenek). Annyi kellett csak hozz, hogy bedobjak nhny egyltaln nem radiklis gondolatot. Pldul hogy azt gondolom, ha frjhez megyek, megtartom a sajt vezetknevemet, s nem veszem fel msnak a nevt. Egyszer meg udvariasan azt javasoltam a sommelier-nek, hogy n szeretnm megkstolni a bort (Frdric vagy egy msik src helyett), mivel n rendeltem. Ms rulkod jelek is voltak. Srt ittam aprknt. Tbb pezsgt ittam, mint a szoksos fl pohr, amit megengednek maguknak a francia nk a vacsorapartikon. Egy klfldinek hajlamosabbak elnzni, ha nem tud alkalmazkodni. Hbortjaink s nem francis nzeteink rdekesek is lehetnek (legalbbis a pasiknak) egy bizonyos pontig. Te azrt pontosan tudod, hogy mit gondolnak rlad, ltod a szemkben. Nem tartozol kzjk. Idnknt, mint pldul Charlotte-nl, egyttrzst tapasztalok Frdric irnt (akinek, ezt leszgezhetjk, semmi problmja a fenti dolgokkal). Hogy tud ez a src, csodlkoznak sokan, egytt lni egy Radiklis Angolszsz Feministval? Ez a msik nem vrt kulturlis sokk. Hiba hres Franciaorszg az olyan feministirl, mint Jeanne d'Arc, vagy Simon de Beauvoir, a feminista eszmt mindkt nem eltli ebben az orszgban. A francik revolcis hajlamai ellenre a ni reformok tern csak lass

evolci zajlott, s rendszerint ksbb, mint a tbbi fejlett orszgban. Hihetetlen, de a francia nk csak 1944-ben kaptak vlasztjogot, tbb mint negyven vvel azutn, hogy Ausztrliban s j-Zlandon trvnybe iktattk ezt, s majdnem hrom vtizeddel Kanada s Anglia utn. A hatvanas vek kzepig a frjk engedlyre volt szksgk ahhoz, hogy tlevelet vagy akr bankszmlt kapjanak, s a tulajdon- s csaldi jogaik slyosan korltozva voltak. Nem mintha ms orszgokban nem lennnek megoldand problmk a nkkel kapcsolatban vessnk csak egy pillantst Ausztrlira, ahol a fizetett szlsi szabadsg alig ltezik, s a fels vezetk kztt elhanyagolhat a nk arnya. De a francia helyzet mgis nagyon rdekes. A rvid let Mouvement de Liberation de la Femme-et leszmtva a hetvenes vekben, mirt nem jtt ltre soha egy ers nmozgalom itt? s mitl lett olyan ideges Charlotte a mltkor? t hnappal az ausztrliai utam utn, egy-kt dologra lassan fny derl. 1997 jniusban, amikor a szocialistk mindenkit meglepve (belertve magukat is) megnyerik a vlasztsokat, Lionel Jospin miniszterelnk nket ltet a kormny kulcspozciiba. Egyikk, Elisabeth Guigou, igazsggy-miniszter lesz. A vonz, elegns szke alig nhny hnapja adta ki knyvt, az Etre Femme en Politique-et (Nnek lenni a politikban), amelyben a nhiny okait prblja boncolgatni a francia politikban. Nhny rsz klnsen tanulsgos. Tollat ragadok, s alhzom ezeket: Franciaorszg nagyon sajtos trtnelme, amely kirekeszti a nket a politikai szerepvllalsbl, mikzben magas presztzs helyet biztost nekik a trsadalomban egyedlll helyzetet teremt a nemek viszonyban, rja. Ha a nk nem rzik magukat teljesen alrendeltnek, ez azrt van, mert a vlemnynyilvntsi jogukat folyamatosan elismerik, ami egyfajta sajtos szerepet s hatalmat ad nekik. Ms szval, ha a francia nk nem harcoltak a jogaikrt, ez azrt van, mert hagyomnyosan tisztelettel bntak velk. Ha a nk nem mutatnak haragot a frfiak irnt, ez azrt van, mert ebben az orszgban a frfiakban sem fortyog nellenes gyllet. Nknt bestlni egy pasikkal teli kocsmba Ausztrliban ijeszt tud lenni: knos rzst kelthet a rd irnyul tlzott figyelem. Franciaorszgban egsz mshogy viselkednek a frfiak. Itt is megbmulnak persze, s valamelyik brpult-filozfus nyilvn megprbl meghvni egy italra. De ezt olyan knnyed s termszetes mdon teszik, mintha valami jtk volna, s k csak eljtszanak a frfiakra osztott szerepet. Mikzben Ausztrliban a pasik s a nk gyakran kiruccannak estnknt a tbbi pasival s csajjal, Franciaorszgban inkbb egytt vannak a prok. Nincs hagyomnya errefel a frfikluboknak. Frdric apjval beszlgetve a minap, vilgoss vlik, hogy milyen mlyen gykerez eltrsek vannak a trsadalmainkban. Alain, aki lelkes golfoz, azt hallotta, hogy Ausztrliban a golfklubok tbbsge korltoz politikt folytat a nkkel kapcsolatban. Bizonyos klubokban a nk nem lehetnek teljes jog klubtagok mesli. Htvgenknt meg nmely plyk csak a frfiak szmra vannak nyitva. Ha n megdbbentem, amikor megtudtam, hogy milyen ksn kaptak a francia nk szavazati jogot, Alain aki a zszllenget feministk antitzise teljesen megrknydik ettl az gbekilt nemi diszkrimincitl az orszgomban. Akkor se enyhl meg, amikor elmondom, hogy a helyzet valsznleg javult azta. Mirt akarnnak a frfiak magukban golfozni? dohogja. Nlunk ltalnos felhborodst vltana ki. Senki nem tmogatn. De, Elisabeth Guigou szerint, Franciaorszgban ppen ez a nemek kztti harmnia az, ami palstolja a slyos szexizmust s diszkrimincit az olyan terleteken, mint a politika. Van egy msik ellentmonds is: mikzben a frfiak s nk lazn s fesztelenl viselkednek egymssal, a franaise-ek lthatan knosan feszengenk egyms trsasgban. Amikor megkrdeztem Sophie-t, hogy szerinte mirt rivalizlnak a nk, egy francia kifejezssel vlaszolt: Mert nem rzik jl magukat a cipjkben. Hevenyszett fordtsban ez annyit

jelent, hogy nem rzik knyelmesen, kellemesen magukat. n tovbb mennk, s azt mondom, nem rzik magukat biztonsgban. s ez a bizonytalansg valahonnt fakad; nem csak gy beleszletnek a nk. Ennek eredett meglelni legalbb akkora feladat, mint a tyk-tojs dilemmt megoldani: nehz elvlasztani az okot az okozattl, ha egy rdgi krben mozgunk. De fel tudok azrt sorolni nhny tnyezt, ami szerintem a ni bizonytalansg idelis tptalajv teszi Franciaorszgot. Vegyk pldul az orszg szpsgkultuszt, ami azt jelenti, hogy a nk kinzete (ami szerintem jobban izgatja a nket, mint a frfiakat) lland frkszs s kritizls trgya. Teljesen rendjn val, mondjuk, megdorglni a bartndet Franciaorszgban, ha felszed egy kis slyt magra. Ehhez jn a la sduction hihetetlen mrtk hangslyozsa, ami arra sarkallja a nket, hogy a frfiakhoz fzd viszonyuk alapjn hatrozzk meg nmagukat. Aztn ott van a hzassgon kvli kapcsolatok francia mtosza azrt mondom mtosznak, mert egy jabb felmrs szerint a hzassgtrsek csak hajszlnyival gyakoribbak Franciaorszgban, mint a puritnnak tartott Egyeslt llamokban. Fggetlenl attl, hogy a veszly vals-e vagy csak kpzelt, gy tnik, a franaise-ek, sokkal inkbb, mint a frjk vagy a bartjuk, abban a mly meggyzdsben lnek, hogy a partnerk htlen. A francik azt mondjk, hogy pp ez a bizonytalansgi tnyez teszi szness s izgalmass a kt nem kztti kapcsolatot, ami meggyzdsk szerint itt a legjobb a vilgon. Mi szvesen hangslyozzuk niessgnket, hallom a nktl, s valban ezt teszik. Csak nzz vgig az utca kt oldalt szeglyez csodlatos csipksfehrnem-boltokon. Jval elttnk jrnak laza, nemtrdm angolszszok eltt, akik kifakult bugyogkat tartanak a szekrnykben , s tisztban is vannak ezzel. Az szemkben mi gyakran frfiasnak tnnk. Pas trs sexe, mondja a nhny francia bart azokrl a nkrl, akiket az Anglihoz s Ausztrlihoz hasonl helyeken lttak. Nem tl szexik. n valahogy mgis szeretnm, ha a francia nk ki tudnnak trni ebbl a csbtsmnis ntformbl. Egyszer egy vacsorapartin, Alicia s Rupert laksn, egy francia lny (egy gyvd) teljesen elnmtott minket, amikor bevallotta, hogy soha nem mond vicceket, s nem prbl vicces lenni a frje trsasgban, nehogy a frje trop mecnek (tl frfiasnak) tartsa. Mikzben ezt a dbbenetes vallomst prbltuk megemszteni, a msik francia lny az asztalnl (egy pszicholgus) rtett mg egy lapttal. Viccesnek lenni nem tl nies. Sz szerint ezt mondta. A kt frj helyeslen blintott. Egy-kt msodpercig heves vgyat reztem arra, hogy megrzzam ezt a kt csajt, beljk tltsek nhny italt, megtrjem a magabiztos nyugalmukat, lssam ket hangosan kacagni, olyan szvbl jven, ahogy anya teszi, s ahogy az a sok n kacag odahaza. Ehelyett, hsies nuralmat tanstva, elfordultam, s az asztal msik vgn foly beszlgetshez csatlakoztam. Meg se prbltam megrteni ket. Tudtam, hogy gyse sikerlne.

***
Az orszg szmos ellentmondsa kzl az egyik legmegdbbentbb szmomra, hogy a nemek kztti versengs hinyt egy olyan kultrkzegben tapasztaljuk, ahol mindennaposak az sszeklnbzsek. Lehet, hogy Charlotte irtzik az angolszsz feministk agresszv mdszereitl, de a maga mdjn ijeszten erszakos tud lenni. Csps megjegyzseitl s villml tekintettl legszvesebben elbjnk a vacsoraasztal al. Nem ez az els eset Franciaorszgban, hogy les hangon letorkol valaki: korntsem. Ezek az sszetzsek rendszerint nkkel trtnnek, de nha pasikkal is. Lehet, hogy a francik szeretik a potikus nyelvezetet, a szavak csrst-csavarst, a kznapi beszdben mgis hihetetlenl konkrtak tudnak lenni.

 NE FOGDOSSA AZT! rivall rm egy fick a helyi lmpaboltban, amitl nagyot ugrok. Csak egy csomag elemet vettem le a polcrl, hogy megnzzem a szmozst, de gy rm rivallt, mintha egy felbecslhetetlen rtk tizenhatodik szzadi porcelnt fogtam volna meg. Mikzben eltte j tz percig annyira lefoglalta a bartja eskvi fotinak a nzegetse, hogy tudomst se vett a jelenltemrl. Mg egy biztat, egy perc s mindjrt ott vagyok, pillantst se vetett felm. Mivel riportra sietek, szksgem van az elemekre a magnmba. De a kirohans utn az elad visszafordul az eskvi album fel, s suttog valamit rthetetlenl, amitl a bartja kuncogni kezd. Mi a problma? krdezem vitriolos hangon. Elfelejtette bevenni a Prozacjt? Az okostojs elad visszavesz valamit a pkhendisgbl. Nem szmtott visszavgsra. Nyilvnval, hogy baleknak nzett. Ltva, hogy milyen dhs vagyok, elveszi tltszan mzesmzos magyarzkod hangjt. Tudja, hogy van ez, nem engedhetem meg minden vsrlnak, hogy csak gy bejjjn ide, s lermolja a polcot. Hogy megrtsemet elnyerje, sznalmas vigyorra hzza a szjt. De n nem rtek meg semmit nem, azok utn, hogy semmibe vettek, rm ordtottak, utna meg sugdolztak rlam. Fenyegets rad minden prusombl. Hangom halk, s meglepen gonosz is. Kezemben az AA mret elemek tasakja, ami hirtelen a levegbe repl, s vgigsznkzva az vegpulton, nekivgdik az eskvi albumnak. n meg nem fogok negyedrig vrni arra, hogy kegyeskedjen kiszolglni. Ez az incidens ami nem sokkal az ausztrliai nyaralsom utn jtszdik, amely veszekedsek s drmai jelenetek nlkl telt egy jabb kulturlis klnbsgre vilgt r. Egyetlen elad se rivallt rm Sydneyben, senki nem forgatta idegesen a szemt, vagy jtt ki a sodrbl valami rthetetlen oknl fogva. Egyetlen bolti jelenetben se volt rszem egy teljes hnapig. s ltszlag mindenre volt megolds. Kicserlhettem a plt, amit a hgomnak vettem, de kicsi volt r. Nem elg forr a tejeskvja? Egy perc, s hozok msikat. Csak eltelt kr? Nem problma. Franciaorszgban a kiszolgls kt vglet kztt mozog: vagy brilins, vagy borzalmas. Nmelyik elad hsiesen segtksz, mintha az lete mlna rajta, hogy megtallja a szemvegkeretet, ami a legjobban illik az arcodhoz, vagy a tkletesen rett camembert-t az esti vacsorapartihoz. De rendszerint nem sokra msz, ha nem vagy hajland a csatkat megvvni. Mg a legegyrtelmbb feladatoknl is veszekedni kell. Sajnlom, mondja a sajtreferens. Tlsgosan elfoglalt, hogy elfaxolja a cikkemet. Mit szmt, hogy csak kt msodpercbe telne nem is szlva arrl, hogy a ksz cikkek elfaxolsa az feladata. most la bourre (be van havazva). Pas aujourd'hui. A Franc Telecom nem tudja visszaktni a telefonvonaladat, amit figyelmeztets nlkl kikapcsolt, miutn flreiktatta a csekkedet valamelyik alkalmazottja. Ezen a hten biztos nem. Ce n 'est pas possible, Madame. A ltszat ellenre ez nem azt jelenti, hogy tnyleg nem tudja megtenni. Dehogy. Durvn lefordtva azt jelenti, hogy Tudnk ppen segteni, de nem fogok beleszakadni. II faut rler mondja nekem mindig Frdric, ami nagyjbl azt jelenti, hogy jelenetet kell rendezni. Ha tl kedves vagy, senki se tisztel. Ez jdonsg szmomra. Tl kedves. De igaza van. A francik nem hatdnak meg olyan htkznapi dolgoktl, mint a kedvessg. Mosolyogj kedvesen a pincrre, amikor lelsz, s j eslyed van r, hogy lekezelen fog bnni veled. A flnyes magabiztossgnak viszont fleg, ha egy elegns ruha is fokozza a hatst figyelmes s gyors kiszolgls lesz a jutalma. Az egyik interjmban Francis Holder, a rendkvl sikeres francia pksglnc, a Paul feje, arrl beszl, hogy a lnyeg a rapport de force. Franciaorszg nagyon hierarchikus trsadalom mondja. Az egsz szolgltatipar a rgi hatalmi s osztlystruktrhoz ktdik. A felszolgl vagy elad alacsonyabb rendnek rzi magt annl a szemlynl, akit kiszolgl, ezrt rideg viselkedssel prblja sajt fontossgt hangslyozni. A tlzott kedvessg lovat ad aljuk: knny clpontt vlhatsz.

Franciaorszgban nem veszik olyan szigoran az les szvltst, mint angol nyelvterleteken. Tbb-kevsb elfogadottnak szmt, ha rfrmed a pincr a vendgre, vagy ordtozni kezd veled valaki, mieltt idd lenne bocsnatot krni, hogy vletlenl nekimentl. A franciknl s legfkpp a prizsiaknl a harcias hanghordozs normlis rintkezsmdnak szmt, s teljesen termszetesnek veszik a mindennapos civdsokat. Amilyen gyorsan felfortyan a mrgk, ugyanolyan gyorsan el is szll. De nem az enym. Br a felfortyanssal nlam sincs gond, az elszlls mg nem tkletes. Ha nem vagy hozzszokva, az lland perpatvar fraszt tud lenni. Sok klfldi viszont kimondottan lvezi egszsges feszltsglevezetsnek tartjk a vitzst, ahol srtds s klharc veszlye nlkl ki lehet engedni a gzt. De az n gubancos idegeim nem tekerednek le maguktl, mint egy joj, hanem minden egyes rntstl mg jobban sszegubancoldnak. Nha ahogy a lmpaboltban is magam is meglepdm a frappnssgomon: amikor a szavak varzslatos mdon sszellnak, mint a kirakjtkban. Rendkvl megnyugtatak ezek a pillanatok. De meglehetsen ritkk. Rendszerint teljesen megbnul a nyelvem s dbbent halkpet vgok, kidllesztett szemekkel s ttott szjjal. Mi, Prizsban l klfldiek, gyakran kicserljk egymssal lmnyeinket s stratgiinkat. jrajtsszuk a konfliktusokat, mint egy kedvenc videt, s kzsen megkeressk azokat a frappns vlaszokat, amik nem jutottak akkor esznkbe. Hvassuk az zletvezett, ha klnsen udvariatlan valaki? (Igen.) Igazat fog adni neknk az zletvezet? (Nem.) Mondhatjuk azt egy faragatlan pincrnek, hogy vous n'avez aucune ducation? Egyikmsik francia tiknyv frappns vlasznak tartja ezt teljesen udvariasnak, ugyanakkor slyosan srtnek is. De az n szmbl elg sznobosan s elavultan hangzana, hogy n egy neveletlen frter. Ugyanakkor a vous tes vraiment con frappns s kifejez. Maga egy seggfej. (Rendkvl udvariatlan, de jl elsthet bizonyos helyzetekben.) Kvncsi vagyok, merem-e valaha hasznlni. Az elmlt nhny vben sokat bngsztem a Franciaorszgban l klfldiek szmra rt tancsad knyveket. Kezeld trsasjtkknt a konfliktusokat, tancsolja az egyik (ami nagyon rendben van, csak normlis esetben egy jtknak viccesnek kell lennie). Az a feladat, hogy minl tbb embert magad mell kell lltani, akik kisegtenek a bajban. Ha ez sikerl, hihehetlen mdon tmogatni fognak tged. Meghat kedvessggel fogsz tallkozni. Mg a szablyokat is flredobjk a kedvedrt. Ehhez csak annyi kell, hogy lekzdd a lekzdhetetlennek tn akadlyokat. Harmadik vem kzepn Franciaorszgban, nagyjbl akkor, amikor egy csapat tehetsges n csndben, de biztosan megvltoztatja a francia kormny arculatt, kipattan a fejembl a megolds vagy legalbbis affle. A Kzs Ellensg Stratgia. Megfelel krlmnyek kztt ennek mkdnie kell. A megvilgosods a 2. arrondissement polgrmesteri hivatalban r, amikor elindulok, hogy beszerezzek egy dokumentumot, amit a trsadalombiztostsi hivatal krt tlem. Ekkorra mr vgigjrtam a vros szmos kzhivatalt ezrt a paprrt, de mindenhonnan tovbbkldtk valahov. Vgl megrkezem a megfelel helyre. s megfogadom, hogy nem megyek el innen, amg a kezembe nincs az okmny. A francia brokrcival val tallkozs a trshatr kzelbe repti a stressz-szintet. A franciaorszgi leglis lethez hihetetlen mennyisg paprra van szksg, s hogy mindezt rendben megkapd, emberfeletti trelemre s kitartsra van szksged, plusz egy msodik letre, amiben temrdek szabadidd van sorban llni a rettegett Paris Prfevrure de Police-on, hogy benyjts tizenegy pldnyt ebbl, kilenc pldnyt abbl a dokumentumbl, majd, ami a legrtelmetlenebb, ktelez jelleggel elbumlizzl egy kelet-prizsi orvosi rendelbe, ahol a dleltt nagy rszt azzal tltd, hogy sorban llsz, kezedben egy pohrral a sajt pisidbl. Termszetesen minden orszgnak megvannak a sajt brokratikus jellegzetessgei. Ami Franciaorszgot klnlegess teszi, az a hivatali nkny. Attl fgg a sorsod, hogy milyen hangulatban van az a valaki, aki a pult mgtt l. Kzhivatalnokok kezben van a jvd, s

ezt k is tudjk. Te viszont egy semmirekell demandeur vagy. Az ellensg. Veszlyt jelentesz fjuk, mivel leksik miattad az ebdet, idegest problmkkal llsz el nem sokkal a munkaid vge eltt, s ltalban vve rengeteg rtkes idt rabolsz el, amit milli ms sokkal fontosabb dologgal is el lehetne tlteni. A szletsi bizonytvnyomra sandtva, a kzhivatalnok a fejt csvlja a mairie-ban, ami nem sok jt gr. Non, non, non. Szablyosan megfenyeget a mutatujjval, amitl gy rzem magam, mint egy tves, akit csokievsen kaptak vacsora eltt. Az a gond, hogy br ausztrl a nemzetisgem, az Egyeslt llamokban szlettem, ahol apa tbb vig llomsozott. gy tnik, a dokumentum kiadshoz egy igazolst akar a n a prizsi amerikai konzultustl, ami bizonytja a szletsi helyemet. De ht benne van a szletsi bizonytvnyomban, hogy hol szlettem. Szksgnk van az amerikai hatsgok igazolsra. De ht az amerikai hatsgok lltottk ki a szletsi bizonytvnyomat. Non, non, non. A levl nlkl nem megy. De ht nem szlt senki a levlrl! Nincs is rajta a listn! s vadul lengetem a hivatalos tjkoztatt, amin felsorolnak minden iratot, amit magaddal kell hozni, hogy megkaphasd a dokumentumot. A kzhivatalnok arcn unott kzny maszkja. Ez nem az problmja. Mindenkppen franciul legyen! s a kvetkez emberre nz a sorban. Lelphet. jabb elvesztegetett hetek rmkpe jelenik meg elttem. Ktsgbeesetten vgigfutok a lehetsgeimen. Knyrgjek? Fizessem le? Srjak? Ehelyett, hirtelen tlettl vezrelve, hazudok. Az az igazsg, hogy n megprbltam pr hnapja kikrni a levelet, de az amerikai konzultus nagyon elutast volt. S noha be se tettem oda a lbam, lemondan megvonom a vllam, gy jelezve, hogy n mindent megprbltam a francia brokrcival val egyttmkds rdekben. Micsoda vltozst okoznak ezek a szavak? Hirtelen leolvad a maszk. Egytt rez velem a n. Az n oldalamra ll. Nem vagyok tbb Madame Senki egy szegny, szerencstlen ember lettem, aki a gonosz, nemtrdm behemt ellen kzd, aki nem ms, mint az Egyeslt llamok adminisztrcija. Vgre is hozzszlhat a problmmhoz. Van egy Kzs Ellensgnk. Ah les Amricains! Olyan nehz esetek! Rengeteg problmnk van a konzultussal. Ils som toujours chiants! Toujours, toujours, toujours! Franciaorszg amolyan szeretlek is meg nem is viszonyban ll az Egyeslt llamokkal. Hborban szvetsgesek, bkben rivlisok, s a srlds abbl fakad kztk, hogy mindketten vilghatalmi szerepet kvetelnek maguknak. Az USA nteltsggel s fontoskodssal vdolja Franciaorszgot. A francik meg arrogns, st veszlyes tlkapsnak tartjk, hogy az Egyeslt llamok uralja a vilg sznpadt. Mint egy civakod hzaspr, egyik se szalasztja el az alkalmat, ha a msik fejre olvashat valamit. A tbbi fonctionnaire is csatlakozik a cseplshez a pult mgtt, s valahol a szradat kzepn alrdik s lepecsteldik a paprom. A hivatalnok kedves szavakkal bcszik: Legkzelebb, ha erre akad dolga, Madame, csak szljon nekem. Kifel menet a mairie-bl, tskmban a flbehajtott, lepecstelt dokumentummal, boldognak s elgedettnek rzem magam. gy mkdtt a mondatom, mint egy varzsige. A morcos hivatalnokbl segtksz rajzfilmfigura lett; az thatolhatatlannak tn akadly hirtelen leomlott. Legszvesebben ugrndoznk hazig. Tudom, sok olyan eset lesz mg, amikor nem az n szm ze szerint trtnnek a dolgok. De legalbb tudom mr, hogy az ilyen kis gyzelmekhez mire van szksg: meg kell tallni a j vlaszt. Flre kell dobnom a rgi mdit, s jat kell elvenni. El kell felejtenem, mi hogyan mkdtt Ausztrliban, s meg

kell tanulnom gy kommuniklni, hogy az Franciaorszgban is mkdjn. s ha ezt elrem, kitrulnak elttem az ajtk.

14
A Givenchy meghvjn dlutn t ra szerepel. Kt perccel korbban rkezem. A Carrousel du Louvre-ban, a mzeum alatti risi hipermarketszer komplexumban van nhny tgas, jellegtelen csarnok is, ahol divatbemutatkat szoktak tartani. De, br a konfekciruha-bemutatnak lassan kezddnie kellene, a Salle Le Ntre eltti terlet majdnem teljesen res. Hol van a jnp? Mint kiderl, mindnyjan a Chanel-show-n vannak (amire n nem kaptam jegyet). A divatbemutatk, mint megtudom, soha nem kezddnek idben. Harminc perc kss ktelez. Ez gyakran megduplzdik a konfekciruha-szezonok idejn, amikor kilencven bemutatt zsfolnak ssze kilenc napra. A fesztett programba alig fr bele az ide-oda utazs taxikonvojok robognak t a vroson, divatszerkesztket, vsrlkat s kuncsaftokat szlltva egyik helysznrl a msikra. jsgrk lldoglnak az utcasarkokon, sztorikat vltve a mobiltelefonjukba, hogy tartani tudjk a tengerentli leadsi hatridt; fotsok rohanglnak vissza a komputerkhz, hogy beszkenneljk s elkldjk a kpeket. A programok minden nap vgre remnytelenl cssznak. Alaposan vgiggondoltam, hogy mit vegyek fl els prizsi divatbemutatmra. Komolyan kszlni akartam erre a fontos alkalomra. Semmikpp nem akartam magamra vonni a figyelmet azzal, hogy kilgok a sorbl. Knyes krds az ltzkds, gondoltam, ahol figyelni kell az egyenslyra: ki kell ltzni, de nem szabad tlzsba vinni. Egy rendszeres divatbemutatltogat laza magabiztossgt kell sugroznia az ltzkemnek, olyant, aki nem rez knyszert, hogy kirittyentse magt. (Mris flresiklott az okoskodsom egy divatbemutatn mindenki komoly knyszert rez, hogy kirittyentse magt.) Vgl egy teveszn nadrg mellett dntttem, s hozz ugyanilyen szn puha garbt, hossz, burgundivrs blzert s barna, hossz szr cipt vettem fel. Elgedetten lptem ki a kapunkon. De jaj, istenem, ne! Teljesen rossz a szerelsem! Ahogy en masse megrkezik a divatbemutats csapat a Givenchy-show-ra, s megszllja a barlangszer csarnokot, mint egy invzis hadsereg, szeretnk elfutni s elrejtzni. Senki nem figyelmeztetett r, hogy itt egyenruha dvik. Vannak azrt furcsa egyedi darabok is, persze Isabella Blow rlt kalapja egy cspol polippal a tetejn, ami eltakarja a kiltst a mgtte lk ell; Suzy Menkes jellegzetesen becsavart loknija, aki az International Herald Tribune-nl szerkeszt, s nzznk szembe a tnyekkel, olyan befolysos, hogy azt tehet a hajval, amit akar. De egyvalami nem vltozik: ugyanazok az emberek, akik sok szezonon t azt hirdettk, hogy a barna az j noir, s a szrke elnyeirl radoztak, most egysges koromfeketben vannak. Ebben a tkletesen egyszn vilgban az n halvny tnusaim gy riktanak, mint egy piszokfolt. A divatszakma exkluzv magnklub, sajt ratlan szablyokkal. Mindenki szmra vilgos, hogy n betolakod vagyok. Ez persze nem szmt igazn. Micsoda ostoba s seklyes dolog a kinzetem miatt aggdni! Azrt vagyunk itt, hogy a bemutatott ruhkat nzzk, s nem egymst! De ez se segt: a fejemben duruzsol vigasztal hang nem tud meggyzni. Van valami flelmetes ebben a hiperelegns tmegben, akik kzl sokan gy festenek, mintha egsz mlt havi fizetsket erre a show-ra kltttk volna. (Brcsak n is ezt tettem volna!) Csalka persze az irgalmatlanul kiglancolt kls. Pr szezonnal ksbb rjttem, hogy a nemzetkzi divatbemutatk kznsge szorong idegroncsok gylekezete, s szinte tapinthat nluk a szorongs. Ez ad magyarzatot a trkeny, lesovnyodott alakokra; meg az abszurd rivalizlsokra, ami azt jelenti, hogy ez s ez a divatszerkeszt soha nem ltethet ez meg ez

mell (kpzeld, micsoda hbor trne ki); meg arra, hogy egy ismers arc, aki szia, hogy vagy-gyal kszn az egyik nap, mirt nz t rajtad hvs kznnyel pr nappal ksbb. sszeszedve nbizalmam, csatlakozom a terem ajtajnl tolong tmeghez. Baklvsem kevsb lesz feltn, ha az elrontott sznek belesppednek egy szkbe. Vgre sorra kerlk, s felmutatom az ajtban ll stt ltnyknek az rtkes jegyemet. Gynyr a meghv szvettapints, krmszn karton, finom aranyzsinrral a gerincn. Bels oldaln ezst kzrs: Madame Sarah Turnbull; olyasvalaki rta ezt, aki mg tud kzzel rni. A nevem fltt ST, lhely. Pont a monogramom. Micsoda kedves vletlen. De legnagyobb csodlkozsomra, megllt az ajtnll. Mg nem, Madame. Vrnia kell. Mr gy is negyvent percet vrtam. Az sszes ksn jvt a helyre vezetik. Engem mirt nem? Az orra al dugom megint a jegyem, s prblok tfurakodni. NON, Madame! Visszarnt a blzeremnl fogva. Zavaromat ltva (taln csak most vette szre, hogy nem vagyok egyenruhban?) sajnlkozs jelenik meg az arcn. A helykdra bk a meghvmon, az ezsts ST-re. Az llhelyesek mennek utoljra. Leesik az llam. Nincs is lhelyem. Az ST llhelyet jelent! Senki nem figyelmeztetett erre a lehetsgre a Givenchy sajtirodja biztos nem, akiknek tszr faxoltam. s mit kaptam? Egy llhelyre szl meghvt? llni akrhol tudok. Letaglzva vrakozk a fal mellett, vagy szz msik divatsenki trsasgban. Az lhelyes kznsg rrsen tblbol, kszngetnek, pletyklkodnak, nevetglnek, r se hedertve a kinti embercsordra, akik arra vrnak, hogy megtalljk vgre a helyket. Csak amikor mr mindenki elfoglalta a szkt, akkor engednek be minket. Olyan, mintha kinyitnk a karmajtt a felajzott bikk eltt az llhelyes kznsg lkdsdve betdul a terembe. Knykk csapdnak arcokba, sarkak frdnak lbujjakba, ahogy folyik a pozciharc. Fantasztikus! Hogy te milyen mzlista vagy! gy reagltak irigyked sydneyi bartaim, amikor megtudtk, hogy prizsi divatbemutatkrl fogok tudstani, amitl most srni lenne kedvem. Ha ltnnak most! Kitasztva, szttiporva, s beprselve egy kt ngyzetcentimteres llhelyre. Annyi helyem sincs, hogy elhzzam a jegyzetfzetem meg a tollam. Szerencsre semmi szksg ilyenekre legalbbis az n ltszgembl. Nem brvn versenyre kelni a tapasztaltabb llhelyesek atltikus energijval, egy klnsen magas holland jsgr mgtt ktk vgl ki, htba prselt orral. Elhalvnyul a fny, flsrt, dbrg zene harsan, s lidrcfny lzernyalbok forognak krbe. Valahol messze elttem, kifutra lpnek azok a ruhk, amelyekrl rnom kellene. Noha hihetetlenl forr s flledt a leveg, tlsgosan ssze vagyok prselve, hogy lehmozzam magamrl a kabtom. Huszont knyelmetlen percen t tart a show; nem ltok egyetlen foszlny selymet se, egyetlen mandzsettt se Alexander McQeens lltlag divatosan szabott blzereibl. Lehet, hogy pp most szalasztottam el a divattrtnelem legnagyobb pillanatt, ki tudja. Sok taps kvetkezik, aztn ismt kigylnak a fnyek. Megprdlk robusztus barna bakancsom sarkn, s elmeneklk.

***
Lehet, hogy Prizs azonos a divattal, mgse hittem volna soha, hogy a vgn divatbemutatkrl fogok rni. Nem mintha nem tudtam volna a ltezskrl ha Prizsban lsz, ez ktelez. A taxisofrtl az jsgrusig mindenki hozz tud szlni a kollekcikhoz, attl fggen, hogy mit lttak a tvben vagy az jsgokban. Nehz nem szrevenni, ha bemutatszezon van, az utcn pvskod modelleket s a nyeszlett, de erszakos divatmagazin-szerkesztket ltva, akik szrazra isszk a vros svnyvzkszlett, s elhappoljk a taxidat. De egsz ms dolog divattal kapcsolatos rdekessgekrl rni, pldul

amikor cikket rtam a francia stlusrl, mint a kifutn felvonultatott kollekcikat rtkelni, ami olyan messze ll az rdekldsi krmtl, hogy soha meg se fordult a fejemben. Hogy szinte legyek, sose voltam oda a divatrt. Azt hiszem, link dolognak tartottam. Aztn nhny hete, egyik reggel felhvott egy lapszerkeszt Sydneybl. Ktsgbeesetten keresett egy jsgrt, aki beszmolt r a kszbnll prizsi konfekcihtrl a sznes mellkletbe. Az adott helyzetben ez nagy lehetsgnek tnt szmomra. Vgl is lembe hullt egy szerzds anlkl, hogy tettem volna rte valamit. Ostobasg lett volna visszautastani. Ha mst nem, tanulhatok a bemutatkbl. Izgatott lettem. Lehet, hogy egsz j buli lesz a vgn. Valjban az els divathetem egy megszgyent Canossa-jrs, attl a pillanattl kezdve, hogy elfaxolom els krvnyemet, amiben megprblom magam meghvatni. A srgs feladat nem teszi lehetv, hogy akkreditcit szerezzek a prizsi bemutatheteket rendez szervezettl, az idtlen nev Chambre Syndicale du Prt--Porter des Couturiers et des Crateurs de Mode-tl. Akkora manapsg az igny a meghvsokra, hogy knytelenek az jsgrk ingyenpublicitst biztostani a divathzaknak, cserbe a PR-emberektl kiknyrgtt meghvkrt. Persze ha a divattervez nem igazn ismert, vagy nincsen ppen flkapva, akkor a jegyeket gyakorlatilag utnad dobjk. Az is sokat szmt, hogy ki vagy, s melyik jsgnak dolgozol. A nagy hatalm Vogue magazin annyi meghvst kap, hogy akr egy magnhadsereget is kldhetn. Ha befolysos nv vagy a szakmban, a divathzak nemcsak jegyet kldenek neked, de egy 80 eurs virgcsokrot is tznek mell a vros legdivatosabb virgboltjbl. Az is segt, ha az jsgodat vagy magazinodat olyan orszgban adjk ki, ahol sok vevje van az adott mrknak. De n ezek kzl egyik kritriumnak se felelek meg. Non, non, non. A nyomatk kedvrt a francik gyakran hromszor elismtelnek egy szt. Ez a teljes meggyzds jele. Egy remek tel nluk vraiment, vraiment, vrai-ment bon lesz. Egy gonosz kutyra azt mondjk, hogy trs, trs, trs mchant. Az ismtls azt jelzi, hogy az llts nem vita trgya, s elre kiiktatja az egyet nem rts, st alku lehetsgt. Non, non, non mondja nekem a PR-ember a Christian Diortl. Nem kaphat jegyet. Nem rdekli, hogy n Ausztrlia nemzeti jsgjnak rok. Tbb mint ezer meghvra kapott ignylst a kiadktl a vilg minden tjrl, s a sajt rszre csak ktszz hely van a bemutatn. Vous voyez, Madame, de csak a legfontosabb jsgrkat tudjuk meghvni. Meg kell valahol hzni a hatrt. Megtanulva, hogy erszakosnak kell lenni Franciaorszgban, arrl kezdek hadovlni, hogy az olvask Brisbane-tl Broomeig majd megvesznek azrt, hogy hrt kapjanak a prizsi kifutkon lthat ruhkrl (amelyek a fordtott vszakok miatt legalbb kilenc hnapig biztos nem jelennek meg Ausztrliban, ha egyltaln megjelennek). Nagyon nagy krt okozna a hazmnak s a sajt divathznak is , ha kigolyzna engem. Sipkolsom lnyege: a cikk is fontos, s n is fontos vagyok. Csnd a vonal msik vgn. A PR-ember letette. Ktheti telefonls, faxols, veszekeds s knyrgs krlbell harminc meghvst eredmnyez, fleg olyan jelentktelen divattervezktl, akikrl soha nem hallottam. Valahogy sikerl azrt leprselnem a fenekem nhny rtkesebb lhelyre. De mg ettl se jvk eksztzisba. Szinte kivtel nlkl mindig az O sorba kerlk egy P-ig tart nztren, ami azt jelenti, hogy ki tudom ugyan venni, mit hordanak derktl flfel a modellek, de hosszabb als felket teljesen eltakarja ellem tizenngy sornyi fej. Stella McCartney Chlo bemutatjn, Kate Moss csinos tltsz pruszlikban lejt vgig a pston. De vajon nadrgot vagy szoknyt visel hozz? Combkzpig, avagy bokig rnek a ruhk ebben a szezonban? Csak tallgathatok. Alicia aki megvalstotta mostanra az lmait, s a vilg legmenbb divatlapjaiba r beszmol nekem minden olyan ruhadarabrl, amit nem ltok rendesen, s minden olyan

fontos divatbemutatrl, amire nem tudok jegyet szerezni. De a konfekciszezonrl szl beszmolm elkszltt nem csak az nehezti, hogy nem ltom a ruhkat. Noha rszletes lersokkal, st egy-egy eszement plcikaemberrajzzal firkantom tele a sttben a jegyzetfzeteimet, egyik se nagyon segt, amikor a szmtgpnl lve prblok visszaemlkezni a ruhkra. Az egsz heti konfekciruha-pard kds foltt ll ssze bennem. A divat vilgtrkpn London az jt, Milnnak stlusa van, New Yorkot pedig thatja a 7th Avenue praktikus gondolkodsa. A prizsi bemutatkat hagyomnyosan a tetrlis szpsg s extravagancia jellemezte. De a kzelmltban szriaorientlt klfldiek szlltk meg sorra a divattervezi szkeket a Louis Vuittonnl, Cline-nl, Cerrutinl s a Loewe-nl. Fiatalsgukkal, tehetsgkkel izgalmas vrtmlesztst nyjtva a tiszteletre mlt divathzak szmra. Ruhik lazk s letisztultak, s remekl hordhatk. Az a gond, hogy az n gyakorlatlan szememnek egy gynyren szabott minimalista nadrgkosztm ugyanolyannak tnik, mint a msik. Mire vget r a ht, kimertem az sszes olyan jelzt, mint hordhat, knnyed, letisztult, elegns, csinos, mutats, friss s sallangmentes. Nem tudom tbb megklnbztetni az egyik divattervezt a msiktl. Igazsg szerint ezek a drga ruhk egyltaln nem nznek ki olyan klnlegesnek. Nem vagyok oda tlk. Els prizsi divathetem csaldssal r vget. De ha a konfekcidivat el is kedvetlent egy kicsit, nem mondhat el ugyanez az haute couture-rl. Prizsban a divatnaptr ngy bemutatszezonra oszlik: a konfekcishow-t mrciusban s oktberben tartjk, az haute couture-t janurban s jliusban. Amikor ugyanaz a szerkeszt ismt felkr, hogy rjak a jliusi divatfelhozatalrl, tudom mr, hogyan fogjak neki. Akkreditcit krek a Chambre Syndicale-tl, ami knszenvedsmentesebb teszi a jegyszerzst. gy is faxot kell kldeni minden egyes divathznak, s rmensnek kell lenni, hogy meghvjanak a felkapottabb bemutatkra, de az haute couture jval kevesebb rdekldt vonz, mint a konfekcidivat, s a visszafogottabb jegyignyls knnyebb teszi a helyfoglalst. A couture-naptr is sokkal szellsebb, az sszesen hsz bemutatjval. s azt is tudom mr, hogy nem szabad eltrni a divatkdtl: tettl talpig feketben. A mrtk utn kszl haute courture-ruhk klnbztetik meg leginkbb Prizst a tbbi divatfvrostl. Ez az iparg sehol msutt nem ltezik. Ami valsznleg nem is baj, mondom magamban. Nekem egy flancos, ltvnyos nagyestlyi jut rla eszembe, amit meg is vennl taln magadnak egy rongyrz partira, ha nem szerepelne egy telefonszm hosszsg sszeg az rcduljn. A couture-kuncsaftok szma ma mr kevesebb, mint ktezer-tszz f a vilgon tbbsgk arab hercegn vagy hollywoodi sztr. Mi rtelme egy olyan ruhakltemnynek, amit szinte senki nem engedhet meg magnak? Abban a tudatban indulok el els couture-bemutatmra, hogy az haute couture idejtmlt flancols. Az Austerlitz vastlloms Kelet-Prizsban, furcsa helysznnek tnik, de ez a cm szerepel a Dior meghvjn. John Galliano divattervez hres arrl, hogy ltvnyos, trtnelmi tmj jeleneteket visz sznpadra. Vajon mire kszl most? Megnzem mg egyszer a jegyemet, hogy biztos legyek benne, nem valami gyans llhelyet jell rajta az lsszm. Fb5. Biztatan hangzik. Belpve a vastllomsra, pislogni kezdek az mulattl. Ragyog a hely, mint egy sivatagi dlibb, tl fnyes ahhoz, hogy igaz legyen. Plmafk hajladoznak a sfrnyszn homok felett; egzotikus sznyegek vezetnek fnyes strakhoz. Friss datolyval, fgvel s illatos mandarinnal telt kosarak sorakoznak a kt peront elfoglal lhelyek kztt. Lapos ezstednyekben selyemfny fszerek palettja fahj, kmny, sfrny, gymbr, kurkuma, paprika. Gyarmati fehrbe ltztt pincrek trk csemegs tlckat hordanak krbe. Rzsavz s limond des illata terjeng a levegben, amitl a marrkesi bazrban rzem magamat. Ht az meg mi? Pezsg s hossz borostynyszn poharak! Hopp! Kezembe egy poharat nyomnak, s az lhelyemhez ksrnek. Ami igazbl egy pad, valami rgi vgs utazlda, vrs selyemvnkossal bortva. s hihetetlen mdon, az els

sorban van. (Az igaz, hogy sszesen kt nagyon hossz sor van ezen a szokatlan helysznen.) A gond csak az, hogy mr l ott valaki. A bitorl stt Gucci napszemveget visel, s tkletes kontyba fogott hajt arra a mahagnisznre festette, amit annyira imdnak a francia nk. Ez baljs eljel. Tapasztalatom szerint az ilyen nk, kinzetkkel sszhangban, heves vrmrskletek szoktak lenni. A jegyszed elkri a jegyt, s ingerlt shajtssal tadja. Az n helye ott van, Madame mondja neki udvariasan a frfi, a hts sorban lv egyik helyre mutatva. De ahelyett, hogy bocsnatot krne tvedsrt, a n feltolja a Guccit a feje bbjra, s dhsen felvonja a szemldkt. Nem mondja hatrozottan. Ez az n helyem. A msik jegyszed mondta, hogy ide ljek vrs krmeit bizonytalanul nyugat fel lendti. Megkri t az n jegyszedm, hogy ha nem okoz neki tl nagy gondot, legyen szves s lljon fel, mivel minden vendg neve r van rva a szkre. Ez tisztzni fogja a flrertst. De ahelyett, hogy megmozdulna, hallos nyugalommal vgignz rajtam a mregdrga divatdma. Nem rtem, mirt csap ekkora felhajtst, Madame. Mindenhonnan ugyanolyan jl lehet ltni. Mirt nem l le oda? s a mgtte lv res helyre mutat. A sajt helyre. Fiatal a jegyszed, s azt olvasom ki ktsgbeesett tekintetbl, hogy most van elszr divatbemutatn. Nem tudja, mit tegyen. n se tudom. Br nagyon dhs vagyok, nem akarok jelenetet rendezni klnsen, hogy centimterekben mrhet a kt hely kztti tvolsg. Lelkem mlyn klnben is gyantom, hogy nem is nekem kellene az els sorba lni, csak sszekuszlta valaki a dolgokat. Htramegyek, s lelk a csaj helyre, amin ott virt a neve s a lapkiadja. Pomps a kilts. De az incidens idegest. Megtanultam az els leckt a divatbemutat-etikettbl. Ne lgy knny prda. Legkzelebb a sarkamra llok. Hogy megnyugodjak, elveszek mg egy pohr pezsgt, s megpakolok egy paprszalvtt pomps puha trk csemegvel. Pr hellyel feljebb egy amerikai hang epsen megjegyzi, hogy ki tud ilyen meleg napon pilsra gondolni. (Vagyis mris a fejembe szllt, ugye, ezt akarja mondani?) Vgignzve a tmegen, rjvk, hogy megszegtem egy jabb ratlan szablyt. Nhny megtvedt eurpait kivve, buborkos svnyvizet szopogat mindenki. Az llomscsarnok hmrsklete tkletesen illik a sivatagi krnyezethez. gy tnik, mg melegebb lehet a szemkzti peronon ll vonatban, ahol a nzk vadul legyezik magukat a programfzetkkel. Csapzott fejek lgnak ki az ablakokon, friss levegt remlve. Ezek a tmtt kocsik jelentik az llhelyeket. (n is kztk lehetnk!) Azok se tnnek boldogabbnak, akik a sivatagba szorultak. Porfelhket rgnak fel a lbak a rikt srga homokbl, s akrhov nzel, ideges emberek csapkodjk a koszt a nadrgjukrl. A feszltsgszint a Gare d'Austerlitzen egytt emelkedik a hmrsklettel. Tbb mint egy rval azutn, hogy meg kellett volna kezddnie a msornak, a mostanra teljesen kikszlt kznsget vist vonatftty hallgattatja el. Minden szempr a csillog narancssrga fggnyre villan. Hirtelen egy gzmozdony tr t rajta a Diorent Express. s egy rakomny indin harcos s topmodell mlik ki belle, gzfelhvel ksrve. H micsoda kezds! Nem hiszem, hogy brki is rtette volna az ezutn bemutatott ruhkat. Az se nagyon, aki ksztette ket (a vgn, amikor leugrott a vonatrl, hogy meghajoljon a kznsg eltt, John Galliano kiss zavartnak tnt, mintha ugyangy meg lenne dbbenve, mint mi tbbiek). Szokshoz hven egy kzponti, trtnelmi figura kr ptette koreogrfijt az angol dizjner. Ezttal Pocahontas hercegnt vlasztotta, Naomi Campbell megszemlyestsben. Rengeteg tollas fejdsz volt, meg hmzett trzsi takar, de mind kzl a legbizarrabbak a Tudor-csszrkabtok voltak, amelyek gy nztek ki, mintha a BBC jelmezraktrbl klcsnztk volna ket.

A sajt nagyon lehzta a show-t. Az els sorban l Dior-kuncsaftok, csillog arany kszerkkel s tuprozott hajukkal, nagyon utltk. Ezek a csiricsr, hmzett lepedk aligha mutatnnak jl egy kkvr eskvn vagy egy flancos blban. De szmomra lenygz volt minden pillanat. mulva nztem a lbam eltt elsuhan rletes ruhkat, s az eszementen fantziads dszleteket, amelyek inkbb illettek volna egy magasrpt sznhzi eladshoz, mint egy divatbemutathoz. Imdtam a pezsgt, az extravagns allrket. Minden tetszett, amirl azt hittem, hogy gyllni fogom miatta az haute couture-t. Ahogy mlik az tnapos bemutatszezon, egyre inkbb a varzsa al kerlk. Gyenge kritikus vagyok tl tgra nylt szem, tl knnyen mulatba es. De legalbb, ha meg kell rnom a beszmolmat, vissza tudok emlkezni a ruhkra. Hol van mr a konfekcidivat zavarba ejt egyformasga: itt minden show gykeresen klnbzik az elztl. mulva nzem Valentino finom pkhlhmzssel bortott cignyblzait. Jean-Paul Gaultier tkletes testekre simul tltsz kpnyegeit. A Chanel-bemutatn teri tollpihk szllingznak, mint a hpelyhek. S br a csng ujjYSL-blzok hidegen hagynak, lenygz a hres nadrgkosztmk csodlatos szabsvonala. Egy-egy ruha sok szz munkart tartalmaz a kzzel festett tollak, az ezernyi apr flitterrel kihmzett fzk. Nehz megllni, hogy meg ne rintsd ket. Ez nem divat. Ez tndrmese. Felkavar. Megindt. Varzslatos. Az sszes show kzl a Christian Lacroix kavar fl a legjobban. A legels ruhtl kezdve vad sznorgia az egsz. Narancssrga keveredik trkizkkkel, citromsrga fzt mlyvaszn rkagallr szeglyez. Egy kttt mohairruhn vrs, fukszia- s neonnarancssrga sznek jrnak vitustncot. Br modernnek hat nmelyik, a pffedt bli kpenyek s fldet spr uszlyok egy romantikusabb kor maradvnyainak tnnek. Dsztve, hmezve, kestve van minden. Ezek a ruhk olyan nknek valk, akik feltnek. Az n zlsemnek tl sok a fldig r selyem, tl sok a rikt szn. De amikor a vgn Christian Lacroix fellp a kifutra, hogy meghajoljon, talpra szkken a kznsg, s krusban kiltja a Brav!-t. Vrs s rzsaszn szegfk replnek tzijtkknt az gbe a dizjner szlhelyt, Provance-ot szimbolizlva. A francia nzk klnsen elragadtatottnak ltszanak. Ahogy a tmeg a Grand hotel elcsarnokba tdul, a show helysznn, hallom, ahogy a tleked fotsfalka kt frfitagja gy lelkendezik: Sublime, mondja az egyik, s a bartja helyeslen blogat. II est un pote. Szeretnm megkrdezni, hogy mirt: mi volt olyan csodlatos az imnt ltott ruhkban, ami Lacroix-t kltv teszi? De mris rohannak a kvetkez bemutatra, hogy megkzdjenek a helyekrt a fotsok tmegben, s nem tudok beszlni velk. Ahogy msor utn hazafel ballagok, olyan rzsem van, hogy lemaradtam valamirl. A francia sajt lelkes msnapi kritiki mg jobban megerstik bennem ezt a meggyzdst. Mirt olyan lelkesek ezek, s mirt vagyok n ilyen kznys? Mit lttak k, amit n nem? Mindenkppen vlaszt szeretnk ezekre a krdsekre, ezrt elhatrozom, hogy becserkszem a fickt, aki a ruhkat tervezte. Egy portrcikk a dizjnerrl remek alibinek tnik. Pr ht mlva, miutn rblint az egyik magazin az tletemre, faxot kldk Lacroix-nak, interjt krve tle. Kicsi az esly, hogy hajland lesz r a nagynev divattervezket folyton zaklatja a mdia, s sokan utlnak interjt adni. Msrszt viszont, nemzetkzi viszonylatban, Lacroix nem szmt mr annyira felkapott-nak, gy taln szvesen vllal nyilvnossgot. Pr nap mlva vagyis viszonylag hamar felhv az egyik PR-embere, hogy egyeztessnk idpontot. Kvlrl a Lacroix-fhadiszlls fensges ltvnyt nyjt a Rue du Faubourg St-Honor-n. A hangulatos tizenhetedik szzadi hotel particulier egy macskakves bels udvart lel krl. De ahogy belpsz a hzba, sztnsen a napszemvegedrt nylsz. Lacroix otthona trpusi rzsaszn, citrom- s narancssrga sznekben tobzdik. Cinbervrs sznyegek futnak fl a terrakottafalakra, szlket tncol lngokra emlkeztet fekete cskok szeglyezik. gy nz ki a hely, mintha menten lngra akarna lobbanni, olyan intenzvek a sznek. Sokkol s lenygz a ltvny, s ahogy a modelljei, egyesek zlsnek tl sok egy kicsit.

Valaki a PR-irodbl felvezet az emeleti couture-stdiba, s kitesz az asztalra egy veg vizet meg kt bgrt, srga s kk kristlybl, amit a Cristofle szmra tervezett Lacroix. Pr perc mlva maga is belibben, s kezet rz velem. Arca nylt s bartsgos, vibrl arcjtka bels rzkenysget tkrz, gy nem r meglepetsknt ksbb, amikor elmesli, hogy nyugtalan s ideges ember, akinek szksge van bartokra, hogy megnevettessk. Br sokszor gy ltzik, mint egy dendi, flancos ltnykbe s selyemslakba, ma meglehetsen visszafogott az ltzke: egy kinylt Ralph Lauren nadrg van rajta, amirl azt lltja, hogy legalbb hsz ve hordja, s egy citromsrga pl. Nmelyik interj nll letre kel, arra ksztetve tged, hogy flredobd az elre megfogalmazott krdseidet, nehogy megtrjn a lendlet. Ez is azok kz tartozik. Lacroix mgikus kpessggel eld varzsolja azokat a jeleneteket, amikrl mesl, hogy elreptsen a sajt vilgba. Arles, a szlhelye Provence-ban, rgta a legfbb ihletforrsa. Gyermekkori emlkei ma is tisztn s elevenen lnek benne: a mentolos parfm, amivel anyja bespriccelte magt, mieltt elment otthonrl, a mama retiklje a nagy csattal, ami minden becsuks-kor nagyot csattant. Az reg mamik a hagyomnyos fekete csipkben; a csillog matadorruhk a bikaviadalokon; a cignyasszonyok a babjukkal a mellkn; a vasrnapi misn a suhog aranytalrok, a drmai zene s fnyjtk, ami Lacroix szerint olyan volt, mint egy coutureshow. Apai ga a protestns sk puritn hagyomnyait rizte, anyja csaldja katolikus volt, s tipikus latin, folyton beszltek s srtak. Izgalmas vilg volt, tele titkokkal s elfojtott vgyakkal mesli. Az erklcss mz mgtt a nagyapim titkos szeretket tartottak. Christian Lacroix az a fajta mvelt francia, aki gy tudja a hazjt s kultrjt kritizlni, hogy kzben vrlztan francia marad (br mediterrnnak nevezi magt). Egyltaln nem tisztelve orszga divathrnevt, azt lltja, hogy rosszul ltznek manapsg a francik. Lacroix szerint elveszett a l'lgance franaise. Rgebben sztns, kifinomult s egyni zlse volt a franciknak. Ma a divat inkbb petit bourgeois, az osztlyra jellemz kicsinyes korltokkal s ostoba rivalizlssal. Vlemnye megdbbent. Hisz pont az elegns hagyomnyaikrl hresek a francik. Hogyne lenne j az zlsk, s pomps a divatuk. Amit Lacroix valjban sirat, az az eredetisg. Pr hnap mlva egy msik interjban a francia-amerikai sznszn, Leslie Caron is megismtli Lacroix szavait. Ezttal nem a divat, hanem a lakberendezs a tma: a burgundiai fogadrl beszlgetnk, amit feljttatott. A franciknak egyltaln nincs zlsk jelenti ki kategorikusan Cron. Csak rkltk a szp dolgokat. De ha Lacroix nem is tartja mr a vilg divatfvrosnak Prizst, tovbbra is gy tekint r, mint a savoir vivre kzpontjra. Nzze meg a Fouquet-t a sok finom kajjval s csods cuccaival. A gynyr kis hzi parfumeurket, a csodlatos textilboltokat, virgzleteket. Nagyon rendben van az egsz fleg, ha megnzi, mi trtnik Amerikban azokkal a bevsrlkzpontokkal. A Lacroix divathz, amely ma mr a Mot Hennessy Louis Vuitton-birodalomhoz tartozik, kzdelmes trtnelemmel bszklkedhet. A divatmogult hallgatva csak arra tudsz gondolni, hogy milyen nehz lehet minden vben ngy klnbz kollekcihoz friss ihletet merteni s j stlust lmodni. Lacroix els couture-bemutatja lelkes kritikt kapott 1987-ben rzki bli ruhi tkletesen visszaadtk az 1980-as vek extravagns hangulatt. De a dizjner tudta, hogy ez nem tart rkk s nem is tartott. A kilencvenes vek elejn trt hdtott a minimalizmus a divatban, s olyan mrkk kerltek cscsra, mint a Prada vagy a Calvin Klein, mikzben a szuperruhk avtt s divatjamltt vltak. Lacroix gy beszl a divatipar szeszlyes termszetrl: Ne vrj rk boldogsgot mondja, Andr Gide francia kltt idzve. Nem gy neveltek a szleim, hogy azt higgyem, csupa szp napbl ll az let. Arra tantottak, hogy legyek nyitott mindig mindenre, s akkor mellm fog llni a szerencse.

De manapsg el is kell adni a ruhkat. Eladni, eladni, eladni. Lacroix tudja, hogy vltoztatnia kell az imzsn. Azt mondja, olyan ruhkat akar tervezni, amit ruhsszekrnybe akasztanak, nem divatmzeumokban mutogatnak. Prblja maga mgtt hagyni a nyolcvanas vek elavult, mbr klti kollekciit. s valahol mshol keresi az ihletet, mint Arles-ban. De a lelke mlyn kreatv, s nem keresked tpus ember. Legnagyobb szerelme, az haute couture, olyan munkaignyes, hogy a divathzak ritkn tudnak eladni belle annyit, ami behozn a rfordtst. Ezrt ezek az extravagns divatshow-k elssorban a szrnyal fantzirl s szakmai profizmusrl szlnak. Cljuk, hogy segtsenek csbt j mrkaneveket felfuttatni, s a knnyebben megvsrolhat termkek, pldul napszemvegek s parfmk megvsrlsra sztnzni a vsrlkat. Lacroix szmra az haute couture a savoir faire-hagyomny rsze, ami prizsi sajtossg. Nem sok olyan terlet maradt, ahol Franciaorszg igazn tndkl. Ott van a mikrotechnolgia. Taln a gasztronmia. Ktkedve nz. De haute couture egyedl csak Prizsban van. Sehol msutt a vilgon. De mi a clja az egsznek? Blint, szmtott r. Minden bemutat utn tbb szz levelet kapok olyan nktl, akik arrl radoznak, hogy mennyire megragadta ket a kollekci szpsge. s ez soha nincs a konfekcibemutatk utn, pedig azokat a ruhkat eladsra sznjuk. n nem vagyok lmodoz tpus, szeretem a valdi dolgokat. Megmarkolja az asztal szlt a nyomatk kedvrt. De nagyon fontosnak tartom, hogy ihletet adjunk az embereknek. s, persze, ezrt reaglt elragadtatottan a kznsg a divatbemutatjn. rezte, hogy ihletet kapott. A pomps, kzzel varrott modelljeibl, mert taln nincs mg egy divattervez a vilgon, aki ennyi rmt leln az apr rszletek kidolgozsban, mint Lacroix. A fantasztikus szprzkbl. Elsznt igyekezetbl, hogy szpp varzsolja a nket. Nzznk szembe a tnyekkel, ha egy gazdag lny gy akar kinzni, mint egy hercegn, Christian Lacroix-hoz fordul. (Catherine Zeta-Jones csillog, apr veggyngykkel dsztett elefntcsontszn selyemruhjt, amiben hozzment Michael Douglashez, Lacroix tervezte.) A francik szemben mvsz, s nem ruhagyr. Nem kell minden festmnyt megvenni ahhoz, hogy elismerd a fest tehetsgt. Sokat elrul a dizjner kisugrzsrl, hogy az interj vgre elhatrozom: trndulok Arles-ba (habr az se a rgi mr, figyelmeztet). Btrabbnak kell lennem a sznek tern, dbbenek r. A mindent elbort minimalizmus faknak s fantziaszegnynek tnik hirtelen. Mr ltom is magam, ahogy egy fldig r estlyiben lejtek. s a kvetkez bemutatjn mr n is szegft doblok a levegbe. s mhoz egy vre megejtem els szolid Lacroixbevsrlsomat a Bazaar butikban Lacroix leglezserebb, legmegfizethetbb ruhakollekcijbl. Egy knyelmes pulver-kardign egyttest veszek, rikt citromsrga s bborvrs mintkkal. Amikor megjelenik a cikkem, elkldk egy msolatot a divatterveznek, ahogy grtem. Nhny ht mlva, egy ess szombat reggelen, Frdric s n pp az ernyinket keressk, amikor kopognak az ajtn. Egy futr ll kopott kszbnkn, akinek teljes felstestt rzsk takarjk el, olyan gynyrek, amilyeneket letemben nem lttam. Legalbb harminc van bellk, taln tbb is, s kellemes vanlia-, citromsrga, ibolyakk, halvny rzsaszn s ms fagylaltsznekben pompznak. Hihetetlen az illatuk. Madame Turnbull? Oui? Nem tudom csodlkozsomat leplezni. Nincs szletsnapom. Nem voltam beteg. s Frdric hasonlan meglepett arckifejezsbl tlve, nem is valami romantikus gesztusrl van sz. Noszogat a futr, hogy rjam al a szmlt. s mivel mg mindig bambn llok, amikor elindul lefel, htraszl: Van hozz zenet is.

Karcs fehr bortk rejtzik a bimbk s virgok kztt. Benne kedves, tintval rt zenet Christian Lacroix-tl, amelyben megkszni a cikkemet. A virgok az Au Nom de la Rosebl vannak, az egyik olyan klnlegessgeket knl boltbl, amikrl meslt. S br az edzettebb divatriporterek legyintenek egy ilyen gesztusra, annyi ajndkot kapnak mindenfell, n meg vagyok hatva, s nagyon rlk. Persze hogy egy okos reklmfogs. De egy udvarias frfi kedvessgnek a jele is. Az az igazsg, hogy megtisztelve rzem magam s nemcsak azrt, mert virgokat kaptam, hanem mert lehetv tettk, hogy bepillantsak ebbe a klnleges vilgba. Hogy tallkozzam a szakma egyik legnagyobb mestervel. Ha rgen azt is hittem a divatrl, hogy link dolog, ma mr lenygz az a szakrtelem, amit az haute couture kpvisel. Jelentsge sokkal tvolabbra mutat, mint a hollywoodi sztrok kiltztetse egy-egy Oscar-dj-tadsra. Az haute couture trtnelem s hagyomny, szenvedly s szpsg, mvszet s inspirci egyszerre minden, ami a civilizlt let fokmrjv avatja Prizst. A kvetkez tz napban gy illatozik a laksunk, mint egy rzsakert.

15
Nhny vvel ezeltt, egy angliai tra utn, Alicia egy apr Yorkshire-terrierrel trt vissza Prizsba. Lou-Lou okos s nagyon izgga, s mint megtudtam amikor Alicia s Rupert elment nyaralni, s n voltam a kutyaszitter , remek trsasg. Amita itt volt, egyfolytban azon trm a fejem, hogy nekem is kellene egy kutya. Mikzben msok direkt lvezik, ha egyedl dolgozhatnak otthon, n nehezen szokom meg ezt. Br szeretem a munkmat, s bven van mit csinlni, egy res laks nagyon magnyos munkahely tud lenni. Sok szempontbl felesleges emiatt panaszkodni, hisz az rshoz szksg van egyedlltre. De nha majd megdglk egy kis trsasgrt. Hogy mellettem legyen valaki. Lou-Lou pldjn felbuzdulva, hosszas gondolkods utn gy dntk, hogy egy kutya tkletes megoldst jelentene a problmmra. A kiscsaj mivel fejembe vettem, hogy csak lny lehet betlten az irodmat bohks jelenltvel. Rendszeres staignye rknyszerten, hogy kimenjek nha a friss levegre. S mivel Prizsban vagyunk, nem sok korltba fogunk tkzni: brhov magammal vihetem. Egy kutya megvltoztatja az leted lelkendezik Alicia (s csak ksbb jvk r, hogy hinyos volt a mondat: nem mondta, hogyan). Frdric tvolrl se ilyen lelkes. Hosszasan prbl lebeszlni rla. J, azt megrti, hogy a kutya pomps trsasg lehet. De problms is! Ki fog vele jflkor hat emeletet lemenni egy utols pisiltetsre? n. Mindketten tudjuk, hogy ez hazugsg. Osztozni fogunk ezen a szomor feladaton. s ha elmegynk nyaralni, akkor mi lesz? Velnk jn is. Ausztrliba? Most megfogott Frdric. A hat hnapos karantn tl nagy r egy ngyhetes nyarals kedvrt. Majd Alicia vigyz r. Mr fel is ajnlotta. De Frdric nem mertette ki az ellenrveit. s mi van, ha elmegynk a htvgn motorozni? Igazsg szerint ez az, ami a legjobban aggasztja. Frdric most adta el reged Hondjt, s egy fantasztikus Kawasaki 1100-ast vett helyette. A vsrls ugyanolyan sajtos mdon trtnt, ahogy Frdric a dolgait ltalban intzi. Amikor megllt a piros lmpnl a rgi motorjval, egy kellemes torokhangon dorombol, csillog sttkk, krmozott gp mellett tallta magt. Pont ez az a modell, amit venni akarok mondta a motor gazdjnak. Nem fordult mg meg a fejben vletlenl, hogy eladja? De vletlenl megfordult, s egy ht mlva Frdric mr haza is furikzta a gpet, izgatottan prblva fken tartani a ktszztven kils vzat s a bivalyers motort. S a vsrlstl feldobdva nagy terveket kezdett szvgetni az elkvetkez htvgkre: vgigszguldozzuk majd Normandia s Burgundia lanks dombjait. S ktsge sem frt hozz, hogy egy kutya rghz ktne minket. Titokban azt remlte, hogy ez is csak egy olyan ml fellngols lesz nlam alighogy fellobban, gyorsan ki is oltja nmagt. Tanja volt mr korbban ilyen jelensgnek. A festtanfolyamnl pldul, ahov krlbell kt hnapig jrtam, mire rjttem, hogy hinyzik a tehetsgem. A vvleckk mg rvidebb id alatt befuccsoltak. De ez most ms. Ahelyett, hogy cskkenne a lelkesedsem, egyre megszllottabb vagyok, s gy bmulom a kutykat az utcn, ahogy a kisbabkat nzik a gyerekre vgy anyajelltek. Minden ldott nap megllok a Rue Montorgueil aljn, a virgbolt eltt, hogy megsimogassam a vreres szem pireneusi psztort, amely idnknt vgigjelli az eladsra vr pomps virgcsokrok vdreit. A Szajnra nz Louis Phillipe kvhz lesz a kedvenc ttermem de nem a kaja miatt,

hanem a tulaj szoborszer dn dogja miatt, amely rendszeresen rfekteti nyladz llkapcst az ebdlasztalokra. Elkvetjk azt a hibt, hogy pont ide hozzuk klfldi bartainkat, egy amerikai srcot s a finn felesgt. Teljesen kiborulnak. A legtbb civilizlt orszgban be se tehetn a lbt egy ilyen pra az tterembe anlkl, hogy ki ne hvnk a jrvnygyi ellenrt, sipkoljk, s csodlkoznak rajta, hogy mi mirt nem vagyunk megbotrnkozva. Azon veszem szre magam, hogy dhs leszek rjuk, taln nem kne ennyire megjtszani magukat. Ami engem illet, n sokkal szimpatikusabbnak tallom a lazbb latinos hozzllst a higinihoz, ami nem tesz egyenlsgjelet a kutyaflk s a tiszttalansg kz. S noha ms krlmnyek kztt soha nem vallanm be, csodlom a tulajdonos pkhendisgt: ha nem tetszik, hogy ott horkol a kutyja az asztalod alatt, menj mshov zablni. Ez a kznys megszoksz vagy megszksz attitd igen dht tud lenni. De legalbb e tren ltunk valami nyltsgot s szintesget a franciknl: nem reznek r knyszert, hogy kedvre tegyenek a kuncsaftjaiknak. Ahogy mlnak a hetek, elszntsgom egyre n. Kutyajtkok szlljk meg lassan a konyhaszekrny polcait. Pr hnapja egy ausztrliai kirndulson vettem egy brnybr gymatracot, s amikor Sue Prizsba jtt dolgozni, hozott nekem egy cserp kutyatlat, res felirattal az aljn. Mr a nevt is elre tudom. Maddie hnapokkal azeltt megkapja a nevt, hogy vilgra jn st hnapokkal azeltt, hogy Maddie mamja remeln szemt Maddie papjra. Frdric knytelen beltni vgl, hogy a csata elveszett. gy aztn olyan kompromisszumot keresnk, ami thidalja az n tlrad lelkesedsem, s az ktsgei s flelmei kztt hzd szakadkot. Egy prospektusban lttunk motorra val kutyaszllt dobozokat, amit r lehet szerelni a benzintankra. Kis termet kutynk lesz, egy olyan, ami elfr a motoron nyugtattam Frdricet. Az a lehetsg, hogy a sintrteleprl vagy a francia RSPCA-tl szerezzk be a kutyt, meg se fordul a fejemben. Prizsban gyakorlatilag csak fajtatiszta kutykat ltni. A gondolat, hogy vgigstlsz a Rue du Faubourg St-Honor-n egy korcs blkivel, olyan abszurd, hogy fel se merlhet. Egy vrosban, amely ennyit ad a klssgekre, nem meglep taln, hogy divatirnyzatok vannak a pedigrk tern is. A szoknyahosszal s a retiklkkel egytt vltoznak a kutyafajtk. Htvgenknt a Rue Montorgueil egy divatbemutat kifutjra emlkeztet. Lassan alakulgat egy-egy trend, aztn hirtelen berobban. Elszr csak elvtve ltni itt-ott egy-kt angol buldogot. Aztn hirtelen kpcs fazonjuk tnik fel mindentt, s Winston s Wallace nev tajtkz ngylb generlisok szlljk meg a piacutct. Aztn a Jack Russellrlet kvetkezett. Eleinte egy-kett volt csak a quartier-ben, ide-oda szkdcseltek apr, hiperaktv lbaikon. Aztn mr minden msodik kvzasztal alatt van bellk egy, s esetlen klykkutya-ficnkolssal prblnak elkapni egy-egy leesett kockacukrot vagy kenyrdarabot. Egy idben az uszkrok szmthattak mennek, mert trkeny pipaszr lpteikkel elrasztottk az utckat, tkletesen utnozva reged gazdasszonyukat. De amelyek tnyleg megragadjk a tekintetem drtszrek s fehrek, harcias kis farokkal, amelyet egyenesen felfel tartanak s magabiztosan csvljk. A kis kutyk kztt a West Highland terrierek, ms nven Westie-k, rzelmileg kiegyenslyozottnak s vidmnak szmtanak, tmr kis testkbl nbizalom rad. Elolvasok egy kutyalexikont, s pozitv jelzk zne zdul rm: Bartsgos, eleven, btor s magabiztos a West Highland terrier, egy nagy kutya egynisge egy kis kutya testben. Ez elg jl hangzik. Egyetlen sorral sem megyek tovbb, gy dntk, megtrtnt a fajtakivlaszts. Maddie egy csinos kis tengerparti vros, Honfleur mellett szletett, Normandiban, egy nagy kerttel s rengeteg fval krbevett hzban, ami kiss lehangolv teszi majd szmra a laksunkat. A kutyatenyszt neknk grte az els vlaszts jogt a ngy lny klyk kzl. Igyekezvn felelssgteljesnek tnni, elhatrozzuk, hogy kocsival megynk a dbrg motor

helyett. tkzben Frdric jkedv. gy ltszik, beletrdtt a dologba egsz addig gy marad, amg meg nem tudja, hogy mennyibe fog nagyjbl kerlni az n drga kiskutym. Kilencszzhsz eur? Ha jl emlkszem, azt mondtad, hogy tszzba fog kerlni. Biztos fllentettem neki, nem emlkszem r. Igazsg szerint a kilencszzhsz egsz sszer r egy fajtatisztrt Franciaorszgban prblom vdeni a mundrt, kifejtve, hogy egy szomor, ketrecben tartott szkl prt adnak ennyirt a Szajna-parti llatkereskedsekben, mikzben mi egy egszsges alombl szrmaz, boldog kutyt kapunk ugyanazrt a pnzrt. Valami bizarr tlettl vezrelve, tvltom neki az sz-szeget angol fontra, mintha a kisebb szmmal jobban el tudnm vele hitetni, hogy j vsrt csinlunk. Ez kevesebb, mint hatszz font. Veszlyesen hossz idre leveszi a szemt az trl, hogy megnzzen magnak. Tbb, mint egyhavi fizetsed. Nem is igaz. Tbb mint hatszz fontot keresek havonta. Igaz, nha nem sokkal tbbet. ves kereseti grbm egy cikcakkos hullmvonal, ami mly szakadkokkal s szolid cscsokkal van tele. Tudom, mire gondol Frdric, mert az n agyamon is tfutott mr ez a gondolat. Jobb lesz, ha az a kutya megri az rt. Jkora manyag kosr ll egy jl fttt konyha kzepn, benne egy raks alv kiskutya, olyan kusza alakzatban, hogy nem knny sszefggsbe hozni a fenekeket az orrokkal s lbakkal. Csoda, hogy kapnak levegt. Megremegnek nha a szuszog kis orrok; a fehr pihs szr alatt malacrzsaszn a brk. Hihetetlenl desek. Frdric ellenllsa kezd olvadni. Szokatlanul nagy az alom nyolc klyk van , s nhny klnsen kicsi. Mikzben a tbbi szundikl, az egyik elszntan prbl kikapaszkodni a kosrbl. Apr ribizliszn szeme van, fekete gomborra, pont olyan, mint egy felhzs jtk, s nevetsges Dumbo-flei, amikbe a tenyszt lltsa szerint bele fog nni. Olyan a testformja, mint egy vombat, szles htsval s vkony nyakkal. Tkletes Westie-arnyok, nyilvnvalan. Frdric kezben trelmetlenl fszkeldik, nagyon szeretn felfedezni a vilgot unalmas kosarn kvl. Ez a legelevenebb mondja dicsrleg a kutyatenyszt. a legkisebb az alomban. Ez az utols hrfoszlny a maradk felhket is eltnteti Frdric arcrl. Megszllottan figyelte a West Highland terrierek mreteit az utbbi idben, miutn kiderlt, hogy nmelyik kzlk egszen nagyra n. Amiatt aggdott, hogy Maddie kinheti a motorkosarat. Amikor a kutyatenyszt megnyugtat minket, hogy ez a pldny kicsi marad, Frdric villmgyorsan rvgja: Bon. Akkor t visszk. Egy csom papr s csillog trfea bizonytja Maddie kprzatos pedigrjt. Csaldfja gai djnyertes eldk s arisztokratikus csaldnevek alatt grnyedeznek mg egy csszri g is van rajta, Napleon nagybtyjval s Josephine nagynnjvel fmjelezve. A kutyatenyszt elmagyarz neknk mindent Maddie gondozsval kapcsolatban mindent a jtkoktl a toilettage-ig, a mregdrga kutyapolsig, ami Franciaorszgban alapvet dolognak szmt. Ahogy indulni kszlnk, mg egy utols tancsot ad. Legyenek kemnyek mondja a n, aggd pillantst vetve rnk. Ne feledjk, hogy a Westie-k nagyon nfejek.

***
Ahol n felnttem, ott a kutyk kutyk. letk olyasfle szolid rmkbl ll, mint a hossz stk, a haverkods s a vad labdzsok. Egy esti program nluk hzrzst jelent. De Prizsban, a kzel ktszzezer kutya vrosban (hihetetlen szm, figyelembe vve, hogy nincsenek hts kertek, s a parkok zsebkend mretek), az ebek feltnen hasonl letmdot folytatnak, mint a gazdik. Kastlyhotelekben szllnak meg, s drga fodrszhoz

jrnak. Egy esti kiruccans nluk kiltzst jelent, s finom ttermekben val vacsorzst. Ebben a fktelen knyeztetsben az a legbizarrabb, hogy gykeres ellenttben ll azokkal a szigor nevelsi elvekkel, amiket a gyerekeikre alkalmaznak a francik. Mikzben a gyerekektl elvrjk, hogy kart nyelve ljenek az tteremben, s gy tpllkozzanak s trsalogjanak, mint a felnttek, a kutykat babusgatjk s beczgetik, selyemzsmolyokra ltetik, s kzzel etetik tnyrbl. Maddie rngat bele engem ebbe a klns, sajtosan prizsi vilgba. A kutyatulajdonosi lt a kulturlis furcsasgok jabb tartomnyt trja fl elttem, arra ksztetve, hogy megjul rdekldssel tekintsek fogadott hazmra. Amikor mr pp azt gondolod, hogy sikerlt megrtened az sszefggseit s ellentmondsait, visszarept valami az ismeretlen vilgrbe. Br a franciaorszgi let felnyitotta a szemem, st a vlemnyemet is megvltoztatta bizonyos krdsekben pldul a vadszattal kapcsolatban, ami kevsb tnik szvtelennek, s jobban meg tudom rteni valahogy, amita vgignztem, ahogy Jean-Michel elkszti ebdre a zskmnyt , de ennek a prizsi kutyaddelgetsnek az ellenzsben hajthatatlan maradtam. n egy igazi kutyt akarok, nem valami prd lebet, amit pedikrznek, s kutyaszalonokban lbecol. Ahogy Alicia grte, a nagyon vrt Maddie megvltoztatja az letemet. Egsz ms az itthoni munka, amita egy kis ugrabugra kvet mindenhov a vcbe vagy a konyhba, ha kimegyek kvt tlteni magamnak. Remekl el tudja terelni az rsrl a figyelmem. Jelenleg mg folyton pisilnie kell, ami rengeteg le-fl rohanglssal jr a hat emelet lpcsn. Klnfle jtkokat tallunk ki egytt bjcskt meg valami fogcskaflt, ahol az egyik krbe-krbe kergeti a msikat a fotel krl. Soha nem tudom pontosan, hogy n kergetem-e Maddie-t, vagy Maddie engem. Nem vrt terleteken is knnyebb teszi az letem. Gazdjaknt s ksrjeknt szinte frdk a npszersgben. Savany kzhivatalnokok enyhlnek meg Maddie lttn. A helyi trsadalombiztostsi hivatal dolgozi nagy szakrtelemmel tudjk semmibe venni a kuncsaftokat, borzaszt elfoglaltnak tettetve magukat, hogy ne kelljen senkivel foglalkozniuk. De amikor bestlok Maddie-vel, kt alkalmazott szablyosan kiugrik a pult mgl, hogy gratulljon az imdni val kutyus-omhoz. Amikor elszr visszk tterembe, a pincrek valsgos vitustncot lejtenek krltte. Nem gyznek a kedvben jrni. Elszr egy tl vz rkezik ugyanaz az edny, amibe ksbb valakinek a levese vagy csokikrme kerl. Nhny perc mlva egy darab disznterrine-t cssztatnak oda neki. Aztn egy csszealj illatos rozmaringos brny apr katonkra vgva landol az asztal alatt, amitl kicsordul a nylam. Maddie kap aperitifet, els fogst s ftelt, mieltt n s Frdric egyetlen pillantst vethetnnk az tlapra. Hirtelen leszek valaki. A helyi commerant-oknak nem vagyok tbb egy nvtelen klfldi, mostantl n vagyok a mamm de Maddie. Ezen a nven tart szmon az utca. A bolti eladk, akik rm se tojtak eddig, most mosolyogva odacssztatnak egy-egy croissant-cscskt Maddie-nek. A fromager behvja t egy darab Gruyre-re; Pierre spicces cskot fj neki az utca tloldalrl. Napleon aki soha meg nem krdezte tlem, hogy vagyok folyton Maddie-rl rdekldik, valahnyszor elkerekez mellettem. Ebben a vrosban, ahol hresen nehz idegenekkel ismerkedni, hirtelen gy tnik, mintha mindenki velem akarna beszlgetni a kutym miatt.

***
Oooh, le petit bebee!- a hang idegesten negdes. Jobb elkerlni mindenkit, aki babnak nevez egy kutyt, ez nyilvnval. Lpteimet gyorstva magammal hzom Maddie-t,

aki ficnkolva prbl megfordulni, hogy dvzlje legjabb rajongjt. De a turbkols kvet minket vgig a Rue Montorgueilen. Oooh, mon toutou, mon petit coeur! Maddie aki imd kznsgnek jtszani sztterpeszti lbait, s egy kiskutytl szokatlan ellenllst kifejtve, mindkettnket megllt. A dicsretek zporban sszevissza nyalja s krbeugrlja rajongjt, egy ids hlgyet, akinek sz szerint olyan dlledtek a szemei, mintha rgtn ki akarnnak esni. Felkszlk a szokvnyos krdsekre: hny ves a kutyus, mi a neve (amit szinte mindig le kell betznm), aztn az elkerlhetetlen Mit jelent az, hogy Maddie? kvetkezik, amire tmren azt felelem: semmit. Ha a rajong tud egy kicsit angolul, elstheti a mad viccet (azrt hvja Maddie-nek, mert rlt?), n meg igyekszem gnyos vigyorra hzni a szmat. De nem. Nem azrt llt meg a Madame, hogy delegjen velem. Kiguvadt szemei dhsek. Fzik! Meghkkenek. Prblok nem belebmulni furcsa szembe. Vous voyez, Madame fenyeget ujjt Maddie fel bki , elle tremble. Nem reszket a kutym. Nem is nagyon fzik, tiltakozom. De nagyany nyilvn olvas a kutya fejben. Kabtot kellene hordania. Ht ez baromsg. Az llatorvosom szerint azokban a hlye kbtokban csak mg jobban megfzik a kutya, mert ledrzslik a termszetes vdelmet nyjt zsrrteget a szrkrl. De nincs idm felvilgostani. A mindentud nagymama, ujjt fenyegeten rzva felm, kimondja a vgs szt. Mauvaise mamam! Maga rossz anya. Sajnos ez nem egyedlll eset. A prizsi kutyabirtokls legmegdbbentbb kvetkezmnye az, hogy kretlen tancsok tmegvel bombznak vadidegen emberek. Alig egy hnap alatt telerhatnk vele egy knyvet. Ez meg ez a kutyapolsi szalon nagyon j; vegyen przt Louis Vuittonnl ersek s divatosak (nem beszlve a rhejesen magas rukrl). Gyakori a dorgls. hes a kutyja, Madame. Szomjas. Kt hentes a Rue Montmartre-on rm rivall, hogy ne menjek olyan gyorsan: il est fatigu, le pauvre! Szegny kis pra fradt. Nha nem is szemtl szembe teszik a megjegyzst, csak elejtik halltvolsgon bell. Nzd azt a szegny kiskutyt, mondja mgttem egyik nap egy hang, ami gy hangzik, mintha egy anya beszlne a gyerekhez. Tl kicsi mg a przhoz. Alicia elre figyelmeztetett. Ugyanilyen vget nem r zaklatson ment keresztl LouLouval, aki nyilvnos helyeken tetrlisan remegni kezdett, hogy saj-nltassa magt az emberekkel a rossz bnsmd miatt. De egy pillanatig se hittem volna, hogy ez ilyen rossz lehet. A Franciaorszgrl szl knyveimben azt olvastam, hogy egy kutya j eszkz Prizsban az ismerkedshez. De arrl egy szt se szltak, hogy fenyegetni fognak miatta. Pr hnap alatt kezdek belefradni a folytonos zaklatsba. Frdric kitl egy mondatot, amivel lellthatom a kotnyeleskedket. Egy kemny, csattans vlaszt, ami kifejezi, hogy Maddie az n kutym, s pontosan tudom, mi j neki, ksznm a tancsot, de most mr elhzhatnak. Je suis vtrinaire. (llatorvos vagyok.) gy amikor kt fick szapulni kezd engem az egyik nap, mr csak meg kell hznom a verblis ravaszt. Egy padon lnek a Palais Royalban, szemltomst unatkozva. n meg pp a hat hnapos kutyaklykmet prblom stlsra sztklni, csakhogy nem hajland erre. Inkbb csszik mgttem Maddie, felll htsval s sztterpesztett lbakkal, porfelht kavarva. Ez az bosszant meg akarok llni hisztije: teljesen megmerevedik a teste, amirt nem kaphat be egy baguette-morzst, vagy nem szippanthat bele egy friss pisibe. A gyengd krlels s biztat rngats nem mkdik nla; a vombatfenk lehorgonyoz a fldre, a ribizliszemek pimaszul pislognak felm. Faut pas tirer! Ne rngasd! kiltja az egyik src. R se hedertve, tovbb vonszolom Maddie-t, nem engedve lusta kiskutym akaratnak. Egyre nagyobb porfelh szll fl;

kisgyerekek mutogatnak s kacarsznak. Ms krlmnyek kztt taln n is velk nevetek. De most minl elbb el akarok tnni a kt suhanc gnyosan frksz szemei ell. Hogy elkerljem a csetepatt. C'est cruel! Ezttal hangosabb s agresszvabb a kilts. Kvncsi fejek fordulnak felm, a kegyetlen fel. Elegem van. Rajtam a sor. Tudom jl, hogy mi a kegyetlen s mi nem kiltom dhsen. Je suis vtrin vtra Je suis un vtiner un vet. Az angoltl eltren a franciban nem lehet hrom betre rvidteni az llatorvost. De mg gy is elg egyszer a sz, nem olyan, amin el szokott akadni az ember. Vet-ay-reen-aire. De rthetetlen mdon, n mindig nehezen boldogulok az olyan szavakkal, amelyekben egynl tbb r bet van. Ahogy rgebben a Frdric kiejtsekor, ennl a sznl is megbotlik a nyelvem. A remlt gyzelmes pillanat bohzatba fordul. A suhancok sz szerint leesnek a padrl a rhgstl, mikzben n hebegve-habogva prblom kinygni, hogy mi a vlasztott szakmm. Elgedetten ltva, hogy megint csak a figyelem kzppontjba kerlt, Maddie farkcsvlva rngatja a przt, hogy odafusson s dvzlje vdelmezit. Majd sztvet a dh. Gyorsan lembe kapom Maddie-t, s kiviharzok a kertbl, vrs fejjel s megalzottan.

***
Ahelyett, hogy javulna, Maddie viselkedse egyre romlik. A rendszeres kutyakikpzs ellenre nyolc hnapos korban mg mindig makacs s szfogadatlan. O, persze hogy rti a parancsokat. Tudja jl, hogy a gyere szra futnia kne, rti az lj-t, st azt is, hogy ott marad. Ha gy tartja kedve. A gond csak az, hogy nem tl srn van szfogadsi rohama. A vczs tern se rtnk el tt sikert. Vannak olyan jszakk, amikor kint tltnk majdnem egy rt, s Maddie csak szimatol s krzget, mint aki arra vr, hogy elhzzon egy stks, vagy egytt lljanak a bolygk, vagy jjjn valami ms gi jel. Az ihlet kivtel nlkl szinte mindig a laksba val visszatrs utn jn meg, Frdric Jemenben vsrolt kedvenc sznyegn. A konoksga llegzetelllt. Nha 180 fokos fordulatot tesz hirtelen az utcn, s elindul pontosan az ellenkez irnyba. s a szeret gazdi s a hsges eb megcsfolva e romantikus kapcsolatrl bennnk l kpet nevetsges ktlhzsba kezd. A helyi llatorvos egytt rz. Maddie egy petite femelle dominante, jelenti ki, tl vidm az n zlsemhez. Egy igazi tte de mule, nyilvnvalan. Abban a pillanatban ltta ezt, amikor beviharzottunk az ajtn. A West Highland terrierek vidm termszettel vannak megldva, plusz heves vrmrsklettel, ami nagyon megnehezti az idomtsukat, magyarzza. Nem az a fajta, amelyik mindenron a gazdja kedvben akar jrni. Nagyon fggetlen. Ha tovbb olvastam volna a kutyalexikont, hamarabb megtudhattam volna az igazsgot. A Westie-kre egy figyelmeztet tblt kellene akasztani: Vigyzat, ez a kutya knnyen kikszt. Mit tegyek? Hvjam fl a tenysztt, s krjem vissza a pnzt? Vgl is 920 eur elg komoly summa egy dominns kutyrt (akrmit is jelent). Maddie, az szvrfej. Jl megjrtam. Az llatorvos kezembe nyom egy prospektust. Rajta egy nv, alatta szveg: Szakkpzett idomr, kutyatanr. ELKESEREDETT? GY RZI, NEM TUD ELBBRE JUTNI?, krdezi a reklm nagy, zld, nyomtatott betkkel. HVJON. Hazasietek telefonlni. A kutyaidomr kijn a laksunkra. rtelmes kinzet n, lgy, megrt hanggal. Maddie beleprgeti magt szoksos farokkerget dvzlsbe, amit a vadidegeneknek tart fnt, de az idomr simn arrbb tolja anlkl, hogy egyetlen pillantst vetne r. Semmi ma flle-flle, vagy mon petit coeur ggygs. Sajnlom, de krrmt rzek. Igazsg szerint torkig vagyok

ezzel az egsz ddelgetssel, melyt beczgetssel. Hosszasan kitrgyaltuk a kiskutym problmit a telefonban, s a kutyaidomr magval hozott egy mdszer- s tipplistt, ami teljes egszben azt clozza, hogy megmutassuk Maddie-nek, ki a fnk. Els lpsknt meg kell ragadnunk a problma lnyegt. Azt gondolom, Maddie veleszletett konoksgt rti ezalatt. gy aztn nagyon meglepdm a szavai hallatn. Az igazi problma mondja az idomr , hogy a kutyjuk nem tudja magrl, hogy kutya. Rezzenstelen faarccal mondja ezt pedig bizonyra viccnek sznja. Kuncogok, de a kutyaidomr trelmesen vr, nyilvn arra, hogy felfogjam a szavai rtelmt. Lassan prblom megemszteni a hrt: Maddie szfogadatlansga egy slyosabb betegsg tnete. Ijesztnek tnik a krkp, soha nem hallottam mg olyan kutyrl, amelyik ne tudta volna magrl, hogy kutya. (Biztos, hogy mg ez az szvrfej Maddie is tudott ennyit a szletsekor.) De az n kiskutym nyilvn annyira flre van nevelve, hogy azt se tudja magrl, micsoda. Mg el se rte a pubertskort, mris szemlyisgzavarral kzd. Ltva pnikomat, gyorsan elmagyarzza a prof, hogy ez valjban nagyon gyakori dolog Prizsban. Honnan tudnk a kutyk, hogy kutyk, ha nem folytatnak kutyaletmdot? Ha ttermekben esznek, s pamlagokon alszanak? Azt hiszik magukrl, hogy emberek (persze). s egyenlk a gazdikkal. Azt gondoljk, k is megtehetnek mindent, amit te teszel, s felhborodnak, ha rjuk szlsz, hogy ne tegyk. Borsszemagy blkimre meredek, s hirtelen megsajnlom. Hogy kzljem vele a rossz hrt? Rajzoljak neki ngylb s ktlb plcikafigurkat? Tartsak neki rt a darwinizmusrl? A kutyatanr szerint van nhny szigor szably, ami segthet eloszlatni a lila kdt Maddie agyban. Krmlni kezd egy jegyzetlapra. Nem kell mondanom, hogy nagyon ms ez a kutyaidomr-ra, mint amire szmtottam. Nem szlt fel a prof, hogy jrkljak krbe-krbe Maddie-vel, nem prblja megtantani, hogy tudnm rvenni Maddie-t az lsre, mensre, maradsra. Az ra szrrelis fordulatot vesz. Az idomr talakul pszichiterr. Mr csak az a krds, hogy ki van a dvnyon. Elszr gy tnt, hogy Maddie, ami rendben is volna. (Vgtre is elg ggye lehet az, aki a sajt fajtjt se ismeri.) De mr egyltaln nem vagyok ebben biztos. A prof olyan vatosan s szelden teszi fel a krdseket nekem, hogy az az rzsem, a vlaszaim valamirt fontosak. Mit rzett, Madame, amikor megtagadta Maddie az engedelmessget annyi ember eltt a Royal Palace-ban? Annyira nyilvnval a vlasz, hogy legszvesebben kiablnk. Szgyent. Dht. s mit gondol, megrtette Maddie, hogy dhs r? Nehz elhinni, hogy ez a beszlgets a sajt nappalimban zajlik. Alig brom elfojtani a nevetsingert, de a prof annyira kedves, nem akarom megsrteni. Azt hiszem. Hevesen blogat a n. Ltja, Madame, ez a problma. Maddie tudta, hogy nyert. A kutyaidomrral tlttt kt ra kutyapszicholgiaszeminriumnak bizonyul. Brmilyen hlyn hangzik is ez a szensz, pr ht alatt Maddie komoly metamorfzison megy keresztl. Br mg mindig nfej, gy tnik, elfogadta, hogy az llatok kirlysgban a helye. Az kellett csak ehhez, hogy betartsunk nhny szigor szablyt, pldul hogy soha nem szabad t flengedni a kanapra, nem szabad hht csapnom krltte, amikor belpek az ajtn, s ki kell mutatnom a haragom, ha nem fogad nekem szt. Olyan nagy a siker, hogy megadom a telefonszmot Alicinak. Lou-Lou, a legjobban flrevezetett prizsi kutya (aki valsznleg azt hiszi magrl, hogy Coco Chanel reinkarncija, vagy az angol trn vromnyosa), pszichiterhez kezd jrni. Idvel egyre gyakorlottabb leszek az okvetetlenkedk leszerelsben az utcn. Maddie pedig pozitv rtelemben is a trsasgi let kataliztorv kezd vlni. A Les Halles teraszos

pzsitja az egyetlen olyan hely a laksunktl jrtvolsgra, ahol a kutyk prz nlkl futkoshatnak, s lassan megismerem az sszes helyi kutyatulajdonost. Ott van Guy, a vidm angol tncos a hres Lido kabarbl, aki Caspart, egy msik Westie-t stltatja. Aztn ott a chilei restaurtor Otisszal, a selymes afgn agrral, akinek prducmints kend van a fejn, reklmokban szerepel s sajt gynke van. Egy n ngy francia buldoggal jr; egy meleg pr t gondosan trimmelt bzs szn mopszlival. A kutyatulajdonosoknak legalbb a fele idsebb n. Sok kzttk a kedves, enyhn lktt reg hlgy, akik imdnak petit trsorjuk klnfle betegsgeirl tereferlni, ami vagy valami ekcma szokott lenni, vagy pociproblma, vagy depresszi ellen szednek valamit. (Egyszer az llatorvosom antidepressznst javasolt Maddienek, amikor napokig duzzogott, miutn hazartnk egy kthetes vidki trl.) Ezek az emberek a prizsi let rdekes keresztmetszett adjk, s magrl Prizsrl is sokat elrulnak. Br egy kvlllnak gy tnhet, hogy a kutyk itt csak divatkellkek, a magas kutyapopulci magyarzata sokkal mlyebb gyker. A francia statisztikai hivatal, az Insee ltal vgzett 1999-es npszmlls szerint a prizsi otthonok tbb mint fele egyszemlyes hztarts. A fedlmegosztsnak nincs sok hagyomnya ebben az orszgban. gy mr n is rtem, mirt volt olyan ismers a kutyaidomrnak Maddie problmja, mi rejlik a sok ostoba ddelgets mgtt. Nagyon egyszer: sok prizsi magnyos. Nem gy bnnak a kutyjukkal, mint egy kutyval, mivel nem egyszer hzillatoknak tekintik ket. Egy nagyvrosban, ahol az ebek a fodrszhoz, st akr az orvoshoz is veled mehetnek, olyan lesz a kutya, mint egy csaldtag, s az leted rszv vlik.

***
A Mari Poirier hajszalon a 17. arrondissement egyik elkel sugrtjn tallhat. Azrt jttem ide, hogy cikket rjak errl a hres butikrl, amely a divatba is beleti az orrt s hogy idpontot krjek. Bell olyan hressgek arckpei bortjk a falat, akik Poirier vgszakrtelmt kerestk Sophia Lorentl Christopher Lambertig mindenki. Mari Poirier megmutatja nekem legjabb tli kollekcijt. Sok brrel jvnk ki ebben a szezonban magyarzza. Elhz egy apr kabtkt valamilyen messen puha anyagbl, amin egy 465 eurs rcdula lg. s tbb kasmr lesz, s persze egy csom kapucni. A sznek halvnyak szrke, bzs, barna. Gynyren manikrztt, tkletes frizurj kuncsaftok pffeszkednek a szalonban, alacsony brfotelekben ejtzve, s vrjk, hogy besamponozzk s megnyrjk ket. Egyikk, Chanel, egy csinos, szp pofij fiatal teremts, hozznk siet, hogy felprbljon egy ktszn, kifordthat dzsekit. Minden ruhm szorosan a testre simul magyarzza Poirier, sszehzva Chanel lla alatt a kapucnit. A hely ersen emlkeztet a tbbi divatos prizsi szalonra, egyetlen szembeszk klnbsggel: itt kutyk a kliensek. Poirier coiffeuse s kutyakellk-tervez, egy styliste pour chiens. Chanel pedig egy si-cu, egy Knbl szrmaz kecses fajta. Maddie itt a kuncsaft, s nem n. Hnapokig prbltam ellenllni a nyomsnak. Elszntan kzdttem minden ellen, amit ddelgetsknt lehet rtelmezni. De Prizs nagyon ers. Kezdtem mr szgyellni magamat. Tz hnaposn gy nz ki a kutym, mintha bedugta volna a mancst egy konnektorba. A szre piszkos szrke s zsros tapints. Az idegenek els krdse a mi a neve? helyett egyre inkbb a milyen fajta? lett (ha van egyltaln neki, gondoljk magukban). Tiszta pnzkidobsnak tnik, amit kifizettem a pedigrrt. A kutyd kllemt karbantartani ugyanolyan fontos ebben a vrosban, mint a sajtodt, s mg a halrus is elszrnyed a Rue Montorgueilen, aki az ingzsebben tartja sajt Westie-je fnykpt. Oh la-la!, kilt fl Maddie lttn, amikor egyik reggel lemegyek halat venni. Szrny lehet a helyzet, az ltala

javasolt drki intzkedsekbl tlve: nem kevesebb mint egy sampon bmbe kell a szre kifehrtshez, aztn egy pilation a teljes testfelletre, ami gyantzst jelent. (Ksbb megtudom, hogy az pilation ebben az sszefggsben szrtpzst jelent egy finom fsvel, ami a West Highland terrierek polsnak bevett mdszere.) A csinos, srmos, szke Mari Poirier, akinek fekete nadrgkosztmjt egyetlen szl kutyaszr se csftja, 1987-ben kerlt az orszgos cmlapokra, amikor nyirblni kezdte a Yorkshire terriereket. Franciaorszg pedigrszvetsge dhdten tmadta, arra hivatkozva, hogy a fajta hagyomnyosan hossz szrt visel. De a kutyatulajdonosok rltek a lenyrt szrnek, ami azt jelentette, hogy a kutyjuknak lett legalbb szeme. A stlus bekerlt a francia divatmagazinokba is, amelyek elneveztk New Look-nak. Ma mr Poirier tezer kliense a fajtk legszlesebb vlasztkt kpviseli. Van, aki egyenesen Nizzbl vagy St-Tropez-bl repl ide, a megbeszlt idpontra. A szalon gy kezeli a kutykat, mint az embereket, magyarzza Poirier. Az egyni jellemzket, pldul hogy ideges a hajszrtkra, vagy hajlamos megharapni valakit, vagy rzkeny bizonyos termkekre, szmtgpen rgztik. Christine, a rzvrs haj, negdes asszisztens felbukkansa jelzi, hogy Maddie kvetkezik a szpsgpadnl. Elm tesznek egy stlusalbumot, tele aggasztan feltuprozott West Highland terrierek fotival. Egy borzas fej portr alatt a krizantm jelige; egy msik kpnl a la robe, vagyis kabt, amit meghagynak hosszra, hogy szoknyt kpezzen a test krl. Zavartan hebegem, hogy n a kevsb jl fslt kinzetet kedvelem. Semmi szoknya, semmi krizantm. Csak egy szokvnyos kutyanyrst, ha lehetne. Christine, a West Highland terrierspecialista, sznakoz pillantst vet rm. Ez esetben, Madame, nyugodtan vehetett volna egy kznsges korcsot is. Egy szt se szlok tbbet. Maddie-t besamponoz-zk, megtpzzk, leborotvljk, s bepderozzk fehrre. Arcszrt megnyrjk, bezselzik s kifslik. A teljes folyamat majdnem hrom rig tart, s 84 eurmba kerl. Ehhez 8 eur pluszkltsg jrul, magyarzza Christine, a csomk kigubancolsval tlttt id miatt. Jmboran s alzatosan fizetek. Elfelejtem, hogy borravalt is illene adnom. A jvben Maddie vente ngyszer vagy tszr fog idejnni, Lou-Louval prosban, kt fre szl brlettel. Dhsen, amirt megint idecsaltuk ket, a du lapos kszsban csszik be az ajtn, mint kt borzas sznyegminta a hetvenes vekbl, eps megjegyzsekre sarkallva az alkalmazottakat a fsls elnyeit illeten. A mregdrga toilettage nem az egyetlen knyeztet-eszkzm. A halrustl kapott tippnek ksznheten szrtott disznfleket kezdek vsrolni igen, azt az undort dolgot , mert Franciaorszgban minden llateledelboltban rulnak ilyeneket, s a kutyk odavannak rtk. Maddie sztne azt diktlja, hogy ssa el ket, s flig megrgott, nylas darabokat tallunk a prnk s dszprnk kztt az gyban s a kanapn mindentt, ahol nem lenne szabad. Ami mg rletesebb, egy borongs szi szombaton Maddie-t s Lou-Lout szablyosan megldjk a prizsi amerikai katedrlisban. A No-brka tbbi teremtmnyeivel, tbbek kztt egy cirkuszi prduccal, egy csimpnzzal, egy rti sassal, nhny guineai disznval s vagy nyolcvan macskval s kutyval egyetemben. Az llatok kettesvel mennek elre a padsorok kztt, amg Maddie s Lou-Lou el nem ri az oltrt, ahol legnagyobb bosszsgukra vizet frcsklnek rjuk a mosolyg lelkszek. Igen, azt hiszem, Prizs megvltoztatott. Miutn elhagyjuk a Mari Poirier szalont az els ltogats utn, kell egy kis id, amg hozzszokom Maddie New Look-jhoz. Christine, ez most mr teljesen nyilvnval, tkletesen figyelmen kvl hagyta az hajomat, hogy visszafogott klst akarok. Maddie drmai mdon talakult: szinte felismerhetetlen. Elszr is, a krizantmos fejfazon leginkbb egy pitypang-pehelyre hasonlt egy knny tollfelhre, amit a legkisebb szlfuvallat is elfj. Dbbenetes j fehrsge hunyortsra knyszert mintha friss havat nznk napstsben. A nehz s zsros szr selymes lett s knny, s gy illatozik, mint egy ruhz parfmosztlya.

Egy vrs selyemslat tekertek bcszul a nyakba, egyik sarkn helyes kis Mari Poirier emblmval. Hazafel a metrn egyfolytban t bmulom s szaglszom, nem tudvn eldnteni, hogy rhejes vagy fnyes lett az eredmny. Szgyelljem magam, vagy bszke legyek r? Vgl gy dntk, hogy egsz csinosan fest. Egy rpke pillanatig, legalbb az egyiknk, gy nz ki, mint egy prizsi.

16
resnek tnt a laks, amikor prhagymkkal s zellerrel tmtt szatyrokkal hazartem, de a fejem fll jv fojtott hangok s lbdobogs felirnytott a galrira. Felllva a gerendra, kidugtam a fejem a nyitott tetablakon. Frdric s egy ltalam soha nem ltott hatalmas fick, akinek a slypontja biztos nem ilyen magasba val, a ferde tetnk szln l, veszlyesen kzel egy hatemeletnyi zuhanshoz az iskolaudvarra. Bdogtet hullmzik krlttk. Az idegen egy sprgt tart a kezben, aminek a vge (egy teskanllal megneheztve) a hzunk mellett lengedez. Mit csinltok? Noha csak szemlldik, s nem igazn csinl semmit, Frdric tudlkos, fontoskod pillantst vet rm. Kimrjk, hova kerljn az ablak. Hnapokig tervezgettk, hogy vgatunk egy j ablakot a laksunkra, s a bartokon keresztl talltunk is egy megbzhatnak tn vllalkozt, aki effle munkkbl keresi a kenyert. A frfi, aki vaskos kolbszujjai kztt fogja most a madzagot, bizonyra Mio Montenegrbl. Elszorul a szvem. Szerszmokra szmtottam, s szakmai precizitsra, nem erre a madzag-kanl mdszerre egy olyan lnyeges dolog megllaptshoz, hogy hol trjk t a kfalunkat. Hm, nem gondoljtok, hogy pontatlan lesz egy kicsit? Mio szeme tetrlisan krbefordul. Vilgos, hogy halvny dunsztom sincs az egszhez. Ah les femme, shajtja, s hatalmas vllai megroggyannak ni ostobasgom slya alatt. Velk se lehet lni, de nlklk se, mondja Frdricnek, vagy valami hasonlt. S noha ma reggel tallkoztak elszr, gy vihognak, mint rgi cimbork, a kanalas sprga meg lelg a mlysgbe, mintha a tet szle folypart lenne, s a du csak horgszna. Visszavonulok, rhagyva a frfinpre a mricsklst; nem tudom eldnteni, ki a veszlyesebb kzlk Frdric, az bizonytalankod csinld magados mltjval, vagy a nagykp, szexista ptsz. Ha volt valami, amit nem szerettnk a laksunkban, az az ablaktalan hosszabbik falunk. Minden ablak a tet fel vagy az szaki frontra nylik, ahonnt csak az plet msik szrnyra s nhny kupols tetre ltni a Rue Raumuron. Rengeteg fnynk van, de kevs kiltsunk. Nagyon nyomaszt minket a vak fal, tmr bstyaknt ll kznk s a klvilg kz. s felcsigzza a kvncsisgunkat. Kimszva a tetnkre (n azzal is berem, ha csak kidugom a fejem a tetablakon), felfedezzk, hogy az ablak nlkli fal a St-Eustache-templomra nz, melynek gtikus sziluettje a tetk fl emelkedik. Nem lenne fantasztikus, ha a nappalinkbl is lthatnnk ezt? Hossz ideig lmodoztunk s tprengtnk, mieltt elhatroztuk vgre, hogy nekifogunk az ablaknak. Igazsg szerint teljesen illeglis az ilyesmi. Nem krtnk r engedlyt. Prizsban a hzak klsejt rint talaktsokhoz hivatalos engedly kell, rthet mdon. Az a gond, hogy egy engedly megszerzshez vgelthatatlan mennyisg paprra van szksg a klnfle hivataloktl, ptszektl, a coproprit vagy tulajdonosi kzssg minden egyes tagjtl, s minden olyan szomszdtl, aki lbujjhegyen llva a vcdeszkjn akr egy centit is lthat az talaktsbl. ltalban zskutcba jut a dolog. Szinte mindig ellenzi valaki ha nem a hatsgok, akkor egy fltkeny szomszd, aki nem brja elviselni a gondolatot, hogy neked olyanod legyen egy tetterasz vagy egy szoba kiltssal , ami neki nincs. A mi illeglis ablakunk remek alkalmat nyjt ahhoz, hogy kitapasztaljuk, hogyan is intzik a dolgokat Franciaorszgban, s lssuk, milyen egyszer tud lenni az let, s milyen korltlanok a lehetsgek, ha egyltaln nem bajldsz a brokratikus szablyokkal. Elfajzott esetekben ez a fittyet hnys s szablyszegs hihetetlen korrupcis botrnyokhoz vezethet

ebben az orszgban, amibe politikusok, bankok s vezet zletemberek keverednek. De szeldebb (s szeretem azzal ltatni magam, hogy felelssgteljesebb) mrtkben adagolva egsz hatkony tud lenni. Egyfajta rugalmassgot eredmnyez. On va s'arranger, mondja valaki, ami azt jelenti, hogy szvesen kt zletet. Szigoran vve ez taln nem szz szzalkig trvnyes, de s ez szmt lehetv teszi a megllapodst, ami mindkt felet boldogg teszi. Egyik este a vacsornl pr bartunk megvilgtotta a rendszer mkdst. Most fejeztek be egy fantasztikus renovlst az 5. arrondissement-ban, talaktva egy teljes fels emeletnyi szk chambre de bonne-t. (cseldszobt) egy nagy levegs loftt. Hatalmas munka volt, majdnem egy vig tartott, tbb munkscsapat is rszt vett benne egyszval, nem az a fajta talakts, amit titokban lehet tartani; rtesteni kellett a tbbi lakstulajdonost is az pletben. A problmt az okozta, hogy az elejn tbben is elleneztk a tervet. De a bartunk, aki profi az ilyen dolgokban, keresztlltott az ertlen tiltakozsokon. A szomszdok valjban nem a munka ellen voltak valsznleg a legkevsb se izgatta ket. Ok valamilyen viszonzst akartak (anlkl, hogy kimondtk volna) a beleegyezskrt cserbe. Egyikk maga is feljtst tervezett, mint kiderlt, s a bartunk tmogatst akarta megszerezni a kvetkez coproprit-gylsre. Egy msik, egy nyugdjas, aki kzvetlenl alattuk lakott, berte egy kisebb kteg kszpnzzel krptlsknt a hangos knyelmetlensgrt. Et voil, fejezte be a bartunk, mintha egy pnzesbortk diszkrt tadsa ugyanolyan htkznapi dolog lenne, mint egy ltnyt kitisztttatni. Mindenki boldog. Mikzben a francik szemltomst logikusnak tartjk a rendszerket, egy klfldi nehezen rti meg, hogyan is viszonyulnak a szablyokhoz s elrsokhoz ebben az orszgban. Van, amit sz szerint betartanak, mikzben egy msikbl nyltan gnyt znek, mintha mindenki belertve a hatsgokat is egyetrtene abban, hogy eleve ostobasg volt meghozni. Taln azrt van ez gy, mert a francik sok vonatkozsban alrendeltk sorsukat az llamnak, vakon alkalmazkodnak a rjuk erltetett rideg rendhez, mivel ez az ra annak, hogy juttatsokat s vdelmet kapjanak a blcstl a srig. A L'Etat az orszg munkaerejnek tbb mint egynegyedt foglalkoztatja. Az ormtlan kolosszus a civil let minden apr rszletbe beavatkozik. gy aztn a francik knytelenek ezernyi apr mdon kifejezni legends individualizmusukat, vakmersgket s btorsgukat: nem szedik ssze pldul a kutyjuk utn a kakt, holott trvny ktelezi ket r; felhajtanak a jrdra motorral, hogy kikerljenek egy hrom msodperces piros lmpt. Au noir fizetni mindenkinek, a takarttl kezdve a vzvezetk-szerelig, bevlt gyakorlat, mert megvan az a dupla elnye, hogy pnzt takartasz meg, s elcsalod az llamtl a jvedelemadt meg az sszes trsadalombiztostsi hozzjrulst, amit fizetni kellene az alkalmazott utn. Az engedetlensg rme rsze a francia megoldsnak. Il faut oser, mondta neknk laksfeljt bartunk. Merj kockztatni. Kt ptsz a bartok bartai ugrott fl hozznk, hogy felvzoljk a tervezett ablakhoz a lehetsgeket. Lttyedt zakjukkal, lazra kttt nyakkendjkkel s rosszul nyrt hajukkal gy festettek, mint kt reged hippi rtelmisgi, akik zletembernek adjk ki magukat. Soixante-huitards, nyilvn, mondja ksbb Frdric, ami azt jelenti, hogy biztos eldobltak nhny utcakvet 1968-ban. Egy kznsges ablak nem tl amusant, mondta az egyik. Kpzeler krdse az egsz, tdtotta a msik, felvzolva nhny mg elnysebb lehetsget. Csinlhatunk forg vegajtt, vagy magaslest vagy ami mg jobb, egy felvonhd-szer teraszt, olyat, ami elg nagy egy kis asztalnak meg nhny szknek. pp most ptettnk egyet a 11. arrondissement-ban nagyon praktikus ezeknl a kmreplknl, amik itt rpkdnek a fejnk fltt: ha jn a hatsg, s bekopog az ajtn, csak puff! Diadalmasan sszecsapta a kt tenyert. Felhzzuk a fgghidat, s nem ltnak semmit! Jt nevettem a terv rltsgn s lelemnyessgn, s azon, hogy az ptszek, akik az llamnak is szoktak dolgozni, ekkora lvezetet tallnak benne, hogy tljrhatnak a hatsg

eszn. Mi persze nem akarunk semmi ilyen extrt, csak egy ablakot, mondtam, az n trvnytisztel gyvdemre, Frdricre sandtva. Szemben az anarchia fnye csillogott. Nagyon praktikusan hangzik blogatott elgondolkodva, s tudtam, hogy mr el is kpzeli, ahogy leengedi minden reggel a fgghidat, hogy kint reggelizhessnk a sajt napos teraszunkon, prizsi panormval. Miutn Mio s Frdric leereszkedik a tetrl, egy darabig kv mellett beszlgetnk. Ahogy a hzvezetnk kivtel nlkl portuglok, s a legtbb bisztrnak a vrosban auvergne-i vagy aveyroni a tulajdonosa, a vros kmveseinek s ptszeinek j rsze azokbl az orszgokbl jtt, amelyek egykor Jugoszlvit alkottk. A ktmteres hstorony, Mio, ingt sztfeszt pocakjval, filozfit tanult az iskola utn, de valahogy ptsz lett belle Prizsban. Lellthatatlan dumja kzmondsokkal s idzetekkel van tele, s magasrpt elmlkedsekkel az letrl s kltszetrl. Gyakran shajt, slyos, feneketlen mlysgbl feltr balkni shajjal, ami lassan felfjja, majd ismt leereszti terjedelmes korpuszt, rendszerint egy olyan problmn rvedezve, amit egyedl csak tud megoldani. Mivel az ablak technikailag megoldhat (ms szval, az plet nem fog sszedlni, amikor lyukat tnk a falon), s nem fog senkit zavarni (egyetlen szomszd se ltja sehonnan), az egyetlen problma az elhelyezs. Nagyon fontos, hogy jl vlasszuk meg a helyt s nem csak eszttikai okokbl. A tloldalon, kzvetlenl a nappalink mellett, egy kolostor van, aminek a teteje a vak falunk felig r. vek ta prbljk klnfle pttetk megszerezni, remek elhelyezkedse miatt. Kpzeljnk el egy tglalapot, amit egy ferde vonal vg kett. A tglalap a mi falunk, a ferde vonal pedig a kolostor ferde tetskja. A problma egyszer: az ablakunknak a kolostor tetskja fl kell esni, klnben egyenesen az egyik apca szobjba tnk lyukat. A madzag-kanl ksrlet eredmnyekppen aminek az volt a clja, hogy lemrjk a kt tet kztti tvolsgot flkerl egy krtval rajzolt ablakvzlat a falunkra. Szerny mret 110 x 70 centimteres , s ksbb azt fogjuk kvnni, brcsak btrabbak lettnk volna. Frdric lzban g, Mio telve van nbizalommal; kis lyukkal fogja kezdeni, kmlelnylssal, s hogyha az els ksrlet a kolostorba megy, csak befalazza a lyukat, s feljebb fr egy msikat. Elkpzelem a falunkat, melllvsekkel csftva. A kfal tfrsa dobhrtyarepeszt mvelet. Sokkal vastagabb, mint amire szmtottunk. A dlutn kzepre Mio egy tven centimteres szk nylst fr a falba, s mg mindig nem ri el a tloldalt. Porfelh szll a plafon fel, fekete porzuhatagot hintve a nejlontakarra, amit hl' istennek rtertettnk a btorokra. Izzadtan s kimerlten, Mio kezd aggodalmas kpet vgni, s rjvk, hogy minden hetvenkedse ellenre ez riziks munka, s nem is viccelt annyira, amikor a kolostorba frs veszlyrl beszlt. Minden frsroham utn kirohanok az irodmbl, htha felcsillan egy kis fny. De a lyuk minden esetben stt marad, mintha egy letakart lencsj teleszkpba nznnk, s egyre idegesebb leszek, hogy rosszul kalkulltunk, s illeglis alagutunk bajba sodor minket. QA Y'EST! Mio boldog rmkiltsra rohanok be megint a nappaliba, aki elregrnyed hatalmas testvel, s benz a lyukba. Milyen a kilts? Mit lt? Mio htralp, diadalmas csndben. A nylsra szortom a szemem. Fny mlik be a fal tloldalrl, s egy-kt msodpercig olyan zavarodott s vaksi vagyok, hogy nem ltok semmit. Aztn, g! Felhk! Ez a kznsges ltvny hirtelen varzslatosnak tnik. Ami ennl is jobb, pont szemben, mint egy hatalmas felkiltjel, ott ll a Rue Montorgueil vgn a St-Eustache-templom. s tbb szz nem, inkbb tbb ezer narancssrga kmny. Megknnyebblst rzek, s diadalt. Nem elg, hogy feljebb van a lyuk egy mterrel a zrda tetejnl, mg kiltsunk is akad! Varzslatos ez a pillanat: ahogy a pr msodperce mg teljesen zrt falon ttr az els fnysugr; s ahogy megltjuk hirtelen, hogy mi van a tloldalon. gy rezzk, ez a kis nyls az j vilgra meg fogja vltoztatni az letnket.

Fontos, hogy olyan idben rkezik az ablak, amikor egyre jobban foglalkoztat engem a fny s a tr problmja: e kt elem teljesen j rtelmet kapott franciaorszgi els ngy vem alatt, klnsen azta, hogy bekltztnk a belvrosba. Ez egy mjusi szombat reggel vlik vilgoss elttem, egy affle gretekkel teli, napfnyes tavaszi napon. Amg Mio az ablakunkon dolgozik, Frdrickel elmeneklnk a Palais Royalba, ami mg a leginkbb hasonlt egy parkra a laksunktl jrtvolsgra. Mivel a hossz, nyirkos tl utn nagyon vgytunk mr a szabadba, az utbbi napokban sokszor kijttnk ide. Az elmlt nhny nap alatt virgba szkkent a tulipn, egymssal verseng sznek nekl krusv vltoztatva a kertet. Izz vrs s mlybbor keveredik vilgt fehr s kanrisrga foltokkal. Energitl duzzad a hely: szorgos emberpalntk vrakat ptenek s rombolnak a homokozban; egy marknyi kocog ritka ltvny Prizsban tempzik elszntan a ngyszgletes udvaron; cikz fecskk bombzzk a tulipnokat, tpllkot keresve. Reggel tizenegyre kelet fel fordulnak a szkek a kzponti t krl, szktmlkra vetdnek a zakk, feltekerdnek a mandzsettk, s feljebb cssznak a combokon a szoknyk. De hiba ilyen csodlatos ma reggel a kert, a gondolataimba mlyedek. Maddie, akit hidegen hagy az thzott kutyt brzol tbla az aranyhegy vaskertsen, teljes izgalomban van, hogy lekerlt rla a prz, s tbolyultan rohangl krbe-krbe. Lehet, hogy n is ugyanebben a cipben jrok, tndm. Lehet, hogy a bezrtsgtl meghibbantunk mindketten. Krbenzek a festi kertben. Hinyzik nekem a tr mondom Frdricnek, mialatt keresnk kt zld szket, s beprseljk magunkat a t krl csrgk kz. gy rtem, egy olyan hely, ahol nem ltetik sorba a fkat, s nem szervezik tkletes, agyonmanikrztt kertekbe a termszetet. Az otthoni dolgokbl, amik hinyoznak nekem, konkrt s kevsb megfoghat ttelek eklektikus listja ll ssze. A csps zsiai kaja, ami olyan ers, hogy izzadsz tle. A hullmok, pontosabban az a frisst rzs, amikor lebuksz egy hullm al, s ss viz pezsgfrdben bukkansz fl jra. A j kis hrmsorok a tvben, mivel a tnyfeltr jsgrs gyakorlatilag nem ltezik Franciaorszgban, ahol hrelemzs cmn kerekasztalbeszlgetst folytat nhny olyan jsgr, akik barti viszonyban llnak a meginterjvolt politikussal. De leginkbb persze az emberek, mert nincs gygyszer a vratlanul feltr vgyra, hogy ott legyek a csald reggelizasztalnl, vagy elmenjek iszogatni a rgi bartokkal. s igen, most mr tudom, hogy a tr is hinyzik nekem. Amg Ausztrliban ltem, termszetesnek vettem, hogy van. Most viszont, amikor visszamegyek Sydneybe, elmulok a parkok mretn, a tengerparti hatalmas boztos terleteken, a szabad terletek bsgn, ahol kocoghatsz, piknikezhetsz vagy rugdoshatod a labdt. Azon, hogy a termszet ott van a hts kertedben, nem kell kilomtereket vezetned, hogy megtalld. Varzslatos dlibbknt vibrl most Sydney a fejemben, fnyesen s hatrtalanul. Prizs vonzerejt ezzel szemben a gynyr pletek koncentrcija adja. Noha imdom az j quartier-nket, s egyltaln nem szndkozom Levallois-ba visszamenni (hatrozottan nem), jdonsg szmomra egy ilyen srn lakott, k s malter krnyezetben lni. Knytelen vagyok j idtltseket s szrakozsokat felfedezni. Sydneyben htvgeket tltttnk a tengerparton, vagy vitorlztunk, vagy a Blue Mountains boztosaiba mentnk kirndulni. Prizsban sokszor naphosszat kszlunk a rgi utckon, elbattyogunk a nyzsg Rue des Rosiers-re falafelrt az egyik zsid kifzdbe, vagy t a folyn, hogy megnzzk a galrikat a Rue de Seine-en, s megigyunk egy pohr hideg Brouillyt a La Palette-ben. Tlen az let menthetetlenl a falak kz hzdik. Menjk mzeumba vagy killtsra, mondom mostanban gyakran legalbb annyira meglepve magam, mint Frdricet. Rendszerint megelgsznk valami kisebb trlattal valamelyik mzeumm talaktott belvrosi kriban. De pr hnappal ezeltt sikerlt vgre megnznnk Claude Monet Rue

Montorgueil-festmnyt a Muse d'Orsayban. Utoljra, amikor itt jrtunk, ppen ki volt klcsnzve egy klfldi mzeumnak. Hosszasan elidztem a kp eltt, kzel hajolva hozz, aztn htralpve, csodlva, hogy mennyire absztraktnak ltszik kzelrl, szinte sszefggstelennek, mg tvolrl nzve a ltszlag vletlenszer ecsetvonsok varzslatosan sszekapcsoldnak s kpet alkotnak. Ez ktsgtelenl a mi utcnk, szpen fellobogzva az 1878. jnius 30-ai Nemzetkzi Killts tiszteletre. A mi kedvenc utcnk annyi ert s energit raszt, hogy gy tnik, Monet-t ugyangy megragadta a hely letvidmsga s elevensge, mint most engem. Brmit terveznk is a htvgre, majdnem mindig elstlunk ide. Prizs vonzerejt kis mrete is nveli a vros egyik felrl alig hsz perc alatt t lehet metrzni a msikra. A laksunktl szinte minden, ami szmt, jrtvolsgra van: ttermek, mzeumok, mozik, sznhzak, orvosok, llatorvosok, szupermarketek. A szoksosnl kisebb mrete miatt kevsb tnik flelmetesnek a vros valahogy sokkal emberibb , mint egynmely nagy fvros. Nem a fny s ragyogs, nem is a sok memlk teszi klnlegess Prizst, jvk r. Hanem a benssgessge. Ennek az otthonossgnak az a htultje, hogy nem frnek el benne olyan terjedelmes kzponti parkok, amilyeneket Londonban, Sydneyben vagy New York-ban lthatsz; sehol egy hely, ahol lerghatod nyron a cipdet, s a fre heveredhetsz. Persze a tbbi nagyvrosban nem r az a luxus, hogy olyan helyeken kszlhass, mint a Palays Royal vagy a Luxembourgkert. De furcsamd pp ez a klti tkletessg ami oly vonz a ltogatk szmra nehezedik nyomaszt teherknt az itt lkre. Minden egyes levendulag, minden fszl szndkosan kerlt a helyre, semmit nem bztak a vletlenre. Figyelmeztet tblkkal van teledfve a tkletesre nyrt gyepsznyeg: Pelouse interdite. Egyenruhs, spol rk vjk beren a kertet mindentl, ami megzavarhatja a harmonikus sszkpet, pldul a piknikezktl vagy a focizktl. (Ms szval, a val lettl.) gy tnik nha, mintha valami gynyr mzeumban lnnk. Mg az emberek se ltszanak teljesen igazinak azok a tkletes kinzet szlk a makultlan sttkk kabtjukban, a tkletes gyerekeikkel. Legszvesebben belelknm ket egy tcsba. Egy id utn Prizsban rd tr a klausztrofbia. Elbb-utbb arra kezdesz vgyni, hogy kitrj ebbl a gynyr brtnbl. s azt hiszem, ezrt is olyan fontos az ablak: ez a kis nyls lehetsget ad a kitrsre. Egy htig tart, mire Mio kitgtja teljes mret tglalapra az reget, s csak ekkor tudjuk trezni igazn, hogy milyen horderej a vltozs. Nem azt mondom, hogy ptolja a szabadtri programokat, persze hogy nem. Hamarosan be is vezetjk, hogy vgigjrjuk motoron a Prizs krnyki vidkeket, s ezek az egynapos kirndulsok segtenek majd kielgteni az olyan vgyainkat, mint a fre hevereds vagy a frissleveg-szippants. De valahogy az ablak cskkenti a bezrtsgrzetnket. Napsugarak zdulnak be az vegen, sokkal vilgosabb tve a laksunkat. Lthatjuk Prizst, s az a krlmny, hogy egyetlen lakplet se csftja el a kiltst, tovbb nveli trrzetnket. Odallhatunk az ablakhoz, s elnzhetnk a messzi tvolba, s nem kell tbb a szemkzti hz homlokzatt bmulnunk az udvar msik oldaln.

***
Olyan, mint egy festmny, mondja Frdric a kiltsunkra, amikor vgre helyre kerl az ablak, s leszigetelik. Olyan is. Ebbl a magassgbl vidmnak s rendezetlennek ltszik Prizs, amilyennek az utcrl vagy a magasabb kiltk palacsintast-perspektvjbl soha. A narancsvrs kmnyek gy festenek, mintha vatlanul elszrt magvakbl sarjadtak volna; a ferde tetk s grbe ablakok a legfurcsbb szgek s aszimmetrikus formk kzpkori labirintust alkotjk, kubista festmnyekre kvnkozva. Este a St-Eustache rzsaablaka

bellrl van kivilgtva, szirompillrei arany szrnyakknt trulnak szt. Mgtte emelkedik a hatvanemeletes Montparnasse-torony, a prizsi gbolt szgyenfoltja. Lbujjhegyen llva lthatjuk a Notre-Dame-katedrlist, jobb fel nyjtva a nyakunkat az Eiffel-tornyot. Ez nem a vros leglenygzbb panormja tvolrl sem , de szmunkra mindig fantasztikusnak fog tnni. gy nz ki az ablak, mintha sidk ta itt volna. Az egyetlen rulkod bizonytk, ami rvid letre utal, a k- s sittpiramis a nappalinkban, arra vrva, hogy lehordjuk a fldszintre. Mindhrman csodlattal nzzk a takaros mret, mztalan kveket. Nem lenne pofs, ha az egsz fal nyers kbl lenne?, veti fel Mio, hozztve, hogy meg is tudja neknk csinlni, ha akarjuk. De a gipszkarton s beton lefejtse nagy munka, vatosan kell vsni, hogy meg ne srljn alatta. Most nem, mondjuk Minak. E pillanatban nincs r pnznk. Oof. Mio lebiggyeszti ajkt, ami azt jelenti, hogy ez nem akadly. On va s'arranger. Tbb sz nem esik. A jvbeni megllapods grete ott lebeg a levegben, felcsigzva kpzeletem. De hogyan? Majd meghalok a kvncsisgtl. Mivel akarja, hogy fizessnk neki, ha nem kszpnzzel? Taln valamelyik festmnynkkel? Rpillantok a sivr flamand tehenekre, amit annyira imd Frdric. Brmikor hajland lennk odaadni ezt, s sokkal kevesebbrt, mint egy kfalrt. De e pillanatban a tma lezrtnak tnik, a beszlgets msfel tereldik, s mivel tudom, hogy Mio nem trgyal velem zletrl, csndben maradok. sszepakolja a szerszmait, s meggri, hogy beugrik, ha legkzelebb itt jr a guartier-ben. A kvetkez nhny htben lvezzk az ablakunkat. Mindjrt nyakunkon a nyr, s jrvnyknt spr vgig Prizson a boldog rlet. Csicserg tmeggel telnek meg a kvzteraszok, szlesre trulnak az ablakok, felhangosodik a zene. Meleg szomszdunk bulit tart az udvar tloldaln, s arra brednk ks jszaka, hogy egy hinyos ltzk src ll az ablakukban, s azt vlti: MINDENKI MEZTELEN! j ablakunkbl vgignzzk, ahogy egy illeglis teraszt ptenek az iskola mellett. Rvid, remlhetleg stabil lbakra kerl, a tethz hegesztve. Virgok tnnek fl rajta, egy naperny s egy asztal. s egsz nyron hallgathatjuk a poharak csrgst s a csin-csin? krust az ablakunkbl. Aztn egy reggel Mio visszatr, beugrik hozznk tban egy msik munka fel. Csak annyi idre, hogy megigyon egy cukorral teli kvt, s eldiskurljunk. Mire elmegy, pecst kerl az alkura. Legelszntabb prblkozsaim ellenre, mint botcsinlta kpkeresked (a flamand festmnyeknek egyre n az rtke, tekintse ezt befektetsnek), nlunk maradnak a tehenek. Mio a kocsinkat akarja, nem a festmnyt. Frdric szlsebesen odaadja a kulcsot. Azta tervezzk az eladst, hogy bekltztnk a vroskzpontba. Alig hasznljuk valamire amikor meg szksgnk lenne r, szinte sose indul be. rdekes mdon Mit nem nagyon rdekli az llapota, elszr meg se akarja nzni. Kt ht mlva lekerl az sszes vakolat a falrl, s az ablakos oldalunk vgig kfal lesz. A kocsinkat elvontatjk Mio egyik haverjnak a garzsba, aki lltlag rt a javtshoz. Csak ksbb jut esznkbe megkrdezni, hogy mi lett az autval. Montenegrban van mondja Mio magtl rtetden. Dbbenten nznk, nem rtjk. Montenegrban? gy tnik, emigrlt a kocsink. Most valami montenegri fick birtokban van, akit az otthoni tanyja rendbe hozsra szerzdtetett Mio, valahol a hegyekben. Az aut fizetsi eszkzl szolglt; Mio szemlyesen adta t neki. Elkerekedik a szemem: a mi reg Volkswagen Golfunknak sikerlt tszelnie Eurpt! Ez mlt befejezsnek tnik az illeglisablak-trtnethez. On va s'arranger. Tnyleg gy lett, s a boldogsglnc trt mostanra egsz Eurpn. s ami a legfontosabb, elgedettnek ltszik mindenki mi a kfalunkkal, Mio azzal, hogy tallt egy kszpnzkml fizetsi mdot, amivel kifizetheti a bartjt, s mg haza is ltogathat. Ami meg a montenegri fickt illeti, akinl a kocsink kikttt, ht rla soha tbb nem hallottunk.

***
Az illeglis ablak olyan terleteken is megvltoztatja az letnket, amire nem is gondoltunk. Pr hnappal az ablakvgs utn eladjk a zrdt egy ptsi vllalkoznak: olyan ajnlatot kaptak az apck, amit nem tudtak visszautastani. A kedves, lerobbant kis pletet, apr, macskakves szobival, teljesen fel akarjk jtani, s talaktani laksokk. Le vagyunk trve. Br elg keveset lttuk ket, felemel rzs volt, hogy apck a szomszdaink. n semmilyen rtelemben nem vagyok vallsos, mgis megnyugtatnak s megtisztelnek talltam a zrda jelenltt. De ami a legfontosabb, az elads szrny veszlyt jelenthetett rnk nzve. Mi van, ha az pttet gy dnt, hogy megemeli a tett, s felhz mg egy emeletet? Akkor bezrhatjuk j kiltnkat. Elmletileg a nagyobb szabs feljtsi terveket Prizs kzpontjban rgus szemekkel figyelik a hatsgok, akik szinte biztosan elutastannak egy ilyen tervet. De azok az rlt ptszek, akik felvonhidas teraszt akartak neknk pteni, felnyitottk a szemnket. Prizsban szinte minden szablyt meg lehet kerlni. Felkszlve a legrosszabbra, elhatrozzuk, hogy kilvezzk az ablakunkat, amg mg lehet. Nhny hnapon t szorgos falbont hangok hallatszanak a zrda fell. Szorongva nznk ki az ablakunkon, baljs jelek utn kutatva. De egy-kt hnap elteltvel abbamarad a munka. Amikor hetek mlva se indul jra, rdekldnk a helyi ingatlangynksgnl, ahol megtudjuk, hogy az ptsi vllalkoznak anyagi nehzsgei tmadtak. Noha nem tudjuk mg ekkor, a zrda, hihetetlen mdon, vekig resen fog llni. Az ressge j lehetsgeket tr elnk. Most, hogy nem kell arra figyelnnk, hogy ne zavarjuk a lenti lakkat, knny szvvel kimszunk az j ablakunkon a zrda tetejre, aminek a lejtse nem olyan meredek, hogy ne tudnnk kilni r. Knyvet, nha reggelit is visznk magunkkal, a tetablak szlnek vetjk a lbunkat, s a htunkat a tetgerinc fggleges oldalhoz tmasztjuk. A hzunk egyike a quartier legmagasabb pleteinek, gy Prizs nagy rszt lthatjuk. Aranyozott kupolk csillognak a tvolban. Frissebbnek tnik itt a leveg, mint az utcaszinten, taln csak azrt, mert ebben a magassgban mindig lengedez egy kis szell. Nevetsges mdon, egyre inkbb sajtunknak tekintjk a tett. Erklyptl s kertptl egyszerre, la terrasse, ahogy Frdric fellengzsen nevezi. Azt gondoljk a bartok, hogy megrltnk, s rendszerint visszautastjk a meghvst, hogy ljenek ki velnk ami nem is nagyon meglep, miutn ez a klns terasz gy szakad bele a semmibe, mint egy sziklaszirt. De nem mi vagyunk az egyetlen prizsiak, akik ilyen szlssges dolgokra vetemednek. Forr napokon a krnyez tetk a Rivirra emlkeztetnek: trlkzk hevernek a forr bdoglapokon, krs-krl napoz s olvas emberek, s a nk flmeztelenre vetkznek. Kedvenc napszakom az este, amikor langyos szell fjdogl. Borospohrral a keznkben nzzk, ahogy az Eiffel-torony mgtt leszll a nap. Levendulakk felhk cskozzk az eget, s a spadt fnyben flamingrzsasznben vilgtanak a tetk.

17
Frdric nagy rmre, trignyem nvekedsnek az lett az egyik kvetkezmnye, hogy egyre inkbb n vagyok, aki erlteti, hogy menjnk fl htvgenknt szak-Franciaorszgba. Maddie is fokozza a lelkesedsemet. Szeretem ltni, milyen boldog, amikor van helye a futkossra. A tengerpartot, ami nekem kt vig tartott, mg gy-ahogy megkedveltem, Maddie imdja. A sima vztkr azt jelenti szmra, hogy messze szll a labdja, s sirlyok tltik meg az eget, amikor apr lbain utnairamodik. jkelet lelkesedsemet elg ironikusnak tartja Frdric, s lvezettel cukkol, amikor felvetem neki, hogy menjnk fl Baincthunba. Jaj, ne mondja komoly kpet vgva , n Prizsban maradok inkbb. gy aztn elhatroztuk, hogy Frdric negyvenedik szletsnapjt nagy bulival nnepeljk a szlei hzban. Az elkszleteket, mint mindig, az utols pillanatra hagytuk. Nem kldtnk szt meghvkat, egyszeren csak felhvtuk az embereket s kipipltuk a neveket a listrl, amit gyorsan el is vesztettnk. Mivel laza s gondtalan nnepet akartunk, Frdric kitallt egy nyitott dejeuner-dner formult, ami azt jelentette, hogy a vendgek jhetnek egyikre is, a msikra is vagy mindkettre. Egy nagy ausztrl cserkszparti, vicceldtt Frdric az idjrsnak is tkletesnek kell lennie jnius vgn. Svdasztalokat lltunk fl a garzsknt funkcionl istllban, asztalokat s szkeket tesznk ki a kertbe. A fogsok kztt ptanque-ot jtszunk, vagy lemegynk frdni a partra. Elmletben gy tnt, nem trtnhet semmi problma. A valsgban azonban, ahogy Frdric apja mondan, vszjsl fellegek gylekeztek. Krlbell nyolcvan ember mondta, hogy biztosan el fog jnni. De ki jn csak ebdre, s ki marad vacsorra is? (Frdric gy gondolta, jobb, ha nyitva hagyjuk a vlasztsi lehetsget, majd aznap eldntik az emberek.) De mi van, ha mind a nyolcvanan itt maradnak ebdre s vacsorra is? Jllehet, mi legalbb egy nappal a buli eltt Baincthunba akartunk rni, hogy elksztsk a dolgokat, csak pntek dlutn tudunk elszabadulni a munkbl. Berve Boulogne-sur-Merbe, egyenesen az Auchan hipermarkethez robogunk, mivel nagyon kell igyekeznnk, ha mindennel ksz akarunk lenni, mire bestl az els vendg holnap a kkapun. Termszetesen Jean-Michel a stsfelels. Kt hszkils brny amit maga vlasztott ki a bartok farmjrl, s nkezleg mszrolt le kerl fl a nyrsra, egyik ebdre, a msik vacsorra. n vagyok a saltafelels. Szks idnk ellenre munkaignyes vlasztk mellett dntk, ami rengeteg lencse-, csicseribors-, thaitszta- s cklafzssel, mandarin-, szl-s garnlark-hmozssal, egy hegynyi olajbogy kimagozsval, mogyorprklssel s kecskesajtgrillezssel jr egytt. Rengeteg rtkes idt fecsrelek el olyan kellkek keressvel, mint friss bazsalikom s a koriander, egy vidki hipermarketben, ahol mg a kkusztej, st a vrshagyma is egzotikus dolognak szmt. sszesen kilencfle saltt tervezek, mindegyiket sajt klnleges dresszinggel. Mivel fel se merl bennem, hogy veges saltantetet vegyek, ks jszakig fent maradok kikeverni ket. S hogy mg nneplyesebb tegyem az alkalmat, lekzdve desszertksztsi utlatomat, stk nhny hatalmas pavlovt amit soha nem tennk meg Sydneyben, de itt a vilg msik vgn valahogy jpofa s hazafias cselekedetnek tnik. Franciaorszgban patis-serie-kben veszed a stemnyt s tortt ahelyett, hogy magad ksztend (a hzi kszts stemny kznsges s sher dolognak szmtott rgebben), s gyakorlatilag ez lesz az els sajt kszts desszertem ngy v alatt. A pavlovk jdonsgknt hatnak majd a francikra, s ami mg fontosabb, anym pavlovja sosem vallott kudarcot. Habknnyre puffadva, ropogs,

enyhn repedezett hjjal siklott ki mindig a kemencbl, s rengeteg krmmel s golgotavirgbogy-lekvrral lentve ettk meg. Tojshab, cukor, nhny csepp ecet s vanliaeszencia, s egy csom habvers. Mit lehet itt elrontani? Kevssel hat ra utn arra kelnk a parti napjn, hogy fehr fnyben szik a kert. Legalbb az id miatt nem kell aggdnunk. A napnak mg ebben a korai rban is ereje van, s nem nehz kitallni, hogy nagy forrsg lesz (harminchrom fok, mint kiderl, az v eddigi legmelegebb napja). Egyenesen a konyhba megyek, s hmozni, vagdalni kezdek. JeanMichel kint van mr rkmozg htves kisfival, Louis-val egytt , s sekly gdrt s a hz mgtt, ahol tzet rakhat a nyrsnak. Frdric is kilp a kertbe, hogy elrendezze az asztalokat, szkeket s abroszokat, amiket egy helyi partiklcsnz cg szlltott ki tegnap. Dhs ordts zg vgig a kves udvaron, s vgigdbrgve az egsz hzon, megremegteti a konyha mind a ngy falt. A tz gondosan sszehajtogatott asztaltert, amit kint hagytunk jszakra a garzsban az egyik asztalon, szanaszt hever a kertben, mint egy csom sszegyrt papr zsebkend. Els gondolatom az, hogy valami rejtlyes orkn fjta ket szt. De Frdric felemeli az egyik sarkt, s most mr n is ltom, mirl szlt az ordts. A hfehr vsznon mocskos mancsnyomok ktelenkednek. De a legktsgbeejtbbek azok az apr, rgott lyukak, amelyek nylegyenes vonalban vezetnek a tertk kzepig. gy nznek ki, mint azok a kivgs paprfigurk, amiket az iskolban csinlnak a gyerekek: mintt vgnak rjuk sszehajtva, hogy aztn szthajtogatva tkletesen szablyos formt kapjanak. Tle szokatlan lelemnyessggel Oseille, Alain msik kutyjnak, Maliknak a klyke tmadta meg az sszehajtott trtket, ltvnyos rombolst vgezve s komoly anyagi krt okozva. sszesen hat abroszt rgott szt, hrom msikon lbnyomok vannak, s csak egy maradt teljesen rintetlen. Jk lesznek mg azok mondom Frdricnek, ami nem hangzik valami biztatan. Visszasietek a konyhba. Tlsgosan lektnek ahhoz a pavlovim, hogy eszttikai krdsekkel foglalkozzam. Tizenegy rakor rkezik a segtsg, ngy ausztrl bart szemlyben. Sarah s Nathan Sydneybl ruccantak t nyaralni; Kate s Graham Londonban lnek. Mind a ngyen iskolai s egyetemi bartaim, s egytt rkeztek tegnap este Londonbl, s egy kzeli motelben szlltak meg. Br nem beszlnek franciul, legalbb msik tz angol nyelv vendg jn Prizsbl, gy biztos vagyok benne, hogy knnyen elvegylnek majd a tbbiekkel. Amikor felhvtak, hogy megkrdezzk, szksgnk van-e segtsgre, IGEN? t akartam sikoltani, de sikerlt nyugodt hangon kzlnm ezt velk. s most itt vannak, munkra kszen, ami hatalmas megknnyebblst jelent. A macskakves udvaron lldoglva eladom nekik az abroszos trtnetet, ami mris kezd egy kicsit viccesebbnek tnni. jabb ordts szaktja flbe beszlgetsnket, ezttal a konyhbl svlt ki az udvarra. Mieltt annyi idnk lenne, hogy elmotyogjuk: most meg mi van?, Malik, a dilis Beauceron rohan ki az els ajtn, Frdric sgorval a nyomban, aki egy sszecsavart jsggal csapkodja az eb htsjt. Le dessert!, zihlja a sgor. A kutya eszt vesztve rohangl krbekrbe az udvaron, mintha fl lenne prgve valamitl (cukortl, mint kiderl). gy nz ki a pofja, mintha frontlisan tkztt volna egy hbuckval. Harminc mesterien habosra vert habcsk, amiket flt gonddal stgettem, amg halvnybarnra nem slt a tetejk, szttaposott pizzaknt hever most a konyhapadln. Br az egyik ltszlag psgben megszta a bukfencet az asztalrl, a tbbi darabokra trt, s szanaszt szrdott a padlcsempn. Lyukak ttonganak a puhbb rszeken, Malik hossz orrtl; tbb habcsk egyszeren eltnt. Egy csapat jn utnam a konyhba, s ltja elkmpicsorodott kpemet. Jk lesznek mg azok, tnyleg mondja Kate, pontosan megismtelve, amit pr rja mondtam Frdricnek. Higgadtan flszedegeti a darabokat,

felkanalazza az des, hfehr habot egy spatulval, s megprbl az alaktalan masszbl valamilyen tmr tortaformt krelni. Ha rkerl a krm, senki nem fog szrevenni semmit mondja vidm hangon. Mg be se fejezzk a takartst, amikor jabb katasztrfa sjt le csak most eltelik egy kis id, mire szrevesszk. Alain gy dnt, bezrja kt leszerepelt kutyjt, hogy ne tudjanak tbb krt okozni. Ahogy belp az istllba, mg oson Jean-Michel kisfia, aki minden alkalmat megragad egy kis csnytevsre. Louis gyorsan becsapja Alain mgtt az ajtt, s rtolja kvlrl a slyos fmreteszt. s Alain, aki teljes partidszben van mr, kifnyestett cipben, nyakkendben s zakja zsebbl kikandikl selyem zsebkendvel, bent reked a kutyival a mocskos, ablaktalan sttsgben. Bezrtam a fnkt! Bezrtam a fnkt! rikoltja Louis bele a vilgba. Tlsgosan belemerlnk az elkszletekbe Jean-Michel az els brnyt sti, az ausztrl fik a brelt srcsapot szerelik ssze, Frdric puncsot kever l'aprnak, Sarah, Kate s n egyfolytban szeletelnk s vagdosunk, hogy elg legyen a salta ebdre s vacsorra is. Btor tetttl megmmorosodva, Louis benyargal a konyhba, s egy vza mellett elhaladva lever nhny rzst a szrrl. J'ai enferm le patron! J'ai enferm le patron! Alig hallom a szavakat, csak a zajos bajkever jelenlte miatt aggdom. Tns innen mondom, fel se nzve a vgdeszkm mgl. Casse-toi! gy aztn legalbb hsz percbe telik, mire vgre meghallgatja valaki Louis-t. Amikor Alaint kiengedik vgl, nem is a lbn jn, szinte katapultl, majd sztveti a dh, gy fel van hborodva. Az id, mint tudjuk, relatv, s az 1200 msodperc nagyon lassan vnszorgott elre abban a rgcslkkal teli, stt istllban. Frdric apja bszke ember, aki nem viseli knnyen a megalztatst. Gyors, dhs csapsokkal porolja le mg mindig makultlan zakjt; nyilvnval, hogy a kiporolst a kis Louis-nak sznja (aki blcs elreltsrl tve bizonysgot, idejben eltnt szem ell). Kutyk tpnek szt abroszokat, kutyk falnak fel desszerteket, gonosz klyk zr be egy marcona patront, aki nagyon, de nagyon dhs. gy hangzik ez, mint egy bohzat forgatknyve inkbb hasonlt valami burleszkjelenetre, mint a nyers valsgra. Megrknydtt tekintetkbl tlve, ausztrl bartaimnak komoly nehzsget okoz a sorozatos sorscsapsok megemsztse. Sokkal tbb drmval jrnak ezek a bulielkszletek, mint amire szmtottak. El nem tudjk kpzelni nyilvn, mi a j g trtnhetett a legends francia savoir faire-rel. Ahogy belpek a konyhba, hallom, amint Graham frappnsan kifejti a bennem is megfogalmazd vlemnyt. Picsba! mondja nyjtottan, hangjbl dbbenet s balsejtelem rad egyszerre. s mg dl sincs! Hatvan ember gylik ssze ebdre, s egy darabig minden zkkenmentesen zajlik. Hst a forrsgban a csalka erej puncs, s ksbb arra fognak panaszkodni az emberek, hogy tl knnyen lecsszott nekik. Rengeteg a rgcslnival saucisson, kapribogy s anchoade pirtson, mogyorflk, olajbogy hordban. S gy tnik, az emberek egsz jl keverednek egymssal, amit mindig aggdva vrok, ha tartzkod francikat hvok vendgsgbe. Festi a tertk. Frdric csodt mvelt az abroszokkal, ledrzslte rluk szivaccsal a lbnyomok nagy rszt, s virgokat s korskat helyezett taktikusan majdnem minden kirgott lyuk fl. Sugrzan szp a kert. Rzsaszn hortenziafelhk hullmzanak a levegben, duzzadt krtk remegnek szelden a dlutni szellben, tehenek bmulnak t kvncsian a szomszd kertkapun. Olyan jl megy minden, hogy egy idre meg is feledkezem a kajkrl, a saltrl, amit az utols pillanatban kell sszekeverni, s nyakon nteni dresszinggel. Jean-Michel srget szavai riasztanak fl: Ksz vagyok. Krbejr a hr, hogy a brny point, s pillanatokon bell, meg se vrva, hogy mondjk nekik, megindulnak a vendgek az asztalok fel, hogy elfoglaljk helyket. Egyetlen gyors s ltvnyos npvndorls keretben zajlik az egsz. Az angolul beszlk maroknyi szigete

marad csak llva a hord krl, szre sem vve a hirtelen keletkezett rt. Sokat elrul a pillanat a kultrk klnbzsgrl, ami egsz komikusan hat. Az angol s ausztrl klntmny megelgszik azzal, ha ihat, tudvn, hogy az ebdet gyis flszolgljk vgl. Nagy gyakorlatra tve szert a kocsmban lldogls tern, nem sietnek a helykre lni. Valsznleg az se zavarn ket tlzottan, ha sznfeketre slne a brny, vagy kint bgetne mg mindig a mezn. De a pnikbl tlve, a francik katasztrfnak tekintenk az egsz napot, ha az agneau-t tlstnk. Maximum egy italt szoktak evs eltt inni, s jobban rzik magukat table, mint llva. Ksz van, ehetnk dnnygik az emberek, kezkben kssel s villval. Negyvennyolc szempr mered rm vdln az n hibm, hogy a salta nincs mg az asztalon, n jelentek veszlyt a brnyra. A rumtl lelassulva, komoly nehzsget okoz nekem, hogy sebesebb tempra kapcsoljak, amit a pillanat megkvnna. Pr perc, s ksz az ebd, addig menjetek s igyatok valamit! kiltom, amivel sr homlokrncolst s rosszall morajt vltok ki. Nem tetszik nekik, hogy nem lettem ksz idre, s dhti ket, hogy ilyen hetykn llok a cuisson de l'agneau-hz. Milyen tipikusan angolszsz, mennyire nem francia. Nem vagyok kzjk val, mert ha az lennk, tudnm, hogy ezt nem lehet flvllrl venni, ez nagyon fontos dolog. n is mrges vagyok. Durvnak s hltlannak rzem a trelmetlensgket. Vgl is ez nem egy nyavalys tterem. Egy buli nem arrl szl, hogy tkletesen menjen minden, egy kis kosz mindig becsszhat. Mirt nem szrakoznak ezek itt ahelyett, hogy felhzzk magukat? (Igazsg szerint n vagyok a legjobban felhzva.) s mire fl? Nhny szelet hs miatt, ami pr perccel tovbb sl esetleg a kelletnl? Betrappolok a hzba, hogy tallomra sszekutyuljam a saltaalapanyagokat, s biztosra lehet venni, hogy a flt gonddal elksztett ntetek nem a megfelel saltn fognak kiktni. Frdric beget, hogy segtsen. Nem durvk igazbl, egyszeren csak francik. Az tkezsi szenvedly az egyik legkedvesebb, leglvezetesebb jellegzetessge Franciaorszgnak. A legaprbb rszleteire is odafigyelnek, s nem sok teret hagynak a hibzsra. Egy vacsorakudarcot nem vesznek knnyedn ebben az orszgban, nem prbljk elviccelni, mg annyira se, mint egy sr nlkli grillpartit az ausztrlok. Franciaorszgban hagyomnya van a kritizlsnak, ami azt jelenti, hogy nem fogja magt vissza az ember, ha valami rosszat kell mondania. Ahogy egyik bartnm, Francois mondta nekem egyszer, itt nincs jogod hibzni. Senkit se becslnek csak azrt Franciaorszgban, mert prblkozik valamivel. Brmire is trekszel, azt sikerrel meg kell oldanod. Egy francia vacsornl zekre szedik a nem tkletes plat-kat az asztalnl, minden vendg tancsot ad, hogy miben lehetne a recepten javtani, hol hibzott a hzigazda, hogyan kellett volna mshogy fznie. n nem viselem tl jl a cseszegetst, s hasonl esetekben azt tancsolom a bartaimnak, hogy fogjk be s egyenek inkbb, vagy valami hasonlt. Szmomra srtnek tnik ez a viselkeds. De a francik pt szndknak tekintik a kritikjukat, s kizrlag az a cljuk vele, hogy legkzelebb tkletes legyen az az tel. Az ebd vgl hatalmas siker. A tlsts ellenre Jean-Michel brnynak, amire egsz sts alatt lelkiismeretesen csorgott a rozmaringz olvaolaj, mennyei illata lett, s rzsasznre pirult. A saltktl el vannak bvlve a vendgek: szrnyen izgalmasnak talljk ket az olyan hagyomnyos francia nyersanyagokhoz kpest, mint a Nioise s az Auvergnate. Csinos sorba rendezzk a gymlcstortkat a bfasztalon, de a pavlovkat habzsoljk be elszr. Krmmel bortva, tetejkn eperrel, mlnval s ribizlivel gy festenek, mintha valamelyik flancos nyencmagazin cmlapjrl kerltek volna ide. Senki nem hozza tbb szba a kutys katasztrft. A receptet akarja mindenki. Ksbb ptanque-ot jtszunk, az ausztrl fik pedig a rgbi szablyaira prbljk Louis-t megtantani, aki titokban benyakalt nhny otthagyott srt, s alig tud koncentrlni, nemhogy egyenest rgni. A labda folyton a gynyr virggysokban puffan. Alain dhsen nz a partvonal melll. Nhny ember leautzik a partra. Jean-Michel leomlik a szilvafa al kifjni

magt, s amikor hsiesen felemelkedik, hogy megssse a msodik brnyt, hangosan szidja Frdricet s a remek tervt, hogy kt lakomt csapunk (ami valjban az n tletem volt). A tl kevs jszakai alvs, az utols pillanatra maradt feladatokkal tetzve, s ez az oda-vissza rohangls a konyhhoz, ami j hromszz mterre van a kerttl, teljesen kimertett. Frdric s n alig ltnk le egsz nap. (Mirt nem krtnk hzhoz szlltst, vagy gondoltunk arra, hogy pincreket breljnk?) n nagyon szvesen lemondank a mindenes hziasszony szereprl s lebeszlnm a bartomat is az idita, fellengzs tervrl. s bemsznk az gyamba a gerendk al. De most mr brmelyik pillanatban jabb emberek rkezhetnek, azzal a jogos elvrssal, hogy megetetik ket. s egyetlen saltalevl nem sok, annyi se maradt ebdrl. A sok salta, aminek elgnek kellett volna lenni mindkt tkezshez, teljesen elfogyott. Annyi alapanyag se maradt, hogy jakat keverjnk. Az risi Brie korongokbl satnya hromszgek lettek, a baguette-ekbl egy halomnyi cscsk maradt. Szeretnk a fld al bjni. Mit fogunk enni? krdezi Anne, egy belga bartn Prizsbl, ahogy undorodva vgignznk a konyhapultot bort gymlcshj-, olajbogy- s paradicsommag-halmokon. Tl fradt vagyok, hogy rdekeljen. Brnyt. Kezkbe ragadjk az irnytst a vendgek. A csodlatos, letment Anne eltnik, majd zldsgekkel teli nejlonszatyrokkal tr vissza egy ra mlva, miutn meglelte az utat a szupermarkethez. talakul a konyha a koszt rend vltja fel, a bnult elkeseredst csndes hatkonysg. Egy csapat nkntes szakcs j saltkat vagdos s szeletel. Arnaud (aki a Lille melletti partit adta els franciaorszgi vemben) kikever egy fokhagyms majonzt, pedig csak most rkezett. Sarah, Nathan s Kate bruschettt kszt. A nemzetkzi sszefogs szellemben az angolul beszlk kiprblnak nhny francia szt, a francia bartok meg azt az elegns angolt gyakoroljk, amit olyan mesterien el tudtak ellem titkolni ngy ven keresztl. Krlbell tven ember jn ssze vacsorra, ezeknek a fele ebdrl maradt itt. Bartaink kezdemnyezkszsgnek ksznheten elhrul a cata complte veszlye, s mr nem csak hsbl ll a men. Egyedl a sr hinyzik: res a hord. Vinnie egy ausztrl bart a legnagyobb nyugalommal visszamegy az asztalhoz, s mindkt kezvel felcsp hrom manyag borospoharat. mulva figyeli t egy csoport francia. Biztos azt gondoljk, hogy neki lesz mindegyik. Jobb, ha igyeksznk dnnygi az egyik. Vgeztek a srrel, most rreplnek a borra. Vacsora utn Lon fellltja a CD-jtszt s a hangszrkat, s a garzs talakul tncteremm. Ahogy Madonna nekelni kezdi a Holiday-t, elszr az angol nyelvek szkkennek talpra, s azon az amatr, sszevissza mdon kezdenek csoszogni s vonaglani, amit mi mozgskultrnak hisznk. A zene megszakad, kicserlik a CD-t, s Eddy Michell francia nekes zeng hangja remegteti meg a falakat. Elrasztjk a parkettet a francik. s a garzs hirtelen gy nz ki, mint egy koreograflt jelenet valami rgi rock and rollfilmbl. Egyms kezt fogva prgnek, forognak s figurznak a prok, tkletesen elegns s precz mozdulatokkal, amit nyilvnvalan tanultak. Olyan, mintha elre reznk, hogy mit fog tenni a partnerk a kvetkez pillanatban, mindketten ugyanabban a pillanatban lpnek htra, engedik el egyms kezt, majd kapcsoldnak jra ssze tkletes ritmusban. Alain is talpon van, gyakorlottnak s csiszoltnak tnik, s hatrozottan nyugodtabbnak, mint dleltt. Ha a francik csinlnak valamit, azt jl akarjk csinlni st tkletesen. Semmikpp nem akarnak nevetsgesnek vagy iditnak ltszani. Nincs csetls-botls, nincs bohckods ezen a parketten. Itt minden mozdulat szndkos. Ekkora profizmus gyrjben elszll a nem francia klntmny nbizalma. Megszeppenve flrevonulnak az oldalvonal mell. Kuncogok magamban, n is sokszor tltem mr ezt a megalztatst. A rock and roll szmokat jobb a szakrtkre hagyni. Br a francia tinik ma mr egyre inkbb a szabad stlus tncot kedvelik, a harminc flttiek

tbbsge tanult mg le rockot, s eskvkn, hzibulikon nha mg vacsorkon is rmmel tncra perdlnek a prok. Az szaki vidkeken stteds utn ltalban gyorsan lehl s nyirkos lesz a leveg, de ma jjel szinte trpusinak tnik. Elkerl kt gitr, s a vendgsereg maradka letelepszik az udvaron krbefut macskakves prknyra. Szinte lehetetlen olyan dalt tallni, aminek a szvegt is ismerjk nhnyan, s a zenszdunk, Rupert (aki angol) s Paul (francia) is el tudja jtszani. Vgl egy rgi Beatles- s Simon & Garfunkel-szmokbl ll szks repertort nekelgetnk. Valaki kitallja, hogy dobra is szksg van (valamire), ezrt bgrkbe tltjk Alain rizses- s tsztszacskit, s krbeadjuk a rgtnztt rumbatkket. Mivel nincsenek utcai lmpk s neonfnyek, hogy belemarjanak a sttbe, fnyesen ragyognak a csillagok. Bagoly huhog a fejnk fltt. Nem ksrteties vijjogssal, hanem lass, ders csodlkozssal, ami nevets is lehetne, mintha vgignzte volna ezt az egsz abszurd napot. Frdrickel ismerjk ezt a madarat, ltalban szorgosan vadszik, amikor pnteken ks este megrkeznk Baincthunba. Egyszer megleptk napkzben a kertben, s lenygzve nztk hatalmas emberi szemeit. Vilgos szrnya vilgt a sttben. Nzzk, ahogy flttnk vitorlzik. Aztn, mintha csak ismern az rt, s tudn, hogy mindjrt itt az j nap hajnala, bemutat egy szp v fordulatot, s berepl egy nylson az istll padlsra.

18
Mi az? Frdric gyanakodva mregette a plat de jour-t, amit a pincr letett elm az imnt. Tkehal mondtam, habr magam se voltam mr biztos benne. gy dntttnk, kiruccanunk az egyik j tterembe a quartier-nkben, de els pillantsra nem tnt tl biztatnak a kajnk. A ffogsom sr olajos krmben szott, ami gyesen eltakarta az alatta levket. Az els fals se nyjtott tl sok tmpontot: a szsz minden ms zt teljesen elnyomott, gy nehz lett volna megmondani, hogy halat eszem vagy csirkt, br az tlap azt lltotta, hogy az elbbit. Nem mintha rossz z lett volna, csak nem nagyon reztem semmit azon kvl, hogy tl sr. A krumpli tl zsros volt, s a babot szrke masszv fztk. Ez a flttbb kzpszer vacsora egyltaln nem egyedi eset. rdekes, hogy mikzben a francik flelmetes telkritikusok, s maximalistk az olyan rszletekben, mint a cuisson de l'agneau, egy prizsi ttermi vacsora igenis lehangol tud lenni. A francia ttermek csrlsa szinte nemzeti sportt vlt az angolul beszl orszgokban, s amit sszehordanak rluk, szerintem nagyrszt igazsgtalan. Mg London is ami lland gasztronmiai vicctma Franciaorszgban azt lltja magrl, hogy jobb ttermei vannak, aminek hallatn a francik leveg utn kapkodnak. Az angol konyhban az utols vtizedben lezajlott vitathatatlan forradalom ellenre egy percig se gondolom, hogy a szdletesen drga London jobb rut nyjt a pnzedrt, mint Prizs. A francia ttermeket gyakran csak azrt kritizljk, mert tl francik: mert nem veszik t a klfldi divatrecepteket, nem fznek szvr-kajkat. Nagyon nem szeretnk countrykajt enni koriander-rel gazdagon meghintve. Engem nem zavarnak a harminc ve vltozatlan tlapok. Minek azon vltoztatni, ami j? Mg mindig ehetsz nagyon jt s olcsn Franciaorszgban. Emlkezetes fogsokat ettem olyan vidki fogadkban, ahol a le terroir (a vidk) zamata rzdik minden falatban. Prizsban a La Cloche des Halles-ban szeretek ebdelni, egy fsts borozban, ahol hatalmas sonka van a pulton, s ers bort adnak kimrve. Nekem ez szmt tradicionlis kajnak. A hagyomnyos prizsi bisztrk s srzk esetben minsgi problmkat rzek. gy tnik, cskken a sznvonal de lehet, hogy csak a vilg tbbi rsze rte ket utol, ahogy sokan lltjk. Brmi is a magyarzat, tl gyakran elfordul, hogy nem olyan j a kaja, mint amire szmtasz. Mikzben a francia konyha hihetetlenl vltozatos, sr szsz kerl szinte mindenre. Gyakori meglepets, hogy egyenesen a mikrostbl kapod az elre elksztett telt. Mg a saltk frissessgre sincs garancia a saltalevelek belefulladnak a tl sok dresszingbe, s a tonhal, a kukorica vagy a bab egyenesen a konzervdobozbl jn. Prizsban ma mr tbb a klfldi tterem, mint a francia, s ezek egyre npszerbb alternatvt nyjtanak, rban s minsgben egyarnt. Amikor Frdrickel kiruccanunk enni, ez rendszerint olasz, marokki, knai vagy thai kajt jelent. Ezrt is tlt el olyan nagy izgalommal a kvetkez munkm. Alain Ducasse-rl fogok cikket rni a Michelin Guide szzves trtnetben a msodik ember, aki hatcsillagos minstst kapott , s meghvtak ebdelni az elegns 16. arrondissement-ba, a rla elnevezett tterembe. Most kstolok bele elszr az haute cuisine-ba; soha nem voltam mg hromcsillagos Michelin tteremben. Ez j lehetsg lesz arra is, hogy megnzzem, mitl alakult ki Franciaorszgrl az a kp, hogy mvszi rangra emelte a gasztronmit. Ez az a munka, amirl minden jsgr lmodik: egy dlutni luxusebd kutatmunka cmn. Hogy meghvjanak dszvendgnek egy olyan helyre, ahol mg a hors d'oeuvres-t se tudnm kifizetni. Alig vrom mr.

Az izgalmas alapanyagokat tartjk a mesterszakcs legfbb vdjegynek, ezrt Ducasse sajttitkra azt javasolta nekem, jjjek korn, hogy lthassam a nyersanyag-elksztst. Reggel htkor a msodik fszakcs, Francois Piege kiadja az ukzt a tbbi hsz, ropogs fehrbe ltztt szakcsnak, hogy hordjk be s mrjk le a friss langoustine-, garnlark- s Prigord szarvasgomba-szlltmnyt. Feszltsg vibrl a levegben. Minden parancsra hangos krus vlaszol: OUI CHEF! Ha becsuknd a szemed, azt hinnd, egy katonai kikpztborban vagy. A kvetkez ngy rban a szakcsok elmerlnek a rszfeladatokban. (rdekes mdon, mindegyik pasi a szakcsmvszet Franciaorszgban egyrtelmen frfifeladat maradt). Tkletes kinzet sprgaszrakat fosztanak meg hegyes cscskeiktl, amiket ksbb szszok zestsre hasznlnak. Az egyik szakcs apr korongokra szeli fel vatosan a fekete szarvasgombt, kln megmrve minden szelet nagysgt s slyt, hogy pontosan eltallja a megfelel vastagsgot. Noha ez a hszkils lda annyiba kerl itt, mint egy j kocsi, a gombk megtvesztn kznsgesnek ltszanak olyanok, mint egy kupac sros rg. Egy msik szakcs kivlogatja a friss fszernvnycsokrok legbels, fiatal leveleit. A petrezselyembl pp kszl, jra s jra ttrve egy szuperfinom szitn, s el nem tudom kpzelni, mirt nem darljk le inkbb egy mixerrel. Az Alain Ducasse-ban, gy ltszik, szba se jhet a gyorstott eljrs. Amikor a fnk beviharzik vgl a konyhba nem sokkal ebd eltt, nincs mr vgni- vagy kavarnival. Nyomban egy francia filmes stbbal, Ducasse gyors eszmecsert folytat Pigezsel, megkstol egy szszt, s kzben szrs szemmel psztzza a tvmonitorokat, amelyek az tterem belsejt figyelik. Apr verejtkcseppek jelennek meg a fiatal szakcsok homlokn, ahogy a fnkk, elkborolt olajcsppeket vagy telfoltokat keresve, a csillog pultokat vizslatja. (Egyet se tall.) Franciaorszgban az nnepelt szakcsok olyan imdatnak s tiszteletnek rvendenek, ami Ausztrliban csak a sztrsportolknak jr ki. Paul Bocuse-hoz vagy Jol Robuchonhoz hasonlan, Ducasse is a francia konyha utaz nagykvete s affle mdiakedvenc. De Ducasse az, aki kortrsai kzl a leginkbb tfogalmazta, hogy mit jelent manapsg neves francia szakcsnak lenni. Ahogy egyre n az ttermeinek szma egy Prizsban, egy New Yorkban, plusz a hrom Michelin-csillagos XV. Louis Monte-Carlban , egyre nagyobb az igny r, hogy tancsokat s interjkat adjon, s j zleti vllalkozsokat indtson be. Knnyebb Ducasse-t elcspni egy Lear replgp lpcsjn, mint a tzhely eltt llva. O egy provocateur, akinek bizniszorientltsga s globlis rdekldse rezheten irritlja a francia gasztronmiai vllalkozsok tradicionlisabb tagjait. De divatltnyei s ri allrjei ellenre a sf mind a mai napig meg tudta rizni hatcsillagos sttust. Noha bartsgos s kzvetlen, nem knny Ducasse-szal riportot kszteni. Tbb mindent belesrt hatvan msodpercbe, mint mi tbbiek egy teljes rba, ami azt jelenti, hogy kptelen vagy t percnl tovbb lektni a figyelmt. Sokszor csrg az irodai telefonja, s folyton flbeszaktanak minket a titkrok s alkalmazottak, akik zeneteket s paprokat hoznak alrsra. Van gy, hogy egyszerre kt telefon van a fln, mikzben a XV. Louis asztalfoglalst ellenrzi a szmtgpn. Sprintersebessg itt minden ahogy meghintztatja a szkt, hogy lekapjon egy cikket a nemzetkzi magazinok kupacrl, amelyek mostanban ksztettek vele interjt; a beszdtempja. Azt mondja, arrl lmodik, hogy elcsen valahogy negyvennyolc rt egy huszonngy rs napbl. Amikor megkrem, hogy fejtse ki, mi teszi olyan klnlegess a francia konyht, Ducasse nem az nyenc alapanyagokrl beszl, hanem a rejtlyes touche franaise-rl, aminek n is tanja voltam a konyhban. Ez olyan egy kicsit, mint az haute couture magyarzza. Nem mi gyrtjuk a legritkbb selymet a vilgon, mindentt vannak gynyr selymek s textilek, de ezen rajta van a francia szign. s azt gondolom, hogy a konyhnk jobban, mint a termnyeink egy savoir faire-bl, egy fantasztikus rksgbl mertkezik.

Ez a know-how azt jelenti, hogy Prizs szmos olyan elsrang tteremnek ad otthont, amelyek a gasztronmiai lmny szintjre emelik az evst. De Ducasse elismeri, hogy minl alacsonyabbak az rak, annl kisebb a varzslat. Nehz dolog egyszer, friss, megfizethet teleket tallni Prizsban, mondja, hozztve, hogy fejenknt 30 eur alatt nem is nagyon lehet. Nagy r van a piacon. A szemben csillog tzbl tlve, Ducasse szvesen betlten ezt az rt. De jelen pillanatban a neve nem rokon rtelm mg az olcs telekkel. Dlutn fl kettre azokkal az elegns ltnykkel telik meg az Alain Ducasse ebdlje, amelyekre olyan ttermekben szmtasz, ahol az ebd 200 s 300 eur kz esik fejenknt. Az asztalunk egy fotriporter van velem, aki a cikkhez kszt kpeket a sarokban ll, errl a megfigyelpontrl tkletesen szemgyre tudjuk venni a termet. A stt falambria, a trompe l'oeil knyvtr, a komor zld falak egy porodott gentlemen's klub hangulatt keltik. (Azta tkltztt az tterem az Htel Plaza Athne-be, ahol frissebb a dekorci.) Pincrek siklanak ide-oda az ebdlben, szmuk majdnem fellmlja a vendgekt. Vgtelenl kedvesek, s llandan ugrsra kszek. Egy parnyi zsmoly terem elttem hirtelen, hogy rtegyem a tskmat egy ormtlan, fekete mbr cuccot, jegyzetfzetekkel, szivrg tollakkal s ki tudja mg mikkel teletmtt zsebektl s cipzraktl deformldva, amik egyltaln nem illenek erre a plssbrsony krpitra. Az ebdl msik vgn, egy msik zsmolyon sikkes bzs szn kzitska fekszik (valsznleg egy Kelly tska, kb 3500 eurs rcdulval), egy elegns, napbarntott n, akinek gy csillog a bre, mint a politrozott fa. Megfogadom, hogy elrelpek ha nem is Herms-re, legalbb brre vltok. Buborkos vagy buborkmentes vizet hajt, Madame rdekldik a pincrnk. Kis buborkok, kzepes bubork vagy kvr bubork? Vajjal vagy s nlkl? Ez a knyeztets a legkevsb se tnik sznobnak vagy ijesztnek. Au contraire, szeretnk elcsbulni. Ma elg sok szarvasgombt fognak enni kzli a pincr, felsorolva a ht fogsbl ll ment, amiben mregdrga nyencsgek tmkelege kapott helyet. Szokvnyos otthoni ebdeimre gondolok: ftt krumpli, tetejn olvasztott sajttal, vagy knai gyorstszta szjaszszban szva. Egy kitn vjrat pezsg bizsergeti a torkom. Alig brom megllni, hogy fl ne kacagjak. Elsknt a langoustine-okat szolgljk fl (amelyek kevsb tnnek aktvnak, mint reggel) irni kavirral, melynek zldes, kvr s fnyes ikrabuborkairl nehz elkpzelni, hogy brmifle rokonsgban llnnak azzal a rikt vrs s fekete cuccal, amit a szupermarketekben lehet kapni. A kvetkez ngy fogs szarvasgombval rkezik: szarvasgombval zestett ravioli kacsa-foie gras-val tltve; coquilles Jacques mg tbb fekete szarvasgombval; hzott fiatal csirke krmes szarvasgombaszsszal, amit szarvasgombareszelkkel hintett fodros salta kvet, hogy kitisztuljon a szjpadls a sajt s a desszert eltt. Szegny kutyknak tbb htig tarthatott kiszagolni azt a gombavagyont, amit n kevesebb mint kt ra alatt felfalok. Olyasvalakinek, aki soha nem kstolt mg szarvasgombt, ez elg kemny kezds. Igazsg szerint, nem esem tle hasra. Nem rzek semmilyen klnleges, bomba j zt. Minden fogs finom, de lehet, hogy gomba nlkl is ugyanilyen remek lenne? Vgl az egyszer gombasalta ahol nem nyomja el ms sszetev az zt vesz le a lbamrl. Ropogs llag, s beleharapva egy szeletbe, meleg fldszagot raszt. Nehz krlrni az zt, inkbb illata van, mint ze. Termszetesen egyltaln nem hasonlt a kznsges gombkra. Mint a fakreg, firkantom be vgl a jegyzetfzetembe, ami elg kptelen llts (lvn hogy soha nem ettem mg fakrget), s bizonyra kollektv julsba kergetn a fikat a konyhban. A sf szavaival: az Alain Ducasse-ban burzso a knlat. A monaci ttermben mediterrn stlus dvik, maga pedig szemltomst a friss hal s az olajbogy zt kedveli. rzkelvn, hogy a hagyomnyos francia konyha imzsproblmval kzd regnek s nehzkesnek tartjk , kln feladatnak tekinti, hogy modern prgst vigyen bele. Srk, s

mgse nehezek ezek a mrtsok az ebdnl. Lgyak, mgis zben gazdagok, abbl a bouillonbl kszltek, amit korbban bugyogni lttam. Minden fogs knny, s mgis tartalmas. Az tkezs vgre a fotriporterrel egytt kiss betegnek rezzk magunkat. Mgis s ez elg rulkod vgig kitartok. Amikor megrkezik a desszert utni patisserie-targonca, s minden egyes darab olyan mvszi s zlses, mint egy killtsi trgy, maradk ermet sszeszedve mg egy finom coffee clair-t is megkockztatok. Bevallom, amikor eljn az induls ideje, hsies erfesztst ignyel mg az is, hogy fllljak az asztaltl. Srmos pincrnk tnyjtja mindkettnknek a szoksos ajndkokat: egy nvre szl tlapot az ltalunk fogyasztott borokkal s fogsokkal, s egy kerek cipt, amit az Alain Ducasse konyhjban stttek praktikus uzsonna a hazatra. Kitmolygok a dlutni szrkletbe, puffadtan, de tkletesen elgedetten. Emlkezetes ebd volt. Nem hasonltott egyetlen korbbi ttermi lmnyemre se; az rak alapjn el is vrhat, hogy klnleges legyen. De mgis, a segdszakcsok ltvnya volt az, ami a legjobban megragadott engem. Ahogy ott kszkdtek a klnfle fogsokkal, mrtsokkal s kretekkel, s minden mozdulatukbl mly elhivatottsg radt, a ltvny szmomra csodlatosan francia volt. A mnikus igyekezet, ahogy megprbltk mindenbl a legjobbat kihozni, a legaprbb rszletekre val szinte abszurd odafigyels, a savoir faire, ami mg a legegyszerbb feladatot is mvszi magassgokba emeli. Lehet, hogy az haute cuisinehoz varzslat st zsenialits kell, de a konyhbl nzve csak borzalmasan nehz munknak tnt az egsz.

***
Az a tny, hogy vgig tudtam enni a Ducasse-lakomt, nmagban is bizonytja bmulatos fejldsemet. Mieltt Franciaorszgba rkeztem, szinte soha nem ettem kt fogsnl tbbet egy tteremben, s egyltaln nem voltam hozzszokva a gazdag zekhez. Elz, ausztrl letemben, a htszekrnyem szjval, tarts tejjel, alacsony zsrtartalm joghurtokkal, s ms nyilvnvalan kedvez lettani hats kultrkkal volt tele. A konyhaszekrnyemet olyan drga bioboltos kajk tltttk meg, mint a mh-pollengranultumok s a lecitin. Minden nap friss gymlcslvel indult, narancsbl, rpbl, zellerbl facsarva, meg egy tl cukormentes, pirtatlan zabpehellyel. Nassols helyett szentjnoskenyeret s joghurtrudakat ettem, abban a szent meggyzdsben, hogy ezek jobbak nekem, mint a Bountyk vagy a Kit-Katek. Ha hst stttem, apr darabokra vgtam, s sszekevertem curryvel vagy wokos zsiai kajval, hogy a fszerek s zldsgek elvegyk a hs zt. ltalban ragaszkodtam a halhoz vagy a csirkhez. Brmikor felcsaphattam volna vegetrinusnak. De Franciaorszg rkre kiirtotta bellem e szoksokat. Manapsg a reggelit egy caf crme jelenti egy croissant-nal vagy egy pain au chocolatvl, ami egy kicsit olyan, azt hiszem, mint feketekvval s tortval kezdeni a napot. Amikor Frdricnek van r ideje, friss gymlcssaltt is kszt j zsros fromage blanc-nl meghintve a helyi sajtboltunkbl, amit egyenesen egy tanyrl hoznak. Pluszlvezetknt, nhny kanl confture de lait-t. is r szoktam tenni ez egy nagyon finom krmfle, olyan z, mint a karamells kondenzlt tej, csak jobb. Nem keresem mr a flztt dolgokat, s tvol tartom magam az alacsony startalm termkektl is a vaj, amit venni szoktam, tele van ropogs kristlyokkal Bretagne-bl. Els ausztrliai tjn Frdric iszonyodva nzte a margarinnal teli htszekrnyeket. Jobbat tesz az embernek, mondtam neki, azt gondolvn, hogy ez elgsges magyarzat. De ht zetlen? hledezett, megrknydve az tleten, hogy lecserlnek valamit, aminek j az ze, egy olyasvalamivel, aminek egyltaln nincs ze, csak

mert a legjabb, nemsokra tlhaladott vl orvosi llspont szerint az egszsges. (Ne prbld a biodivatot elmagyarzni egy francinak.) Franciaorszg mly hatssal van a klfldiekre. Rvid id alatt gy felforgatja tkezsi szoksaidat s tpllkozsi elveidet, hogy a foie gras entier lgy selymessgrl kezdesz radozni anlkl, hogy eszedbe jutna a gazdag zsrtartalma, nem beszlve a szegny librl vagy kacsrl, amit erszakkal tmtek meg a torkba dugott csvn keresztl. A krok orvosolhatatlanok a csokicskokkal tlttt leveles rtes utn nincs visszatrs a mzlire. (Hihetetlen, de az ltalam ismert emberek tbbsge, aki Prizsban l, nem szedett slyt magra, ami azt jelzi, hogy kell lenni valami igazsgnak a vrsbor-teriban vagy hogy vannak elnyei a lift nlkli letnek.) Komoly metamorfzison megy keresztl j nhny klfldi. Alicia vegetrinus volt, s egyltaln nem rdekelte a fzs, amikor Prizsba rkezett. Heteken bell rkapott a saucisson, szeletelt kolbsz evsre, aminl vrengzbb cuccot el sem tudok kpzelni, figyelembe vve, hogy mi lehet benne a malachstl kezdve a vaddisznig, szarvasig s szamrig, brmi. Miutn hat hnapig chvre chaud saltt evett az ttermekben, arra jutott, hogy Franciaorszgban unalmas dolog a hskerls ha levesszk az tlaprl a fehrjebombkat, nem sok marad rajta. Ma mr Alicia ngyfogsos vacsorkat fz, boeuf bourguignon prklteket, s sisterg, rzsaszn brnycombokat hz ki a stbl. A radiklis vltozs, amin oly sokan keresztlmegynk Franciaorszgban, termszetes vlasz arra a hihetetlen minsgi s mennyisgi vlasztkra, ami az lelmiszerek tern megnyilvnul. Ha az ttermek nem is mindig felelnek meg vrakozsainknak, a termkek lenygzk. Brki, aki vgigstlt mr egy prizsi piacon vagy mg inkbb egy vidkin , tudja, mirl beszlek. A pultokat harmincfle sauccion bortja, tucatnyifle mdon pcolt olajbogy, s tbbfle gesztenye, mint ahnynak a ltezsrl tudtam. Ezek a piacok llekemelk; jobb sz nincs rjuk. A trsadalmi nyoms is ebbe az irnyba hat. A vacsoraparti-rendezs az egyik f szrakozsi forma, s nzznk szembe a tnyekkel, a vegs lasagne aligha lenne nagy durrans egy hsevkkel teli orszgban. Franciaorszgban az tkezs szertartsok mentn zajlik, s ettl eltrni kockzatos lehet. Egyik els vacsorapartinkon Levallois-ban, friss raviolit szolgltam fel ffogsknt, paradicsommal, bazsalikommal s pancettaszsszal. Frdric egyik bartja flrevont a konyhban. Csak hogy tudd mondta nem tl kedvesen , Franciaorszgban mi soha nem szolglunk fel ffogsknt tsztt. Hangja feszlt volt s komoly, ahogy a francia valsgot magyarzta nekem. Hst vagy halat vrnak az emberek. Mg a ktetlennek grt esemnyek se jelentik ugyanazt Franciaorszgban, mint Ausztrliban. Amikor Frdric unokatestvre meghvott minket egy last-minute vasrnapi grillcsirkeebdre, azzal mentem oda, hogy segtek nekik asztalt terteni, s sszedobni valami saltt. De a ksn jtt tlet ellenre sem sproltak le semmilyen rszletet. A pezsg be volt htve, a vrsbor javban llegzett, s a normandiai almabor a mandulakrmes galette trsasgra vrt. Tkletesen vasalt fehr abrosz bortotta az asztalt, rajta gynyr poharak s ezst eveszkzk. A grillcsirke se volt kznsges baromfi: aranysrgn csillog, hzott tanyasi pldny volt, hentes ltal kibelezve. Ilyen tkletes gasztronmiai s eszttikai krnyezetben knnyen megretten az ember. Sok klfldi nagyon ideges lesz elszr, amikor vacsorapartit kell adnia Prizsban. Hogy elkerlje a hibzst, nmelyik bartunk bibliaknt forgatja azokat a tancsad knyveket, amiket angol nyelv sorstrsaik rtak a Franciaorszgban l klfldieknek. Ezekbl kiderl, hogy itteni letem megbocsthatatlan baklvsek sorozata volt. Pldul ha vendg vagy, nem illik megkrni a hzigazdt, hogy hasznlhasd a vct: biztos zavarba jnne, mondvn, hogy nem elg szalonkpes a vendgek eltt. s mint hzigazda, semmikpp ne add krbe egynl tbbszr a sajttlat. Ez a rossz modor jele, olvasom, miutn legalbb tszzszor pontosan ugyanezt tettem. Egyes fogsok kihagysa szintn nagy hiba. Kvesd a francia pldt, s

szolglj fl eltelt, ffogst, saltt, sajtot s desszertet. Ezt a szablyt is rendszeresen megszegjk a hztartsunkban. Hacsak Frdric nem rez hozz ihletet, soha nem ksztnk eltelt, mert nem akarok veszdni vele. Megkrdezhetnk, hogy tudtam ennyi ostobasgot elkvetni anlkl, hogy az n sajt kln bejrat (s a jelek szerint nemtrdm) francim figyelmeztetett volna r. Tudtad te ezeket? szegeztem Frdricnek a krdst, miutn elolvastam a vc- s sajtszablyokat. Azt mondta, tudta. s bevallotta, hogy nagyon knosan rezte magt elszr, amikor nem szolgltunk fl eltelt, mivel a legtbb francia ezt elvrja. De amikor rkrdeztem, hogy mirt nem figyelmeztetett, vllat vont. Ezek a dolgok ma mr nem szmtanak annyira mondta. Ez a megjegyzse a benne zajl vltozsokat is tkrzi. Frdricnek is alkalmazkodnia kellett, enyhtenie kellett a szablyokon, ha egytt akart lni ezzel az eltvelyedett klfldivel, aki egyltaln nincs tisztban orszga szoksaival. Ugyanakkor egy szlesebb kr vltozst is tkrz. Mi tl konzervatvak vagyunk szoktak panaszkodni a francik a maguk hiperkritikus mdjn. On est trop coinc. Szmtalanszor mondtk ezt nekem bartok, st idegenek is. Amikor elszr voltam Franciaorszgban, nagyon elmultam a vacsork s drinkpartik formlis merevsgn. Feltteleztem, hogy mindegyik ilyen, s nagyon elkeseredtem ettl. Br sok trsasgi esemny tnyleg formlis itt ausztrl mrcvel mrve, arra is van plda, hogy kpesek lazk lenni, st szndkosan szaktani a hagyomnyokkal. Akkor lett ez nyilvnval, amikor tallkoztam Frdric klnfle barti trsasgaival, s ketts nemzetisg prokkal is tgult a barti krnk. gy aztn a trsasgi letnk idnknt egsz tudathasadsosnak tnik. Egy tipikus hten, egyik este tsztt esznk olyan emberekkel, akik lemondtak mr a tkletessghajszolsrl, msnap meg egy olyan vacsorn vagyunk, ami fojtogatan comme il faut. Rgebben Frdric elre figyelmeztetett, hogy mi vrhat, hogy fel tudjak r kszlni: Lehet, hogy ez a vacsora egy kicsit coinc lesz. Vagy: Ma jl fogjuk magunkat rezni. veken t nem tudtam rjnni, hogy mi rtelme van a mi trsasgi letnknek. Csak mg jobban felerstette bennem az rzst, hogy kulturlis futhomokon llok. Sose reztem gy, hogy n is rsze lennk a kpnek s a kp folyamatosan vltozott. Aztn hirtelen leesett a tantusz. Ne prblj llandan megfelelni. Most mr, akr feszlt, akr laza az este, elgedett vagyok azzal, ha nmagam lehetek. Ez az, amit sikerlt taln megtanulnom Franciaorszgban: hogy nem kell mindig msoknak megfelelni. Mikzben nagy igazsg van a Ha Rmban vagy jelmondatban, nem hiszem, hogy egy msik kultra tisztelete azt jelenten, hogy minden szablyt kvetned kell. Van, amit igen, de nem mindegyiket. Az igaz, hogy a nem francis viselkeds knnyen homlokrncolst vlthat ki. Mg egy olyan rtalmatlan dolog is megblyegezhet, mint egy hangosabb nevets, mert a nk itt finoman, diszkrten szoktak nevetni. Tbbszr elfordult, hogy hangosan felnyertettem valami gnyos vagy ironikus megjegyzs hallatn (amit valsznleg egyltaln nem gnyosnak vagy ironikusnak szntak), amivel dbbent csndet, rosszallst vltottam ki. Ez a reagls rgebben zavarba hozott, s megrmtett. Ma mr nem rdekel legalbbis sokkal kevsb zavar. Brmely orszgban vagy, te vlasztod meg a bartaidat. Ha pedig megsrtdik valaki a hangos nevetstl, azzal klnben sem szeretnk jra tallkozni.

***
Sydneyben egy vacsorapartihoz annyi kellett, hogy munka utn beugrk a Wooliesbe, gyorsan krbevgtatok, s teletltm a bevsrlkocsit ntapads celofnba burkolt hsokkal s zldsgekkel. Prizsban ez egy hromdimenzis feladat, amihez mind az t rzkszervedre

szksged van: hogy megzleld s megszaglszd a sajtokat, vagy megnyomogasd a saucissom, hogy biztosan sec legyen, s ne legyen tl zsros. Manapsg egy vacsora tzboltos bevsrlst jelent. Ma estre hat francia bartot hvtunk meg. Elg egyszer a men, de remlem, j is. Br vidm s fesztelen ez a csapat, az tkezst komolyan veszi. Aperitifnek anchoadt esznk pirtott kenyrkockkkal, aztn kacsamellet narancsos s gymbres szsszal, babbal s j krumplival krtve; zldsaltt; s tfle sajtot. ltalban veszek egy gymlcstortt desszertnek, de a piros bogysok olyan szpek most, hogy inkbb fro- mage blanc-nal s crme de marrons-nal szolglom fel azzal az destett Ardche gesztenyeprvel, amit a szupermarketekben rulnak. Br ngy hentes is van a Rue Montorgueilen, csak az egyikknl vsrolok szvesen hsokat. Sok frfi s egyetlen n viszi a helyet kemnykts vidki emberek Auvergne-bl s Bretagne-bl, akik szenvedlyesen szeretik a termkeiket. Az a fajta bolt ez, ahol a vsrlk megbeszlik egymssal a htproblmikat, slycskkensket, csecsem unokjuk allergis betegsgeit. Izgatott feszltsg vibrl llandan a levegben, mintha a sok friss s szp hs ltvnytl egybl sszefutna a nyl a francia szjakban, s mris arrl brndoznnak, hogy mikor kerl r a csemege a tnyrjukra. Elszr csak csirkemellet krtem. Mennyit szeretne ma? krdezte a hentes, amikor sorra kerltem. Thai currys csirke volt a vacsorapartim ffogsa (igaz, a curryszsz mennyisgt felre kellett cskkenteni a francia vendgek miatt). De a bolt lelkes hangulata fertznek bizonyult. Ooooh, c'est beau!, morajlott fl egyik nap a sor, amikor kijtt a hentes a bolt htuljbl egy vrvrs oldalast vonszolva, ami gy nzett ki, mintha most hastottk volna le egy szarvasmarhaflrl. Lehet, hogy az orszgot kergemarhapnik fojtogatta, de egy se akadt a sorban, aki kihagyta volna a bavette-et. Engem is elragadott a hv, s vettem nhny szeletet anlkl, hogy sejthettem volna, mifle hst veszek. A mgttem ll n azt javasolta, sssem meg vajban, zzott mogyorhagymval, s a bavette l'chalote emltse elragadtatott morajt vltott ki. A szeletelt karajra biccentve, a hentes biztostott rla, hogy lete legjobb vacsorjt fogja enni. Egyre nagyobb hsdarabokat kezdtem vsrolni: marhakarajt stben stni, sertsdagadt gesztenyvel tlteni, vastag marhaszeleteket boeuf bourguignonnak, s a vadszszezon alatt mg fcnt s vadnyulat is. A kacsamell a legjabb felfedezsem. Mersz jt kedvem rdekldst vlt ki, s idnknt egy-egy btort szt is kapok. A Madame nagyon rrzett a kacsa zre jegyzi meg dicsrleg a hentes, amikor kacst krek tle a ma esti vacsorapartihoz. gy mondja ezt, mint egy tanr, aki elgedett a nebul elmenetelvel, s figyelmeztet, hogy hagyjam rajta a vastag fehr zsrrteget, ami sls kzben locsolni tudja a melleket. Ahogy kifel indulunk, egy nyershs-rakta repl ki a pult mgl, s egy vsrl orrt srolva, nagy placcsanssal landol a fldn. Maddie-nek. A sajtboltnl kilg a sor az ajtn. Itt leszek egy j darabig. Lepakolom a mlhmat, ami most mr kt nehz gymlcss s zldsges szatyrot is tartalmaz, meg ngy veg Badoit vizet a szupermarketbl. A fromagerie-nek egy kedves hzaspr a gazdja, kt jkp fival, akik vgtelenl trelmesek s figyelmesek minden vsrlhoz, segtenek kivlasztani a vacsorament s a borokat, s mg akkor se hajlandk sietni, ha percrl percre hosszabb lesz a sor. Eleinte dhtett a dolog. Az isten szerelmre, vlassz mr valamit! Majd flrobbantam, amikor legalbb tz klnbz sajtot kstolt vgig valaki, s mg mindig nem tudott dnteni. De a prizsiak bmulatra mltan higgadtak az ilyen pillanatokban, jl tudvn, hogy ha rjuk kerl a sor, k se fognak kapkodni. n is eltanultam ezt a viselkedst. Most melyik a j? krdezem vgl. A henteshez hasonlan a fromagere is j iskola nekem. Sose gondoltam volna korbban, hogy a sajtok szezonlisak lehetnek. Most mr

tudom, hogy az z attl fgg, hogy friss tavaszi fvet legel-e a tehn, vagy tli sznaditt s siltakarmnyt kap, s hogy a kecskesajtszezon oktber-november krl befejezdik, amikortl a tej az jszltt gidkat tpllja. Le Brie est magnifique mondja nekem a fiatalabb fi, rbkve a nylks, sodszer sajtkzpre, ami gy nz ki, mintha ki akarna mszni. Vg nekem egy kis kstolt a hatalmas, harminckils vieux comt kerkbl, ami ma reggel rkezett. Miutn kt vig rleltk, tele van zekkel. Hrom msikat vlasztok: krmes St-Flicient, ami olyan rett, hogy a legkisebb mozdulatra is megremeg; brebis corse-ot, egy korzikai klnlegessget, ami juhtejbl kszlt, s rozmaringgal s kakukkfvel van behintve; s egy chvre-et, amibl nem tl szrazat, de zletest krek. A sec kecskesajtok tbbsge porzus llag, amit n nem nagyon szeretek, mg a fiatalabb chvre-ek tejesebbek s egy kicsit zetlenek. Az apr picodoni korongokat ajnlja a fi, a Drme rgibl. Lehet vagy hat pksg a Rue Montorgueilen, de abban is vlogats vagyok, hogy hov megyek kenyrrt. A kzhiedelemmel ellenttben nem minden baguette csodlatos Franciaorszgban. Igazsg szerint, egyre nehezebb jfajtt tallni, miutn az egyre gyengbben kpzett pkek mindenfle idsprol trkkhz folyamodnak, pldul elre gyrtott fagyasztott tsztt vsrolnak. Tbb ve egy interjban elrulta nekem egy djnyertes boulanger a 18. arrondissement-ban, hogy mibl lehet felismerni a j baguette-et. Krmesnek kell lennie, nem fehrnek, mondta Thierry Meunier. Tmr legyen, s ne levegs, nzzen ki tkletlenl kvlrl, ne legyen teljesen sima. Vgs tesztknt pedig, magyarzta a pk, meg kell kapargatni a belsejt hvelykujjal, s ha morzsldik, akkor nem j. (Azt kpzelni, hogy valami hbortos prizsi boltos nyugodtan vgignzi majd, ahogy darabokra tped a baguettejt, olyan kptelensg, hogy nem is rdemes vele foglalkozni.) Minden prizsi sikk, amit sikerlt taln felszednem, nyomban eltnik, amint megveszem a hrom baguette traditionnelle-t. Dacra annak, hogy dupla utat kell bejrnom miattuk, mindig utoljra megyek a boulangerie-be, mert keserves dolog baguette-eket cipelni, amikor tele van a kezed. Hiba tuszkolom be ket az egyik bevsrlszatyromba, minduntalan nekitdnek a lbamnak, s liszttel hintik be a farmeromat, amit azrt szrnak a pkek a kenyrre, hogy eredeti, artisa-nal kinzetet adjanak neki. Egyrs utcai caplats utn gy nznek ki az ujjhegyeim, mint a mlnaszemek, annyira belevg mindkt kezembe a nagy csokor nejlonzacsk fle. Frdric lejn majd ksbb virgrt, borrt, s a saucissonrt, amit elfelejtettem. Mindenki azt az okos kis bevsrlkocsit vonszolja mellettem, ami egsz hasznos befektets lenne, ha nem kellene azt is felcipelnnk a lpcsn minden mssal egyetemben. Zihlok s izzadok, amg megmszom a hat emeletet, s azon merengek kzben, hogy marhra nem csodlom, hogy a prizsiak nem szeretik a spontn bulizst, ha ennyi veszdsggel jr. Frdric megterti az asztalt, amg n fzk. Hiba prblom utnacsinlni nha, a kristly kstartkkal, a fejenknt kt-kt pohrral, a vszonszalvtkkal, a gyertya- s virgdszekkel, az soha nem nz ki ugyangy. Ha ht kzben hvunk vendget, Frdric megterti az asztalt, mieltt elmegy dolgozni. Szmra a szpen elksztett asztal ugyanolyan fontos egy vacsorapartin, mint maga az tel. Ma mr sokkal jobban megrtem a knyes zlst, de rgen merevsgnek tartottam ezt a festi tkletessget. Szndkosan elcsftottam a munkjt, grbe villkra cserlve az ezst eveszkzket, szthnyva gondosan sszehajtogatott szalvtit, abban a tves hitben, hogy a nemtrdmsg ltszata megteremti azt a lazasgot, amit annyira imdok. Nyolc harmincat mondtunk a bartainknak, abban a biztos tudatban, hogy kilenc eltt nem jelenik meg senki. A kss annyira bevett szoks lett Prizsban, hogy ha idben rkezel egy vacsorra, knnyen elfordul, hogy a vendgltid egyltaln nem rlnek az rkezsednek. A ma esti csapat Frdric prizsi dikkori bartaibl ll. A fik kzl ketten grande cole-ba jrtak, olyan francia kzigazgatsi elitiskolba, ahonnt az orszg vezet kztisztviseli s

mrnkei kerlnek ki. Felesgeik teljes munkaids anyk. A harmadik pr mindketten gyvdek 9.20-kor rkezik. Egy prizsi hziasszonynak kgyembernek kell lennie. Hogy rtkelni tudd a teljestmnyt azrt mondok asszonyt, mert nem sok francia frfit ismerek, aki bemerszkedne a konyhba , prblj meg sszehozni egy tkletes ngyfogsos vacsort nyolc fre a mosgped tetejn. Pontosan ez az, amit Levallois-ban tettnk, ahol az egyetlen munkafellet a mosgp teteje volt, ami knyelmetlen cspmagassgba esett, s rengeteg htfjst okozott. Mio talaktsainak ksznheten ebben a laksban van egy fnyz msfl mternk ami nem szmt rossznak prizsi viszonylatban. Mint sok prizsi, a mi stnk is egy kiszmthatatlan hordozhat darab, nem nagyobb egy mikro-stnl. A htszekrny tetejn ll (ez az egyetlen szabad hely), ahol mindig leolvasztja a htt, amikor csak bekapcsoljuk. Bedugom a kacsamelleket a strcsra. Hamarosan sercegni s frcsklni kezd a zsrjuk, meggyjtva nha a narancssrga ftszlakat. Tkletes prizsi hziasszonyi mivoltom kisebb csorbt szenved idnknt, amikor rlt vgtkat csapok a konyhba, hogy eloltsam a lngokat. Valamikor tz utn lnk asztalhoz, ahol is a bartaink lthatan kezdenek megnyugodni, hogy a kacsa nem gett meg, s legalbb hromrnyi rrs evs-ivs ll elttk. Ma mr tudom, hogy a francik kptelenek knnyedn trsalogni olyan emberekkel, akikkel most tallkoztak elszr (ezrt is szoktak olyan knosra sikeredni a drinkpartik). Egy olyan orszgban, ahol a tapintat fontos ernynek szmt, szemlyes jelleg krdseket feltenni olyanokat pldul, hogy mivel keresi valaki a kenyert, vagy vannak-e gyerekei helytelennek, st sokszor durvnak szmt. Mg a j bartokkal elklttt vacsorkon is feltnen szemlytelen beszlgets folyik. s ha egy ngyszemkzti trsalgs mgis magnterletre tved, az gyakran elvont skon mozog. Ami egyszerre jelenthet knnyebbsget s korltokat is. Mikzben lehetv teszi, hogy sok mindent elmondhass anlkl, hogy tl sokat elrulnl magadrl, kizrja azt a nylt, benssges eszmecsert, ami az n kultrmban szoros bartsgok ltrejtthez vezethet. Rendszerint az egsz asztal ugyanarrl a tmrl beszl. gy tnik, a mai csapat olvasta az sszes francia klasszikust, s az elmlt idk sszes politikai pamfletjt. Kapsbl idzik az 1959-es francia kzlekedsi minisztert, vagy az 197les kulturlis minisztert, mintha a mlt szzad sszes kormnytagjnak a nevt kvlrl meg kellett volna tanulni az ltalnos iskolban. A fik a grande cole-bl sokat beszlnek, intelligens vlemnyeket fejtve ki olyan sznoki knnyedsggel, amibl hinyzik minden olyan botladozs s nyelvtani baki, ami a legtbb ember beszdnek szerves rsze. A beszlgets grdlkeny s szrnyal, knnyedn tugrik a komolyrl az ostoba tmkra. Ezek a vacsork eleinte nagyon lefrasztottak, st meg is rmtettek. Azrt is harcolni kellett, hogy kzbe tudjak szlni. A grand cole-os fik roppant magabiztosnak tntek. (Most mr tudom, hogy nem voltak azok: azta szmtalan francia ismers, aki ezekbe a felkapott intzmnyekbe jrt, elmeslte nekem, hogy a tlzottan versenyorientlt oktatsi rendszer azt a nyomaszt rzst alaktotta ki bennk, hogy soha nem elg jk.) Tl gyors volt a beszlgets, nem lehetett az embereket flbeszaktani. Senki nem krdezett rlam semmit. Sokkal jobban rdekelte ket, hogy sajt vlemnyket fitogtathassk, mint hogy meghallgassk brki mst. Elszr nem rtettem a dolgot. De aztn, a msodik vemben Franciaorszgban, megnztem a Ridicule-t. A fzkbe prselt keblekkel s sikamls trfkkal teli film XVI. Lajos kirlyi udvart mutatja be azt a vilgot, ahol a csavaros szjrs hatalmas fegyver. A trtnet Malavoys j brja krl forog, aki Versailles-ba megy, hogy tmogatst szerezzen a mocsarak lecsapolshoz, amelyek ontjk magukbl a sznyogokat, s jrvnyokat terjesztenek az egsz tartomnyban. De a haldokl parasztsg unalmas tma az udvar szmra. A br

sszebartkozik egy segtksz arisztokratval, aki elmagyarzza neki, hogy egyetlen mdon nyerheti csak el a kirly tmogatst: leselmjsggel. gy aztn az ifj vidki br elhatrozza, hogy megprblja magra vonni a kirly figyelmt. Az arisztokrata megtantja t, hogyan tncoljon, miknt pderozza az arct, s ami a legfontosabb, megtantja a szprbaj mvszetre, a les jeux de mots hasznlatra a szavakkal val jtkra. A trsalgs tll jtk; az udvaroncok kemny versenyt folytatnak egymssal, lland kszenltben egy-egy csps megjegyzsre, amivel megszgyenthetik ellenlbasaikat. Ha valaki nem tud frappns vlaszt adni, vagy rosszul idzi Voltaire-t, a tbbiek gnyosan kacagnak csicss flamand legyezik mgtt. Mindenki a megszgyenlstl retteg. Aki nem bizonyul elg szrakoztatnak, szmzik az udvarbl. Lehet, hogy XVI. Lajos a guillotine alatt vgezte, de a forradalom nem vltoztatta meg olyan radiklisan a francia trsadalmat, mint ahogy azt gyakran hiszik. A Ridicule rvnyes a mai Franciaorszgban is. Ez mg mindig egy hihetetlenl hierarchikus orszg. A monarchitl val fggst az llam tlzott mrtk istentse vltotta fel. Csak be kell kapcsolni a televzit, s megnzni a Les Guignols bbmsort, hogy lsd, milyen kegyetlenl cinikusak tudnak lenni a politikusaikhoz a francik. m e mgtt az arctlansg mgtt a hatalom mly tisztelete s imdata lapul. Egy interj alatt a francia jsgrk dbbenetesen tisztelettudak a politikusokkal, s csak ritkn tesznek fel knos krdseket nekik. Egy Conseiller d'Etat vagy egy Inspecteur des Finances akkora hdolatot vlt ki bellk, ami elkpzelhetetlen lenne egy mgoly intelligens minisztriumi tancsad szmra is sok angolszsz orszgban. A filmben bemutatott eltletek nmelyike ma is benne van a kztudatban: az a prizsi nzet pldul, hogy a provinciaux kevsb mveltek; vagy az a vidki vlemny, hogy a prizsiak sznobok, felsznesek s otrombk; s hogy a stlus legalbb annyit szmt, mint a tnyleges mondanival. A Ridicule egyik jelenete hangos nevetsre sarkallt. Gynyren bemutatta, milyen nagyra tartjk a francik a csiszoltsgot s kifinomultsgot. Ebben a rszben a segtksz arisztokrata gratull a vidki brnak az elms riposztjrt, amivel elismer kuncogst vltott ki az udvarban. De a nevetsed szemrmetlen volt, dorglja meg utna rgtn, arra a szvbl jv kacajra utalva, amivel a br a sajt vicct fogadta. Le kell szoknod rla, hogy az sszes fogad kimutasd nevets kzben. C'est infinement rustique. Manapsg Franciaorszgban nem kergetnek el mr senkit az asztaltl, ha nem elg frappns. De tanultabb krkben mg mindig szellemi vetlkednek tekintik a beszlgetst, ahol azok viszik a prmet, akik elegnsan kezelik a nyelvet s irigylsre mlt ltalnos mveltsggel rendelkeznek, azaz a grande culture birtokban vannak. A francik ma is kedvelik a szjtkokat. s ma is flnek attl, hogy hlyt csinlnak magukbl (a nevetsgess vls megl, tartja a francia kzmonds), ezrt aztn a kevsb magabiztosak nem mondanak inkbb semmit. Szmomra a Ridicule nagy felfedezs volt. Megrtettem vgre a francia vacsorapartibeszlgetseket. Nem arra irnyulnak, hogy mlyebben megismerj valakit, vagy megprbld bevonni az eszmecserbe. Senkit se rdekel igazn, hogy kialakul-e valami bartsg a rsztvevk kztt, mg a hzigazdt sem. Egsz egyszeren: az a lnyeg, hogy tndklj. Villogni akar mindenki, lenygzni. A film rknyszertett vgre, hogy szembenzzek a tnyekkel az n beszlgetsi stlusom nem mkdik Franciaorszgban. Vltoztatnom kellett. Amit fokozatosan meg is tettem. Ma mr nem rzem ktelessgemnek, hogy megprbljam betlteni a csndet. Felfogtam, hogy nem ktelez res dolgokrl csevegni Franciaorszgban. Megtanultam lekzdeni azt az angolszsz vgyat magamban, hogy lland krdsekkel ostromoljak msokat. Mostanban, ha egy kznys szomszd mell kerlk, kpes vagyok egsz eskvket s hossz vacsorkat csndben vgiglni. Lehet, hogy ez nem hangzik nagy fejldsnek, de legalbb megkmlem magam attl, hogy kudarcba flt prblkozsok miatt kelljen hazafel bnkdnom. Hasonlkppen, ha egy bartsgtalan

francia nvel kerlk szembe, gyorsan lelltom magam, s nem erlkdk. Mg azt is megtanultam, hogyan vgjak vissza frappnsan. A vacsorapartink napjn, ahogy bementem a pksgbe, hogy vegyek egy szendvicset, elhaladtam egy elegnsan ltztt, ggs tekintet idsebb r mellett. gy festett, mint aki valamelyik felkapott avenue-n lakik a 16. arrondissement-ban. Alaposan fel voltam mlhzva bevsrlszatyrokkal, s magam utn vonszoltam Maddie-t. Az ids r Maddie-re pillantott, majd hvs megvetssel vgigmrt. Tiens mondta a felesgnek, rm szegezve vdl tekintett , un chien dans un ptisserie. Szp dolog egy kutya a pksgben. Most vagy pocsk hangulatban volt a pasas, s le akarta vezetni valakin, vagy belebotlottam az egyetlen franciba a vilgon, aki ellenzi a kutykat a boltokban. Ebben a pksgben, a trzshelyemen, Maddie mindig is szvesen ltott vendg volt. De ami a megjegyzsnl is jobban feldhtett amit akr sszeren is lehetett volna tekinteni, ha msknt mondja , az a fennhjz modora volt. Most els zben, nem bntotta meg a nyelvemet a dbbenet. Egyetlen temet se mulasztottam. Tiens, utnoztam a fick kiejtst, gyilkos pillantst lvellve fel, un con dans une ptisserie. Szp dolog egy seggfej a pksgben. A nagyobb hats kedvrt megtoldottam egy fagyos vigyorral. Riposztnak ez nagyon durva volt s nagyon hatsos. Mr. Flancos rtetlenl bmult, aztn elnttte a mreg. Dhsen kiviharzott a boltbl, dbbent felesgvel a nyomban. n pedig nyugodtan tovbbmentem a pulthoz, ahol a serveur elismeren kuncogott. Hamar elprolgott a mrgem. Mire megrkeztek a bartaink este vacsorra, mr majdnem el is felejtettem az esetet. Frdric elismtelteti velem a trtnetet az asztalnl. Mindenki nevet. Serge gratull nekem a mot juste-m, a con (seggfej) miatt. De Frdric az, aki legjobban rl a pksgbeli szvltsomnak. Tkletes! ImpeccableP' kiltott fl, amikor elmesltem neki a vlaszomat. Most meg sugrzik a bszkesgtl. Ltom rajta, hogy megknnyebblt. Vgre nem dhsen s csaldottan jttem haza, amirt megint nem tudtam frappnsan visszavgni. Most nem kellett kielemeznnk, hogy mit kellett volna mondanom, ha gyorsabb lettem volna. Ezttal az enym volt az utols sz. t ve, amikor Franciaorszgba rkeztem, egy ilyen frappns durvasgra sose lettem volna kpes. tmelegedve a bkoktl s Frdric bszkesgtl, hirtelen annak ltom az esetet, ami volt: fejldsem dicssges bizonytknak. Ahogy vgignzek a vacsorapartinkon, rjvk, hogy ms terleteken is fejldtem. Az tkezsi ritul s a knnyed trsalgs, a francia trsasgi let kt alappillre zavarba ejt s szrnyen idegen volt szmomra. Furnak talltam, hogy mikzben a hzigazdk annyi energit fordtanak arra, hogy tkletes legyen minden a sok fogs, a bor, az asztaltertk , a kisujjukat se mozdtjk azrt, hogy megtudjanak valamit a vendgeikrl, hogy jobban megismerjk ket. Ellentmondsosnak, clt tvesztettnek tnt ez az erfeszts. De mostanra egsz megkedveltem a borhoz s telhez val civilizlt viszonyulst ebben az orszgban. s azt hiszem, ahhoz is hozzszoktam, ahogy a francia emberek viselkednek s trsalognak egymssal. Taln tvedek, s nincs is olyan nagy klnbsg az rem kt oldala kztt. Lehet, hogy van ebben az egszben valamilyen fennklt s magasztos logika.

19
Els nhny vem alatt Prizsban, szinte minden Franciaorszgrl szl hr egy tmval foglalkozott. A szrny sztrjkok, a szlsjobboldali Nemzeti Front felemelkedse, a riaszt munkanlklisg nem beszlve a kros francia depresszirl kivtel nlkl egy okbl fakadtak. Rviden: kosz volt Franciaorszgban, trsadalmi s gazdasgi tren egyarnt, s a csd szln egyenslyozott az orszg, mint egy szirttetn billeg sokszglet kszikla. Mg lomszp fvrosa is veszlybe kerlt: unalmas, unalmas, unalmas, jelentette minden fontosabb nemzetkzi magazin. A divatos Londonhoz kpest, amely tele volt j ttermekkel s virgz kocsmkkal, olyan volt Prizs, mint egy kbe vsett sznpad aranyozott s fensges, de msklnben halott. Akkoriban nem igazn tudtam, mit gondoljak ezekrl a hrekrl. Ktsgtelenl kellemetlenl rintett, hogy a francia fvros dpass lett a vilg szemben. Az a bizonytalan rzs alakult ki bennem, hogy rossz idben rossz helyen vagyok. De n csak ezt a Prizst ismertem. j otthonom eleinte idegen volt szmomra, s a megismers folyamata kellen izgalmass tette az letem. gyhogy, amikor maguk a francik is elkezdtek le mai franaisrl s la crise-rl sirnkozni, azt gondoltam, taln k is csak belltak a siratkrusba. Lehet, hogy bevett szoksuk, krzisre s orszgos vlsgra panaszkodni. vekkel ksbb, amikor jra letre kelt a vros, akkor tudtam csak felmrni, hogy Prizs milyen slyos helyzetben is volt. Sok ember lltotta, hogy a vltozst a l'effet mondial hozta meg vagyis Franciaorszg megdbbent 1998-as vilgbajnoki gyzelme. Egy kocsmban nztk vgig Frdrickel a dntt a Rue Montmartre-on. Mint mindenki ms, mi is azt gondoltuk, hogy knny este lesz; termszetesen Franciaorszg volt az eslytelenebb Brazlia ellen. Miutn Emmanuel Petit bergta a francia csapat harmadik gljt, belltva a 3:0-s vgeredmnyt, feje tetejre llt a vros. Kizdultak a prizsiak a hzakbl, ljeneztek s zszlkat lengettek, s vgigznlttek a Rue de Rivolin a Champs-lyses fel. Prizs nem lt t ilyen eufrit azta, hogy Leclerc marsall vgigmasrozott ugyanezen a hres sugrton, jelkpesen vget vetve a nmet megszllsnak. Ahhoz, hogy felfogjuk ennek az eufrikus vilgbajnoki nneplsnek a jelentsgt, tudnunk kell, hogy ebben az orszgban a szellemi teljestmnyek nagyobb izgalmat szoktak kivltani, mint a sportsikerek. Kapcsold be a francia televzit, s nagy eslyed van r, hogy nem egy rgbi- vagy teniszmeccset fogsz elcspni, hanem egy csapat intellt, amint arrl rtekeznek, hogy mi a baj Franciaorszggal vagy a vilggal. Sajt heti rovatuk van minden hrmagazinban, ahol az algriai erszakrl, az j eurpai kultra megteremtsrl, vagy ppen sajt szerepkrl merengenek a trsadalomban (ami cskkent ugyan, de mg gy is befolysosak maradtak). Gyakran megesik velem, hogy amikor ezeknek a cikkeknek a vgre rek, mg mindig nem ltom tisztn, hogy milyen llsponton van az jsgr az ltala felvzolt tmban. Mire akarnak ezek kilyukadni? krdezem zavartan Frdrictl, mert nem tehetek rla, gy rzem, egy kicsit tl elvontak. Felbszlve angolszsz egygysgemtl, Frdric elmagyarzza, hogy a klnfle lehetsgek trhznak a bemutatsa a lnyeg. De a francia vilgbajnoki gyzelem mmoros nneplse az elegns televzistdiktl s a sima arc rtelmisgiektl tvol zajlott. Olyan este volt, amit soha nem felejtek el. Ki tudta volna elre megjsolni, hogy ilyen hihetetlen rzelmeket szabadthat fel a francikbl egy focimeccs? s egy olyan idszakban, amikor egyre tbben szavaznak a bevndorls ellenes Nemzeti Frontra, ki hitte volna, hogy fekete, fehr s barna arcok kaleidoszkpja fogja megsznezni a francia trikolrt? A gyztes csapat tagjaihoz hasonlan a dridzk is

vltozatos etnikai csoportokbl jttek. Az rlt nneplsek, a gyzelmi mmoron messze tlmutatva, egy erny al tereltk az egsz francia trsadalmat. Ausztrlitl eltren, ahol kimondottan bszkk vagyunk multikulturlis trsadalmunkra, Franciaorszgban a multikulturlis elg mocskos sznak szmt. Nem lltom, hogy Ausztrlia a tolerancia bstyja egy etnikailag kevert trsadalomban brmikor fellobbanhat a rasszizmus szikrja, ami torzsalkodshoz, st az ellenttek nylt fellngolshoz is vezethet. De legalbb szban, sok ausztrl dicsti a soksznsget, mikzben a francik konokul ragaszkodnak ahhoz az llsponthoz, hogy az vk egy fehr nemzet. Szmomra a kultra kplkeny, s folytonosan vltozik. Franciaorszgban viszont ebben az ers nazonossggal br rgi orszgban gy tekintenek a kultrra, mint valami adottsgra, amit rizni s vdeni kell a klfldi hatsoktl. Mint minden trsadalomban, itt is van rasszizmus, br ez klnbzik az ausztrliai rasszizmustl. Vacsorapartikon, tanult, urbnus prizsiaktl, olyan visszataszt megjegyzseket hallok nha, amilyet nem engedne meg magnak egy hasonl kaliber trsasg Sydneyben. Arabok voltak, termszetesen mondta egy bart bartja, amikor kirabolta egy banda a benzinkutat. Az utcn a rendrsg rendszeresen zaklatja a feketket s szak-afrikaiakat, elkrve a vzumukat s paprjaikat, mikzben engem, amita itt vagyok, nem igazoltattak szinte egyetlenegyszer sem. De ahogy elmerengtem ezen a krdsen, arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy a francik se rasszistbbak a tbbi npnl. Taln csak nyltabban kezelik a dolgot, mivel nincs hagyomnya a politikai korrektsgnek ebben az orszgban. s az is igaz, hogy a francik sokkal inkbb, mint az ausztrlok egybl utcra mennek az elveik vdelmben, mint pldul a hatalmas prizsi tntetsek esetben, amelyek azrt robbantak ki, mert az elz kormny megprblt ltrehozni egy informcibzist az illeglis klfldiekrl. Ez a nagyfok felelssgrzet rszben az emberi jogok vdelmnek hagyomnybl ered, ami a francia forradalomig nylik vissza. A valsg teht sokszn Franciaorszgban. Igen, hallottam sok gyalzkodst. De amikor a gall mveltsg kedvessggel s kvncsisggal prosul, szokatlan nyitottsg s felvilgosult vilglts lesz az eredmnye. sszehasonltva mondjuk Amerikval, Anglival s Ausztrlival, Franciaorszgban a bevndorlk reprezentcija elkpeszt mdon hinyzik a kzletbl. Az tvenes-hatvanas vek nagy bevndorlsi hullmai ellenre, nincsenek pldul szak-afrikai vagy fekete hrolvask a tvben. Egy francia jsgr, aki egy orszgos csatornnl dolgozik, elmondta, hogy algriai szrmazs kollgjt arra biztattk, ne mutassa meg arct a riportoknl, mert a nzknek nem tetszene. Lehet, hogy tvs mltamnak ksznheten tlbecslm a fontossgt, de azt gondolom, hogy a televzinak a trsadalom tkrnek kell lennie. Ltfontossgnak tartom, hogy az emigrnsok gyerekei sajt etnikai csoportjukhoz tartoz embereket lthassanak a tvben, akik hreket olvasnak fl, vagy ms nagy nzettsg msort vezetnek hogy rezhessk, befogadta ket a trsadalom frama. Az ifjsg krben mr most is nagy a dh s srtdttsg. Egy cikk kedvrt kimentem Montferleilbe, egy kelet-prizsi klvrosba, hogy szegny fiatalokkal beszljek, fleg szakafrikai bevndorlk gyerekeivel. Megdbbentett az a mlysges gyllet, amit Franciaorszg, vagyis a szlhazjuk irnt reztek. Azt mondtk, elrulta ket az orszg. Arra jk voltunk nekik, hogy elvgeztessk velnk a piszkos munkkat, amiket a francik nem akartak, akkor szvesen fogadtak minket mondta egy huszonegy ves, a hbor utni vekre utalva, amikor szak-afrikaiakat hoztak be a francik, hogy segtsk jjpteni az orszgot. De ahogy rosszabbul mennek a dolgok, el akarnak zavarni minket. A kiltstalan letkrlmnyek s munkalehetsgek miatt s mert sok kzttk az aluliskolzott egy rszk az erszakos bnzs fel fordult, ami franciaorszgi veim alatt rekordmagassgokba szkellt. A francia vrosokat krbevev komor klvrosokban az olyan nnepek, mint a Bastille napja vagy a szilvesztereste, erszakos tombolsba torkollik sokszor,

ahol kirakatokat trnek be, s kocsikat gyjtanak fel a fiatalok. Mi is megreztk a nvekv bnzs hatst. Les Halles-ban, ahol a klvrosi bandk drogot rulnak, s mobiltelefonokat s pnztrckat lopnak el a turistktl, haragtl terhes a leveg. Egyszer lekptek engem. Egy bartnmet szemen vgtk fnyes nappal. Sok prizsi, akit ismerek, teljesen elkerli a krnyket. A Les Halles-i helyzet prbra teszi az embert: megkrdjelezi a liberlis elveidet. Bizonyos szempontbl jogos ezeknek a fiknak a haragja. Viszont nem akarom, hogy rajtam tltsk ki a bosszjukat. Nekem is ugyanolyan bns gondolataim vannak, mint a tbbieknek, akik razzikat akarnak, s ki akarjk toloncolni innen ket, ki a hts udvarunkbl, hogy nyugodtan stltathassuk a kutynkat. De a vilgbajnoki gyzelem jszakjn az utck pozitv energitl lktettek, s a nyri leveg mmoros boldogsggal tltdtt fel. Amikor Zinedine Zidane, a ktglos francia hs s msodik genercis algriai fnykpt hirtelen kivettettk az Arc de Triomphe-ra, a legpompzatosabb napleoni emlkmre, a kp lttn mindenki libabrs lett. Nehz volt elhinni, hogy ez tnyleg megtrtnhet. Abban a pillanatban nevetsgesen bszknek reztem magam; nagyon francinak, hirtelen rszv vltam ennek az olvaszttgely nemzetnek. S noha tudom, hogy ez csak kilencven perc foci volt, s knny utlag okoskodni, az nem krds, hogy mindannyian, akik ott voltunk a tmegben, reztk, hogy trtnelemforml pillanatokat lnk t. Hogy semmi nem lesz ugyanolyan tbb, mint eddig volt. Franciaorszg j korszakba lpett. Francia renesznsz! Francia forradalom! Francia feltmads! A Time magazintl a brit Vogue-ig hatalmas vltozsrl harsogtak az jsgok, amit 2000 kzepre mr kemny tnyek s adatok is megerstettek. Franciaorszg j korszakba lpett. Br a problmk nem tntek el a klvrosokbl (st mg slyosabbak lettek), jfajta dinamizmus s lendlet volt rzkelhet. A munkanlklisg folyamatosan cskkent, a gazdasg szrnyalt, s megindult az alacsony hatkonysg, llami tulajdon mamutcgek pldtlan mrtk privatizcija. Ambicizus fiatalok mersz vllalkozsokba kezdtek s sokan kzlk megmaradtak a szlhelykn ahelyett, hogy elmenekltek volna az zletbartabb partokra. vatos nemzetkzi elemzk arra figyelmeztettek, hogy mg mindig komoly terhek gtoljk a fejldst: az orszg hatalmasra duzzadt kzszfrja pldul, s a kormnynak az a terve, hogy 35 rra cskkenti a heti munkaidt, ami ltalnos gnyolds clpontja volt a piac vezrelte angol nyelv vilgban. Ennek ellenre a szocialista kormnyf a puritn, protestns s profi , Lionel Jospin magabiztossgot rasztott. A depresszis kzhangulat lassan optimistra vltott. Csipkerzsika felbredt mly lmbl. Gombamd szaporodtak az j kocsmk s ttermek Prizs keleti rszn. Br a bal part nagy rsze megmaradt kispolgrinak, a jobb parton a korbban lehangol munksnegyedek, pldul Belleville, Oberkampf s a 10. arrondissement csatorninak krnyke energikus, mvelt tmegeket kezdtek vonzani. Az j nbizalom olyan kevsb kzzelfoghat vltozsokat is eredmnyezett, amikrl csak magnbeszlgetsekbl rteslhettnk. A hagyomnyos elszigeteltsg jfajta nyitottsgnak adott helyet. Az ideltogat bartok azt mondtk, a vros bartsgosabb lett. Legutbbi tjukon a szleim megfigyeltk, hogy amikor franciatudsuk vgre rtek, a prizsiak hajlandak voltak angolul beszlni, amit korbban soha. A mi quartier-nk is vltozik. Az els jelt annak, hogy kszl valami, a sajt hzunkban szleljk. Egyik nap, lefel menet, varrgpek blokdjba tkzm a lpcsn, melyekbl olaj szivrog a tlgyfa padlra. A harmadik emeleti varroda bekltzik a Sentier szvbe, ahol nem lesznek lakk a hzban, hogy folyton zaklassk a tulajokat a nagy zaj miatt. Pr httel ksbb a msodik emeleti szab is sszepakol. Hnapokig resen llnak a laksok, amg jrafestik a falakat s feltpik a mocskos padlsznyegeket, hogy csiszolni s lakkozni tudjk a parkettt. Az j lakk bizonyra csinosabb laksra vgynak, mint eldjeik.

Szilikon Sentier. A francia sajt tallta ki ezt a nevet arra a jelensgre, hogy rengeteg internetes vllalkozs zdult a quartier-nkbe a viszonylag alacsony brleti djak s gyors hozzfrsi lehetsg miatt, amit a kzeli tzsde szmra kiptett szloptiks kbelhlzat biztost. j szomszdaink a hz msodik s harmadik emeletn, ambicizus, szles ltkr huszonvalahny vesek, akik angolul ksznnek nekem, noha tudjk, hogy beszlek franciul. Nincs tbb csattog anyagvgdobls, nincs tbb lpcsre kpkd szlltmunks. A hzmesternknek nem kell tbb cigarettacsikkeket s flittereket sprgetnie. A robogn jr, prgs let dot.com-csapat aligha fogja teljesen kiszortani a Sentier varrnit. De az rkezsk rsze annak az ltalnos modernizldsnak, ami vgigsprt a belvros nagy rszn. Brhov nzel, llvny bortja az pleteket, sorra lehntjk a homlokzatokrl a hajdan sikkesnek tartott vakolatot, hogy kiszabadtsk alla a gynyr kvbarna kfalakat. Feljtjk a lepusztult htel particulereket, s keresett laksokk alaktjk t. A gymlcspiac melletti szerny Besancon szll Htel Victoire Opra nven nyit jra, puha brsonykanapkkal s mlyvaszn orchidekkal az ablakokban. A szobarak nem csupn felmennek, megduplzdnak egyik naprl a msikra, s a hotelt elkel turistk szobafoglalsai rasztjk el. Az ingatlanrak is felszknek, eladsra sarkallva sok rgi lakost s vllalkozst. s minden jabb tvozs jabb repedst t a quartier hagyomnyainak faln. A ruha lesz a kerlet f rucikke, kiszortva az lelmiszereket. A Rue Etienne Marcel mrks butiksorr alakul, egyik fnyesebb, mint a msik. Eltnik a sertsnagykereskeds, mennyezetrl lecsng sonkival s szrazkolbszaival egytt. Helyre a Costes fivrek (akik az Htel Costes, a Caf Marly a Louvre-ban s a Georges tterem a Pompidou-kzpont tetejn, hogy csak nhnyat emltsek) egy ttermet terveznek, ami bizonyra egy jabb szuperdivatos hely lesz, ahol nyeglk a pincrek, s a bels dizjn elsbbsget lvez az telekkel szemben. A Rue Montorgueilen bezrt az egyik legnagyobb zldsges; a nagy hentest az utca vgn egy cipbolt vltotta fel, s nylt egy lakberendezsi ruhz is, ami olyan dlyfsen pffeszkedik a helyn, hogy azt se tudom mr, mi volt ott eltte. A Le Commerce-ex is eladtk, ahov gyakran beltem egy reggeli kvra. Br kvz maradt, az j tulajdonosok belakkoztk a pultot, gyertykat tettek az asztalokra, s felemeltk a caf crme rt 1,50 eurra. A rgi srs trzsvendgek, akik a pultot tmasztva tltttk a reggeleket, termszetesen undorodva tvoztak. Nyilvnval, hogy ez is volt a cl. Az j tulajok menbb kuncsaftokat akarnak sgja Ren, a csapos, akinek hinyoznak a reggeli cimbork. Azt mondja, sztszrdtak a krnykbeli kvzkba. De nem az j vllalkozk okozzk a vltozst, k csak prblnak lpst tartani vele. Az az igazsg, hogy a rgi trzsvsrlk azok az emberek, akik igazi quartier-v tettk a quartiernket nem sokig lesznek mr itt. Mindnyjan nyugdjasok, akik olyan laksokban lnek, amiket k vagy a szleik potom pnzrt vsroltak hsz-harminc ve, amikor a krnyk mg lepusztultnak s veszlyesnek szmtott. s ha k meghalnak, mr nem egy ifjabb munksgenerci fogja elfoglalni a helyket. Tlsgosan magasak a brleti djak. j trvnyjavaslatot fogadott el 2000 decemberben a francia szocialista kormny, elrva, hogy minden nagyvros kteles brlaksainak legalbb hsz szzalkt alacsony jvedelm embereknek kiutalni, klnben komoly bntetsekre szmthatnak. A brlaksok arnyra vonatkoz minimumkvta fellltsval, a szablyozs nyilvnvalan a vrosok trsadalmi soksznsgnek a megtartst clozza. De Prizsban a szocilis brlaksok, ahogy ezeket hvjk, nem egyenletesen oszlanak meg, fleg a keleti rszre sszpontosulnak, nem az olyan bels kerletekre, mint a mink. Br a 2. arrondissement j polgrmestere az egyetlen zld prti polgrmester Prizsban igyekszik minl tbb ilyet kialaktani, a quartier munksjellegnek az elveszse fait accompli.

Tudom, hogy a nagyvrosok bels rszeit mindinkbb a kzposztly foglalja el mindentt a vilgon Frdric s n is rsze vagyunk ennek a folyamatnak. De tbb prizsi hressg is megkongatta most a vszharangot: nagy a veszly szerintk, hogy Prizs kzpontja elveszti eredetisgt, rgi varzst. s nem csak a lakossg kicserldse a problma. A hatsgok gyenge vrostervezsi dntsei tovbb slyosbtottk a helyzetet, mondjk, pldaknt emltve, hogy a Les Halles-i piacot ssze is zsugorthattk volna vagy talakthattk volna virgpiacc ahelyett, hogy teljesen kikltztetik. Philip Meyer jsgr s rdis msorvezet szerint nagy a veszlye, hogy olyan lesz Prizs, mint Velence: egy vros, amelyik annyira berendezkedik a turizmusra, hogy elveszti a lelkt. Br nem vagyok borlt, azt hiszem, igazuk van a prizsiaknak abban, hogy kongatjk a vszharangot. A vros csodlatos konzervldsa a kastlyok, a rgi hzak s rgi tpus boltok azt az rzetet kelti bennnk, hogy Prizst nem lehet megvltoztatni. Pedig a belvros drmai mdon talakult az alatt a nhny v alatt is, amita a laksunkat megvettk. Sok szempontbl fejldtt. A vltozs termszetesen ltfontossg; ez ad energit, ez teszi lktetv a vrost ezek azok a tulajdonsgok, amelyek annyira hinyoztak, amikor idekltztem. De mindent meg kell tenni azrt, hogy ne a sajtos karakter rovsra trtnjen mindez, hogy ne vljon jellegtelen, csillog-villog kirakatt az egsz belvros. A Rue Montorgueil lelmiszerekre s termnyekre szakosodott vszzadokon t, s szrny szgyen lenne, ha hagynk ezt a hagyomnyt meghalni. Minden egyes alkalommal, ha arra visz az utam, megnzem, hogy ott van-e mg a lhsbolt. Vajon mennyi ideig fog kitartani?, tndm el. Manapsg a francik inkbb a gyorskajkrt vannak oda, s nem a lhsrt. s mi lesz a quartier-nk utcit szeglyez slampos kis ruhaboltokkal, az don borblyzletekkel s trk teaboltokkal, ahov a Sentier varrodiban dolgoz munksok jrnak? Lehet, hogy nem tltk tl sok idt ezeken a helyeken, de teljes szvembl remlem, hogy nem tnnek el. Egy ideig gy tnt, hogy mg a patknyok is sszepakoltak, tiltakozsul a trzshelyk modernizlsa ellen. rdekes mdon, soha nem ismteltk meg azt a mersz tmegdemonstrcit a kszbnkn, amitl gy megrmltem azon az els estn, amikor a ckmkjaimat bekltztettk. Mint kiderlt, az egyszeri s tkletesen idztett bemutat volt, oly mdon vgrehajtva, hogy minl nagyobb sokkhatst s dbbenetet keltsen. Aztn, egyik este, megint lttuk ket: hat vagy ht hatalmas patkny zablt valamit a kanlisban. rdekes mdon, felvidtott minket a ltvnyuk. A patknyok nem llnak mg kszen arra, hogy Prizs gyomrt elhagyjk. Egyb hagyomnyoknak is sikerlt megszniuk a vltozst. A hrsfasor a hzunk eltt tovbbra is nyilvnos vc. Aminek nem tlzottan rlk: soha nem tudtam megszokni, hogy nyltan pisljanak az utcn az emberek. De mr nem lepdm meg a ltvnytl. A tettesek egy rsze hajlktalan, s hova tudnnak klotyra menni egy olyan vrosban, ahol a nyilvnos vc kb olyan gyakori ltvny, mint egy repl csszealj? (Mi tbb, mg fizetned is kell a hasznlatrt.) A bejratunk eltt alv rszegek ltvnya sem okoz tl nagy dbbenetet. Ezekben a napokban komoly csapat gylik ssze a kapunk mellett, hideg jszakkon. Egy j szupermarket nylt odalent, s a htrendszerk meleg levegt pumpl az utcra. Ezen a tlen a ventiltorok eltti lpcst egy Istvn nev, szeretetre mlt reg magyar foglalja el, aki vidman dvzl minden reggel, amikor kilpek az ajtn. Van valami megnyugtat rendszeressg a trsalgsunkban, ami mindig egy idjslssal kezddik. Hoznia kellett volna esernyt mondja nekem hadonszva, jelezve, hogy es vrhat. Nha megdicsri a ruhmat: H de szp csizma! A mltkor alaposan szemgyre vett, aztn kzlte, hogy Ma jobban nz ki. Nem olyan fradt. Megkszntem a bkot, s elmosolyodtam a prbeszd abszurditsn: hogy ez az ember, akinek nincs hol aludnia jszaka, ez az ember, akinek az lete sszehasonlthatatlanul nehezebb, mint az enym, kpes odafigyelni egy olyan jelentktelen problmra, mint az n fradtsgom.

Pierre mg mindig errefel pardzik, rszeg szitkokat vltve mindenkire, akit nem ismer, gy viselkedve a vilgban, mintha v lenne az egsz utca. Jelenleg a mellettnk lev pletet lakja, ami res ppen a feljtsi munkk miatt. Mg mindig megvan a rozsds mopedje, amit Frdric motorja mellett trol, s a kt fick gyakran megbeszli egymssal, hogy mit tennnek legszvesebben azokkal a fiatalokkal, akik leszvjk a benzinjket jszaka (Pierre bntetse hajszlnyival lenne csak drkibb, mint Frdric). A francia Emmas seglyegylet szerint krlbell tzezer olyan lland clochard van Prizsban, mint Pierre, s krlbell harmincezer ember vlik idlegesen hajlktalann vente klnbz okok miatt, s tlt el valamennyi idt az utcn. A clochard sz azt jelenti, hogy csavarg. De mg lefordtva eltlen hangzik, franciul egyfajta rangot jelent. Mikzben Pierre bszkn hirdeti magrl, hogy clochard, nehz lenne elkpzelni, hogy valaki azzal dicsekedne, hogy lump vagy csavarg. A sz a rgi Les Halles-i piacon szletett, ahol egy harang vagy cloche kongsa jelezte a nap vgt, amikor ssze kellett pakolni a standokat. (A harang most is ott lg az A la Cloche des Halles boroz fltt.) Hagyomnny vlt, hogy a harangkongs vgn minden flsleges s tlrett termnyt odaadtak a hajlktalanoknak s az hezknek. A harang nem kong tbb, de a clochard-ok tovbbra is eljnnek minden nap vgn erre a helyre. A St-Eustache-templom lpcsjn gylnek ssze, ahol meleg telt oszt nekik egsz tlen a npkonyha. A hatalmas neoklasszicista oszlopok alatt fehr gzfelhknt gomolyog a sttben a llegzetk. Szzszor is vgignztem ezt a jelenetet, aztn jelentkeztem heti egy alkalomra nkntesnek. Soha letemben nem vettem rszt semmifle jtkonysgi munkban Ausztrliban. De ht nem is lttam olyat eddig, hogy emberek aludjanak a hideg betonon a laksom eltt: soha nem laktam olyan helyen, ahol a hajlktalanok ilyen szerves rszt kpeztk a mindennapi letnek. Elg felkavar idnknt a jmd s nlklzs ilyen szoros egyms mellett lse. Tlen a legszembetnbb az egyenltlensg, amikor mindig megfagy nhny clochard a hideg utckon. S kzben a Rue Montorgueil boltjai a hagyomnyos karcsonyi luxuscikkekben frdznek. A tengeri herkentys pultokon halmokban llnak a langoustine-ok, a fstlt lazacok s a garnlarkok, melyek gy festenek, mint megannyi puffadt kis rzsaszn zrjel. A klnleges delikateszboltok a kzeli Rue Montmartre aljn lnk kereskedelmet folytatnak pte de foie gras-bl. Az italboltok kirakatai pezsgkkel vannak tele. Egy ks novemberi napon vettem nhny osztrigt Philippe-tl, a jkp osztrigarustl Ile de Rbl, aki huszont ve rulja portkit a Rue Montorgueilen. Vsroltam egy veg pezsgt is. Kegyetlenl hideg volt, s siettem haza a fttt laksunkba. s ekkor elmentem az reg magyar mellett, aki grnyedten llt a szupermarket meleg levegt fj ventiltorai eltt. Flhez szortotta recsegs tranzisztoros rdijt, legbecsesebb vagyont, s komoran blogatott egy-egy hr hallatn, amibe annyira belemerlt, hogy szre se vett. Megrendt volt a kontraszt, n a luxuscikkeimmel, meg a majdnem semmijvel. De ez a kzelsg legalbb emberibb teszi a kapcsolatokat. thidalja valamennyire a mi s k kztti tvolsgot. Biztos, hogy sok helybli ki nem llhatja Pierre-t, amirt nem is nagyon lehet ket krhoztatni. Hangos, agresszv, st egyenesen veszlyes tud lenni nha a robogjval. Sok ember mgis ruht, pnzt s takart ad neki. A boltosok is meglepen tolernsak vele, ahhoz kpest, hogy Pierre ideje nagy rszben ott frcsg s kromkodik a pultjuknl, kajt kunyerl tlk, s lepislja a kirakatukat zrra utn. Mindenhol mshol nagy valsznsggel sszefognnak ellene, s megprblnk elzavarni. De amikor megkrdeztem a fromager-tl, hogy nem idegesti-e Pierre jelenlte, csak felvonta a vllt, s ezt mondta: Rgebben van itt, mint n. Vlasza tipikusan francia, egyszerre kznys s embersges.

***
A st-eustache-i ingyenkonyhn a templom bejrata melletti kis elkertett rszen kszl az tel, amit egy deszkval megerstett vaskapu vlaszt el az utctl. Amikor megrkezem els esti munkmra, sorban llnak mr eltte az emberek, pedig tbb mint egy ra van htra a kiszolglsig. A kapu mgtt kt hatalmas st gzlg a sarokban, s gyorsan rjvk, hogy az ingyenleves tves elnevezs. A jtkonysgi egylet ugyanis ngyfogsos ebdet ad: levest, ftelt, saltt, stemnyt s kvt. Vagy tz nkntes paradicsomot s uborkt szeletel, s joghurtot, kenyeret s kekszet pakol kis zacskkba, amiket egyenknt kiosztanak majd az embereknek. Nhnyan krbejrjk ezalatt a krnykbeli pkeket, ahonnan ajndk kenyereket s megmaradt stemnyeket hoznak desszertnek. n a baguette-eket aprtom fel pirtott kocknak a levesbe. Mi van ma? szrs szempr nz be a kapudeszkk kztti szgletes rsen. Ravioli paradicsomszsszal mondom. A fick undorodva elhzza a szjt. Ht ezrt nem rdemes sorba llni Nhny perc mlva egy msik szempr tlti be a lyukat. Megismtldik a jelenet. Milyen fajta ravioli? firtatja a n. Htrakiltok a konyhhoz, aztn kzvettem a vlaszt: Marhahsos. n is megkstoltam, s tnyleg nem rossz, mondom neki. Honnan van a marha? * Hm, nem is tudom hkkenek meg. Nem szvesen zaklatom a szakcsokat olyan krdssel, amire biztos nem tudnak felelni. Tudatlansgom felbszti. Nem fogja rm szni az reg marhjt, ha meg se mondja, honnan val. Nem eszek marht, ha nincs hozz rendes llatorvosi igazols Csoszogva tvozik, azon morogva kzben, hogy hov dugjam az n kergemarhs raviolimat. Xavier, aki az nkntescsapatokat irnytja, elre figyelmeztetett. Ne szmts hlra mondta. Azrt ilyen rtartiak, mert gy prbljk megrizni a mltsgukat: elfogadjk a kajt, ha ragaszkodsz hozz, de nem fognak rte knyrgni. De gy is elkpeszt a folyamatos zsrtlds s fitymlds. Lehet, hogy metrllomsokon alszanak ezek az emberek, de ettl mg semmivel se kevsb knyes az zlsk, mint a tbbi francinak. Nem elg ss a leves. Az enym nem elg meleg. Mondtam mr, hogy utlom a kuszkuszt. Killk az ajt el egy huszon-egynhny ves nvel, aki st knlgat, s egy nyugdjas ltalnos iskolai tanrral, aki a borsot lengeti, s pirtott zsemlekockt szrok a markombl mindenkinek a levesbe, aki kr. A legtbb ember udvarias, hls. De nmelyik megdbbenten hklis a mennyisget illeten. Mg, mg, mg, mg, llj, mondtam, hogy LLJ! csattan rm az egyik fick, azon dhngve, hogy eggyel tbb zsemlekocka csszott t az ujjaim kztt. Egy-kt arc bizonytani ltszik Xavier szrevtelt, hogy az utcn l emberek jkora rsze mentlisan beteg. Egy fiatal src egszen az arcomba nyomja a kpt, s szerelmes mosolyt villant rm. Salut Lady Di mondja furcsn vidm hangon. Kilencet. Kilenc zsemlekockt krek. Haraps szl zdul vgig Les Halles vdtelen sksgn. A hideg ma kzel ktszz embert hozott ide. Tbbsgk azrt jtt, mert hes, de az regek egy rszt a trsasg is vonzza. Nhny ve mg tbb mint hromszz embert etettek itt a St-Eustache nkntesei rendszeresen estnknt. A szmbeli cskkens rszben annak ksznhet, hogy bevezettk az RMI-t, a garantlt minimumjvedelmet, ami telt s fedelet biztost az utcn lknek egy szks kis chambre de bonne-t, vagy egy fld alatti parkolt, ahol ellehetnek a tbbiekkel.

A hagyomnyos prizsi clochard-t az reg, rongyos figurt az utcasarkon fokozatosan felvltja a nlklzk egy j tpusa. A sorban llknak legalbb a fele nemrg rkezett bevndorl, sok kzlk meglepen jl ltztt. Az a pletyka jrja, hogy a kelet-eurpaiak egy rsze volt fegyenc, akiket azzal a felttellel engedtek szabadon, ha elhagyjk az orszgukat. Nem tudom, igaz-e vagy sem, de az biztos, hogy nhnyan a sorban pont gy nznek ki, mint az orosz gengszter-filmekben lthat karakterek. Nha kitr a patlia a klnbz nemzetisgek kztt. Pr vvel ezeltt szinte minden este verekeds volt, amit fleg az Afrikbl vagy az Antillkrl jtt crackdlerek robbantottak ki, akik csontig bekokzva rkeztek. Vgl a rendrsg lecsapott a kereskedelemre, de gy is olyan helyknt tartjk nyilvn Les Halles-t, ahol a legknnyebben lehet Prizsban drogot venni. A St-Eustache-templom lpcsin is papriks tud lenni a hangulat. Amikor ngy nagydarab frissen rkez lengyel megprbl befurakodni a sorba, dhs szitkokat szrnak rjuk. Egy szempillants alatt ott terem egy csapat koszovi, trkenyebb alkatukat fenyeget nzssel ellenslyozva. Szerencsre nem csattan el ts, nem kerl el ks, s vgl a lengyelek undorodva tvoznak. rdekes mdon, az ltalam ismert helyi hajlktalanok kzl nem jelenik meg senki. Ksbb Pierre elmagyarzza, hogy azrt nem jn mr az ingyenkonyhkhoz, mert rgen mindig verekeds lett belle. Aztn, amikor mr pp kezdennk sszepakolni, ismers alak tnik fel a sttben, olyan dlyfs lptekkel kzeledve, hogy az egyik nkntes a klyhhoz ugrik, hogy jramelegtse a raviolit. Felismerem az imbolyg jrst, s hamarosan ki tudom venni az otromba bakancsokat s lg nyelvket is. Napleon. Nagykp s harcias, rrivall a repetra vr kis csoport emberre, hogy tnjenek el. Nyilvnval, hogy a Clochard-ok Kirlynak kpzeli magt. Felm fordul, szemt zavartan ide-oda kapkodja. Kszsgesen elmagyarzom neki, hogy befejeztk ugyan mr a kiszolglst, de amilyen szerencsje van! felmelegtik neki a Napleon bdlse vgigvisszhangzik a neoklasszicista oszlopokon. Kavirt akarok! MOST RGTN! Kzelrl leginkbb egy medvre hasonlt, az orrbl s flbl sarjad szrkkel. Ha valaki nem ismeri, taln meg is ijedne tle. De Napleon csak ugat, s soha nem harap. A kavir elfogyott mondom. Mit szlna a raviolihoz? Visszautastja. Gyantom, nem is hes. Csak meg akarta magt mutatni, krbehordozni tekintlyes tmegt. Vgl elfogadja inkbb az egyik kis nejlonzacskt, joghurttal, keksszel s kenyrrel. Elnzve, ahogy elimbolyog az jszakban, mikzben a narancssrga utcalmpk sznpadi fnyt varzsolnak kr, az jut eszembe, hogy taln nem is olyan rossz hely Prizs a hozz hasonl embereknek, a kevsb szerencsseknek, az elmehborodottaknak s hajlktalanoknak. Nincs szndkomban rzsaszn kpet festeni az utcn lkrl, mert az v nagy rszben kemny az letk, tlen meg elviselhetetlen. De a vros szerkezeti struktrja miatt, ahogy kisebb falvakra tagoldik, az olyan emberek, mint Pierre s Istvn, legalbb nem maradnak nvtelenek s ismeretlenek. Ahogy Napleon se, akinek br van sajt laksa, pnze egyltaln nincsen. k a quartier-hez tartoznak. Ezrt trik el a boltosok Pierre bajkeverst, s ezrt adja neki Frdric a levetett ruhit. Ez ad magyarzatot arra is, hogy mirt llok meg minden reggel csevegni az reg magyarral, s mirt adok neki gyakran egy kis aprpnzt. Nem mintha mi olyan klnsen jtkonyak lennnk. Csak ht a kzeli ismeretsg rszvtet, st szeretetet szl. Egsz egyszeren, ha valaki mellett lsz, nem tehetsz gy, mintha ott se lenne.

20
Ha valaki megkrdezi mostanban tlem, hogy mita vagyok Franciaorszgban, alig hiszem el a sajt vlaszomat. Hat ve. Tnyleg ilyen rg itt lennk? Sok szempontbl gy tnik, mintha villmgyorsan elreplt volna az id; sszefolyik minden. Ha viszont arra a napra gondolok, amikor Prizsba rkeztem teveszn sortomban, olyan tvolinak tnik az egsz, mintha nem is hat, hanem hsz vvel ezeltt lett volna. Mintha a rgi letembl ltnk egy fnykpet, holott a valsgban az j letem kezddtt ekkor. S elnzve ezt a fott, felmerl bennem a krds, hogy az a lny a kpen tnyleg n vagyok-e. Mennyire vltoztatott meg Franciaorszg? Egy rpke pillanatig azt hittem a minap, hogy radiklis vltozson mentem t legalbbis klsre. Ahogy a Rue Montorgueilen stltam, egy amerikai turista, nagy megrknydsemre, le akart fotzni. Olyan Pareesyanne! kiltotta hangosan a felesgnek, mivel azt gondolta, nem tudok angolul. s aztn: klikk! rkre bekerltem valakinek a nyaralsi albumba, mint a tkletes parisienne! Elkpzeltem, ahogy a csaldjuk mulva nzi a francis stlusomat, valahol a kzp-nyugaton. Alig brtam kivrni, hogy elmondhassam Frdricnek. Teljes eksztzisban voltam. Juj, de di kutyus! folytatta a turista, n meg csaldottan vettem tudomsul, hogy a lencse a jrda fel nz, s hogy Maddie az, aki rk let lesz, s nem n, Maddie, aki hromrnyi de luxe kutyakozmetika utn gy nzett ki, mint egy tkletes prizsi. Leszmtva azt a kis bosszsgot, hogy a kutym (mr megint) lepiplt, mirt bntott engem ez az eset? Mirt kellett volna rlnm, hogy bennem fedezik fel a megtesteslt francit? Nem mintha olyan nagyon trtem volna magam, hogy gy nzzek ki, mint egy francia. De az, hogy egy rpke pillanatig azt hihettem, rlam beszl a turista, ktsgtelenl megdobogtatta a szvem. Soha senki nem mondta eddig, hogy francinak nzek ki. Franciaorszgban messzirl kiszrtk mindig, hogy klfldi vagyok. A legrosszabb, amikor egy elad vagy egy jrkel angolul szlt meg, mieltt kinyitnm egyltaln a szm. A kiejtsemtl teljesen fggetlenl, gy tnik, a kinzetem is elrul. Klfldinek kinzni egzotikus s vonz dolog termszetesen, s a figyelem idnknt nagyon jl tud esni. Angol vagy? Amerikai? rdekldtt egy jkp src, amikor a bartaimat vrtam a Juveniles borozban. Megknlt a sajt Chteau Margaux-jbl, mire gyorsan elvetettem azt az tletet, hogy a szerny Pays d'Oc vrsbl rendeljek. Amikor megjttek a bartaim, kezet rzott velem, s kitlttte a poharamba a maradk mregdrga bordit. dv Prizsban mondta kedvesen, s tvozott. Honnan tudjk az emberek, hogy nem vagyok francia, ha egyetlen szt se szlok? faggatom ksbb Frdricet. Mert angolszsznak nzel ki. Felvonom a szemldkmet. Franciaorszgban lve llandan az Angolszsz Ellensgrl hallasz s olvasol, akik sszefogtak, hogy globalizljk a fldet s elpuszttsk a francia nyelvet s kultrt. Mintha mi valamilyen hatalmas rosszindulat freghadsereg lennnk, akik gyorskajval rasztjuk el Franciaorszgot, s mell olyan idegen szavakkal, mint le weekend s un break, meg olyan kifejezsekkel, mint a surfer sur le net. Hogy rted ezt? krdezem. Rm nz, s a megfelel szavakat keresi. Ht, hm, csak az, hogy soha nem fognak tged francinak nzni. gy rtem, nem ltszol mr annyira angolszsznak, mint rgebben. De nem nzel ki francinak. De mi az oka? A ruhm? A jrsom? A hajam? Az sszkp.

Zavaros vlasza nem elgt ki, de ksbb, eltprengve a dolgon, kezdem kapisklni, hogy van valami rtelme annak, amit mondott. Br idnknt szvesen lekapcsolnm a vakt ANGOLSZSZ neonfeliratot rtatlan angolszsz homlokomon, tudom, hogy senki nem jtszhat sokig olyan szerepet, ami nem teljesen az v. n egy ausztrl vagyok, aki Franciaorszgban l, s a valsg az, hogy az n klfldi sttusom tartsnak tekinthet. Maradhatok n itt harminc vig, mg fel is vehetem a francia llampolgrsgot, az se fog vltoztatni azon, hogy minek ltnak az emberek. Engem az j hazmban a szletsi helyem alapjn fognak mindig azonostani. C'est la petit demoiselle australienne au telephon mondta a hlgy a hentesnl az egyik hentesnek, amikor odatelefonltam, hogy feladjak egy rendelst. Nem lekezel hangon mondta ezt, csak azonostskppen. Bizonyos szempontbl sokkal ausztrlabbnak rzem magam, amita Franciaorszgban lek. Nveli az rzelgssget a tvollt. Az irodmban lve vgigsrtam a sydneyi olimpia megnyitnnepsgt. Rszoktam jabban, hogy nagy csokor eukaliptuszlevelet vegyek a virgostl. Fogok egy-egy levelet, s sztmorzsolom a kezemben, hogy rezzem az olaj illatt, pont gy, ahogy otthon tettem, amikor eukaliptuszliget mellett vitt el az utam. Attl tartok nha, hogy rgi nmagam nevetsges pardijv vlok, amikor olyan kifejezseket hasznlok, hogy szakadt vagy oltri, mert ezek a mindennapi beszd rszei voltak mg, amikor eljttem. De az a lny, aki leszllt a bukaresti gprl annyi vvel ezeltt, megvltozott. Lehet, hogy nem gy nzek ki, mint a tipikus parisienne, de azltal, hogy Franciaorszgban lek egy francia frfival, a vltozs szrevtlenl is megtrtnt. Az a vita Frdrickel, hogy mit vegyek fl a pkhez, tbb mint ngy vvel ezeltt volt. s azta egyszer se vettem fl trningnadrgot. Elajndkoztam egy helyi hajlktalan prnak a formtlan plimmal s buggyos pulvereimmel egytt, akik tudomsom szerint soha nem viseltk. Az imdott kopott Doc Marten's vek ta nem jrt odakint Franciaorszgban trampli formjrl vlt, hogy Angolszsz! Ahogy anym is csak a legjobb ruhit hozza mr magval Prizsba, engem is hatsa al vont a vros. Nem rohanok mr ki mosott, vizes hajjal az utcra ami nagy ldozat egy olyantl, aki gylli a hajszrtt. Tovbbra is els nlam a knyelem, s a nadrgokat rszestem elnyben, de letemben elszr van mr egy-kt kacr szoknym, nhny kecses, szjas szandlom, egy csom testre simul topom, st mg kt pr (gyakorlatilag rintetlen) magas sark cipm is. Megfogadtam Ins de La Fressange tancst is, s most mr kevesebb ruht veszek tbb pnzrt. Ami a sortokat illeti, az egyetlen alkalom, amikor felveszem ket, az a szabadsgom Sydneyben. De a divatkzdelmek nem voltak teljesen egyoldalak. Frdric selyemsla szmzetsbe kerlt. Nem rdekelt, hogy a mvszked nagyanyj volt. gy nzel ki benne, mint egy kt lbon jr francia klis morogtam. Et alors? s az mirt baj? vgott vissza dhsen. n meg gonoszul ezt feleltem: regt amivel el is rtem a kvnt hatst. A sl most a szekrnyben lapul. Egy rdekes helycsere is trtnt. Mikzben n Prizsban veszem minden ruhmat, Frdric az ves bevsrlsait Sydneyre idzti; imdja az enyhn laza szabst, s az alkalmi frfiruhk szles vlasztkt, ami nem kis rszben a klmnknak ksznhet. A ruhatrhoz tartozik most egy R. M. William brcsizma (amit llandan kifnyestve tart), egy sznpomps szrfsort a tengerpartra, s egy Country Road ing is. De nem csak a ruhim vltoztak meg: a gondolkodsmdom is alakult. Egsz hozzszoktam mr a szablyok s elrsok latinos kezelshez. A gynyr on peut s'arranger (biztos meg tudunk llapodni) kifejezshez, amiben oly sok lehetsg rejlik. Ehhez kpest Ausztrlia egy kicsit tlszablyozottnak tnik. Egyik nyaralsunkon Frdric Sydney kzpontjban ebdelt Sue frjvel, Andrew-val, s hborogva jtt haza, hogy az n hazm nem demokrcia. Egy kvz teraszn lt, s vkony szivart szvott, amikor egy

kzelben l n rszlt, hogy oltsa el. Pedig kint voltam a szabadban mondta Frdric megbotrnkozva. Szerintem a n viselkedse botrnyos volt. Egy msik hazautazskor flrelltott egy rendr, amirt balra fordultam egy keresztezdsnl, ahol nem szabad befordulni bizonyos napszakokban. Magabiztosan szlltam ki a kocsimbl, azt gondolvn, hogy egy ilyen apr hibrt csak figyelmeztetni fognak. (Mi az a nhny perc? Igazsg szerint szre se vettem a tblt, csak amikor mr ks volt.) De a rendr mr tlttte is ki a szmlmat, mieltt meghallgatta volna a kifogsaimat. Felrmlett elttem az a sok eset Franciaorszgban, amikor hasonl kzlekedsi kihgsokat kvettem el brelt autkkal, s azok az alkalmak, amikor elkaptak a vonaton, mert nem vettem jegyet Maddie-nek. s egyszer se bntettek meg. Csak mosolyogsz s kitallsz valami tltsz kifogst, s a kalauz vagy rendr szinte mindig futni hagy. Ez nem igazn flrtls, mert, br a rendrk tbbsge frfi, lttam mr fikat is elengedni. Inkbb arrl van sz, hogy megprblsz a szemlyes varzsoddal a msik lelkre hatni. Ahogy a rendthetetlen ausztrl zsaru a bntetcdulmat tlttte, csaldottsgot reztem. O, ha Prizsban lehetnk, ahol megsznm az egszet egy kacsintssal meg egy figyelmeztetssel! Azon kapom magam Ausztrliban, hogy olyan dolgok mellett kardoskodom, mint a francia nyelv hivatalos olimpiai nyelvknt val megtartsa, holott alig beszli valaki; vagy hogy a pezsg kizrlag csak Champagne-bl szrmazhat, s lelkesen tmogatom Js Bv, a harcsabajsz francia sajtkszt aktivista gyt, aki sztvert egy McDonald's ttermet a globalizci elleni tiltakozsul. A francik legalbb szembeszllnak az amerikai imperializmussal, sznokolok, meglepve a bartaimat les kijelentseimmel. Lehetetlen nem mosolyogni ironikus helyzetemen: lehet, hogy Franciaorszgban idegen vagyok, de Ausztrliban is idegennek rzem magam egy kicsit. Ez az emigrns let velejrja. Se itt, se ott. gy jellemezte egy Prizsban l amerikai r a ktlaki llapotot egy irodalmi esten, amin jelen voltam. Ha lehmozzuk rla a romantikt, valsznleg ez az emigrnslt lnyege: tudod, hogy nem tartozol sehov egszen. Hat v utn otthonosan rzem magam Franciaorszgban. A francia trs risi segtsg ehhez, termszetesen. Ugyanakkor mg mindig kvlll vagyok. s nem csak a kiejtsem vagy az angolszsz kinzetem miatt. Az igazi bennfentessghez nlklzhetetlen a kzs mlt, mint a francia gyerekkori bartok s a nyri vakcik emlke a nagyszlk tanyjn, plusz az vszzadok alatt felgylemlett kulturlis rksg. Ez az insider-outsider kettssg lland feszltsget visz az letedbe. Nem idegborzol, negatv fajtt, inkbb olyan, lgy mindig ugrsra kszen tpus feszltsget, ami vratlan szeretet- s dhkitrseket vlthat ki belled. A helyi viselkedsnormk megismerse s megrtse ltfontossg minden emigrns szmra az adott kultrban, de ez korntsem jelenti azt, hogy kpes vagy minden klnbsget tudomsul is venni. Egyik pillanatban boldog vagyok, hogy itt lhetek; imdom ezeket a mvelt embereket, izgalmas gondolkodsmdjukkal. A kvetkezben viszont tkozom ket, s olyan szrnysgeket gondolok, hogy milyen remek hely lenne Prizs, ha nem lennnek prizsiak. Nmely napokon a vros hidegnek s ridegnek tnik; mskor meg aranyszn napsugarak ragyogjk be. A leghtkznapibb esetek is kpesek emlkezetes pillanatokk vlni csak azrt, mert rgi hazdban soha nem trtnhetnnek meg. Sok szz ilyen pillanatkpet rzk magamban, amelyek mindenki ms szmra semmitmondak lennnek, de nekem nagyon fontosak, mert zig-vrig francik. Amikor megllt az utcn egy szrnyen elegns szke n, s azt tancsolja, hogy hasznljak szemfestklemost Maddie knnyez szemre (brmelyik rgi mrka megteszi, de az kutyja a Lancme-ot szereti), annyira lenygz az elegancija, hogy szre se veszem, milyen abszurd beszlgetst folytatunk. Az a napos vasrnap dlutn, amikor elmentnk megnzni a nci koncentrcis tborokrl kszlt hbors fotkat, arra szmtva, hogy res lesz a killts ki akar ilyen szrny kpeket nzegetni egy gynyr tavaszi napon? , s

azt talltuk, hogy a fl vros sorban ll az ajt eltt, s a zsfolsig megtelt mzeumban csndesen szemllik a kpeket a prizsiak. Az olyan helyek, mint a La Palette, ahol Francois, a tulaj, gy bnik veled, ahogy ppen kedve tartja: az egyik nap csupa puszi meg htbaveregets, a kvetkezn meg rd rivall, hogy vrj a sorodra, amg oda nem kegyeskedik vezetni valamelyik asztalhoz. Az interj Kristin Scott Thomas sznsznvel, aki elmeslte, hogy meglltotta egyszer egy rajong a bal parton, a laksa eltt, s meglep szveggel llt el. Nem azzal jtt, hogy kaphatnk egy autogramot?, vagy hogy nagyon tetszett az Angol beteg, hanem csendesen ezt mondta: Ksznm az rzelmeket. Elrzkenylve az emlktl, Kristin rm nzett s felhzta a vllt, s n pontosan rtettem, hogy mire gondol. Hol mshol a vilgon mondhatna mg valaki ilyet? Bizonyos megnyugvst st ders nyugalmat rzek azta, hogy kpes vagyok franciaorszgi lmnyeimet egszben nzni: a jt a rosszal, a kesert az dessel vegyesen. Mita kikecmeregtem a kezdeti nehzsgek kds dzsungelbl amikor jsgri munkt prbltam keresni, s azon voltam, hogy megrtsem az j otthonomat, nem is beszlve az j bartomrl , ltom mr, milyen hihetetlen mdon gazdagtottak ezek a tapasztalatok, mg ha nem is tnt gy akkor. Sok ember gy rzi, hogy az emigrnslmnyek ersebb s alkalmazkodkpesebb tettk ket. n azt mondom, nlam ketts hatst vltott ki: egyrszt nllbb tett, ugyanakkor szorosabbra fzte a kapcsolatomat Frdrickel, aki miatt egyrszt Franciaorszgba jttem, de egyben az a szemly is, akivel az sszes itteni tapasztalatomat megosztottam. Az tlt lmnyek megfontoltabb tettek. A kulturlis flrertsek elhamarkodott tletekre sarkalljk az embert. Olyan emberek, akikrl azt hittem elszr, hogy ridegek s bartsgtalanok, ksbb a bartaink lettek. Franciaorszgban id kell ehhez. Frdric milliszor mondta ezt. Igaza volt. Mikzben lnyegben megmaradtam annak, aki voltam nagyon megvltoztattak ezek az lmnyek. El is gondolkodom nha, hogy milyen lenne visszakltzni most Ausztrliba. Unalmas lenne az let a feszltsg izgalma nlkl? Boldog lenne ott Frdric? Otthon reznnk magunkat? Egyszer mindenkpp t kell oda kltznnk, ha nem is a kzeljvben, taln ksbb. Frdricnek is j lenne, mert megtapasztalhatn, milyen egy msik orszgban lni, mert br sokat utazott, lni csak otthon lt. s nekem is j lenne, mert kzel lehetnk megint a csaldomhoz s a bartaimhoz, ha csak nhny vre is. Ha ilyen sokig tvol vagy otthonrl, szksgszeren lemaradsz egy csom dologrl. Nem vagy ott az eskvkn, a fontos szletsnapokon, alig ismered a bartaid gyerekeit. n nagyon szerencss vagyok, hogy a szleim sokszor tjnnek Franciaorszgba, s ezt teszik a kzeli bartaim is. s ezek a kzs nyaralsok mindig csodlatosak. De a fizikai tvolsg, ami elvlaszt minket, nem szmolhat fel, s a rendszeres telefonok s e-mailek se tudjk teljesen thidalni. Te sem ismered mr az mindennapos apr-csepr gondjaikat, s k sem ismerik a tieidet. Akr Ausztrliban fogunk lni, akr nem, a szvem most mr mindig kt helyhez kt engem. Frdrickel val tallkozsom azt jelenti, hogy a jvm menthetetlenl Franciaorszghoz kapcsoldott. S gy dntttnk, megpecsteljk ezt a kapcsolatot.

EPILGUS
Az elhatrozs, hogy egybekelnk, boldog izgalommal s vrakozssal tlti el a szvnket. De a mltra is mosolyogva gondolunk, arra, hogy micsoda vletlenen mlt a tallkozsunk Bukarestben. S hogy abbl a nyri kalandbl ami csak egy rlt villansnak tnt akkor hogyan lett hzassg. Hogyan brtuk ki egyms mellett, keresztlverekedve magunkat a kulturlis klnbsgek s flrertsek tvesztjn. Azok az els hnapok Franciaorszgban kiss valszertlennek tnnek ma is. El se hiszem, hogy Prizsba kltztem egy olyan pasihoz, akit alig ismertem! mondom kuncogva, de komolyan Frdricnek. gy rtem, se lls, se bartok mit is gondolhattam? De gy tnik, hogy mg azokban a legbizonytalanabb idkben is tudtuk a lelknk mlyn, hogy mit tesznk. Ugyanazt, amit a frfiak s nk, rktl fogva tesznek. A szvket kvetik, s nem az eszket. A grg frfi szavai, akivel Szmosz szigetn tallkoztam oly sok vvel ezeltt, ltnokinak bizonyultak. Ha elhagyod egyszer a szlfldedet, semmi nem lesz mr ugyanolyan tbb, mondta. Visszagondolva a beszlgetsnkre azon a ragyog napon, az jut eszembe, hogy ha csak most tallkoztunk volna, rengeteg mondanivalnk lenne egymsnak. Akkori dilemmjt, hogy grgnek rezte magt Ausztrliban, s ausztrlnak Grgorszgban, nem tudtam trezni. Most mr tudom. Br a helyzetnk nagyon klnbz (az felesge szintn grg, n viszont Franciaorszgban lek egy francia frfival), a problmit ma mr megrtem. Ausztrl szlets gyerekei kignyoltk a furcsa akcentusa miatt. Ha lesznek gyerekeink Frdrickel, valsznleg k is ki fognak gnyolni engem. Nagyon hamar ki fogjk javtgatni a francimat le bouleau, la tondeuse gazon , s szgyellni fogjk a nyelvtani hibimat a bartaik eltt. A dntsnk, hogy sszehzasodunk, j perspektvt ad az letemnek s jvmnek Prizsban. Lehet, hogy n rkk majdnem francia leszek, de Franciaorszg most mr az otthonom. Nem csak arrl van sz, hogy felesgl megyek a frfihoz, akit szeretek, kzssget kell vllalnom az j orszggal is. s ez mg jobban elmlyti bennem a valahov tartozs rzst. Lehet, hogy ostobn hangzik, de mris olyan, mintha brletet vltottam volna ebbe az orszgba. Az a finom, de tapinthat vltozs is ezt ersti, amit Frdric szleinek hozzllsban ltok. Teljesen felvillanyozta ket a hr, s most jvk r, hogy eddig valsznleg remnytelennek tltk kettnk kapcsolatt. (Az n csaldom is rl, de mivel kevsb hagyomnytisztelk, egyedl az a fontos a szleimnek, hogy akr hzason, akr a nlkl, boldogok legynk.) De Franciaorszgban a kzelg eskv azt jelenti szmunkra, hogy legalbb mostantl komolyan vesznek minket, gy, mint egy prt. Mintha egy ajt, ami flig volt csak nyitva eddig, hirtelen szlesre trulna. Nem sokkal az eljegyzsnk bejelentse utn rszt vesznk egy csaldi sszejvetelen, egy ebden Baincthunban, azokkal a nagybcsikkal s nagynnikkel, akikkel az atomksrletek elleni tiltakozshullm tetfokn tallkoztam elszr. Melegen gratullnak neknk, szinte szvvel, s tbben kijelentik, hogy mostantl az unokahguknak tekintenek. Tudom, hogy szak-Franciaorszgban nem szabad flvllrl venni ezeket a megnyilatkozsokat. Szeretnm megragadni az alkalmat, hogy csaldunkban kszntsem Sarah-t kzlte knnyes szemmel Frdric papja. Roppant bszke vagyok. gy dntnk, nagyon visszafogott eskvt tartunk. Se templom, se hossz vendglista, se felhajts, se fejfjs. Nem akarunk nagy banzjt, olyat, amire sszecsdl minden rokon s bart mindkt fltekrl. Megrmt minket az ezzel jr sok hercehurca. De ami mg fontosabb, kis, meghitt nnepsgre vgyunk. Mivel Prizsban lnk, sszer, hogy itt bonyoltsuk a hivatalos rszt. Aztn, krlbell hat hnap mlva, rendes nnepsget csapunk

Sydneyben a csaldommal s a bartaimmal. A francia trvnyek szerint a valls fggetlen az llamtl, s ktelez a polgri hzassgktsi szertarts, ami a helyi vroshzn zajlik le, s ez a mi esetnkben a 2. arrondissement mairie-jt jelenti. Csak Frdric legszkebb csaldja fog megjelenni, plusz az unokatestvre, Gauthier, Alain imdni val belga bartnje, Toinon, valamint Alicia s a frje, Rupert, akik az eskvi tanink lesznek. Minl elbb tl akarunk lenni rajta; nincs rtelme vrni, hiszen nem tart sokig a szervezs. De az elhatrozsunk, hogy Franciaorszgban hzasodunk, visszarpt minket a brokratikus gyintzs jl ismert vilgba, ahol semmi sem egyszer, semmi sem egyrtelm. Egy mindenre kiterjed, aprlkos beszmol a ladministration franaise-zel folytatott kzdelmnkrl, szerfelett unalmas olvasmny lenne, ezrt igyekszem mindenkit megkmlni az unalmas rszletektl. Igazsg szerint egyetlen szemllyel vvtuk a csatnkat azzal a procureur-rel (tisztviselvel), akinek jv kellett hagynia a dossier-nket. Termszetesen, borzasztan idignyes a francia brokrcival brmit is elintztetni, ezt ma mr tudom. Egy olyan felvilgosult hivatalnokrt kell imdkozni, aki nem azon van, hogy mg bonyolultabb tegye az amgy is bonyolult eljrst. Ezttal kifogtuk a legrosszabbat. Kt hnapig tart, mire sszegyjtjk a tengernyi dokumentumot, ami a hzassgktshez kell: orvosi igazolsokat, vrvizsglat-eredmnyeket, a legjabb telefon- s gzszmlk msolatait, tleveleket, s az n esetemben a carte de sjour-t s az ausztrl s amerikai nagykvetsg igazolsait. Ezenkvl, hivatalos msolatok kellenek a szletsi anyaknyvi bizonytvnyunkrl is. Nmelyik dokumentum nem lehet rgebbi hrom hnapnl, msok hat hnapig lehetnek rvnyesek, s az egsz procedra lebonyoltshoz olyan idegyeztet zsenialitsra van szksg, amilyenre csak a prizsi hziasszonyok kpesek, amikor sznre visznek egy tkletes vacsorapartit. Vgl megkapjuk a szabad jelzst a hzassgktshez a kzigazgatsi hivataltl. Felhvjuk Frdric csaldjt, s idpontot egyeztetnk a mairie-val. Aztn, hihetetlen mdon, a kvetkez hten arrl rtest minket a procureur egy pattogs hang levlben, hogy mg sincs meg az engedlynk. Semmi sajnlkozs a plforduls miatt. Csak az elutasts okt kzlik. A szletsi anyaknyvi bizonytvnyom msolatn (amire kt hnapot vrtam) nincsen apostille. Mi nincs rajta? krdezem idegesen a ficktl a vroshzn. Elg vszjslan hangzik. Apostille, a hivatalos pecst magyarzza. lltlag nekem kellett volna kln krnem, hogy tegyk r a dokumentumra. Egytt rzn lehalktja a hangjt. Ez puszta formalits. Ms procureur-k nem is ragaszkodnnak hozz, de sajnos ez a mostani trs rigoureuse. Az ominzus apostille t ht mlva rkezik meg, s pr napra r megkapjuk vgre az engedlyt a hzassgktshez. Nem rzem a boldog megknnyebblst. Hogy ne vesztegessk tovbb az idt, a kvetkez ht keddjre krnk idpontot. Sietsgnk egyik oka, hogy Anna hgom akkor lesz Prizsban kthetes dlsre jn Sydneybl. Ngy rval azeltt szll le a gpe, hogy ssze kell gylnnk a maire-ban. Szerencsre pontosan rkezik a reptrre. Br nem lttam a hgomat tizennyolc hnapja, trcselsre nincs id csak egy gyors zuhanyra s egy ers kvra az ideltolds ellenslyozsra, aztn mr rohanunk is. Boldog vagyok, hogy is itt van velem ezen a napon. Amely, mint kiderl, bven krptol azrt a sok adminisztrcis zrrt, ami megelzte. Alicia elre kikttte, hogy chauffeur fog vinni a mairie-ba: szolid vagy nem szolid az eskvnk, nem fogja hagyni, hogy ez a nagy nap mindenfle ceremnia nlkl mljon el. Egy menyasszonynak kocsi kell, jelentette ki. Kilenc hnapnyi terhessg utn a msodik gyerekvel, ugyanolyan energikus s temperamentumos, mint rgen. gy aztn, nem sokkal tizenegy eltt rnk csrg a laksunk ell, hogy flvegyen engem s Annt. Rupert elciblta Frdricet egy eskv eltti reggelire, s a marie-nl fognak csak tallkozni velnk. A ragyog napfnyben gy csillog a limuzin, mint egy j manyag jtk. Persze nem is sokkal nagyobb annl. Az alkalom tiszteletre Alicia elvitte piros Mini Coopert az

autmosba, s hatalmas rzsaszn masnikkal dsztette fl, hogy menjen a rzsaszn ruhmhoz. Amit egy tehetsges ausztrl divattervez bartom, Brit ksztett, s a kzzel festett anyag csillog-villog az apr kristlyoktl s flitterektl. Alicia felsikolt a gynyrtl a cipm lttn magas sark, szjas holmi, alig tudok benne lpni. Vihogva beprseljk magunkat a kocsiba: Alicia, a ktves kislnya, Lily, akit ibolyakk tllruhba bugyolltak ez alkalombl, Anna s n plusz Maddie s Lou-Lou, akik, termszetesen, szintn rzsaszn szalagot viselnek. (Igen, gyantom, hogy n is olyan buggyantnak tnk most, mint azok a dilis madame-ok a kutyjukkal, akikkel napi stimon tallkozom.) Rmlik, hogy leadunk egy gyereket tkzben, mialatt a szvetszllt teherautk kztt lavrozunk a Sentier egyirny utcinak labirintusban, de gy is csak pr perccel rnk ksbb a mairie-hoz, mintha gyalog tettk volna meg az utat. Maddie s Lou-Lou peckesen vonul be az vegajtra ragasztott rikt Kutyknak tilos! matrica mellett. Fent az emeleten a salle des mariages fennklt mltsgot raszt. A francia ceremnik minden kellke megtallhat itt hatalmas portrk, csillrok, aranyozott tkrk, mutats falambria, viasszal fnyestett parketta. Frdric, Rupert s Gauthier itt van mr, ahogy Alain s Toinon is. Spadt fny rad be a hossz ablakokon, cskokat festve boldog arcunkra. Nemsokra jn a polgrmester, mondja neknk valaki. Krlbell fl ra mlva bevonul a terembe a polgrmester, s mindannyian felllunk. Fnyes trikolor selyemszalagot visel, kt msik pasas fogja kzre, s gy l fl a pulpitusra elttnk, mint egy elnkl br a trgyalteremben. Csak ppen tizennyolc vesnek nz ki. Jacques Boutault, a mi zld prti polgrmesternk karcs, s igen, nagyon fiatalos kinzet, s tkletes ellentte annak a pocakos, pipz tpusnak, akire, valami oknl fogva, szmtottam (valsznleg mert tl sok francia filmet nzek). A polgri hzassgi ceremnia gyakran csak hivatalos szvegbl ll, de a mi kzvetlen polgrmesternk kedves, szemltomst szvbl szl sznoklatot intz hozznk a paprmunka eltt. Kln rmmel tlt el, hogy n vezethetem a mai hzassgi szertartst mondja lgy hangon. Tisztban vagyok vele, hogy nem volt knny beszerezni az engedlyeket. Megrten mosolyog. Klnsen annak rlk, hogy egy vegyes nemzetisg prt adhatok ssze. Az nkhez hasonl hzassgok jelentik Franciaorszg st az egsz vilg jvjt. Frdric megszortja a kezem. t perc mlva, miutn felolvasnak neknk nhny cikkelyt a francia polgri trvnyknyvbl, vget r a ceremnia. Jacques Boutault keznkbe nyomja livret de famillenket, egy vkony knyvecskt, elegns kk bortval. Franciaorszgban ez az irat becsesebbnek szmt, mint egy tlevl. Ne vesztsk el; sok paprmunkba kerl a ptlsa trflkozik a polgrmester. Frdric megmagyarzza: Ebbe kell berni az olyan adatokat, mint pldul a gyerek szletse; llandan krni fogjk tled. Ahogy kinyitom, dbbenten ltom, hogy Huitime Enfant-ig mennek a szmozott oldalak. Nyolc gyerek! Ezek biztos szrakoznak velem. Harmincngy ves vagyok, az isten szerelmre. Nevetve azt mondom, j sok oldal van benne. Melegen gratull neknk a polgrmester, s kezet rz velnk. Akkor hogy szlthatom? Madame Turnbull vgok gyorsan kzbe. Tovbbra is Turnbull vagyok. , igen, az angolszszok szeretik megtartani a sajt nevket mondja mosolyogva. Az angolszsz nk nagyon feministk teszi hozz Frdric, szemltomst roppant elgedetten, hogy megoszthatja valakivel ezt az informcit. Mindketten kuncognak, mintha ez valami rendkvl vicces lenne. Ami mg meglepbb, n is nevetek. t vvel ezeltt nem tudtam volna elkpzelni, mi a fene vicces van abban, hogy megtartom a sajt nevemet. Dhtett volna, hogy radiklis angolszsz feministnak blyegeznek egy teljesen htkznapi dologrt. De most mr nem rzem gy, hogy

vitatkoznom kne velk. A francik mindig nevetnek az ltaluk angolszsz hbortnak tartott dolgokon. Kis csapatunk vgigstl az elegns, szells rkdsoron, a Galeri Vivienne-en a Palais Royalig; itt foglaltunk asztalt magunknak a kert vgben lev tteremben. De ebd eltt ki akarjuk mg bontani a magunkkal hozott pezsgt. Nagyon felmelegedett az id mostanra legalbb harminc fok lehet , gy behzunk pr szket a szpen nyrt hrsfk hvs lombkoronja al. Gynyr a helyszn: a szivrvny minden sznben ragyognak a virggyak. Teljesen rendjn val, hogy itt nneplnk, ebben a romantikus kertben, ahol annyi kedves rt tltttem Frdrickel. Alig tltjk tele manyag poharainkat, amikor feltnik egy fiatal parkr. Hha, baj van. Szigoran tilos kutykat a kertbe hozni mondja az r. Sajnlom, de tvozniuk kell. De most volt az eskvnk krlelem. Nem rghatja ki ket, k a koszorslnyok szellemeskedik Frdric. Maddie-re s LouLoura nz az r. Ok pimaszul visszabmulnak, nem is sejtve, milyen nevetsgesen nznek ki a rzsaszn szalagjaikkal. Az r megereszt egy halvny mosolyt. Akkor prbljanak diszkrten viselkedni. s gratullok.

***
Ahogy itt lk az irodmban, kvscsszkkel s paprokkal krlbstyzva, melyek vszesen feltornyosultak e knyv megrsa kzben, s visszagondolok a parkrrel val tallkozsra, most is mosolyra fakadok. Ha Prizst az apr pillanatok teszik szmomra kedvess, akkor annak a napnak az epizdjai, amikor egybekeltnk Frdrickel, meghat franciasgukkal ragyogjk be emlkeimet. A polgrmester kedves kzvetlensge, s ahogy a parkr elnz mosollyal elfordtja fejt. Az ehhez hasonl pillanatok miatt rdemes megkzdeni a procureur-rel s az ezernyi ms nehzsggel s kihvssal, amivel itt tallkoztam: vagyis Franciaorszggal, sszes ellentmondsval egytt: rideg merevsgvel s meghat melegsgvel, zrkzottsgval s nyitottsgval, brokrcijval s kltszetvel, azzal a kltszetvel, azzal a kpessgvel, hogy egyszerre tud megigzni s kibrndtani, imdatot s gylletet kelteni. gy ltom most a dolgot. Ahogy kinzek irodm ablakn a csillog tetkre, folyton vltoz kedvenc g-darabkmra, az a furcsa rzsem tmad, hogy vget rt valami. A kaland. Mert ht az volt, ez az egsz trtnet: ahogy Prizsba jttem, hogy megosszam az letem Frdrickel, s j otthonomm tegyem Franciaorszgot. Nem mintha idegtp izgalomban telt volna minden nap, egyltaln nem. Ez nem egy rlt sziklamszs volt, inkbb csak lass kaptats a hegyre. Ahogy itt lk, j gondolat fogalmazdik meg bennem. Az let nem ms, mint egymst kvet fejezetek sorozata. Az j kaland csak most kezddik.

A kiad knyvei megvsrolhatk az Ulpius-hz knyvesboltban: 1137 Budapest, Pozsonyi t 23. Telefon: 349-2753 Nyitva tarts: htkznap 1018 rig szombaton 1014 rig Knlatunk megtekinthet az interneten is: www.ulpiushaz.hu Ulpius-hz Knyvkiad, Budapest Felels kiad Kepets Andrs Nyomtatta s kttte a Kaposvri Nyomda Kft. 251326 Felels vezet: Pogny Zoltn igazgat

Ksznetnyilvnts
Ezt a knyvet taln soha nem rtam volna meg a frjem, Frdric, s a szleim, Jan s Murray Turnbull lelkes biztatsa nlkl, akik megerstettek a hitemben, hogy a trtnetemet rdemes elmeslni. Vgtelenl hls vagyok mindazoknak, akik elolvastk a kziratom piszkozatait tbbszr is: Frdricnek, Michael Shortnak s Sue Quillnek, akik kezdettl fogva hittek bennem, s klnsen Alicia Drake-nek, akinl jobb kritikust s nzetlenebb bartot el sem tudok kpzelni. A szerkesztmnek, Kim Swivelnek, aki gyengd, de biztos kzzel kalauzolva segtett ert vinni a trtnetbe, s legyzni a flelmemet, hogy a sajt letemrl rjak. Az Egyeslt Kirlysgban klnsen hls vagyok az gynkmnek, Liv Blumernek, s a kiadmnak, Nicholas Brealeynek, hogy segtettek elkszteni a knyvet. Vgl szeretnk ksznetet mondani azoknak az embereknek, akik szerepelnek ebben a knyvben. Mindnyjan ltez szemlyek, br az ismert okok miatt egyes neveket megvltoztattam. Nekik ksznhet, hogy az let Franciaorszgban oly sok kihvst s megprbltatst, s vgl annyi boldogsgot jelentett szmomra.