You are on page 1of 58

01/02/1983 Mxico contemporneo: Revolucin e Historia. Adolfo Gilly.

Adolfo Gilly estuvo durante el ltimo trimestre de 1982 como profesor visitante en el Departamento de Historia de la Universidad de Chicago. El texto que presentamos es una versin ampliada de la conferencia dictada en esa universidad el 22 de noviembre de 1982. El ltimo libro de Adolfo Gilly: Por todos los caminos. Escritos polticos, 1956-1981, Editorial Nueva Imagen, 1983.

1. INTRODUCCIN: PILSEN

Hace unos meses, caminando por Pilsen [el barrio mexicano de Chicago], un amigo me llev ante la vitrina de un barbero: estaba llena de fotos de Villa en diferentes pocas de su vida, algunas de Madero, ninguna de Carranza y el original, enmarcado, de un bando fechado en Columbus el 16 de marzo de 1916, ofreciendo 5.000 dlares de recompensa por la cabeza de Pancho Villa o a quien diera indicaciones que permitieran atraparlo. En otros pequeos negocios de mexicanos, o en casas, o en lugares de reunin, o en murales callejeros en que es tan prdiga esta ciudad, encontr en Pilsen personajes y alegoras de la revolucin mexicana o del mtico pasado precortesiano, tal como quieren imaginarlo quienes, sintindose an en tierra extraa, buscan afirmar los baluartes protectores de una identidad que no entienden disolver as noms porque s. Se me volvi a presentar entonces, bajo una nueva forma y en otra funcin, ese rasgo ms marcado en el mexicano que en otros pueblos, ese peculiar aferrarse a su historia, verdadera o mitificada, esa especie de pasin por ciertos episodios y personajes del pasado, creados y recreados por la imaginacin colectiva -y por la retrica oficial, que de todos modos debe adaptar sus formas a los contornos de aqulla- segn las exigencias clsicas de los mitos fundadores.

El mayor de estos mitos no se pierde, como los mitos clsicos, en el crepsculo matutino de los tiempos homricos, sino que an sobreviven algunos de los que lo vivieron o de los que conocieron a sus hroes mayores, an es en Mxico ancdota personal o historia familiar de los padres y abuelos de cada uno. Ese mito casi contemporneo es la revolucin mexicana. Sometida a esa doble presin deformante, la del mito de abajo y la de la retrica de arriba, la historia de esa revolucin, como la de tantas otras, ha sufrido sus propias vicisitudes. Hacer la historia de estas vicisitudes de una historia es tambin tarea del oficio de historiador.

2. REVOLUCIN Y CIENCIA DE LA HISTORIA

Si la historia es el estudio de las relaciones sociales entre los seres humanos y de sus transformaciones en el tiempo y en la geografa, no es difcil comprender por qu las revoluciones, que son o quieren ser una violenta condensacin de esas trasformaciones en un corto perodo de tiempo, plantean problemas peculiares a la historia como tarea cientfica.

En primer lugar, las revoluciones pueden pasar al lado de muchas ciencias y de sus conclusiones prcticas, pero siempre interfieren, como por una necesidad interna, en las ciencias sociales. Lo mismo hacen las contrarrevoluciones, cuya lgica en esto es similar pero invertida. De todas las ciencias sociales, las revoluciones interfieren ms directamente en la historia, es decir, en aquella ciencia cuyo objeto es el material del cual las revoluciones estn hechas.

Esto parece normal. Las revoluciones buscan destruir un viejo orden social y sus instituciones jurdicas e imponer otro nuevo. Pero cada antiguo orden es una poderosa malla de tradiciones, hbitos, creencias, imaginaciones e intereses entretejida en siglos incontables.

Y si bien es posible establecer instituciones que reflejan el ascenso de nuevas fuerzas e intereses sociales desarrolladas en el seno del orden antiguo, no se puede, por un acto puramente poltico como lo es una revolucin, sustituir las creencias, las tradiciones, la cultura nacional y material que se han vuelto casi psicologa y, por as decirlo, una especie de naturaleza social de cada pueblo.

Los nuevos dirigentes, una vez que el levantamiento inicial que los llev al poder se ha calmado, como sucede normalmente -la gente no puede permanecer siempre movilizada dejando a un lado las exigencias de la vida cotidiana- estn obligados a legitimar su poder y sus objetivos. La primera legitimacin, por supuesto, est en el origen de ese poder, en la revolucin misma como movimiento popular. Pero luego tienen que tomar en cuenta y enfrentar a aquellos otros elementos profundamente arraigados en la psicologa colectiva que han recibido en herencia- y sin esa herencia ninguna nacin existira-, si es que aspiran a una aceptacin y legitimacin ms permanentes del nuevo orden revolucionario.

Aqu se nos presenta, habitualmente, un agudo punto de viraje.

En el antiguo orden historia y tradicin trabajaban como fuerzas legitimadoras de los anteriores poderes establecidos. Los revolucionarios eran feroces crticos de ese estado de cosas. La separacin de ciencia y religin, de historia y poder, era una demanda normal de los idelogos, tericos y precursores de cada revolucin moderna: ellos estimulaban y promovan el pensamiento crtico y la crtica.

Pero una vez que el nuevo poder se ha establecido a su vez, su bsqueda de legitimacin lo lleva rpidamente a buscar apoyo ideolgico en los mismos terrenos en que los viejos poderes haban fundado su propia justificacin ideolgica. Y entonces, una vez ms, la

historia es la primera disciplina que se ve arrancada del terreno de la ciencia -es decir, de las exigencias del pensamiento crtico, la prueba material y la demostracin emprica- hacia los dominios de la ideologa. La historia, antes concebida por los partidarios del cambio revolucionario principalmente como una crtica del poder existente, vuelve a presentarse como un discurso del nuevo poder establecido en otras palabras, pierde su carcter crtico y cientfico, su filo y su fuerza, y queda otra vez sometida a las exigencias polticas del da o de la semana. "No hay mejores partidarios del orden que los revolucionarios en el poder", dice la amarga y escptica frase inicial del checoslovaco Milan Simecka en su libro El restablecimiento del orden.

3. CIENCIA Y POLTICA

Por supuesto, esta mezcla de ciencia y poltica no es nueva. Desde que la poltica existe en el sentido original de la palabra, desde las ciudades-estado griegas, ella ha interferido en la ciencia y en el pensamiento cientfico. No puedo asegurar que esto fuera una debilidad. Tiendo a creer ms bien que, como uno de los tantos lazos con la prctica, esta relacin era tambin una fuente de fuerza para la ciencia. Pues no se puede olvidar que, por otra parte, el pensamiento cientfico, desde que se separ de la religin, lo hizo mezclado con la poltica y con el Estado, ligazn que realmente necesitaba para afirmar su autonoma frente al pensamiento religioso. Como a su vez el poder estatal, hasta las revoluciones modernas, tambin ha estado casi siempre y en casi todas partes fuertemente ligado a la religin, podemos imaginar fcilmente cun amplio espacio tendra, en una historia poltica de la ciencia, este largo y difcil camino en busca de su propia autonoma -de su libertad, si as puedo decirlo- con respecto a las exigencias y las imposiciones de la poltica y de la religin.

Apenas con el ascenso del capitalismo moderno la ciencia pudo encontrar, en las amplias y poderosas fuerzas del mercado, un slido

punto de apoyo para su autonoma; pero slo para ser sometida casi de inmediato a una nueva amenaza y una servidumbre ms frrea: las del poder del dinero y del capital, tal como se expresan sin retn en el juego irrefrenable y omnipotente del mercado mundial.

4. LA REVOLUCIN COMO LEGITIMACIN

Las revoluciones modernas siempre han querido, en sus programas o en sus esperanzas, cortar esos lazos, poner fin a toda servidumbre de la ciencia y del pensamiento cientfico. Era su propsito declarado ampliar el campo de la poltica y la participacin poltica -la ciudadanaa todos y cada uno de los seres humanos; llevar la educacin a todos sin distincin de raza, sexo, propiedad o lo que fuera; terminar con todo tipo de dependencia personal: tributo, esclavitud, servidumbre o vasallaje; separar al poder estatal de la religin y liberar a la ciencia y al conocimiento de la sumisin al poder poltico o a la autoridad religiosa.

Si estos objetivos fueron expresados en su forma ms clara por los idelogos de la Gran Revolucin Francesa, podemos decir tambin que ellos fueron heredados por las revoluciones sucesivas y estuvieron presentes, de un modo o de otro, en todas las revoluciones de nuestro tiempo, hasta la cubana, la vietnamita y la nicaragense. Pero si en este siglo buscamos una revolucin que fue y quiso ser heredera directa y declarada de la Gran Revolucin Francesa en sus fines y en su lenguaje mismo, la tenemos en este continente, en Amrica Latina; la revolucin mexicana de 1910-1920. An el congreso revolucionario que se reuni en su momento culminante, hacia fines de 1914, tom su nombre de la tradicin francesa: la Soberana Convencin Militar de Aguascalientes.

En esta revolucin se nos vuelve a presentar el mismo problema: el nuevo poder, establecido despus de diez aos de batallas contra el

antiguo orden y entre los mismos revolucionarios, diez aos de esperanza, crueldad, sangre y furia, necesita afirmar su derecho a existir y mira otra vez hacia la historia como fuente de legitimacin poltica.

Pero, por otra parte, debemos ver que la historia misma ha cambiado su status -si puedo usar esta palabra- en la mente del pueblo. La historia, para el pueblo mexicano exista como un vago relato de los orgenes nacionales: la Colonia, la Independencia, la Reforma, y luego un largo perodo de ms de cuarenta aos en que los cambios polticos casi haban desaparecido, y con ellos la nocin de historia como una realidad viviente para el pueblo. En un sentido an ms amplio, bien podemos decir que para una gran parte de ese pueblo mexicano la historia no exista en absoluto, en tanto su vida campesina, en los pueblos y aldeas, haba permanecido prcticamente sin cambiar durante decenios y decenios y, en sus profundidades, durante siglos. Como lo muestra John Womack en Zapata y la revolucin mexicana, como desde otro ngulo lo confirma Friedrich Katz en La guerra secreta en Mxico, para muchos la revolucin comenz como un alzamiento contra los cambios de la historia: la defensa o la recuperacin de las tierras de los pueblos mediante la restauracin de los derechos concedidos por los ttulos virreinales en el sur, el restablecimiento de las desaparecidas colonias militares en el norte. La historia, que era entonces la penetracin acelerada de las relaciones capitalistas en la belle poque mexicana del porfiriato, estaba arrasando con vidas y costumbres de los campesinos, y stos se metieron en la revolucin, iniciada por los de arriba, sublevados desde abajo contra esa historia que los destrua.

Pero al hacerlo, se metieron en la historia y con ellos todo el pueblo mexicano irrumpi a la mitad del foro cambiando al pas desde abajo hacia arriba y por todos sus rumbos, caminos y senderos. El pueblo mexicano se puso a hacer la historia en primera persona, destruy un Estado y su ejrcito, ocup con sus armas la capital de la repblica y, saliendo de sus casas, aldeas y villorrios a la bola, descubri a Mxico, su pas, a punta de fusil, y se cambi a s mismo abriendo a caballazos

las puertas del tiempo. En la revolucin mexicana, la historia que antes se escriba con la H mayscula, se hizo experiencia colectiva, vida contempornea, conocimiento popular y el mito se puso al alcance de todos, includo el barbero de Pilsen en Chicago. En esos diez aos crueles y fulgurantes el pueblo mexicano se acostumbr a tutear a la historia, porque ella se puso a hablar de "gente como uno", Pancho, Emiliano, Genovevo o Eufemio, y ya no slo de los hroes epnimos de uniforme, levita o bigotes de bronce.

5. LOS HISTORIADORES POSTREVOLUCIONARIOS

Esa historia compartida y vivida por todos tena, al mismo tiempo, las condiciones para convertirse muy rpido en un discurso fundador, un discurso sobre los orgenes -como dice Francois Furet de la revolucin francesa-, un signo de identidad al alcance de todos y una confirmacin, til para los nuevos dueos del poder, de la restablecida comunidad ilusoria entre los de abajo y los de arriba -los mismos aqullos, renovados stos- bajo la proteccin de los smbolos nacionales. El trabajo del historiador, bajo ese mito y con ese signo, se convirti rpidamente en el Mxico postrevolucionario en la tarea altamente politizada de elaborar y enriquecer ese discurso.

Dos presiones sociales convergieron hacia este fin: por un lado, las necesidades de legitimacin de los nuevos dirigentes y gobernantes: por el otro, las exigencias de una identidad colectiva en el pueblo pobre que haba entrado en los nuevos campos de la historia abiertos por la revolucin. Gobernantes y gobernados, dominadores y dominados, los de arriba y los de abajo, volvieron a encontrar un origen comn, es decir, una base nacional comn. Lo que la revolucin haba destrudo, la postrevolucin comenz a reconstruir sobre nuevos fundamentos. Y la historia y sus historiadores fueron llamados a ponerse al servicio de esta tarea, poltica y religiosa al mismo tiempo.

Pero la revolucin mexicana no era historia todava: era crnica, polmica, periodismo, documentos secretos, chismes, novelas, cuentos. No era todava historia politizada, era poltica pura. De este modo, los principales fundadores de los estudios histricos postrevolucionarios en Mxico fueron participantes ellos mismos, como Jos Vasconcelos, Martn Luis Guzmn o Mariano Azuela, para mencionar slo tres figuras sobresalientes entre los escritores, cronistas y memorialistas de ese tiempo. Ya entonces podemos encontrar entre esas figuras algunos norteamericanos, de los cuales el mayor es, por supuesto, John Reed.

El Estado nacido de la revolucin fundament su consolidacin y su equilibrio con las vastas reformas cardenistas de la segunda mitad de los aos treinta: organizacin obrera de masas, leyes laborales, reforma agraria, educacin popular y expropiacin petrolera. Podemos decir que desde esa poca en adelante una escuela de historiadores pro-revolucionarios, como la llama Michael Meyer, o historiadores postrevolucionarios, como me parece justo denominarlos, comenz a afirmarse y a desarrollarse. Pienso que el precursor fue un norteamericano, Frank Tannenbaum, el escritor que ya en 1933, en Peace by Revolution, vislumbr con claridad y con fervor los contornos de esa utopa mexicana que fue el cardenismo. Esta escuela tiene su expresin por as decirlo clsica en Jess Silva Herzog, uno de los herederos en el campo de los estudios histricos de la tradicin del liberalismo mexicano, o en Isidro Fabela, el recopilador minucioso de los documentos histricos de la revolucin. La izquierda, por su parte, entr en el terreno de la interpretacin histrica de la revolucin mexicana, en la forma esquemtica hecha norma por el ascenso del stalinismo en la Unin Sovitica y de su influencia en el marxismo mundial. Si a esta trampa escapa la obra precursora de Jos C. Valads, en cambio cae en ella y se convierte en una de sus encarnaciones tpicas el trabajo de Jos Mancisidor, un buen y tal vez honesto ejemplo de cmo no escribir la historia desde la izquierda.

En esta corriente de historiadores post-revolucionarios el discurso de los orgenes abarca tanto la revolucin mexicana como el pasado

azteca, la Independencia o la Reforma liberal. Ese discurso queda fijado en los murales mexicanos, tan peculiarmente afectos a la historia como su tema principal y dominante.

El Estado surgido de la revolucin necesitaba refundar la historia, y con l tambin lo necesitaban los revolucionarios, en un momento en que no era sencillo establecer una separacin entre Estado y revolucionarios porque ambos enfrentaban, en el terreno de la historia y de la educacin como en todos los dems, a un enemigo comn, los antiguos propietarios del conocimiento, las viejas clases cultas y sus todava dominantes interpretacin y utilizacin del pasado y de la cultura nacionales. A esas clases, a quienes la revolucin haba arrebatado el control del Estado, haba que quitarles todava su frreo, despiadado y secular control del pensamiento mexicano. Slo pueden pasar por alto la realidad de este enfrentamiento, an en los trminos elementales en que muchas veces se dio en los aos treinta, aqullos que creen que cultura y pensamiento flotan en un ter inmaterial ajeno a las presiones de la sociedad y por encima de ella.

Estudios histricos y poltica post-revolucionaria se entretejieron entonces inseparablemente. Toda la historia de los decenios posteriores a la Repblica Restaurada y anteriores a la Revolucin cay bajo condena. El rgimen de Porfirio Daz fue presentado como la imagen del conservadurismo, la opresin y hasta el atraso. Los dirigentes de la revolucin, que pasaron buena parte de sus vidas combatindose y matndose entre s, resultaron santificados en bloque y sus diferencias y disputas fueron minimizadas. As como tiene hroes, este pensamiento histrico necesita tener traidores. Victoriano Huerta, un militar capaz y un presidente despiadado, result ser el paradigma del traidor, y la escuela histrica post-revolucionaria logr instalar esta idea tan cabalmente que incluso una obra biogrfica importante sobre el personaje, la de Michael Meyer, a diez aos de su publicacin en ingls an no ha encontrado un editor mexicano.

El Estado post-revolucionario alent y protegi una visin oficial de la historia de Mxico y de su revolucin y el trabajo de los historiadores fue apoyado y al mismo tiempo interferido por esta visin y este sesgo polticos de su tarea. Pero esta result posible y aceptable no principalmente en razn de alguna indebida presin poltica sobre ellos, sino sobre todo porque esta visin nacionalista y postrevolucionaria del pasado tena un fuerte consenso popular en el pas. El Estado mexicano se hizo maestro en el arte de utilizar a la historia como un instrumento de persuasin ideolgica y en confundir el discurso de los orgenes con sus propios objetivos y programas polticos inmediatos de cada momento.

Pero lo que en el cardenismo era lucha, ingenua y elemental si se quiere, contra el monopolio de la cultura y el conocimiento por los intereses, los puntos de vista y las interpretaciones de las antiguas clases cultas (y por su aliada y vulgarizadora a nivel popular, la Iglesia), en el perodo posterior a Crdenas, despus del viraje conservador del propio Estado a partir de los aos cuarenta, se volvi cada vez ms justificacin ideolgica de ese curso derechista y utilizacin demaggica del pasado revolucionario destinada al consumo escolar y popular. Desde entonces, cada gobierno mexicano con su ideologa mantuvo y renov el mito nacional de una revolucin ininterrumpida, una revolucin que an con altibajos contina y se encarna, en cada momento, en el rgimen de turno en el poder. De este modo, la historia se convierte en servidora burocrtica de ese poder, an cuando ste se considere a s mismo un poder revolucionario o surgido de una revolucin.

Esta influencia de la escuela histrica post-revolucionaria es todava tan fuerte que uno de los principales trabajos histricos colectivos sobre el Mxico contemporneo, elaborado en los aos recientes por un grupo calificado de estudiosos de El Colegio de Mxico, abarca desde 1910 hasta 1960 y cubre esos cincuenta aos bajo el ttulo comn de Historia de la Revolucin Mexicana, como si sta se extendiera, segn lo quiere la ideologa del Estado, en un proceso permanente que llega hasta nuestros das: difcil hallar un smbolo ms

trasparente de la penetrante y persistente politizacin estatal de la interpretacin y la reconstruccin histricas, precisamente en quienes han querido y credo oponerse expresamente a esa politizacin.

6. LA REBELIN DE LOS SESENTA

En este campo, como en tantos otros, los aos sesenta trajeron un cambio radical. Una nueva revolucin latinoamericana, la revolucin cubana, estaba en auge y cubra con la sombra que proyectaban sus audacias y sus conquistas el brillo y la gloria ya antiguos y opacados de la entonces cincuentenaria revolucin mexicana. La cubana, yendo an ms lejos en sus proyectos, sus realizaciones y sus desafos, obligaba a la revisin de los lmites histricos de la mexicana.

Uno de los principales agentes del cambio en los estudios histricos de Mxico fue, significativamente, un historiador de la escuela liberal clsica, Daniel Cosio Villegas, con su Historia moderna de Mxico revalorando el Mxico porfiriano y trayndolo del infierno donde lo haba colocado la historiografa post-revolucionaria a la realidad de las investigaciones y valoraciones objetivas de la historia.

El otro libro fundamental en este viraje fue, indiscutiblemente, el ya clsico estudio de John Womack que, como bien ha sido dicho, saca a Zapata de los cielos de la historiografa oficial y lo devuelve a su tierra, Morelos, y a su gente, los campesinos del sur. Debo tambin mencionar aqu -y al hacerlo estoy seguro de que resulto responsable de ms de una omisin- los trabajos de otro precursor norteamericano de los nuevos estudios sobre la revolucin mexicana, Robert Quirk, el mejor historiador de ese acontecimiento soberbio y culminante de la revolucin, la Convencin de Aguascalientes.

Esos fueron aos de ruptura al menos en dos aspectos decisivos: 1) una ruptura inicial con el mito de los orgenes y el discurso de los fundamentos de la nacin y una declaracin de independencia del historiador con respecto al poder y a la poltica inmediata; 2) un cambio y un perfeccionamiento sustanciales en el oficio del historiador.

Como sucede siempre, un acontecimiento nacional verdaderamente histrico ayud, estimul y consolid esta tendencia hacia la independencia de pensamiento y la autonoma con respecto al poder en los estudios histricos y el gigantesco movimiento estudiantil y popular que en Mxico mostr a todos que la esperanza, una vez ms, no era una propiedad del Estado que tena que dispensarse desde arriba sino un bien terrenal y comn del pueblo que tena que construirse y conquistarse desde abajo.

Los aos setenta son de ruptura en la historiografa mexicana, ruptura con la poltica en su sentido ms corto e inmediato y distanciamiento de la tutela directa del poder estatal de sus exigencias, sus demandas y sus imposiciones. En todo caso, este es un proceso no concludo, y est en la naturaleza del poder poltico post-revolucionario mexicano el permanente intento de volver las cosas al estado anterior en el terreno de los estudios histricos, aunque sea en una forma ms sutil y sofisticada, y de mantener las cosas donde estn en la utilizacin ideolgica del conocimiento histrico. Pero este proceso de ruptura, una vez en movimiento y siendo ante todo un proceso de las ideas y la inteligencia, difcilmente puede ser vuelto para atrs o siquiera detenido.

No mencionar aqu a ninguno entre los historiadores mexicanos porque por fuerza omitira demasiados. Har sin embargo una excepcin con la cual, creo, todo historiador mexicano actual concordar: el nombre de Luis Gonzlez, michoacano.

7. HISTORIOGRAFA NORTEAMERICANA SOBRE LA REVOLUCIN Y EL MXICO CONTEMPORNEO

Aqu entra, segn creo, un factor nuevo -nuevo en el sentido de que adquiere, desde fines de los aos sesenta hasta el presente, un impulso autnomo y una dinmica creciente. Es el trabajo de los estudiosos norteamericanos sobre la revolucin mexicana y sus antecedentes y sobre el Mxico contemporneo. Ellos traen consigo su oficio, un punto de observacin especfico y privilegiado y un hbito arraigado de precisin documental.

Aqu s quiero mencionar algunos nombres, an si ello me har culpable de la omisin de muchos. Mi disculpa es que no pretendo dar a ustedes una bibliografa sino slo una idea general de una de las tendencias importantes de la actual historiografa en Estados Unidos.

Como husped educado de la Universidad de Chicago, pero tambin como deudor de conocimientos y de guas para mi propio estudio, quiero comenzar nombrando a dos de nuestros amigos de Chicago: Friedrich Katz y John Coatsworth, con sus obras y estudios sobre Villa, la revolucin del norte y el perodo porfiriano. Partiendo desde all, puedo hacer una lista incompleta e impresionante de historiadores norteamericanos y sus estudios sobre la revolucin y el Mxico contemporneo: James Wilkie sobre el gasto estatal y el cambio social; Michael Meyer sobre Huerta y Orozco; Clark W. Reynolds sobre las tendencias de largo plazo en los cambios del Mxico contemporneo; John Cockroft sobre los precursores de la revolucin; John Hart y Ramn E. Ruiz sobre el movimiento obrero mexicano en la revolucin (que continan el trabajo iniciador de Marjorie Ruth Clark en los aos treinta); Robert Freeman Smith sobre el nacionalismo revolucionario mexicano; W. Dirk Raat sobre el magonismo y los I.W.W.; Heather Fowler Salamini sobre el movimiento agrario en Veracruz; Nora Hamilton sobre el perodo de Crdenas; adems de los incontables estudios de caso donde antroplogos e historiadores han iluminado

sectores y puntos especficos del Mxico contemporneo. Quiero agregar aqu, aunque no sean norteamericanos, los nombres de dos britnicos y un francs entre los que han contribuido al cambio en curso en la historiografa de la revolucin mexicana: Barry Carr, David Brading y, por supuesto, Jean Meyer.

Todos estos que digo, y otros que por ignorancia o por olvido no digo, han significado un enriquecimiento, poco usual en el caso de otros pases, para la historiografa del Mxico revolucionario y postrevolucionario. Provenientes de diferentes formaciones tericas y mtodos de investigacin e interpretacin, ellos han brindado un inesperado apoyo objetivo a la tendencia ya existente en los estudios histricos de la revolucin mexicana hacia su autonoma del poder estatal y de sus requerimientos de poltica inmediata, hacia una real y necesaria ruptura entre el oficio de historiador y los hechos y demandas del poder establecido.

Si el trabajo de estos estudiosos aporta a Mxico ngulos y puntos de vista innovadores sobre su propia historia, es tambin importante el aporte que puede representar para la investigacin social e histrica en Estados Unidos. Puede contribuir a abrir, ante todo, una puerta objetiva, efectiva y desinteresada hacia otros pases -siempre que esa tarea asuma la misma independencia con respecto al poder real de su propio pas (que no reside tan visiblemente en el Estado, como en Mxico, sino sobre todo en las mltiples formas culturales que el establishment del capital toma) que demanda a los historiadores mexicanos. Quiero suponer que abrir tales puertas al mundo ha sido siempre un problema para los estudiosos de las ciencias sociales en este pas, tan nico y tan diferente de todos los otros cuyas sociedades se arraigan en la compleja riqueza de sus pasados precapitalistas, y que al mismo tiempo pretende tan imperiosamente aspirar a la universalidad de su forma de pensar y de su modo de vivir.

Me parece tosca y errneo la idea -tal vez sorprendente aqu, pero no al sur del Ro Bravo- de que los historiadores norteamericanos puedan haber sido llevados hacia los estudios mexicanos, an a su pesar, como un instrumento de penetracin ideolgica dentro de Mxico. Esta suposicin es demasiado elemental para ser sostenible, y no porque sea imposible, sino porque los hechos, lejos de probarla, la refutan. Ms bien me atrevera a proponer la idea opuesta.

Dira que la poderosa rebelin del pueblo mexicano en aquellos das, el fuerte y orgulloso carcter nacional que en ella se form, la luz y la sombra, el sonido y el silencio, la concentracin de pasado y de esperanza que fue, todo junto, la revolucin mexicana, han llamado fuertemente a la imaginacin y al sentido del destino y del afecto humanos que todo verdadero historiador tiene que llevar en su mente y en su alma. Si este es el caso, tal motivacin no slo es slida y frtil: es tambin una garanta para el futuro del estudio y la comprensin de una historia, la mexicana, que es inseparable, bien lo sabemos todos, de la historia pasada y venidera del pueblo norteamericano.

8. PELIGROS

Afirmados ya los cambios posteriores a los aos sesenta, es hoy relativamente fcil ver y criticar las limitaciones o las exageraciones de muchos de los historiadores postrevolucionarios (o prorevolucionarios), sobre todo cuando su escuela se volvi manierismo e imitacin de los iniciadores o simple tarea por encargo oficial ms o menos directo (y quienes trabajamos en las universidades estamos obligados a registrar las infinitas formas de sugerir, proponer y obtener sin decir). Pero tambin hay en esto un peligro: el de dejar de ver la tarea necesaria que esa escuela cumpli, con todos sus esquematismos, contra una visin pretrita, aristocrtica y antinacional de la cultura. Sus aos juveniles fueron aos de combate, y si hoy

vemos los lmites de ese combate que ya algunos advirtieron entonces, ello no quiere decir que combatir no fuera necesario.

El peligro reside en una visin empirista del trabajo del historiador, que reaccionando contra la exageracin o la tendenciosidad de interpretaciones apriorsticas insuficientemente contrastadas con los datos y los hechos, reniegue de todo mtodo interpretativo y asuma as, sin decirlo y tal vez sin saberlo, su propio sesgo interpretativo, el del objetivismo emprico que cree ciegamente en la acumulacin de los datos que le parecen relevantes y oculta o no ve el criterio previo que gua su propia seleccin y su propio ordenamiento de esos mismos datos que recoge y usa.

La justificada reaccin a favor de la independencia del historiador con respecto al Estado y sus exigencias polticas encierra otro riesgo: el de no ver que, superada la polmica de los historiadores postrevolucionarios con las visiones y las versiones de las antiguas clases cultas, el historiador actual se crea -l s- absolutamente autnomo y portador intelectual e individual de un pensamiento histrico atemporal colocado por encima de los conflictos y las presiones de las sociedades reales en las cuales trabaja y vive.

Entonces esta ilusin de neutralidad intelectual puede llevarlo a seguir imposiciones o llamados, no por invisibles menos poderosos, de otras instituciones tal vez menos ligadas a la ideologa del Estado y ms a las demandas y necesidades del mercado de trabajo intelectual, como pueden ser las grandes instituciones de enseanza superior (privadas o pblicas, la distincin cada vez importa menos). Esa ilusoria neutralidad acadmica, a la cual puede ser particularmente vulnerable el pensamiento emprico-objetivista, resulta finalmente, en el campo de los estudios histricos y en otros terrenos cientficos, funcional a los proyectos de los grandes controladores y usufructuarios contemporneos del conocimiento cientfico y de los recursos que lo permiten, los dueos del capital. En tal caso la ilusin de

independencia sera slo la cobertura, por invisible an ms nociva, de una nueva dependencia, la de la omnipotencia de las fuerzas ciegas del mercado.

Las instituciones culturales del Estado pueden perfectamente, a esta altura del siglo y de las cosas mexicanos, subordinarse a esa lgica y estimularla con planes y proyectos de investigacin histrica supuestamente objetiva y despolitizada.

No es esa la independencia de que hablo. Si los estudios histricos de la revolucin han de ser fieles a la esencia de su tema, su indispensable autonoma ante el poder y ante el mercado necesita encontrar un sustento social en el pensamiento y en la prctica actuales de ese pueblo que es legtimo heredero de las tradiciones y las enseanzas intelectuales de aquella revolucin, aunque no de sus bienes y sus goces materiales.

Chicago, 22 de noviembre, 1982.

05/01/2010 Las transfiguraciones del nacionalismo mexicano (MARZO 1995 DESHORAS). Adolfo Gilly. Mxico: identidad y cultura nacional es el ttulo de un libro colectivo editado por la Universidad Autnoma Metropolitana. Impreso en un gran formato inusual de 21 por 32 centmetros, es fcil de leer pero difcil de acomodar en los anaqueles. Ocho son sus autores.(1) De ellos, al menos seis constatan, de un modo u otro, la existencia o la latencia de una crisis del nacionalismo mexicano: Gruzinski, Lafaye, Monsivis, del Val, Gabayet y Bartra. El volumen es el resultado de un coloquio realizado en la UAM Xochimilco en marzo de 1992, coordinado

por Jacques Gabayel. Tres aos despus, podemos decir que esa crisis est entre nosotros en su real magnitud, haciendo verdad varias de las anticipaciones o premoniciones de los autores.

Vivimos hoy una crisis de la forma del Estado mexicano(2) y, con ella, de su ideologa fundante, el nacionalismo propio de la Revolucin Mexicana. En realidad, desde hace tiempo era ms perceptible la crisis de la ideologa que la de la forma del Estado. Sin embargo, incapaz como se revel este Estado de engendrar una ideologa unificadora diferente, se ha mostrado que la crisis de la ideologa anunciaba y preludiaba la otra, la ms profunda, la arrasadora crisis de la forma estatal y de sus relaciones interiores.

De las dimensiones reales de estas crisis nuestros polticos de todos los colores, pese a cuanto digan, parecen no tener conciencia clara, a juzgar por sus desconcertadas idas y venidas en torno al hormiguero institucional sobre el cual alguien -la globalizacin?, el reino universal de las finanzas?, la cada del malhadado muro?, la posmodernidad?, el dedo de Dios?- ha volcado su ira sin piedad. No salen mejor librados analistas y columnistas, esa especie que por lo general sobrevuela las ondas superficiales de la poltica. Castigo para algunos de ellos sera publicar ahora lo que escribieron apenas en septiembre pasado, mes cuyo otoal encanto postelectoral fue roto de un solo balazo por el asesino de Jos Francisco Ruiz Massieu, el verdadero heraldo de lo que vendra.

Es ms que un cruce de dos crisis, la econmica y la poltica, lo que de este modo extrava las brjulas de individuos por otros conceptos inteligentes y perceptivos" Creo que algo nos anticipan varios de los autores de este libro.

Roger Barta dice en su ensayo:(3)

vivimos "una crisis del nacionalismo" y una "bsqueda de nuevas formas de identidad". Buscamos nuevas respuestas a la eterna pregunta: quines somos esta comunidad de los mexicanos?, quin soy yo y cul es mi comunidad dentro de esta comunidad o sin ella? En la identidad que el nacionalismo define ya no me identifico, me veo borroso, no pertenezco a ella como en otros tiempos. Est cambiando esta identidad? Estoy cambiando yo mientras la identidad por siempre permanece? Estas preguntas en torno a palabras escurridizas y ambiguas como las del ttulo del libro: "identidad" y "cultura", circulan cada da en ensayos, artculos y columnas. Ellas delinean una crisis de incertidumbre.

Para abordar esta incertidumbre, Jacques Laraye anota(4) la dificultad misma de la idea de una cultura nacional y la atribuye a varios "malentendidos":

Por un lado hay sectores de la sociedad que se empean en defender una supuesta cultura nacional que slo representa un vestigio de la antigua cultura criolla de una reducida elite social, hoy diezmada por el desarrollo econmico acelerado. Por otra parte, una nueva burguesa cosmopolita, nacida del progreso industrial y del comercio internacional, exalta una civilizacin material que no es "cultura".

Hay, empero, un tercer afluente, sigue Laraye:

Por otro lado, los miembros de los grupos tnicos tradicionales, dispersos por la mecanizacin de la agricultura, la especulacin sobre bienes, fondos, etctera, se aferran con desesperacin a lo nico que parece capaz de mantenerse a flote en el naufragio de su comunidad: la cultura de los antepasados.(5) (...)

Una cultura nacional -para ser algo ms que un tema de discursos pblicos o una meta ideal- tendr-a que ser el imposible denominador comn de contradictorias herencias culturales.

Lafaye insiste en aquella idea sobre la cual trabaj sin cesar Guillermo Bonfil en sus ltimos aos:(6) la expulsin de los indios del trmino "mexicanos", la confiscacin de su nombre, mexicanos, por un nacionalismo que los excluye:

(6) Guillermo Bonfil, "Historias que no son todav-a historia", en Carlos Pereyra y otros, Historia para qu?, Ediciones Siglo XXI, Mxico, 1980, pp. 227-245; Guillermo Bonfil, Mxico profundo. Una civilizacin negada, Editorial Grijalbo, Mxico, 1990 (1a. ed., 1987).

la descolonizacin social interna no ha terminado todav-a. El v-a crucis del indio, aun despus de la Revolucin Mexicana, no ha llegado a su ltima estacin. Todav-a hoy uno puede preguntarse: "Hasta qu punto el indio mexicano es un mexicano?".

Tres aos despus, en 1994, la insurreccin ind-gena de Chiapas volvera a traer esta pregunta a nuestra cotidianeidad en la forma que parece ser la nica posible para las preguntas largamente postergadas, ignoradas o descartadas: la inesperada violencia de los olvidados. Aquel estado de cosas, insiste Lafaye, puede dar resultados igualmente no esperados:

Si se llega a sacralizar la "identidad tnica" como el alfa y el omega de la sociedad nacional e internacional, se corre gran riesgo. (...) Quin puede comprometerse a que en el mismo Mxico no vayan a resurgir nunca "las guerras de castas"? Es tiempo ya de sacudir de nuestros pies el lodo de la historia en gestacin y regresar a los conceptos que han sido nuestro punto de partida.

La "identidad" no es idntica. En todos los casos depende de los grupos tnicos, regionales, las clases, la edad, las capas sociales y las pocas.

El concepto de "nacin" no coincide exactamente con el de patria ni con las fronteras y los criterios del Estado-nacin. Es ms bien una aspiracin, un ideal, una ansia o un espasmo de la sociedad que se encuentra en situacin cr-tica

Lo mexicano rebosa de ambigedades y su definicin no es inmutable; ms bien es polismica.

Los "mexicanos" se definen claramente frente a los extranjeros y con dificultad frente a s mismos. (...)

Todo esto conlleva a que los mexicanos se queden, por cierto tiempo todava, "con la X en la frente", la X de la incgnita.

Carlos Monsivis, en trance de despejar esta incgnita (7), registra otra transfiguracin:

El nacionalismo pasa del deber cvico a la orga sentimental, y ser mexicano es vivencia progresivamente desligada de la poltica y el compromiso social. (...)

El nacionalismo que persiste es ruidoso, beligerante, cursi, spero, devoto, bravero, apretujado, sentimental de a madres. Es el nacionalismo de los excluidos de la Nacin Visible, o de los slo incluidos en los acarreos. Es el nacionalismo del futbol, de la msica popular, de las evocaciones regionales, del antimperialismo de sobremesa o de madrugada, de las reflexiones vacas y circulares sobre el carcter de los mexicanos, de los reflejos condicionados de un patriotismo no muy claro en su registro histrico.

Es que la incgnita de este nacionalismo en transicin hacia otra forma de s mismo est poblada, para Monsivis, de todas las preguntas que asedian a una identidad situada en divergencia creciente con aquella que se defina como la "obediencia a las instituciones":

De qu modo se aplica la identidad, que debe ser fijeza, a los requerimientos del cambio permanente? Cul es el meollo de la "Identidad": la historia patria, la Constitucin de la Repblica, las leyes, la religin, el sentido de pertenencia a la nacin, la lengua, las tradiciones regionales, los hbitos sexuales, las costumbres utpicas, los usos gastronmicos? Cul es la "Identidad Nacional" de los indgenas? Pueden serlo mismo la "Identidad" de los empresarios y la de los campesinos? Hay Identidad o hay identidades? Cmo intervienen en el concepto las clases sociales y los elementos tnicos? Hasta qu punto es verdadera la "Identidad" que promulgan los mass media? Si la Identidad es un producto histrico, incluye tambin las

derrotas, los sentimientos de cabal insuficiencia, las frustraciones? Hay una Identidad negativa y otra positiva? (...)

Una diferencia no muy advertida en la historia cultural: si la "Identidad Nacional" vara segn las clases sociales, tambin vara, y muy profundamente, segn los sexos. La Nacin enseada a los hombres ha sido muy distinta a la mostrada e impuesta a las mujeres.

Esta crisis del nacionalismo mexicano como identidad colectiva casi nica, tambin constatada en este volumen por Jos del Val ("los soportes ideolgicos del Mxico del siglo XX estn en franca disolucin, (...) lo que est verdaderamente en ascuas es la nacin, el soporte natural de una de las identidades")(8) y por Jacques Gabayet, que habla de "nacionalismo defensivo",(9) se expresa segn Roger Bartra

en la ruptura de las cadenas que ataban la existencia misma del Estado mexicano a la cultura poltica nacionalista que ahora est en crisis. Si, de alguna forma, una gran parte de la poblacin lleg a estar convencida de que su mexicanidad se comprobaba y se corresponda con las peculiaridades del sistema de gobierno, entonces no debemos extraarnos de que las crisis polticas (1968, 1982, 1988) signifiquen para muchos mexicanos que la realidad nacional est derrumbndose. Y qu decir, entonces, de la crisis inaugurada en 1994? Lo que est desmoronndose, agregara yo en este punto, es la relacin, casi la identidad, entre nacionalismo y Estado mexicano.

Ese Estado, a partir de la Revolucin Mexicana -heredera a su vez de ancestrales concepciones corporativas y protectoras- fue concebido como el Padre, el Benefactor, la Providencia misma. (En ninguna parte es tan verdadera como en Mxico la expresin francesa"Estado-Providencia", con una resonancia de connotaciones religiosas mucho ms vastas que

las que permite el laicismo republicano francs). Su nacionalismo revolucionario, en consecuencia, era una ideologa unificadora y sobre todo protectora de todos los mexicanos. Prometa que ningn mexicano quedara finalmente solo, desamparado, desprotegido, y aseguraba esa promesa a travs de las redes inextricablemente entrelazadas de las instituciones estatales protectoras y de los caciques, diputados y seores de la poltica que personificaban y gestionaban esa proteccin. El PRI, esa emanacin nica de la politicidad mexicana de este siglo, era su producto poltico natural.

Esa relacin no ha desaparecido, pero est desgarrada, rota, se ha vuelto disfuncional, no est garantizada per se. El hbrido que todava (por cuanto tiempo?) se llama Solidaridad (hbrido hasta en el nombre, vlgame Dios), mostr no ser ms que su sombra en harapos. En consecuencia el nacionalismo, que al hacerse Estado se converta en identidad protectora y unificante, va dejando de ser la casa de todos, el cielo protector, el punto de encuentro apaciguador entre todos los mexicanos. El nacionalismo mexicano est en crisis porque est en crisis su Estado.

O mejor, la profundidad actual de la crisis del Estado fue anunciada por la crisis del nacionalismo que nuestros autores constatan. Y si el nacionalismo se concibi como una forma de identidad colectiva y esa identidad tom materialidad en determinada forma estatal, al producirse la separacin o la fractura entre sta y el nacionalismo, queda cuestionada esa forma especfica de la identidad colectiva.

A travs de sus gobiernos ltimos sucesivos -Carlos Salinas primero, Ernesto Zedillo despus- las prendas materiales de ese nacionalismo encarnado en el Estado han ido siendo desmanteladas, se desvanecen, se privatizan. La proteccin de cada uno ya no queda garantizada por el Estado- Providencia, sino por el ncleo familiar, desgarrado a su vez como nunca antes en empleados y desempleados, en los que emigran y los que se quedan, en los que estudian y los que se sacrifican para

que los otros estudien. De la proteccin garantizada por la ley a la privatizacin sin fronteras, de los derechos para todos a los servicios pagados, de la nacin protectora a la familia individual, esa es la crisis de una forma de nacionalismo, la que se identifica con las instituciones estatales y con sus peculiaridades, como la define tambin Bartra.

Esta crisis podra describirse, tambin, como una ruptura entre las identidades culturales de los mexicanos y el Estado mexicano tal como ste todava subsiste. Entraa esta ruptura una fragmentacin o una disolucin del nacionalismo mexicano? Me atrevera a decir que, por el contrario, anuncia dos procesos paralelos y tan interdependientes entre s que la salida de uno determinar la del otro, y viceversa.

Por un lado, estamos en los inicios de una recomposicin bajo formas diferentes de la comunidad estatal mexicana. Pido no confundir este proceso con fenmenos menores como reformas electorales, concertacesiones, acuerdos, pactos y otros pasajeros accidentes del camino. La recomposicin implica derrumbes an mayores que los ya presenciados, derrumbes quiz necesarios que esos fenmenos menores protagonizados por personajes menores pretenden, en vano, conjurar. La recomposicin, bajo la forma en que se produzca, ser resultado de procesos aparentemente desordenados o caticos (quiero decir, no dirigidos por nadie) ya en curso en la sociedad mexicana. A estas alturas todava resulta aventurado predecir su posible resultado final.

Por otro lado, creo que vivimos una recuperacin del nacionalismo mexicano bajo formas diferentes, una reelaboracin del nacionalismo como cultura pero esta vez distanciado de la actual forma de Estado. Bajo las poderosas influencias de la fragmentacin, la trasnacionalizacin, la interpenetracin con otras culturas, el nacionalismo no se destruye o desaparece, ni tampoco las culturas de esta nacin. Desaparece, en parte, su anterior forma tranquilizadora como ideolog-a garantista del Estado benefactor, como religin

universal de la Providencia-Estado. Pero entonces se fragmenta y se convierte en el culto comn de los diversos fragmentos de la comunidad estatal en crisis, aunque ese culto haya dejado de reconocerse en una forma institucional nica para todos, y esos fragmentos lo practiquen en la mutua hosquedad de rituales diferentes.

En lugar de unificar por arriba a la nacin-Estado (y sin terminar de hacerlo, porque nacin y Estado siguen all), el nacionalismo se vivifica por abajo en sus formas menos republicanas y menos cvicas, en sus connotaciones agresivas hacia afuera y hacia adentro (agresivo no siempre es un trmino peyorativo), en su refugio como identidad ltima, como aquello de lo cual no pueden despojarnos, como ltima trinchera, as sea regional o local, contra quienes todo han destruido, todo nos han quitado, todo han prostituido.

El nacionalismo es aquello que la traicin de este Estado nacionalista por excelencia no puede quitarnos, es aquello en lo cual nos defendemos contra l. Es el nacionalismo de las vsceras, de lo profundo, de una identidad ltima no muy bien precisada.

Ante el derrumbe o el vaciamiento de la racionalidad estatal del nacionalismo, ste reaparece como pulsin, como refugio, como grito, en las formas absoluta y nicamente mexicanas en que se realiza en la vida real la mezcla indecible de influencias, historias, pasados, conflictos, invasiones e imposiciones polticas y culturales de mltiples orgenes e intenciones.

Por eso resulta igualmente pertinente otra observacin de Roger Bartra:

La disyuntiva anual no es entre una opcin populista y una opcin trasnacional. Basta encender la televisin para percatamos que la cultura hegemnica ha logrado ya superar esta contradiccin, al imponemos una cultura profundamente patriotera y agresivamente alineada a la cultura de masas generada en Estados Unidos.

No s, nadie puede presumir de saberlo, cul ser la salida de esta crisis de larga duracin ni cules sus orientaciones. Creo saber, en cambio, dos cosas.

Una. Si alguna fuerza poltica preexistente ha sido literalmente arrasada por la crisis, no es tanto el PRI, pasablemente desmantelado a estas alturas, cuanto ese conglomerado que en el pasado se llam izquierda mexicana, cuya mayora visible lleg a un inestable estado de aglutinamiento en aquel fugaz partido que fue el PMS.

Algunos de sus sectores, entre ellos no pocos antes tocados por la "ciencia" althuseriana, viraron hacia la "modernizacin", el salinismo, la ola global del Primer Mundo. Los anuncios de este cambio no son del pasado sexenio, como afirman las visiones simples. Estn ya presentes en escritos de 1980 y aos siguientes, posteriores a la derrota de los electricistas democrticos.

Otros, a quienes tal vez la misma "ciencia" les lleg por la va sinttica de Marta Harnecker (o de su mentor primero al cual hoy todos niegan, aquel cuyo nombre es el Impronunciable), ahora se refugian en la cultura poltica del nacionalismo revolucionario. Pero no en su versin rstica, vigorosa y original del cardenismo de los aos treinta, sino en la del echeverrismo de los aos setenta. Perdido entre los escombros del muro maldito lo que an quedaba de sus smbolos, sus ideales y sus valores, esas corrientes toman ahora los que encuentran a su alcance en el tianguis sobre ruedas de la poltica: el nacionalismo patriotero, por ejemplo. Los destinos

divergentes y sin embargo paralelos de esa izquierda que no sabe quin es porque se niega a considerar su propio pasado, lejos de ser una de las posibles premisas de cualquier salida de la actual crisis, son apenas uno de sus mltiples sntomas.

Dos. Por fuertes que parezcan las influencias externas y las tendencias a la trasnacionalizacin y la globalizacin, el nacionalismo mexicano, en los sentidos en que lo defini entre otros Jacques Lafaye en sus obras clsicas,(10) est viviendo una de sus grandes transfiguraciones, que va mucho ms all de las formas partidarias estatales de este ltimo medio siglo: el PRI y el PAN, pilares polticos complementarios de la forma de Estado hoy en ruinas. (El PRI, desde su origen en el alemanismo, siempre necesit de la existencia del PAN como planta epfita y encubridora. O, en otras palabras, la sustitucin-subsuncinsupresin del sinarquismo por el PAN a inicios de los aos cuarenta fue la otra cara de un proceso similar y paralelo en la trasformacin del PMR en PRI y en los "charrazos" sindicales que la complementaron.)

Nacionalismo en su sentido fuerte, el de los aos treinta, fueron el cardenismo y el sinarquismo.(11) Ambos, no lo olvidemos, buscaban o invocaban referentes universales, aunque se reconocieran como puramente mexicanos. No s cul de ambos ancestros, si es que alguno, o cul mezcla de los dos segn la antigua pasin mesoamericana de lo hbrido y lo ambiguo, reconocer este nacionalismo en gestacin. A fuerza deber incluir de veras, le guste o no, a los indgenas, que por primera vez entran como sujetos en el universo estatal mexicano en la misma forma en que antes lo haban tenido que hacer otros sectores sociales subalternos: tumbando las puertas a patadas y tomando los jefes y las ocasiones que encuentran a mano en ese momento. ("La Historia arreglar sus cuentas all ella / pero lo vi cuando suba gente por sus hubiramos / buenas noches Historia agranda tus portones / entramos con Fidel con

el caballo", escriba Juan Gelman all por los inicios de la revolucin cubana.)

Son fuertes las posibilidades de que la carga de agresin de ese nacionalismo sea mucho mayor que su carga de razn. En ese caso entrara en sintona con similares tendencias en el norte. Slo podra contrarrestar esas posibilidades un nacionalismo cuya consustancial carga de pasin estuviera equilibrada y fecundada por una equivalente carga de razn. Pero si as fuera, debo decirlo, tendra que ser nuevo y diferente de cuanto hemos conocido en el pasado. No alcanzo a ver hoy en nuestro horizonte cultural indicios que nos anuncien cules podran ser sus contornos en la poltica y en las ideas, quiz porque esos mismos contornos estn hoy en da en formacin.

Mxico: identidad y cultura nacional tampoco tiene las respuestas. Pero su lectura puede bien ayudarnos a pensarlas.

Adolfo Gilly. Historiador y ensayista.

NOTAS (1) Serge Gruzinski, Jacques Lafaye, Carlos Monsivis, Francisco Pin, Roger Bartra, Judil Bokser, Jacques Cabayet y Jos del Val, Mxico: identidad y cultura nacional, Universidad Autnoma Metropolitana, Xochimilco, 1994, 106 pginas. (2) Ver, al respecto, Rhina Roux, "Mxico: crisis de la forma de Estado", Viento del Sur, Mxico, junio 1994, no. 2; y Adolfo Gilly y Rhina Roux, "Mxico: la crisis estatal prolongada", Viento del Sur, Mxico, diciembre 1994, no. 3. (3) Roger Bartra, "La venganza de la Malinche: hacia una identidad postnacional", pp. 61-68.

(4) Jacques Laraye, "Prolegmenos a todo estudio por venir de la identidad nacional mexicana", pp. 25-34. (5) No es slo retrica -y si lo es, lo es en bsqueda de fibras persistentes- el lenguaje del Comit Clandestino Revolucionario Indgena-Comandancia General del EZLN en sus comunicados iniciales: "Los ms viejos de los viejos de nuestros pueblos nos hablaron palabras que venan de muy lejos, de cuando nuestras vidas no eran, de cuando nuestra voz era callada. Y caminaba la verdad en las palabras de los ms viejos de los viejos de nuestros pueblos. Y aprendimos en su palabra de los ms viejos de los viejos que la larga noche de dolor de nuestras gentes vena de las manos y palabras de los poderosos. (...) Pero la verdad que segu-a los pasos de la palabra de los ms viejos de los viejos de nuestros pueblos no era slo de dolor y muerte. En su palabra de los ms viejos de los viejos vena tambin la esperanza para nuestra historia". (La Jornada, Mxico, febrero 22, 1994). (7) Carlos Monsivis, "Identidad nacional. Los agrado y lo profano", pp. 37-43. (8) Jos del Val, "La identidad nacional mexicana hacia el tercer milenio", pp. 103-106: Vivimos indudablemente la poca de la convulsin de las identidades". (...) "La identidad es una resultante compleja de situaciones histricas y valoraciones subjetivas, no es un dato inequvoco y comprobable." (9) Jacques Gabayet, "La aparente inocencia de la historia", pp. 87-99. (10) Jacques Lafaye, Quetzalcatl y Guadalupe. La formacin de la conciencia racional en Mxico, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1977. Jacques Lafaye, Mesas, cruzadas, utopas, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1984. (11) Judit Bokser, "La identidad nacional: unidad y alteridad", pp. 7184, seala por ejemplo las resistencias dentro de ese nacionalismo hacia la aceptacin sin reservas de la inmigracin juda. 01/11/2009

Un mito que se transfigura. Adolfo Gilly. El Estado no es una cosa o una institucin suprema, sino apenas uno de los subproductos de la historia. El Estado es un proceso relacional entre seres humanos conformado en el tiempo largo y sujeto a sucesivas y no previstas mutaciones. Esto nos dicen varios autores, entre ellos Rhina Roux en El prncipe mexicano, Philip Corrigan y Derek Sayer en El gran arco: La formacin del Estado ingls como revolucin cultural y, por supuesto, toda la escuela que desciende de Antonio Gramsci.

Visto desde cada sociedad, el Estado es una relacin de dominacin y subordinacin a veces estable, a veces conflictiva, pero cuyos dos trminos complementarios y contrapuestos la dominacin y la subalternidad viven sus conflictos dentro de un marco comn de ideas y creencias compartidas, aunque diversamente interpretadas por los unos y los otros. Ese proceso relacional est atravesado y regido por la violencia y el consenso, como una especie de corriente alterna y discontinua.

Una revolucin es una ruptura violenta de esa relacin por parte de los subalternos. Es, en otras palabras, una insubordinacin.

La Revolucin mexicana, como todas las dems que poblaron el siglo XX en el planeta, fue hace un siglo una insubordinacin radical contra uno de los sucesivos rdenes de la dominacin y la opresin, antes aceptado de buen o mal grado por sus subalternos, quienes activamente haban participado en su creacin. Fue una ruptura violenta e intempestiva de una institucin estatal el Estado porfiriano, para entendernos en la cual se materializaba una relacin de mando-obediencia, una forma poltica de la dominacin que los subordinados ya no aceptaban. Esas reglas del mando y la obediencia,

que hasta les parecan naturales antes que sociales, se les haban vuelto intolerables y por lo tanto innaturales.

Una revolucin, una insubordinacin, como en esos mismos nombres est dicho, es impensable como estado de cosas permanente. Ella destruye una forma de la relacin de mando-obediencia y en su curso va creando e instituyendo otra, primero establecida, despus negociada vez por vez dentro de las normas de civilizacin y cultura que esa sociedad conoce y comparte.

La insubordinacin no es un estallido espontneo ni una conmocin de la naturaleza, smiles falaces y empobrecedores. Es un acto de la voluntad humana mltiple, que no se puede comprender ni explicar como tal si se ignora que esa voluntad se forma en la historia: en la experiencia larga de la dominacin, el despojo y la opresin vividas por los ancestros; y en la experiencia corta de la generacin viva acerca de los actos y las ofensas del poder existente, heredero y usufructuario de esa historia.

Dije ofensas, y al decirlo dije tambin y sobre todo humillacin, esa relacin atroz en que se condensa el hilo invisible e interminable de las dominaciones. La insubordinacin, que a escala de una sociedad se llama revolucin social, es la ruptura violenta de ese hilo, cuando aflora en accin comn (en accin de la comunidad) la ancestral conviccin, sobrellevada pero no aceptada, de que esto no es justo. Es cuando los que se sublevan se lanzan a romper el antiguo orden vuelto insoportable, a vengar con violencia las humillaciones, a afirmar su propia condicin humana en la accin, esa accin que en tiempos normales se llama trabajo y en tiempos extraordinarios se llama revuelta, rebelin, revolucin, insubordinacin.

As fue como en mltiples estallidos locales, no coordinados y simultneos, fue surgiendo en Mxico la Divisin del Norte, ese

inesperado ejrcito fugaz de los revoltosos, cuya esencia se haba anunciado ya desde el primer da de la Revolucin, el 20 de noviembre de 1910, cuando una partida de rebeldes mal armados y disparejamente montados tom por un momento la ciudad lagunera de Torren al gozoso grito de Ahora es tiempo, yerbabuena, de que des sabor al caldo y luego se remont a los cerros para seguir y extender las resonancias de su grito.

Qu queda de todo aquello y de sus secuelas, me andan preguntando un siglo despus. No ser que ya todo muri? La pregunta no tiene sentido. Est vaca. Tanto, que la primera respuesta que se me ocurre es provocadora. Quedan, por ejemplo, el Pedro Pramo de Juan Rulfo, el Pasado en claro de Octavio Paz, y hasta el Perseo vencido de Gilberto Owen, ninguno de los cuales habran sido como son, ni tampoco Rufino Tamayo o Francisco Toledo, si la historia mexicana del siglo que fue el de ellos hubiera sido diferente.

Claro: si se reduce la Revolucin a las instituciones que surgieron despus, que ella hizo posibles y que sus dirigentes vencedores construyeron como su forma propia de dominacin, entonces s, quin sabe cunto de ellas vaya quedando en la poltica del partido conservador y ultramontano hoy en el poder. Pero una revolucin no se reduce a ese oxmoron cnico encarnado en el nombre del Partido Revolucionario Institucional, emblema de la resignacin poltica y la subordinacin clientelar.

Una revolucin, una tal insubordinacin general de los subalternos, deja para siempre un mito en el imaginario de las sucesivas generaciones, en el sentido en que lo defina Antonio Gramsci en sus Notas sobre la poltica de Maquiavelo: El Prncipe de Maquiavelo podra ser estudiado como una ejemplificacin histrica del mito de Sorel, es decir, de una ideologa poltica que no se presenta como una fra utopa, ni como una argumentacin doctrinaria, sino como la

creacin de una fantasa concreta que acta sobre un pueblo disperso y pulverizado para suscitar y organizar su voluntad colectiva.

Una revolucin, por tanto, no se puede reducir o asimilar a las instituciones que surgen de ella, equvoco cultivado por el PRI y por todos los gobiernos posrevolucionarios. Hace ya ms de un siglo, all por el 1900, en su clsico Reforma o revolucin defini la cuestin Rosa Luxemburgo, esa mujer que nunca se habra metido en la insensata discusin izquierdista sobre la va armada o la va pacfica:

La reforma legislativa y la revolucin no son mtodos diferentes de desarrollo histrico que puedan elegirse a voluntad del escaparate de la historia, as como uno escoge salchichas fras o calientes. La reforma legislativa y la revolucin son diferentes factores del desarrollo de la sociedad de clases. Se complementan entre s y a la vez se excluyen recprocamente, como los polos norte y sur, como la burguesa y el proletariado.

Cada Constitucin legal es producto de una revolucin. En la historia de las clases, la revolucin es un acto de creacin poltica, mientras que la legislacin es la expresin poltica de la vida de una sociedad que ya existe. La reforma no posee una forma propia, independiente de la revolucin. En cada periodo histrico la obra reformista se realiza nicamente en la direccin que le imprime el mpetu de la ltima revolucin y prosigue mientras el impulso de sta se haga sentir. Ms concretamente, la obra reformista de cada periodo histrico se realiza nicamente en el marco de la forma social creada por la revolucin. ste es el meollo del problema.

Las revoluciones pasadas ni perduran ni se extinguen. Permean y se transfiguran en la vida social como cultura propia y como herencia recibida de las generaciones precedentes. Se vuelven mito recurrente,

formas imaginadas del Principio-Esperanza, fantasa concreta que acta sobre un pueblo disperso y pulverizado para suscitar y organizar su voluntad colectiva.

Me preguntan ahora si la Revolucin mexicana se ha ido muriendo. No entiendo la pregunta: ninguno es inmortal, si es eso lo que inquieren. Pero an nombramos en Mxico a Nezahualcyotl, y en Bolivia a Tupaj Katari, y cuando se arma una de Dios es Cristo todava decimos aqu ardi Troya.

Los mitos nacidos de la vida no se mueren. Son transfiguraciones de la experiencia. Generaciones van, generaciones vienen, mas la experiencia, esa herencia inmaterial, transfigurada siempre permanece.

Como termina por saberlo quien se asome a las historias de la historia, las de Homero, Esquilo o Virgilio si se quiere, o a estas otras que con arte y saber nos narran, aqu noms cerquita, Miguel Len-Portilla o Alfredo Lpez Austin, es condicin humana que as sea.

Adolfo Gilly. Historiador. Profesor de la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales de la UNAM. Es autor de La revolucin interrumpida y El cardenismo: una utopa mexicana. 01/01/2008 Nexos de las historias. Adolfo Gilly. Para qu sirve la historia?: hace 28 aos, en 1980, Alejandra Moreno Toscano llev a trmino la tarea de reorganizar el Archivo General de la Nacin y trasladarlo a su nueva sede, el viejo edificio de la Penitenciara Nacional, la ex crcel de Lecumberri, mi casa y lugar de estudio entre 1966 y 1972.

Aquella pregunta del nio al historiador que abre el libro clsico de Marc Bloch era la misma que, a su manera, se planteaban quienes haban cargado con esos trabajos. Escriba entonces Alejandra: Enfrentados a la tarea de ordenar toneladas de documentos, organizarlos, clasificarlos y limpiarlos literalmente del polvo de los tiempos, quienes colaboraron entre 1977 y 1980 con el Archivo General de la Nacin conocieron el entusiasmo, la rutina y algunas veces la franca desesperanza. En muchas ocasiones se plante la duda: y para qu sirve todo esto? Esa y otras preguntas semejantes no slo cuestionaban la funcin y el papel de los archivos: planteaban tambin problemas acerca del sentido y la funcin de la historia.

Tal vez como indagacin, tal vez como conjuro, convoc entonces a nombre del Archivo General de la Nacin a un encuentro de historiadores y escritores en algn lugar de Baja California, para que respondieran a la pregunta: Historia, para qu? Fueron 11 los participantes: Alejandra Moreno Toscano, Carlos Pereyra, Luis Villoro, Luis Gonzlez, Jos Joaqun Blanco, Enrique Florescano, Arnaldo Crdova, Hctor Aguilar Camn, Carlos Monsivis, Adolfo Gilly y Guillermo Bonfil Batalla.

El encuentro fue grato, las discusiones y conversaciones tuvieron sustancia y calidez y el resultado tuvo fortuna: un volumen de ensayos, titulado precisamente {Historia para qu?}, que desde entonces ha atravesado reediciones ininterrumpidas.

Esos nombres colaboraban en la revista nexos casi a partir de su aparicin en 1978. Miro sus ejemplares de aquellos aos en papel peridico, con ensayos, artculos y reseas de libros del color de los tiempos de la nueva Nicaragua y de otros sucesos y procesos que hoy son materia de estudio para historiadores. Los miro y, pese al paso y al cambio de los tiempos, las expectativas y las esperanzas, vuelvo a encontrar una fresca vitalidad en aquella escritura.

De esta misma vitalidad surgi el volumen que Alejandra tuvo la feliz idea de convocar. Era, a su modo, un fruto de {nexos}.

Qu fue de aquellos 11 nombres: Alejandra, los dos Carlos, los dos Luises, Jos Joaqun, Enrique, Arnaldo, Hctor, Adolfo y Guillermo?

Tres ya no estn: Carlos Pereyra, Guillermo Bonfil Batalla y don Luis Gonzlez. Los otros siguieron cada uno su camino por el jardn de los senderos que se bifurcan. Quin sabe cul extraa figura dibujarn sus huellas entrecruzadas vistas desde el mirador desde el cual Jorge Luis Borges sola atisbar vidas y obras.

Yo no sabra decirlo. Pero habiendo transcurrido, como quiera que sea, 30 aos desde la fundacin de nexos y 27 desde aquel su libro que nos interrogaba sobre la historia, en esta tarde del 26 de noviembre de 2007 en la ciudad de Mxico interrogo al recuerdo y viene a mi memoria el poema de Rutebeuf que en la Francia del siglo XIII se preguntaba:

Que sont mes amis devenus} {Que javais de si prs tenus} {Et tant aims} {Ils ont t trop clairsems} {Je crois le vent les a ts} {Lamour est morte.} {Ce sont amis que vent emporte} {Et il ventait devant ma porte}

Les emporta.*

Ese viento boreal arreci desde los aos noventa, en esta nueva Bella poca de la Riqueza, el Progreso, la Violencia, el Despojo y la Desdicha. All por 1995 hice una cabaa en {nexos}. Fue la seccin Deshoras, cuyo nombre me prest Julio Cortzar. Se me fueron juntando all mes tras mes otros amigos: Octavio Paz, Andr Breton, Alejandra Pizarnik, Jorge Luis Borges, Mario Payeras, Michel Pablo, Ernest Mandel, Giovanni Battista Piranesi, Marguerite Yourcenar, y hasta vino a asomarse Juan Gelman, tucn extremista, garza de la calle Junn, martn pescador, gorrin raspado, paloma de la razn porttil, calandria filolgica, el que llevaba al hombro la maana.

Dur menos de un ao. Creo que el mismo viento se la llev. Con sus pedazos arm entonces un libro, que en 2001 public Cal y Arena. Se llama {Pasiones cardinales}. Cada tanto lo abro y leo alguna pgina, cuestin de recordar a los viejos amigos con un vaso de vino. {{n}}

* Qu ha sido de mis amigos / Que tan de cerca hube tenido / Y tanto amado / Ahora estn todos dispersos / El viento, creo, se los llev / El amor ha muerto / Eran amigos que viento arrastra / Y al soplar ante mi puerta / Se los llev. (Si el lector quiere escuchar el poema en las voces de Leo Ferr o de Nana Mouskouri, puede encontrarlo buscando Rutebeuf en Youtube.). 01/09/2001 Lzaro Crdenas. Luis Gonzlez y Gonzlez, Adolfo Gilly, Soledad Loaeza. LZARO CRDENAS

MIRAR HACIA LA GENTE Desde su juventud, desde sus cuadernos a los 16 aos, Lzaro Crdenas pensaba y soaba con la historia mexicana, viva en la historia mexicana y ya escriba: cuando sea grande, algo grande voy a hacer. Mucho de lo que fue Crdenas o el pueblo mexicano en los aos treinta, en los aos fulgurantes y oscuros de este siglo, mucho de eso ha moldeado lo que sigue siendo hoy el pueblo mexicano. El gobierno de Lzaro Crdenas no fue una dictadura, fue un gobierno que reparti la tierra, que hizo ejidos y escuelas, que mir hacia la gente, como dijo Don Daniel Coso Villegas Fue una poca en la que se condens el gran desorden de la revolucin y una poca extremadamente creadora, no digo del alma mexicana, el alma mexicana viene de muy lejos, condensadora de grandes constantes del alma de los mexicanos.

Crdenas fue uno de los grandes hombres del siglo XX y lo digo como puedo decir quin fue De Gaulle en la Francia de su tiempo. Los mexicanos y las mexicanas que cambiaron al Mxico de los aos treinta fueron heroicos, todos estaban all, en el corazn de una efervescencia increble. Lo que me duele es que eso que pas y se organiz quedara subordinado al Estado convertido en corporativismo.

Adolfo Gilly

CRDENAS Y LAS DECISIONES

El presidente Crdenas fue un presidente de rupturas, un presidente que no busc reconciliarse con los callistas, por ejemplo. Algunas de sus decisiones fueron muy divisorias. Tengo la visin de un presidente Crdenas con una idea muy clara de hacia dnde va y a partir de esa idea clara toma ciertas decisiones, a pesar de que sabe que esas decisiones pueden dividir las opiniones. Adems. Crdenas saba jugar con el silencio. No era un presidente muy platicador, era un hombre de

gestos que sopesaba las implicaciones de cada uno de ellos con mucho cuidado.

Lo importante del presidente Crdenas son las decisiones que tom. Fueron decisiones difciles pero que tuvieron consecuencias de muy largo alcance. Crdenas es uno de los grandes constructores del Mxico moderno. La expropiacin petrolera fue una decisin histrica con consecuencias de largo plazo muy importantes, que contribuy a la industrializacin del pas y a entender el futuro de Mxico.

Lo nico que quisiera subrayar es que lo que me parece un error, y lo que ha sido un error de varios polticos, es querer emular al presidente Crdenas. Cada vez que lo han intentado han provocado un desastre espantoso, lo cual quiere decir que Crdenas era un hombre de su tiempo, un hombre que meda el contexto, que haca un diagnstico y tomaba decisiones adecuadas.

Quiz lo extraordinario, que no es exclusivo de Crdenas, porque ocurre con otros lderes, es que las figuras de ruptura se vuelven figuras de unidad nacional. Cmo ocurre este proceso de conversin? Estoy convencida de que no es nicamente un proceso de oficializacin de la historia. Creo que tiene que ver con el efecto de las decisiones.

Soledad Loaeza

UN HOMBRE DE IDEAS

Crdenas no tena ideologa pero era un hombre de ideas, un hombre de convicciones. Su preocupacin era humanista, y sin cierto respeto por las ideas era imposible haber pensado en la reforma agraria y el ejido como lo pens, contrario a otro hombre de ideas como Calles.

Haber pensado la expropiacin petrolera desde mucho antes est en sus apuntes. Y qu dicen de haberla conducido del modo en que no hubiera choque y en dividir a los ingleses de los americanos, en saberse entender con un hombre muy parecido a l: el embajador americano que tambin vena del campo, de Carolina del Norte. Y qu dicen de la tenacidad en las escuelas, en la tenacidad en la enseanza, en la tenacidad en que la gente se organizara. Hay un diseo en lo que hace, en apurar, en darse cuenta de que la expropiacin deba ocurrir el 18 de marzo del 38 o no se haca ms, porque se pasaba la ocasin. Era el momento de la divisin de sus oponentes, y a Crdenas se le haba acabado la fuerza interna, una fuerza que le dio la gran reforma agraria. Sin ideas nadie expropia la tierra como lo hizo. Lo dijo: expropio la tierra no slo porque es justo, sino porque de otro modo habr guerra, y no queremos otra guerra, no queremos otra revolucin.

Crdenas apoyo a la Espaa republicana y no ganaba nada con eso. Mand armas, recibi refugiados, y el hecho totalmente gratuito de recibir a Troski, por lo cual se ech encima a los comunistas, a la Unin Sovitica, qu es sino respeto a ciertas ideas? Algunos les llamarn creencias, el caso es que se mantuvo fiel hasta el final de sus das y por eso se puso a escribir un testamento que era un programa poltico, correcto o no. Lo ltimo que hizo Crdenas fue escribir sus ideas.

Adolfo Gilly

CARDENAS Y LA DEMOCRACIA

Crdenas y la democracia pluralista, electoral, como la entendemos ahora, no hacan una buena pareja, y ah estn las elecciones de 194tO. Esa si es una zona de oscuridad en la trayectoria del presidente Crdenas. En la historiografa panista la famosa casilla de Juan Escutia

era en donde deba votar el presidente Crdenas. Cuando lleg a votar, los instaladores y quienes estaban en la mesa (portaban el moo verde de los almazanistas) le dijeron: seor presidente, no puede usted votar porque no nos entregaron la papelera. No respondi. En sus memorias, Gonzalo N. Santos cuenta cmo fue a limpiar de almazanistas las casillas y le avis al presidente Crdenas que poda ir a votar. El fraude de 1940, o por lo menos la violencia en las elecciones de 1940, arroja una sombra de fraude que siempre est presente en la conciencia panista. Quiz los rancheros de La Laguna tambin hablaron del autoritarismo de Crdenas: fueron expropiados para que La Laguna fuera distribuida, a pesar de que no haba grandes propietarios.

Me gustara que recuperramos el sentido de direccin que entonces era mucho mas claro y que en cierta forma impulsaba la creatividad. Fueron aos de una extraordinaria creatividad y de mucho entusiasmo aun entre aquellos que estaban enojados con el presidente Crdenas y con sus polticas.

Soledad Loaeza n

UN HOMBRE PRAGMTICO

Dentro de la historia de bronce, el general Crdenas es un hombre que tiene, se supone, una ideologa de izquierda. Dentro de la historia de bronce, el general Crdenas es un hombre muy preocupado por los pobres, por los indgenas y por otra parte, muy nacionalista. No creo que haya sido esto lo que ms lo caracterizara. En primer lugar, el general Crdenas no tena ideologa, no era ni de derecha ni de izquierda, fue un hombre pragmtico a ms no poder. En segundo lugar, el general Crdenas tena la misma facilidad de solidaridad, no slo con los pobres, los indios, etctera, sino un verdadero afecto por todos los seres humanos, era humanista nato. Por otra parte, si

ustedes preguntan por l en los pueblos de Mxico, sobre todo en los que visit muy seguido, dirn: s, era un gran amigo, y un hombre muy platicador. En pblico rara vez hablaba, pero con sus amigos hablaba a ms no poder de caballos, de muchas cosas de la vida cotidiana.

En una ocasin el general Crdenas le jal las orejas a los industriales de Monterrey, pues se consideraba un hombre que iba contra la poltica de que el pas se industrializara. Poco despus se presenta la Segunda Guerra mundial y entonces propone a los industriales que es el momento oportuno para que Mxico se industrialice.

Yo no le reprocho nada al general Crdenas, lo conoc bastante bien y llegu a estimarlo.

Luis Gonzlez y Gonzlez n 01/05/2000 Liturgia y revolucin. Adolfo Gilly. LITURGIA Y REVOLUCIN

POR ADOLFO GILLY

"La paz sea contigo". El sacerdote acaba de consagrar el vino, ahora sangre verdadera de Cristo, y los fieles se dan la mano unos a otros diciendo cada vez: "La paz sea contigo". Yo, que estaba noms mirando los oros del altar del templo de San Francisco en Tlaxcala, me vuelvo hacia mi vecino, nos damos la mano y nos decimos: "La paz sea contigo". El sacerdote concluy la misa como la haba comenzado: de espaldas a las imgenes del altar y viendo hacia nosotros en la profundidad del templo.

Volv a otros mundos, al del nio que era yo al final de los treinta y al mundo de antes de la Segunda Guerra. Vi al sacerdote de entonces, que oficiaba la misa dndonos la espalda, alzaba el cliz hacia las imgenes del altar, consagraba el pan y el vino mientras nosotros mirbamos el ofrecimiento sin darnos la mano ni decirnos palabra. Eramos como testigos de un misterio que transcurra entre el sacerdote y la divinidad y no entre sta y nosotros a travs del sacerdote. Ms era un acto de autoridad que uno de mediacin.

Regres a San Francisco en Tlaxcala. El lugar nuestro en la misa haba cambiado desde aquel nio hasta hoy. Al salir de la iglesia al cielo azul de la ciudad del altiplano, pens: "hizo falta un siglo de guerras y revoluciones para que este antiqusimo ritual de la Iglesia Catlica cambiara, el sacerdote mirara hacia el lado de ac. nos hablara en nuestra lengua y los fieles se dieran la mano desendose la paz unos a otros".

Me dirn que la inferencia es subjetiva y arbitraria; que no fueron las revoluciones sino la modernidad, la influencia o la competencia del rito protestante, el Concilio Vaticano II o la voluntad de Dios; que no se vale saltar as a apresuradas conclusiones.

Estoy dispuesto a escuchar e incluso a aceptar cada objecin. Y, sin embargo, sigo anclado en la imagen del siglo XX como aquel cuyas transformaciones se anunciaron no en el fruto ms que maduro de la Belle Epoque sino en las semillas agrias de ese fruto, las guerras y las revoluciones; el siglo que creci en el conflicto de los aos treinta entre stas y sus gemelos monstruos antagnicos: nazismo, stalinismo. fascismo, falangismo; el siglo que floreci, despus del trnsito atroz de la Segunda Guerra, en la saga universal de las revoluciones coloniales y nacionales asiticas, islmicas, africanas y latinoamericanas, las que disolvieron los imperios y prepararon en las metrpolis la gran ruptura del 68 cuya figura mtica, el Che Guevara,

vena del mundo de esas revoluciones. Otras dominaciones bullan dentro de todas ellas. Pero nadie pudo restaurar las viejas dominaciones que deshicieron y los mundos anteriores que abolieron.

La nueva dominacin universal, apenas en sus inicios, se llama globalizacin financiera. Es la de la subordinacin del conocimiento al capital, y por fuerza es mundial porque, a diferencia del trabajo, al conocimiento no se le pueden imponer fronteras nacionales y el no imponrselas es, precisamente, una condicin para su subsuncin al actual capital sin fronteras (pero no sin el monopolio concentrado en pocos de la violencia ltima, la que como efecto demostracin se ejerce en la guerra del Golfo y en la de Yugoslavia o en el bloqueo de Cuba).

Esta nueva dominacin dice haber abolido las revoluciones y haber vuelto obsoleta su idea misma. Quiero pensar sin embargo a esta segunda Belle Epoque como el fruto final del siglo XX; el que en esta fiesta universal del lujo extremo y la miseria inenarrable despide ese olor penetrante y un poco dulzn de los frutos cuando estn a punto de pasar; el que contiene, como el precedente trnsito entre siglos, las semillas agrias de las rebeliones y de la barbarie.

En la otra Belle Epoque, la reaccin del lujo contra las revueltas era tratar como criminal toda miseria que no se doblara al temor y a la beneficencia. El siglo XX entero fue la feroz respuesta. No es diferente la actitud del insolente lujo de esta segunda bella poca.

"Para Marx las revoluciones son las locomotoras de la historia. Pero tal vez las cosas sean diferentes. Tal vez las revoluciones sean la forma en que la humanidad, que viaja en ese tren, jala el freno de emergencia", escriba Walter Benjamn.

Lo que estamos viviendo tambin puede ser visto como una nueva fase histrica del despojo universal de los bienes comunes, de la privatizacin de lo que era de todos, de la redistribucin mundial de la renta de la tierra y del plusvalor del trabajo vivo. O, en trminos ms abstractos, estamos ante una nueva y mucho ms concentrada forma de la dominacin del trabajo pasado y cristalizado en instrumentos de produccin y en conocimiento subsumido al capital sobre el trabajo presente y vivo, sobre esta sustancia que constituye la vida de nosotros, los seres humanos dispersos por el mundo.

A este proceso sobresaltado pero ininterrumpido de despojo y sufrimientos en un extremo y de concentracin de las riquezas y del lujo en el otro, unos lo llaman progreso, otros modernizacin. Contra esa forma del progreso se han alzado, una y otra vez, las rebeliones y las revoluciones. Una vez estalladas, ambas traen consigo para todos, dominados y dominadores, penurias y sufrimientos no imaginados de antemano por ninguno. y menos que nadie por los que, pasados los lmites de lo soportable (por elsticos que estos lmites puedan llegar a ser), violentamente se rebelan.

Est inmunizada esta nueva forma del progreso contra esas rebeliones? Puede ella ahora cumplir sus promesas viejas promesas vanas de las sucesivas encarnaciones del capital de que una vez acumulada suficiente riqueza en las alturas sta comenzar a derramarse por s misma sobre los despojados, los desposedos y los humillados? Las leyes por las cuales vive el capital no es el reparto y la redistribucin, sino la competencia, el despojo, la concentracin y la guerra. No es cuestin de maldad, sino de naturaleza. La ley por la cual siguen viviendo los despojados y porque ellos siguen viviendo puede con su trabajo reproducirse el capital es la resistencia. Cuando aquellas leyes de vida del capital rebasan sus propios lmites, esta otra ley de vida de los humanos, la resistencia, se ve empujada tambin a rebasar los suyos y a estallar en revuelta, rebelin o revolucin contra el orden dominante en el cual aquellas leyes se condensan.

Despus de la derrota de la Comuna de Pars, la Belle Epoque crey no slo haber terminado con la revolucin sino tambin haber absorbido o disuelto sus sujetos y sus razones. Desde 1905 en Rusia y 1910 en Mxico, el siglo que vena dijo que no. Quin sabe qu dir el siglo venidero.

Un libro de fines del siglo XX (Richard Poulin y Pierre Salama, editores: L 'insoutenable misre du monde. Editions Vent de l'Ouest, Quebec, 1998), se abre con esta constatacin de hecho: "La humanidad est confrontada a una insoportable barbarie. Alrededor de un cuarto de su poblacin vive en estado de pobreza extrema mientras la produccin de riqueza ha llegado a cimas jams igualadas. Desde hace alrededor de veinticinco aos, algunos pases viven una disminucin de la pobreza, y otros, mucho ms numerosos, su agravamiento. Pero en todas partes, sobre todo desde la liberalizacin econmica, hay un sensible crecimiento de las desigualdades".

No se trata slo de polarizacin de riqueza y pobreza. La combinacin dinmica entre empobrecimiento, enriquecimiento, despojo, inseguridad sobre el maana, migraciones y desigualdad, y la percepcin cotidiana de este campo de fuerzas en tensin variable concentrada durante la vida de una sola generacin, es lo que puede definir la aceleracin en las conciencias de movimientos de exasperacin y desesperacin.

Hay una diferencia entre pobreza ancestral y empobrecimiento durante una generacin. Esa diferencia condensa la rabia, la ira y la protesta en los territorios de la economa moral, tal como los definen E. P. Thompson y James C. Scott, y en las cuatro palabras "con que protesta el pueblo desde siempre: esto no es justo", recuerda Cezslaw Milosz.

Buena parte de las mediciones y definiciones institucionales de la pobreza y del discurso sobre la pobreza son hoy una proyeccin de la subjetividad (y de los temores) de las instituciones mismas. Estos discursos, "ya sean inspirados por la moral y la piedad, la voluntad de progreso y de modernizacin, o la preocupacin por el orden y el control, generalmente encubren el hecho de que la pobreza es ante todo un sistema de relaciones sociales que ellos contribuyen a reproducir", escribe Blandine Destrenau en el mismo volumen.

La insoportable miseria del mundo no es slo un hecho absoluto, sino tambin relativo. En relacin al tiempo pasado, se llama empobrecimiento en una o dos generaciones. En relacin al tiempo presente, se llama desigualdad creciente en ese mismo lapso. En ambas relaciones, Mxico ocupa un lugar de primera lnea: con Brasil, Guatemala, Chile y Panam, est entre los pases ms desiguales de Amrica Latina, aquellos donde el quintil ms rico recibe 60% o ms de la riqueza social; los dos quintiles intermedios el 30% y los dos quintiles inferiores (es decir, el 40% de la poblacin) alcanzan a recibir slo el 10% de esas riquezas, anota Pierre Salama en su contribucin al libro antes citado. Esta miseria es insoportable porque no es un hecho de la naturaleza sino un agravio de la sociedad.

De la pobreza en s misma no nacen las rebeliones. De la percepcin por las generaciones vivas de esa combinacin rpida y atroz de empobrecimiento y desigualdad, puede en veces que s, si esas generaciones se ven acorraladas y privadas de medios para resistirla. De donde nunca nacen, en cambio, es de las conspiraciones a travs de las cuales las quieren explicar las mentes policiales, del mismo modo como las guerras no son engendradas por los ejrcitos ni las huelgas por los sindicatos.

En sus notas de 1940 "Sobre el concepto de historia", Walter Benjamn reprocha a la socialdemocracia haber "asignado a la clase trabajadora el papel de libertador de las generaciones futuras". Cortaba as. dice,

"tanto su fuerza de odiar como su disposicin al sacrificio: pues lo que nutre esa fuerza, lo que preserva esa disposicin, es la imagen de los antepasados oprimidos y no la visin de una posteridad liberada ".

De esas corrientes imaginarias entre generaciones sigue nutrindose lo que en Mxico se ha llamado una cultura de la rebelin. No hay razn evidente para pensar que. en esta segunda Belle Epuque, se hayan cegado los vasos comunicantes que, en el anterior trnsito entre siglos, la trasvasaron por debajo del tiempo del progreso y la paz de don Porfirio. No quieren ser estas lneas una prediccin, tarea de la poltica, sino una reflexin, oficio de la historia.

Hace ya mucho, en Italia, me refirieron un dicho de Giuseppe Di Vittorio que tard aos en comprender. Di Vittorio era el gran jefe sindical italiano de la segunda posguerra, reformista para unos, reformador para otros. En una ocasin le preguntaron qu haban por fin aportado el Partido Comunista, sus ideas y sus luchas a los trabajadores italianos. Di Vittorio respondi: "Les ense a no quitarse el sombrero cuando estn ante el patrn". Cambio de modales, abolicin de deferencias. No sucedi sin que antes Italia viviera dos guerras, diversas rebeliones campesinas, muchas fbricas ocupadas por las huelgas, el trabajo de una antigua y refinada cultura intelectual, y esa revolucin que fue la insurreccin nacional de la Liberacin y la cada del fascismo, n

Adolfo Gilly. Historiador. Entre sus libros. El cardenismo: Una utopa mexicana. 01/06/1998 La Rebelin como Cultura Sobre El libro Chiapas la razn ardiente. Adolfo Gilly. LA REBELIN COMO CULTURA

(SOBRE EL LIBRO CHIAPAS: LA RAZN ARDIENTE)

UNA ENTREVISTA CON ADOLFO GILLY

Ofrecemos una versin (actualizada) de una entrevista realizada por Massimo Modonesi. Fue publicada en II Manifesto. Roma, en diciembre de 1997, con el ttulo "Ribellarsi e normale", y en ella Adolfo Gilly se propone explicar las razones por las cuales la "rebelin de las comunidades indgenas de Chiapas encabezada por el EZLN, y su lucha posterior, han encontrado una recepcin tan grande y favorable en amplios sectores de la sociedad mexicana".

Hoy en Mxico la gran mayora de los analistas considera que el pas vive una transicin a la democracia y hasta se habla de consolidacin de la democracia. Cul es tu opinin al respecto?

Creo, desde hace tiempo, que lo que estamos viviendo es una crisis de la forma de Estado, crisis cuyo inicio algunos remontan a 1968 y otros al terremoto de 1985 o al ao 1988, cuando en la eleccin presidencial triunf Cuauhtmoc Crdenas y, mediante el fraude electoral electrnico lo que Crdenas entonces llam un golpe de Estado tcnico, el gobierno de Miguel de la Madrid entreg la Presidencia de la Repblica a Carlos Salinas de Gortari.

Creo que en ese momento se abri la crisis de esta forma de Estado. Digo "forma de Estado" y no Estado, pues entiendo que lo que est en crisis es la forma especfica que tom el Estado mexicano despus de la Revolucin Mexicana. Desde 1988, al menos, vivimos una crisis de legitimidad de esa forma estatal. Ante la poblacin en general, ante los

electores en particular, el rgimen poltico todava imperante ha perdido legitimidad y, por ende, carece de credibilidad.

Contra lo que muchos esperaron, ni la eleccin de 1994 ni las reformas electorales le devolvieron la legitimidad perdida, pues no es una eleccin ni una ley sino la forma misma de la relacin estatal entre gobernantes y gobernados lo que est en crisis. El gobierno de Salinas de Gortari nunca logr superarla. Desde el ilegal "quinazo" en enero de 1989 hasta la apertura de las negociaciones con el EZLN en enero de 1994, el asesinato de Colosio en marzo, el fantstico dedazo que favoreci a Zedillo y la fatal herencia de la crisis de diciembre de 1994, la paralegalidad de los actos de ese gobierno es patente.

Hoy, la crisis de legitimidad ha desembocado en una crisis de la relacin normal de mando-obediencia entre gobernantes y gobernados. Esta crisis de mando, como suele suceder, se manifiesta incluso en excesos innecesarios de mando, en berrinches de un poder que no se siente reconocido como tal por sus gobernados y por sus propios subordinados. La crisis de mando desemboca, as, en una fragmentacin del mando en los hechos y en una lucha de bandas dentro del poder mismo, una lucha sin reglas ni cuartel, donde todo es legal y todo es ilegal, una situacin general de paralegalidad con todo y paramilitares institucionalizados.

Me parece aventurado y teleolgico considerar esta crisis como si ya fuera una transicin a la democracia. Los hechos futuros lo dirn. Lo que hoy por hoy vivimos es una crisis de legitimidad que puede tener varias salidas posibles, incluso una prolongada descomposicin de la forma estatal en la cual podramos estar ya adentrndonos. La lucha y la inteligencia decidirn si desembocamos en una repblica democrtica o si tenemos a un Fujimori en nuestro futuro.

Creo que la eleccin de Cuauhtmoc Crdenas como jefe de gobierno de la Ciudad de Mxico es un indicio fuerte de que una mayora de la poblacin busca, en efecto, un gobierno democrtico, honesto, con capacidad de mando e iniciativa y responsable ante sus electores.

Como siempre, los hechos debern probarlo. Por eso creo que en esta ciudad se juega en buena parte la posibilidad de que resulten viables y factibles una alternativa republicana y una nueva legitimidad, lo que esos analistas llaman una "transicin a la democracia", o que la descomposicin del rgimen pueda tomar formas todava ms turbias y autoritarias.

Vamos a tu ltimo libro, Chiapas: la razn ardiente. T hablas all de la existencia en Mxico de una cultura de la rebelin. Cules seran sus orgenes y las razones de su persistencia? Cmo se ubica el movimiento zapatista en este contexto?

Mi libro es un extenso ensayo (una introduccin, tres captulos y un eplogo). En este ensayo no me propongo investigar la historia del movimiento zapatista de Chiapas. A ese respecto, me limito a resumir para el lector las explicaciones serias ya expuestas tanto en la bibliografa disponible, que es ya importante, como en las voces y documentos de los participantes.

Me propongo en cambio explicar por cules razones esta rebelin de las comunidades indgenas de Chiapas encabezada por el EZLN, y su lucha posterior, han encontrado una recepcin tan grande y favorable en amplios sectores de la sociedad mexicana (mientras otros sectores, como es normal, mantienen una actitud contraria a ella). Creo, sin embargo, que es aquella recepcin lo que fren la represin inicial del gobierno y lo oblig a abrir negociaciones tempranas. Recepcin y negociacin cambiaron el curso de la rebelin misma, cuya accin posterior se dirigi hacia influir sobre la sociedad y no hacia el triunfo

por las armas. Ha habido constantes movilizaciones de las comunidades indgenas, no ha habido un solo disparo del EZLN. Esto, en lugar de llevar a una guerra armada entre EZLN y Ejrcito, ha derivado en un forcejeo entre un ejrcito exterior al estado de Chiapas y las comunidades indias en rebelda de ese estado. La rebelin sigue, bajo formas civiles.

Por qu esa rebelin, que ya lleva cuatro aos, obtuvo tal respuesta en el pas? Obviamente, porque sus demandas respondan a las urgencias que senta la mayora de la poblacin, aunque esta poblacin no quera la guerra y el EZLN y sus bases de apoyo se haban alzado en armas. Pero, si recordamos el inicio del movimiento en 1994, despus de la sorpresa inicial a pocos les pareci anormal que los rebeldes se hubieran alzado en armas. Pareci sorprendente e inslito, pero no anormal.

Se discuti si tenan o no razn, pero no tanto si tenan o no el derecho de rebelarse. Despus de algunos das, si bien se recuerda, a casi todos result normal que en semejante situacin de privacin de derechos, exclusin y miseria alguien se rebelara. Tan normal, que desde entonces el gobierno acept discutir con jefes de la rebelin encapuchados, y que despus esta negociacin fue legalizada y sancionada por una ley del Congreso de la Unin votada por todos los partidos. No importa si el gobierno conoce o no los nombres verdaderos de esos jefes. Lo cierto es que la ley sanciona una negociacin con los rebeldes en esas condiciones y hasta ahora, an a regaadientes, el gobierno tiene que aceptarla.

Para explicarlo ms all de la noticia inmediata, me remito en mi ensayo a la historia mexicana e indago la sucesin interminable de rebeliones indgenas y agrarias, conocidas y olvidadas, de la cual est hecha esa historia desde la Colonia. Me resulta que en ese tiempo largo la rebelin es uno de los recursos normales en la relacin entre gobernantes y gobernados cuando las cosas tocan un lmite. En casi

cinco siglos la sociedad ha asimilado este recurso como una forma aceptable de relacin con la autoridad cuando las otras formas pierden viabilidad y legitimidad o no son aceptadas.

Se me dir que no es una forma de relacin, sino una forma de destruirla. S y no, porque la historia de las rebeliones campesinas e indgenas, que se cuentan por centenares, es la historia de rebeliones que terminan negociando: o son aplastadas, o el gobierno debe ceder y negociar. Despus de cada rebelin, se abre un periodo de negociacin. En sta se obtienen algunos objetivos y otros no. No me ocupo en mi ensayo de cunto se obtiene vez por vez. Me ocupo en cambio de mostrar esta costumbre, esta tradicin de rebelinnegociacin; y de mostrar cmo la autoridad mexicana, en las formas seculares de relacin que mantiene con la poblacin, en su memoria aunque no en sus leyes, incluye a la rebelin.

Llamo a esto una cultura mexicana de la rebelin (lo cual nada tiene que ver, por cierto, con la idea de una rebelin cultural). Esta cultura nacional hace que, a diferencia de Estados Unidos o de cualquier pas de Europa occidental en este siglo, una rebelin que ocupa una parte del territorio no resulte inslita, no sale de normas consuetudinarias que todos conservan en su memoria.

En un comentario a mi libro, Armando Bartra dice que esta nacin tiene la rebelin en uno de sus cromosomas. Yo trato de ubicar lo inslito y lo extrao de esta rebelin dentro de lo habitual y lo conocido, para explicar su novedad. Y luego me dirijo a sus smbolos y a los mitos indgenas presentes en el pasado de esta nacin, por lo cual ese simbolismo le presenta un espejo que le resulta habitual y en el cual, de un modo u otro, puede reconocerse.

Adems de valores, como la dignidad...

S, de ciertos valores, como la dignidad el primero. En todas partes la dignidad del individuo es un valor, no slo democrtico sino tambin de izquierda si por izquierda entendemos cambio hacia la justicia y la libertad. No se trata de la dignidad de sangre, de estado, de casta, sino de la dignidad democrtica de la que habla Hermn Melville en Moby Dick, a quien cito en mi ensayo. Permteme leerlo: "Esa inmaculada condicin humana que sentimos dentro nuestro, tan en lo profundo que se mantiene intacta an cuando todo rasgo exterior parezca haber desaparecido, sangra con la ms penetrante angustia ante el espectculo de un hombre cuyo valor se ha derrumbado. (...) Pero esta augusta dignidad de la cual hablo no es la dignidad de los reyes y los ropajes, sino aquella abundante dignidad que no se manifiesta en vestiduras. La vern brillando en el brazo que maneja un pico o clava una estaca; esa democrtica dignidad que, en todas las manos, irradia sin fin desde Dios".

Esta condicin, que todo ser humano lleva consigo como marca y distingo de su condicin humana, es lo que los indgenas en rebelda invocaron. Por qu es tan importante esta interpelacin en Mxico? Porque el rgimen autoritario, paternalista y corporativo se basa en relaciones que niegan o lesionan esa dignidad. Para que en Mxico tengamos ciudadanos y no sbditos la primera condicin es que se cumpla la ley y se respete la dignidad del ser humano. Ni lo uno ni lo otro suceden en una sociedad jerrquica y profundamente desigual, que niega en los hechos las normas democrticas que reconoce en el derecho. La negacin de la dignidad es del tamao del abismo que corre entre hecho y derecho.

Quienes reivindicaron esa dignidad como demanda fueron aquellos a quienes se les negaba en cada acto de la vida cotidiana, los indgenas de Chiapas, aquellos que, como en la frase clsica de Marx, no tenan nada que perder salvo sus cadenas. Los despojados de todo, incluso de la calidad de seres humanos frente a los otros, la mantenan intacta como en la frase de Melville. Al reivindicarla para s lo hicieron para todos, frente a un sistema en cuyas relaciones con la poblacin la suma de las indignidades cotidianas se ha vuelto intolerable.

La rebelin indgena condens la crisis y el agravio de la nacin entera. Por eso, y no por error, bondad o capricho, negociar se volvi ley y usar la violencia armada se volvi ilegal e ilegtimo, en este caso, para quienes suponen detentar el monopolio de la violencia legtima. Pero, como en el uso de la violencia no parecen querer ceder, se recurre a la violencia ilegtima de las bandas paramilitares, uno de los sntomas ms amenazantes de la crisis dentro del Estado.

El levantamiento zapatista cuestion la modernizacin neoliberal donde quedaba excluida buena parte de la poblacin. En tu libro sigues una reflexin iniciada en Nuestra cada en la modernidad, sobre la idea de una modernidad alternativa y solidaria. Cmo incide en esto el movimiento de Chiapas?

El ensayo dice que la rebelin aspira a una modernidad alternativa, a una entrada diversa en el porvenir, no a un simple retomo al pasado indgena. Al respecto, Armando Bartra hizo una crtica que creo correcta. En mi libro digo que o bien habr modernidad para todos o no la habr para nadie. Bartra prefiere decir que esta es la modernidad, que no hay que verla como un futuro por alcanzar sino como un presente en el cual vivimos, con su cara brillante y su cara oscura. La modernidad, dice, es esto que estamos viviendo. Incluye a las maravillas y tambin a la explotacin, la opresin y la infamia, con un rostro luminoso y un rostro terrible de barbarie. Si no, agrega, veremos a los indgenas como premodernos que deben llegar a la modernidad. No es cierto, ya estn en ella y esto que vemos es la modernidad misma.

Son partes que se sostienen entre s, lo cual contrasta con la opinin comn de que Chiapas ha sido siempre atrasado y no ha conocido la Revolucin Mexicana, mientras Bartra sostiene que la revolucin se construy tambin con estos equilibrios regionales...

S, creo que tiene razn: esto tambin es la Revolucin Mexicana. Ultima cuestin, sobre las luces y las sombras. En mi ensayo digo que con los indgenas de Chiapas se sublev tambin el mundo encantado. El subttulo del libro es Ensayo sobre la rebelin del mundo encantado. Esa rebelin no es slo chiapaneca. Es una resistencia universal de la mayor parte de la humanidad contra el uso del pensamiento moderno y de la Ilustracin como propiedad exclusiva de los que mandan y como instrumentos para la dominacin. Esa humanidad quiere acceder a ese pensamiento, a sus capacidades, poderes y maravillas, pero no a costa de la destruccin despiadada de su antiguo mundo. Quiere la modernidad, pero no quiere que sta se constituya a costa del exterminio de los saberes y los valores de la sociedad agraria en cuyo imaginario vive todava, no lo olvidemos, la gran mayora de los seres humanos, como lo recuerdan, entre otros, cada domingo los ritos cristianos.

Quiere el rostro brillante de la modernidad sin perder para siempre el rostro misterioso del viejo mundo agrario. No quiere perder los sentimientos, ni la comunidad, ni la solidaridad, ni el ser humanidad y al mismo tiempo ser naturaleza. Quiere el Iluminismo y el mundo encantado al mismo tiempo. Ante una modernidad que se presenta como cada, desastre y destruccin a un tiempo de seres humanos y naturaleza, el mundo encantado se rebela. No niega la razn, la imagina diferente porque la quiere un bien humano y no una propiedad de unos contra otros o de unos sobre otros. Una rebelin puede ser tambin una bsqueda de razn y de sentido.

Por eso el ttulo del libro Chiapas: la razn ardiente. Viene de un poema de Guillaume Apollinaire, el mismo de donde Octavio Paz tom el de La estacin violenta. Lo cito al comienzo de mi ensayo. Dice:

Va llegando el verano la estacin violenta Mi juventud ha muerto como la primavera Oh Sol este es el tiempo de la Razn ardiente

El porqu de este guio a Octavio Paz y su mundo encantado desde el ttulo mismo, ya habr otra ocasin para explicarlo. n

Adolfo Gilly. Historiador y ensayista.

You might also like