AMOR- 11 de setiembre Una vez hace mucho tiempo me encontr en una cola con un amigo y estbamos conversando cuando

l se espant y me dijo: mira qu cosa rara. Mir para atrs y vi- en diagonal a nosotros- a un hombre que vena llevando a su tranquilo perro con una correa. Slo que no era un perro. Toda su actitud era de perro y la del hombre era la de un hombre con su perro. Pero ste no lo era. Tena un hocico alargado de quien puede beber en una copa profunda, cola larga pero dura- es cierto que podra ser tan slo una variante individual de la raza. Poco probable sin embargo. Mi amigo sostuvo la hiptesis del coat. O se tratara del coat ms resignado y confundido que nunca vi. Mientras tanto el hombre se iba acercando tranquilamente. Tranquilamente no. Haba cierta tensin en l. Era la calma de quien acept la lucha: su aire era natural y desafiante. No era un excntrico: era con valor que andaba en pblico con su extrao bicho. Mi amigo sugiri la hiptesis de otro animal del que en el momento no record el nombre. Pero nada me convenca. Solo ms tarde entend que mi confusin no era solamente ma: vena de ese bicho que ya no saba l mismo qu era, y no poda por lo tanto transmitirme una imagen ntida. Hasta que el hombre pas cerca. Sin una sonrisa, la espalda derecha, exponindose altivamente; no, nunca fue fcil ser juzgado por la fila humana que exige ms y ms. Finga prescindir de admiracin o piedad. Pero cada uno de nosotros reconoce el martirio de quien est protegiendo un sueo. -Qu bicho es ese? -Le pregunt e intuitivamente mi tono fue suave para no herirlo con mi curiosidad. Le pregunt qu bicho era aqul pero en la pregunta el tono tal vez implicara: por qu hace usted esto? Qu necesidad es la que le hace inventarse un perro? Y por qu no un perro de verdad entonces? Pues los perros existen! O usted no tuvo otro modo de poseer la gracia de ese bicho ms que con un collar? Pero usted tritura a una rosa si la aprieta con excesivo cario. S que el tono es una unidad indivisible por palabras. Pero astillar el silencio en palabras es una de mis torpes maneras de amar el silencio. Y es rompiendo el silencio como muchas veces he matado lo que comprendo. Aunque -gloria a Dios- s ms de silencio que de palabras. El hombre de corrido respondi con brevedad pero sin aspereza. Y era realmente un coat. Nos quedamos mirndonos. Ni mi amigo ni yo sonremos. ste era el tono y sta era la intuicin. Nos quedamos mirando. Era un coat que se crea perro. A veces con sus gestos de perro detena la marcha para oler cosas -lo que tensaba la correa y detena al dueo en la usual sincronizacin de hombre y perro. Me qued mirando a aquel coat que no saba quin era. Imagino: si el hombre lo lleva a jugar a la plaza, hay un momento en el que el coat se intimida todo: "Pero santo Dios, por qu los perros me miran tanto y me ladran con tanta ferocidad?" Imagino tambin que despus de un perfecto da de perro el coat se diga melanclico mirando las estrellas: "Qu me pasa al final? Qu me falta? Soy tan feliz como cualquier perro. Por qu entonces este vaco y esta nostalgia? Qu ansia es sta, como si yo solo amara lo que no conozco?" Y el hombre -el nico que podra librarlo de la pregunta- ese hombre nunca le dir quin es para no perderlo para siempre. Pienso tambin en la inminencia de odio que hay en el coat. l siente amor y gratitud por el hombre. Pero por dentro no hay manera de que la verdad deje de existir: y el coat no percibe que lo odia solo porque est vitalmente confundido. Pero si al coat le fuera sbitamente revelado el misterio de su verdadera naturaleza? Me estremezco al pensar en el fatal destino que hiciera que este coat se encontrara con otro coat, y en ste se reconociera, al pensar en ese instante en que sentira el ms feliz pudor que se nos concede: yo... nosotros... Bien s que tendra derecho cuando deseara matar al hombre con su odio por lo peor que un ser le puede hacer a otro: adulterarle la esencia a fin de usarlo. Estoy con el bicho y tomo partido por las vctimas del mal amor. Pero le imploro al coat que perdone al hombre y que lo perdone con mucho amor. Antes de abandonarlo.

Clarice Lispector