Fuego en las entraas Pedro Almodvar Javier Mariscal

Singular

Primera edicin en Libros del Silencio: abril de 2013 del texto, Pedro Almodvar, 1981, 2013 de las ilustraciones, Javier Mariscal, 1981, 2013 de la presente edicin, Editorial Libros del Silencio, S. L. [2013] Castillejos, 352, bajos 08025 Barcelona +34 93 476 69 19 +34 93 459 10 26 www.librosdelsilencio.com Diseo de la coleccin: Nora Grosse, Enric Jard Maquetacin: David Angls Correccin de estilo: Marc Garca Correccin ortotipogrfica: Gido Sender ISBN: 978-84-940156-9-4 Depsito legal: B-3.611-2013 Impreso por Reinbook Impreso en Espaa - Printed in Spain Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

1956

Katy era una mujer de pocas palabras. Tena un cuerpo tan ideal que no le haca falta hablar. Adems saba sacarle partido, que esa es otra habilidad. Su natural discrecin, y otras virtudes, la lanzaron al espionaje en plena guerra fra. Pero un desafortunado amor las espas tambin tienen corazn la oblig a desaparecer y cambiar de personalidad, maquillaje y color de pelo. Se refugi en Espaa, donde nadie la conoca. En Espaa se preparaba el boom econmico; y ella, que dominaba varios idiomas, no tuvo grandes dificultades para encontrar trabajo. Aunque nunca desvelara su pasado, demostr tales dotes de observacin que al cabo del tiempo acab haciendo de espa otra vez. La casa Aurora, que competa con la Chu Ming Ho en la fabricacin y venta de compresas, la contrat para que siguiera de cerca los planes del chino Ming.
5

Cuando Ming la vio no dud un momento en hacerla su secretaria. Y, poco despus, su amante.

Cuando este la vio no dud un momento en hacerla su secretaria. Y, poco despus, su amante. Pero a los pocos meses Katy acab hasta el coo del chino y de su imperio comercial. Un da de 1956 la espa corra por las escaleras de la torreta que serva de casa, laboratorio y fbrica a Chu Ming, perseguida por el magnate de las compresas. Consigui alcanzar la terraza. All la esperaba un helicptero, con un maduro y atractivo exagente dentro, antiguo amor loco de Katy, que lo dejaba todo y se exiliaba a Oceana con ella, o al menos eso pretenda. Katy estaba metindose en el aparato cuando Ming le alcanz una pierna. La chica tir con fuerza, despus de propinarle un puntapi que le acert en plena jeta. En el forcejeo Ming haba logrado quitarle un zapato de tacn. El helicptero inici el vuelo y desapareci en la inmensidad del cielo. El chino sacuda amenazadoramente el zapato en la mano, mientras imprecaba contra Katy en su idioma materno. Era una imagen elocuente de la impotencia humana.

El problema de la edad

Haba cuatro mujeres en la casa. Dos en la cocina y dos en el saln. Isidra, la criada, y su sobrina nieta Raimunda, en la cocina. En el saln, Eulalia y su hija Flor. Cuatro mujeres: Eulalia, sufridora impenitente. Haca suyos todos los problemas del universo. Viva entregada en cuerpo y alma a la crisis que le provocaba haber cumplido cuarenta y tres aos: por su aspecto poda pasar por la hermana de su hija, pero los motivos de las neurosis son insondables, como los designios divinos. El dinero y su marido no la hacan feliz. Poda convertirse de un momento a otro en una parapljica. Flor. Una chica a punto de tener un pasado turbulento. Isidra. Anciana de setenta aos. Maestra en el arte de engaarse a s misma. Y Raimunda, su sobrina nieta. Nmada sin voca9

cin de serlo. Exploradora del Amor, en el cual esperaba encontrar los tesoros del equilibrio, la seguridad y cierta presencia de nimo. Su sentido de la lucha, y una sensatez innata, le daban un toque de graciosa mediocridad, impropio de una herona. Me voy al cine dijo Flor a su madre y a su padre, que estaba por all remoloneando. De la calle suba un ruido ensordecedor. Varios coches haban decidido exhibir aquello de lo que eran capaces. Flor dio un respingo y se acerc a la ventana. Como en los anuncios de Crema Ponds-Belleza-ensiete-das, una decena de chicos gritaron su nombre y veinte manos le hicieron un gesto de deportiva impaciencia. Cuntos han venido hoy? pregunt la madre. Unos diez... Flor le dio un besito a su padre, Roque. Y despus a Eulalia. Tengo la hija ms admirada del barrio. Y yo la madre mejor conservada. Inoportuno comentario. A Eulalia le sent como una patada. Vete ya! casi grit. Estn alborotando todo el barrio. En la cocina, Isidra haba puesto a fregar a su nieta, que estaba de visita. Isidra tena setenta aos, pero pre10

Flor dio un respingo y se acerc a la ventana.

tenda aparentar treinta. Raimunda llevaba sus treinta y cinco con aplomo. Cuando se es duea de esas piernas, de esa cintura y ese busto, no debe de resultar difcil, a no ser que se est tan loca o tan aburrida como Eulalia. Desde que tena cinco aos le contaba la anciana me han perseguido los hombres, pero qu quieres, chica. No me acostumbro. Para eso soy muy antigua. Tiene suerte doa Eulalia. Si vieras las miradas que me echa el seor aqu, aqu y aqu seal culo, teta y entrepierna. El otro da, en el ascensor, el hijo de los Ortega me pas la bragueta por los muslos, fingiendo que se chocaba conmigo. Tengo ganas de tener cien aos, para que los hombres me dejen en paz. A Raimunda le resultaba embarazoso escuchar la eterna cantinela de su ta abuela. Voy a casarme, abuela la interrumpi. No soy tu abuela! Cuntas veces tendr que decrtelo? En efecto, Isidra era hermana de la abuela de Raimunda. Adems, todava conservaba su virginidad. Prefieres que te llame ta? Tampoco. Cualquiera que nos oiga pensar que soy una anciana. En ese momento apareci Eulalia. Vena a por cervezas. Hola. Pero Isidra, no ponga a trabajar a su nieta.
12

Voy a casarme, abuela la interrumpi.

As se entretiene mientras hablamos. Y no es mi nieta, ya se lo he dicho. Somos primas. Ah. Roque esperaba a su mujer en el saln. Cogi la cerveza y ech un trago. Isidra est cada da ms paranoica dijo Eulalia. No hace mal a nadie creyndose Miss Universo. Con estos calores va a explotar. Te has fijado en que todava lleva cors y faja pantaln? A juzgar por sus andares se dira que ambas prendas eran de hierro. Isidra se mova como un robot: solo sus manos y sus pies gozaban de cierta movilidad. El resto del cuerpo era un bloque compacto. Roque se arrim a su mujer y la apret meloso por la cintura. Eulalia lo retir, arisca. Anda, vamos a la habitacin se insinu el marido. Lo haces por compasin? Pero qu tonteras dices! Anda, vamos. Eulalia se levant y rechaz al marido. Prefiero enfrentarme a la realidad, no quiero ser como Isidra. Estoy mayor, soy mayor. Y es natural, ya no tengo veinte aos. Me duele que t, por piedad, intentes convencerme de lo contrario. Haca falta estar ciega para no admirar la bragueta del marido a punto de reventar.
14

Pero Eulalia, yo no finjo. Esto no miente. Roque se cogi el paquete. Djalo, Roque. Te agradezco la intencin. Adems estoy muy deprimida. Hoy han arrasado Beirut, se pasa hambre en el mundo. A Romy Schneider se le ha muerto su hijo. En Barcelona han raptado a una recin nacida. Es horrible. Cmo quieres que piense en el sexo! La verdad es que a Eulalia su marido no le apeteca lo ms mnimo. Los hombres la dejaban ms fra que un polo.

1960

Llova. En la habitacin solo se oa el taconeo de Mara yendo y viniendo del armario a las maletas que reposaban abiertas sobre la cama. El ritmo de la lluvia y el tableteo de sus taconcitos formaban un curioso do. Mara tarareaba una cancin mientras embuta prendas, complementos, bibelots, revistas, colchas, etc., en diferentes paquetes. Se abri la puerta y apareci Ming. Qu haces? Nada. Ordeno mis cosas respondi ella, sin interrumpir su tarea y quitndole importancia al asunto. Todos sus actos revelaban una descarada inconsciencia. No estars huyendo, verdad? Yo? Qu cosas se te ocurren! Y lanz una risita tirando a ingenua. Se sent sobre la maleta. Anda, aydame a cerrarla.
17

No estars huyendo, verdad?

Ming obedeci con expresin helada. Componan una imagen curiosa, l en cuclillas trabajando el cierre, y ella sentada sobre la maleta, las piernas cruzadas dejando al descubierto una buena racin de rodillas. Son el telfono. Mara descendi de la maleta y se lanz al auricular, reptando sobre la cama. Chu Ming per maneci a la expectativa. Qu pasa, bajas ya? Era la voz de un to. Chu no poda orlo a pesar de su esfuerzo. S. Dentro de un momento. Estoy terminando de recoger mis cosas dijo Mara. Y colg. Quin era? Nada, una amiga que me ha pedido que le preste algunos trapos. Y seal la habitacin totalmente desmantelada. Si no te importa, manda estos paquetes a Capri, a nombre del famoso playboy Helmut Rinaldi. Cogi las maletas y se dirigi a la puerta. Dnde vas, Mara? Voy a bajar las maletas. Ahora mismo vuelvo. Ming la contemplaba estupefacto. No saba por qu el cinismo de Mara lo paralizaba. En ese momento pensaba cosas muy feas sobre ella, pero no poda decrselas. Se acerc a la ventana y observ como se reuna con un
19

hombre de mundo que la esperaba en su coche. Echaron las maletas dentro, se dieron un beso con lengua y desaparecieron. La lluvia no pareca importarles.

Una aventura en el ascensor

Raimunda haba conseguido callar a su ta abuela y hacer que la escuchara. l trabaja en el Consejo Superior de Qumicos, pero en el fondo es un gran poeta. Ha pedido la excedencia y nos vamos a instalar en un pueblecito de Guadalajara. All escribir poesas y se dedicar a la destilacin de perfumes naturales. A los dos nos gusta la tranquilidad. Desde que sal del convento he estado dando tumbos y estoy cansada. Tengo ya treinta y cinco aos, necesito un hogar, perros, gatos, hacer la compra en el mercado... y quiero ser pintora. Mientras l escriba poesas, yo pintar cuadros. Vendrs a la boda? Eres mi nica familia. Le has dicho que soy tu ta abuela? Claro. Entonces no cuentes conmigo.
21

Raimunda mir aquella cara, de cuyos labios nacan profundos surcos que se extendan hasta llegar al moo. Encontr a Isidra ms bruja que nunca: le habra dado dos hostias con gusto. Haz lo que te d la gana! Si te parece te presento como si fueras mi hija ilegtima rezong Raimunda con sorna. Isidra adivin que su nieta se burlaba de ella. Ser mejor que no me conozca. Corres el peligro de que te lo quite. Me voy, no vaya a ser que me contagies tus arrugas. Adis, abuelita. Raimunda se fue. Despus de ser rechazado por ensima vez, Roque tampoco gozaba de muy buen humor. El ruido de la puerta le dio la idea de salir tambin a la calle. Eulalia ni siquiera interrumpi su lectura. Prefera que se fuera, aunque se cuid de decrselo. Raimunda esperaba el ascensor cuando lo vio salir. Roque sonri al verla. Se puso a su lado. Ambos guardaron silencio, hasta que l decidi romper el hielo. Hoy hace mucho calor, verdad? S. Raimunda no dijo ms. Roque pareca simptico, pero ella no tena nada que decirle. Lleg el ascensor. Entraron. l pas directamente al ataque oral.
22

Es usted muy atractiva! Raimunda lo mir extraada. Sin esperar su aprobacin, Roque se lanz sobre ella y la arrincon contra una esquina del ascensor. Eres mi tipo le dijo como nica explicacin. Ella le sacudi dos tortazos. Pero por quin me has tomado? Roque volvi a echrsele encima. Y Raimunda volvi a rechazarlo de un empujn. El ascensor un modelo antiguo de madera empez a bambolearse. Dentro se libraba una dura batalla. El cacharro se detuvo entre dos pisos. Raimunda grit alarmada. Qu pasa? Se ha parado. Mejor. Podemos hacerlo aqu, tenemos tiempo. El portero tardar unos minutos en llegar. Raimunda apret el botn de alarma rpidamente. Es usted un cerdo! Y volvi a zumbarle. Pero a Roque aquel rechazo solo consigui excitarlo an ms. Se sac la polla. Vas a hacerle ascos a esta joyita? Quirela. Ne cesita mucha ternura. Lo denunciar a la polica. Roque empez a darse unos meneos. Dime qu te gusta hacer. Se me da bien todo. No soy escrupuloso. Solo quiero que goces. Lleg el portero, baj el ascensor hasta el piso ms
23

Eres mi tipo le dijo como nica explicacin. Pero por quin me has tomado?

prximo y abri la puerta. En ese momento, Roque se corra sobre el vestido de Raimunda. Se organiz un escndalo de apa. Raimunda no paraba de gritar. Aparecieron algunos vecinos. Entre ellos Eulalia e Isidra. Eulalia lleg justo a tiempo de ver como Raimunda se limpiaba el esperma del vestido y Roque se guardaba la polla en la bragueta. Raimunda sali corriendo, invocando a gritos a la polica. Eulalia no dijo nada, pero no debi de gustarle mucho el espectculo. A la abuela Isidra se le qued grabada aquella escena. Estaba convencida de que era a ella a quien acababan de atacar, y no a su nieta, como pareca a primera vista.

Este libro se termin de imprimir en los talleres de Reinbook en el mes de abril de 2013