J E A N - P A U L SARTREi

BAUDELAIRE

E D I T O R I A L

L O S A D A , AIRES

S. A .

BUENOS

BIBLIOTECA

)K

ESTUDIOS

I.TEMARIOS

';,

(1.

M.

IIOWIIA

'

'

LA HERENCIA DKL SI MIIOI .IMMO

EDGARDO OOZAItlN.MKY

EL LABERINTO DE LA A TA Kl MN A
TRANCISCO GARIA LOROA

NGEL GANIVET, SU IDEA DEL IIOMHKK

J U L I E T A GMEZ PAZ

LEYENDO A ALFONSINA STORNI

JLUfi'I'A GMEZ PAZ

EL POEMA Y SU MUNDO
RICARDO OULLN

ESTUDIOS SOBRE JUAN RAMN JIMNEZ

E M I R RODRGUEZ MONBGAL

EL VIAJERO INMVIL. INTRODUCCIN A PABLO NERUDA

EMIR RODRGUEZ MONEGAL

EL DESTERRADO. VIDA Y OBRA DE HORACIO QUIROGA

P E D R O SALINAS

LA POESA DE RUBN DARO

JEAN-PAUL SARTREj

BAUDELAIRE
THEODORE SPENCBR

SHAKESPEARE Y LA NATURALEZA DEL HOMBRE

GUILLERMO DE TORRE

TRES CONCEPTOS DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

KARL VOSSLER

LA POESA DE LA SOLEDAD EN ESPAA

J E A N - P A U L SARTRE

BAUDELAIRE
Traduccin de

(TERCERA

EDICIN)

E D I T O R I A L

L O S A D A ,
A I R E S

S. A.

B U E N O S

TKuln

(lol iii'lyliinl

fiminMl

Qlltcllt previmift Adquiridos los lim

linrh

dipfllllt iirttn. Il.7y|

] A ley
(II'I-I'CIIOH

ni-liipilvui

pnift

litd<fR

i)unes

do IUIIIIA Iioiadn, Airin,

cHl'anulA H. A,

Editorial Buenon

lUlU

^J,

Primera Segunda Tercera

ediviu; ediciftn : edioin:

10-X1-1B9 5 - X I -11)07 80-V-la.

Dibujo SILVIO

d la

fuldprta:

BALDEBSABI

IMPRESO P R I N T E D

EN I N

LA

ARGENTINA A R G E N T I N A

PRLOGO Determinar cul fue la vocacin (destino elegido, llamado, por lo menos consentido, y no destino pasivamente soportado) de Charles Baudelaire, y, si la poesa es veMculo de un mensaje, precisar cul es, en el caso considerado, el contenido ms ampliamente humano de este mensaje. La intervencin del filsofo se manifiesta aqu distinta tanto de la del critico como de la del psiclogo (mdico o no^) y de la del socilogo. Pues no se tratar, para l, de poner en el platillo la poesa baudelairiana (emitiendo sobre la misma un juicio de valor o empendose en ofrecer su clave) ni de analizar, como se hara con un fenmeno del mundo fsico, la persona del poeta de L e s f l e u r s du mal. Por el contrario, se intentar revivir desde den>tro, en lugar de considerar slo las apariencias (es decir: uno mismo examinndola desde fuera) lo que fue la experiencia de Baudelaire, prototipo casi legendario del "poeta maldito", admitiendo para ello, como base esencial, las confidencias que nos hizo sobre su persona, al margen de su obra propiamente dicha, as como los datos que proporciona la correspondencia con sus allegados: tal es la tarea que se propuso, en su carcter de filsofo, el autor de la presente obra, dentro de los lmites suficientemente establecidos por el hecho de que el texto hoy reeditado slo se consideraba, al presentarse por primera vez, como "introduccin" a una serie de E s c r i t o s n t i m o s . Texto dedicado tampoco es vano sealarlo a alguien cuya suerte hasta ahora, segn puede observarse, de hecho consiste (no importa cul sea la opinin que del mismo y de sus escritos se tenga) en jactarse de ser culpable al mismo tiempo que poeta, y a quien la

JEAN-PAUr,

SARTRE

sociedad, efectivamente, ha tenido tras las rejas durante va/os aos. Este estudio, cuyas pa/rtes se ordenan segn la manera sinttica de una perspectiva libre, no pretende en modo alguno explicar lo que hay de nico en las prosas y en los poemas baudelairiamos; ni intenta, lo cual estara condenado de antemano al fracaso, reducir a una medida comn aquello que precisamente vale por ser irreductible; deliberadamente el autor de esta introduccin se detiene en el umbral al arriesgarse en las ltimas pginas, y a titulo de prueba de la ju^teza de su tarea, a un examen, no por cierto de la poesa, sino de lo que l llama, estableciendo de este modo explcitamente su lmite, el "hecho potico" baudelairiano. No hay tampoco tentativa presuntuosa de desmontar los engranajes mentales y aun fisiolgicos, rebajando al que soporta semejante operacin al rango de cosa, de "pobre" cosa que el espectador mira ponindose, si es necesario, los gvxmtes de cierta con^ miseracin, en caso de interesarle demostrar que no es del todo insensible. Para el fenomenlogo de L ' t r e et le n a n t , a s como no es cuestin de escribir, en estilo docto o lrico, el capitulo "Baudelaire" de un manual literario ideal, tampoco lo es el meter hipcritamente las manos en una vida ejemplar de poeta, agregando una explicacin de su cosecha a otras y a veces ms bajas explicaciones. Para Sartre, que eligi como fin tangible de su actividad construir una filosofa de la libertad, se trata esencialmente de desprender de lo que se conoce del personaje Baudelaire, su significado: la eleccin que hizo de si mismo (ser esto, no ser aquello), como lo hace todo hombre, originalmente y en cada momento, al pie del muro histricamente definido de su "situacin". ste no se 8

BAUDELAIRE dejar reducir ni siquiera en las condiciones ms duras, aqul actuar como vencido en circunstancias fciles; y en cuanto a Baudelaire, si la imagen que nos leg es la de un reprobo, abrumado injustamente por la mala suerte, no fue sin que mediara complicidad entre la mala fortuna y l. Estamos lejos, en consecuencia, del Baudelaire vctima, bueno para bigrafos piadosos 'o condescendientes, y no se nos propone una vida de santo^ como tampoco la descripcin de un caso clnico; ms bien, la aventura de una libertad, narrada en la medida necesariamente conjetural en que puede conocerla otra libertad. Aventura que se presenta como la busca de una imposible cuadratura del circulo (fusin ser-existencia, en la cual se encarniza todo poeta segn la va que le es propict). Aventura sin episodios sangrientos, pero que puede considerarse incluida en lo trgico, en tanto que su resorte manifiesto es la dvnlidad insuperable de dos polos, fuente para nosotros sin remisin posible de confusin y desgarramiento. Aventura donde segn los trminos finales "la eleccin libre que el hombre hace de s mismo se identifica absolutamente con lo que llamamos su destino" y en la que el papel del azar parece inexistente. Con abstraccin de lo que algunos podran criticar en cuanto a la tesis misma (que admite como principal postulado las ideas del autor respecto a lo que l llama la "eleccin original"), no habra cierto abuso en este esfuerzo de reconstruccin racional ai tomar por objeto a un poeta tan difcil de insertar en un esquema como lo fue Baudelaire? An ms: semejante manera de introducirse por efraccin (si tal cosa es concebible) en dicha conciencia, no sera en exceso desenvuelta, si es que no participa simplemente del sacrilegio?
9

JEAN-PAUL SARTRE Lo mismo dara afirmar que todos los grandes poetas moran en un cielo aparte, ms all de la humanidad, escapando como por milagro a la coyidicin de hombres, en lugar de ser despojos escogidos donde esta condicin de hombre puede reflejarse mejor que en cualquier otro. Si hay gran poesa, siempre ser justo interrogar o. aquellos que quisieron ser sus portavoces, e intentar la penetracin en lo ms secreto de ellos mismos con el objeto de hacerse una idea ms clara de lo que soaban en tanto que hombres. Y qu otro medio, cuando se busca esto, sino abordarlos sin angustia ni balbuceo de religiosidad (con las armas del mximo rigor lgico) y hacerlo, a la vez (por celosos que puedan estar de su singularidad), como si fueran projimos con quienes se est en pie de iguoMad La empresa de Sartre con seguridad muy oseada no muestra, sin embargo, irreverencia alguna con el genio de Baudelaire, ni tampoco desconocimiento (no obstante lo que haya podido decirse) de lo que en l representa de soberano la poesa. Con la reserva de un dominio interdicto (el mismo de la poesa como tal, donde el racionalismo nada tiene que hacer), sigue en pie el hecho de que esta poesa ha llegado hasta nosotros como producto de una pluma dirigida por una mano, y que esta misma mano era movida, a travs de la escritura, por el modo como un hombre apuntaba a cierto objetivo. A todo individuo que sabe leer y para quien lo que lee es motivo de reflexin, debe concederse, evidentemente, licencia cabal para aplicar los recursos de su inteligencia a la elucidacin de ese objetivo. Tales tentativas que tienden, en ltimo anlisis, a hacer la luz sobre lo que cada uno persigue, mediante un entendimiento mus exacto de lo que han perseguido ciertos seres privilegiados no son usurpaciones insultantes. Salvo a los ojos de

10

BAUDELAIRE

quien se atuviera slo a dbiles misterios incapaces de resistir una luz ms viva, ninguna sal/picadura corrosiva podra caer en la poesa verdadera, cuya resonancia no puede sino profundizar toda nueva visin del ser humano que fue su soporte, por aproximativa que inevitablemente sea. En descargo de Sartre tan extrao a la poesa (como l mismo lo confiesa) y a veces de una rigidez singular, es lo menos que puede decirse, replicando a los defensores y apasionados de ese arte (segn da fe, por ejemplo, la ejecucin sumaria del superrealismo que figura en su ensayo Qu'est-ce que la littrat u r e ? ) d e b e aqu sumarse no slo el hecho de haber sabido desprender algunos sonidos armnicos de la obra baudelairiana an no sealados, sino tambin el haber mostrado que sera falso ver slo "mala suerte" en una vida que, en resumidas cuentas, resulta participar del mito en el sentido ms elevado, en tanto que el hroe mtico es un ser en quien la fatalidad se conjuga con la voluntad y que parece obligar a la suerte a modela/rio en estatua.
MICHEL LEIRIS

I
11

A JEAN

GENET

" N o t u v o la v i d a que m e r e c a . " D e e s t a m x i m a consoladora, l a v i d a de B a u d e l a i r e parece u n a m a g n f i c a i l u s t r a c i n . N o m e r e c a , por cierto, aquella m a dre, aquella p e r p e t u a e s t r e c h e z , aquel c o n s e j o de f a milia, aquella querida a v a r a , ni aquella s f i l i s ; y h a y algo m s i n j u s t o que s u f i n p r e m a t u r o ? S i n emb a r g o , con la r e f l e x i n s u r g e u n a d u d a : s i s e consid e r a al h o m b r e m i s m o , no c a r e c e de f a l l a s y, e n apariencia, de c o n t r a d i c c i o n e s : aquel p e r v e r s o a d o p t de u n a v e z p o r t o d a s la m o r a l m s v u l g a r y r i g u r o s a , aquel r e f i n a d o f r e c u e n t a las p r o s t i t u t a s m s m i s e r a bles, el g u s t o p o r la m i s e r i a es lo que lo r e t i e n e j u n t o al flaco c u e r p o d e Louchette, y su amor a "la horrorosa j u d a " e s como u n a p r e f i g u r a c i n d e l q u e m s tardo le i n s p i r a r Jeanne D u v a l ; aquel s o l i t a r i o t i e n e un miedo h o r r i b l e a la soledad, nunca s a l e s i n c o m [)uriii, a s p i r a a un hogar, a u n a v i d a f a m i l i a r ; aquel a p o l o g i s t a del esfuerzo es u n "ablico" i n c a p a z de ttomitcrso a u n trabajo r e g u l a r ; lanz i n v i t a c i o n e s al viajo, rcicliim destierros, s o con p a s e s desconocid o s , poro vuciiuba seis m e s e s a n t e s de m a r c h a r s e a Honflour y ol nico viaje que h i z o le p a r e c i u n largo s u p l i c i o ; Htoiitnba desprecio y a u n odio por los g r a v e s personajoB e n c a r g a d o s de au t u t e l a ; s i n e m b a r g o , j a m s t r a t do librurso do ellos ni perdi o c a s i n de soportar s u s p a t e r n a l e s a m o n e s t a c i o n e s . E s , p u e s , t a n diferente d e la existencia que llev? Y si h u b i e r a merecido s u v i d a ? Si, al c o n t r a r i o de las i d e a s recibidas, los h o m b r e s n u n c a t u v i e r a n sino la v i d a que m e r e c e n ? E s p r e c i s o m i r a r e s t o de m s cerca. II

JEAN-PAUL SAETEE Cuando m u r i s u padre, B a u d e l a i r e t e n a s e i s aos, v i v a a d o r a n d o a su m a d r e ; fascinado, e n v u e l t o e n consideraciones y cuidados, a n i g n o r a b a que e x i s t a como p e r s o n a , se s e n t a unido al cuerpo y al c o r a z n de su m a d r e por u n a e s p e c i e de p a r t i c i p a cin p r i m i t i v a y m s t i c a ; se p e r d a en la dulce t i b i e z a del a m o r r e c p r o c o ; aquello era u n h o g a r , una f a m i l i a , u n a p a r e j a i n c e s t u o s a . "Yo e s t a b a s i e m p r e v i v o e n ti, le escribir m s tarde, t e r a s n i c a m e n t e m a . E r a s u n dolo y u n c a m a r a d a a la vez." N o podra e x p r e s a r s e m e j o r el carcter s a g r a d o d e e s t a u n i n : la m a d r e es un dolo, el hijo e s t consagrado por el a f e c t o que ella le p r o f e s a ; l e j o s de s e n t i r s e una e x i s t e n c i a errante, v a g a y superflua, s e p i e n s a como hijo de derecho divino. E s t s i e m p r e v i v o e n e l l a : esto s i g n i f i c a que se h a p u e s t o al a b r i g o e n u n s a n t u a r i o ; n o es, no quiere s e r s i n o u n a e m a n a c i n d e la divinidad, u n pequeo p e n s a m i e n t o c o n s t a n t e de s u alma. Y p r e c i s a m e n t e p o r q u e s e absorbe e n t e r o e n u n ser que le parece e x i s t i r por n e c e s i d a d y por derecho, e s t p r o t e g i d o contra t o d a inquietud, s e f u n d e con lo absoluto, e s t justificado. E n n o v i e m b r e d e 1828 aquella m u j e r t a n q u e r i d a v u e l v e a casarse con un s o l d a d o ; a B a u d e l a i r e l o i n t e r n a e n un colegio. D e esta p o c a data s u f a m o s a "grieta". Crpet c i t a a este r e s p e c t o una nota s i g n i f i c a t i v a de B u i s s o n : "Baudelaire e r a un alma m u y d e licada, m u y f i n a , original y t i e r n a , que se a g r i e t al p r i m e r choque d e la vida". H u b o e n s u existencia u n a c o n t e c i m i e n t o que no pudo s o p o r t a r : el s e g u n d o cas a m i e n t o de su m a d r e . Sobre e s t e t e m a era i n a g o t a ble y s u terrible l g i c a s i e m p r e s e r e s u m a a s : " C u a n d o se t i e n e un h i j o c o m o yo e l c o m o y o quedaba s o b r e e n t e n d i d o u n o n o vuelve a c a s a r s e " . Esta brusca r u p t u r a y la p e n a 16 consiguiente lo

BAUDELAIRE lanzaron sin t r a n s i c i n a la e x i s t e n c i a p e r s o n a l . Poco a n t e s estaba p e n e t r a d o por l a v i d a u n n i m e y r e l i g i o s a de la p a r e j a q u e f o r m a b a con s u madre. E s a v i d a s e retira c o m o l a marea, d e j n d o l o solo y s e c o ; h a p e r dido s u s j u s t i f i c a c i o n e s , d e s c u b r e con v e r g e n z a que es uno, q u e h a recibido la e x i s t e n c i a p a r a n a d a . A l f u r o r de v e r s e echado s e mezcla un s e n t i m i e n t o d e p r o f u n d a decadencia. E s c r i b i r e n Mon casur mis nu p e n s a n d o e n e s t a p o c a : " S e n t i m i e n t o d e soledad d e s d e l a i n f a n c i a . A p e s a r de l a f a m i l i a ^y e n m e d i o de m i s c a m a r a d a s , sobre t o d o , s e n t i m i e n t o d e d e s t i n o e n t e r a m e n t e solitario". Y a p i e n s a e s t e a i s l a m i e n t o como u n destino. E s t o s i g n i f i c a que n o s e l i m i t a a soportarlo p a s i v a m e n t e concibiendo el d e s e o de que s e a t e m p o r a r i o : por el c o n t r a r i o , s e p r e c i p i t a e n l con rabia, e n l s e encierra y, y a que lo h a n c o n d e n a do, por lo m e n o s quiere q u e la condena s e a d e f i n i t i v a . L l e g a m o s aqu a la eleccin o r i g i n a l que B a u d e l a i r e h i z o d e s m i s m o , a ese c o m p r o m i s o absoluto p o r el cual cada u n o de nosotros d e c i d e en u n a s i t u a c i n p a r t i c u l a r lo que ser y lo que es. A b a n d o n a d o , recha zado, B a u d e l a i r e quiso t o m a r a s u c a r g o e s t e aisla miento. R e i v i n d i c s u soledad p a r a que por lo m e n o s le v i n i e r a d e s m i s m o , p a r a n o t e n e r que s o p o r t a r la. Experiment que era otro p o r el brusco descubri m i e n t o d e s u e x i s t e n c i a i n d i v i d u a l , pero al m i s m o t i e m p o a f i r m y tom a s u c a r g o esta alteridad, con humillacin, r e n c o r y orgullo. D e s d e e n t o n c e s , con violencia t e r c a y desolada, s e hizo o t r o : otro distinto d e su m a d r e , con quien slo e r a uno y que lo h a b a rechazado, otro distinto de s u s c a m a r a d a s despreocu p a d o s y g r o s e r o s ; se s i e n t e y quiere s e n t i r s e nico h a s t a el e x t r e m o goce solitario, nico h a s t a el terror. P e r o e s t a e x p e r i e n c i a d e l a b a n d o n o y la s e p a r a c i n n o tiene como contrapartida p o s i t i v a el d e s c u b r i m i e n 17

JEAN-PAUL

SARTRE

t o d e a l g u n a v i r t u d p a r t i c u l a r s i m a que lo p o n g a e n s e g u i d a en u n a s i t u a c i n s i n p a r . P o r lo m e n o s el m i r l o blanco, v i l i p e n d i a d o por t o d o s los m i r l o s n e g r o s , puede c o n s o l a r s e c o n t e m p l a n d o con el rabillo del o j o la blancura d e s u s alas. L o s h o m b r e s n u n c a s o n m i r l o s blancos. L o que habita e n e s e n i o a b a n d o n a d o e s el s e n t i m i e n t o de una a l t e r i d a d t o t a l m e n t e f o r m a l : esta e x p e r i e n c i a ni s i q u i e r a p o d r a d i s t i n g u i r l o d e los d e m s . C a d a u n o h a p o d i d o observar e n s u i n f a n c i a la a p a r i c i n f o r t u i t a y d e s c o n c e r t a n t e d e la conciencia de s. Gide la n o t e n Si le grain ne meurt; d e s p u s de l, la s e o r a M a r i e L e H a r d o u i n e n La voile noire. P e r o n a d i e lo ha dicho m e j o r que H u g h e s e n Un cyclone la Jamdique: [ E m i l y ] haba jugado a h a c e r s e una c a s a e n u n rincn, e n la delantera d e l n a v i o . . . f a t i g a d a de e s t e j u e g o , c a m i n a b a sin r u m b o h a c i a la p a r t e posterior, cuando s e le ocurri de p r o n t o el pensamiento' f u l g u r a n t e de que ella e r a ella... U n a v e z p l e n a m e n t e c o n v e n c i d a del hecho a s o m b r o s o d e que ella e r a ahora E m i l y B a s - T h o r n t o n . . . s e p u s o a e x a m i n a r s e r i a m e n t e lo que t a l h e c h o i m p l i c a b a . . . Q u v o l u n t a d h a b a decidido q u e e n t r e todos l o s s e r e s del m u n d o e l l a s e r a ese s e r particular, E m i l y , n a c i d a e n tal a o e n t r e todos los que compone el t i e m p o . . . ? H a b a e l e g i d o ella? H a b a elegido D i o s . . . ? P e r o quiz ella e r a D i o s . . . E s t a b a s u f a m i l i a , c i e r t o n m e r o de h e r m a n o s y h e r m a n a s d e los cuales h a s t a e n t o n c e s n u n c a s e h a b a disociado p o r c o m p l e t o ; p e r o a h o r a que de m a n e r a t a n r e p e n t i n a h a b a a d q u i r i d o el s e n t i m i e n t o de s e r u n a p e r s o n a distinta, le p a r e c a n t a n e x t r a o s c o m o el m i s m o b a r c o . . . L a i n v a d i u n sbito t e r r o r : q u s a b a n e l l o s ? S a b a n e s t o e s lo que quera d e c i r que e r a u n s e r p a r t i c u l a r , E m i l y q u i z D i o s m i s m o ( n o cualquier n i i t a ) ? S i n que s u p i e r a d e c i r por qu, e s t a idea la a t e r r o r i -

18

BAUDELAIRE

z a b a . . . A t o d a costa aquello deba p e r m a n e c e r en s e c r e t o . . ^. E s t a i n t u i c i n f u l g u r a n t e es p e r f e c t a m e n t e v a c a : el nio a c a b a d e adquirir l a conviccin de que n o es cualquiera, o s e c o n v i e r t e p r e c i s a m e n t e en cualquiera al adquirir e s t a conviccin. E s distinto de los d e m s , con s e g u r i d a d ; p e r o cada u n o d e los otros es t a m b i n distinto. H a t e n i d o la e x p e r i e n c i a p u r a m e n t e n e g a t i v a de la s e p a r a c i n , y su e x p e r i e n c i a se h a r e f e r i d o a l a f o r m a u n i v e r s a l de la subjetividad, f o r m a estril que H e g e l d e f i n i con la i g u a l d a d Y o = Y o . Q u hacer de un d e s c u b r i m i e n t o q u e a s u s t a y n o c o m p e n s a ? L a m a y o r a s e apresura a olvidarlo. iPero el n i o que se h a e n c o n t r a d o a s m i s m o e n la d e s e s p e r a c i n , el furor y los c e l o s centrar t o d a s u vida en la m e d i t a cin e s t a d i z a d e su s i n g u l a r i d a d formal. "Me habis echado d i r a sus p a d r e s , m e habis a r r o j a d o f u e ra de ese t o d o perfecto donde m e perda, m e habis condenado a la e x i s t e n c i a s e p a r a d a . P u e s b i e n ! A h o ra reivindico esta e x i s t e n c i a contra v o s o t r o s . M s adelante, c u a n d o queris a t r a e r m e y a b s o r b e r m e de nuevo, y a n o s e r posible, p u e s he adquirido conciencia de m e n oposicin y c o n t r a t o d o s . . . " . Y a los que lo p e r s i g u e n , a los c a m a r a d a s de c o l e g i o , a los bribones d e la calle: " S o y d i s t i n t o . D i s t i n t o d e todos vosotros que m e hacis p a d e c e r . P o d i s p e r s e g u i r m e en mi c a r n e , n o en m i a l t e r i d a d . . . " . E n e s t a afirmacin h a y reivindicacin y desafo. D i s t i n t o : fuera de alcance porque es d i s t i n t o , casi v e n g a d o y a . Se prefiere a t o d o porque t o d o lo abandona. P e r o esta preferencia, acto defensivo a n t e todo, es t a m b i n , baj o cierto a s p e c t o , una a s c e s i s porque p o n e al n i o en presencia de la pura c o n c i e n c i a de s m i s m o . E l e c c i n * Un eyclone a la Jamdique. Plon, 1931, pg. 18.

19

JEAN-PAUL SARTRE h e r o i c a y v i n d i c a t i v a de lo a b s t r a c t o , d e s p r e n d i m i e n t o desesperado, r e n u n c i a y a f i r m a c i n a la vez, t i e n e u n n o m b r e : es el orgullo. E l orgullo estoico, el o r g u l l o m e t a f s i c o que n o a l i m e n t a n ni l a s distinciones s o c i a les, ni el xito, ni n i n g u n a s u p e r i o r i d a d reconocida, e n f i n , n a d a de e s t e m u n d o , sino que s e p r e s e n t a c o m o u n a c o n t e c i m i e n t o absoluto, u n a eleccin a priori sin m o t i v o , y se s i t a m u y por e n c i m a del t e r r e n o d o n d e los f r a c a s o s p o d r a n abatirlo y los x i t o s s o s t e n e r l o . E s t e orgullo e s t a n d e s d i c h a d o como p u r o , p u e s g i r a e n el v a c o y s e n u t r e de s m i s m o : s i e m p r e i n s a t i s f e c h o , s i e m p r e e x a s p e r a d o , s e a g o t a en el a c t o e n que s e a f i r m a ; n o reposa e n n a d a , est en el a i r e , p u e s la diferencia e n que se f u n d a es u n a f o r m a v a c a y universal. S i n e m b a r g o , el n i o quiere g o z a r d e s u d i f e r e n c i a ; q u i e r e sentirse d i f e r e n t e de su h e r m a no, como s i e n t e a s u h e r m a n o d i f e r e n t e de s u p a d r e : s u e a con u n a unicidad p e r c e p t i b l e por la v i s t a , p o r el t a c t o y que n o s c o l m e como u n sonido puro c o l m a el odo. Su p u r a d i f e r e n c i a f o r m a l le parece smbolo d e u n a s i n g u l a r i d a d m s p r o f u n d a , que c o n s t i t u y e u n a u n i d a d con lo q u e l es. Se i n c l i n a sobre s m i s m o , i n t e n t a sorprender s u i m a g e n e n e s e ro g r i s y t r a n quilo q u e fluye a u n a velocidad s i e m p r e igual, e s p a s u s d e s e o s y s u s cleras para s o r p r e n d e r ese f o n d o sec r e t o q u e es s u n a t u r a l e z a . Y p o r e s a a t e n c i n q u e a p l i c a sin d e s c a n s o al fluir de s u s h u m o r e s , c o m i e n z a a c o n v e r t i r s e p a r a n o s o t r o s e n Charles BaudelaireL a actitud o r i g i n a l de B a u d e l a i r e es la de un h o m b r e inclinado. I n c l i n a d o sobre s, c o m o N a r c i s o . N o h a y e n l c o n c i e n c i a i n m e d i a t a que u n a m i r a d a p u n z a n t e n o t r a s p a s e . P a r a nosotros, b a s t a ver el rbol o la c a s a ; t o t a l m e n t e absorbidos e n s u c o n t e m p l a c i n , nos o l v i d a m o s d e n o s o t r o s m i s m o s . B a u d e l a i r e es el h o m b r e que j a m s s e olvida. S e m i r a v e r ; m i r a p a r a

20

BAUDELAIRE v e r s e m i r a r ; c o n t e m p l a s u conciencia del rbol, de la casa, y l a s c o s a s slo s e le aparecen a t r a v s de ella, m s p l i d a s , m s p e q u e a s , m e n o s c o n m o v e d o r a s , como si l a s v i e r a a t r a v s d e u n anteojo. N o s e m u e s t r a n u n a s a o t r a s como la f l e c h a s e a l a el c a m i n o , como el i n d i c a d o r m a r c a la p g i n a , y el e s p r i t u de B a u d e l a i r e n u n c a se p i e r d e e n ese ddalo. S u m i s i n inmediata, p o r el contrario, e s la de r e m i t i r l a conciencia a s m i s m a . "Qu i m p o r t a e s c r i b e lo que puede s e r la realidad s i t u a d a f u e r a de m , si m e ha ayudado a v i v i r , a sentir que s o y y lo que s o y ! " Y aun e n su a r t e , s u p r e o c u p a c i n s e r m o s t r a r l a s slo a t r a v s de u n e s p e s o r de c o n c i e n c i a h u m a n a , p u e s t o que dir en L'art phosophiqie: "Qu e s el a r t e puro para la c o n c i e n c i a m o d e r n a ? E s crear u n a m a g i a sug e s t i v a que c o n t e n g a a la vez el objeto y el s u j e t o , el mundo e x t e r i o r al a r t i s t a y el artista m i s m o " . D e suerte que m u y bien p o d r a f i r m a r u n Discurso sobre la poca, realidad de ese m u n d o exterior. P r e t e x t o s , refI<>jos, p a n t a l l a s , los o b j e t o s j a m s v a l e n p o r s m i s moa y no t i e n e n otra m i s i n q u e l a de d a r l e la oportunidad de c o n t e m p l a r s e m i e n t r a s los v e . ITay u n a distancia o r i g i n a l de B a u d e l a i r e al m u n d o (luo no es la n u e s t r a ; e n t r e los objetos y l s e i n s e r t a H i e m p r e u n a translucidez u n poco h m e d a , q u i z demuHiulo a d o r a n t e , como el t e m b l o r del a i r e clido en v e n i n o . Y e s t a conciencia o b s e r v a d a , espiada, que se HICIIII o b s e r v a d a m i e n t r a s realiza sus o p e r a c i o n e s hab i l i m l c H , p i e r d e iil m i s m o t i e m p o su n a t u r a l i d a d , como el n i o ( | u e J U C ^ H liajo la m i r a d a d e l o s a d u l t o s . E s a " i i a l u r n i l i l i u l " ( j u e IVnudelaire t a n t o odi y t a n t o ech d o nienort, lili ( t x i n l e e n (''1 en a b s o l u t o : t o d o es f a l s o ponjuti t o d o siA v i ^ i l i u l o ; e l nu'is m n i m o h u m o r , el JIIAM (l^ltll (It'H'o n u c e n mirados, descifrados. Y re((triliiiido un p o c o el n e n l i d o (jui' l l e g ' ' ! d a b a a la pa-

JEAN-PAUL

SARTRE

labra i n m e d i a t o , s e c o m p r e n d e r q u e l a s i n g u l a r i d a d p r o f u n d a de B a u d e l a i r e consiste e n que es el h o m b r e s i n inmediatez. P e r o si e s t a s i n g u l a r i d a d v a l e para nosotros, que lo v e m o s d e s d e fuera, a l, q u e s e m i r a d e s d e dentro, se le escapa p o r completo. B u s c a b a su vMturaleza, es decir, su c a r c t e r y su ser, p e r o slo a s i s t e al l a r g o desfile m o n t o n o de s u s e s t a d o s . E s t o le e x a s p e r a : v e t a n bien lo que constituye la s i n g u l a r i d a d d e l g e neral Aupick o de s u m a d r e , c m o n o t i e n e el g o c e n t i m o de su p r o p i a o r i g i n a l i d a d ? P o r q u e e s v c t i m a d e u n a ilusin m u y natural, s e g n l a cual el i n t e r i o r de u n h o m b r e s e calcara sobre su exterior. Y n o e s a s : e s a cualidad d i s t i n t i v a que los destaca p a r a l o s d e m s , no t i e n e n o m b r e en su l e n g u a j e interior, l no la e x p e r i m e n t a , n o la conoce. P u e d e sentirse espiritual, v u l g a r o d i s t i n g u i d o ? P u e d e siquiera v e r i f i c a r la v i v a c i d a d y el alcance de s u i n t e l i g e n c i a ? s t a n o t i e n e o t r o s l m i t e s que s m i s m a , y a m e n o s q u e u n a d r o g a precipite p o r u n m o m e n t o el curso d e s u s p e n s a m i e n t o s , e s t t a n a c o s t u m b r a d o a su ritmo, c a r e c e h a s t a tal p u n t o d e t r m i n o s de comparacin, q u e no p o d r a apreciar la velocidad de s u t r a n s c u r s o . E n c u a n t o al detalle de s u s ideas y d e s u s afectos, p r e s e n t i d o s , reconocidos a u n a n t e s de que a p a r e z c a n , t r a n s p a r e n t e s de p a r t e a parte, t i e n e n p a r a l la apariencia de lo " y a visto", d e lo " d e m a s i a d o conocido", una f a m i l i a r i d a d inodora, un s a b o r d e r e m i n i s c e n c i a . E s t lleno de s m i s m o , desborda, p e r o ese "s m i s m o " slo es un h u m o r insulso y v i d r i o s o , p r i v a d o d e cons i s t e n c i a , de r e s i s t e n c i a , que n o p u e d e j u z g a r n i o b s e r v a r , sin s o m b r a s ni luces, u n a conciencia p a r l a n c h i n a que se h a b l a a s m i s m a e n l a r g o s c u c h i c h e o s s i n que j a m s s e a posible acelerar el relato. E s t dem a s i a d o adherido a s m i s m o p a r a c o n d u c i r s e y m e -

22

BAUDELAIRE

nos p a r a v e r s e ; se v e d e m a s i a d o p a r a h u n d i r s e del todo y p e r d e r s e en u n a a d h e s i n m u d a a s u p r o p i a vida. Aqu c o m i e n z a el d r a m a b a u d e l a i r i a n o : i m a g i n e m o s al m i r l o blanco c i e g o p u e s la c l a r i d a d reflex i v a d e m a s i a d o g r a n d e e q u i v a l e a la c e g u e r a . L o obsesiona l a . i d e a de c i e r t a blancura e x t e n d i d a por sus alas, que t o d o s los m i r l o s v e n , d e l a que todos los mirlos le hablan, y que l es el nico e n i g n o r a r . L a f a m o s a lucidez de B a u d e l a i r e slo es u n esfuerzo de recuperacin. S e t r a t a d e cobrarse y c o m o la v i s t a es a p r o p i a c i n de v e r s e . P e r o p a r a v e r s e , habra que s e r dos. B a u d e a i r e v e s u s m a n o s y s u s brazos, p o r q u e el ojo es d i s t i n t o d e la m a n o ; p e r o el ojo n o p u e d e v e r s e a s m i s m o : se siente, s e v i v e ; n o p u e d e t o m a r la d i s t a n c i a necesaria p a r a apreciarse. E n v a n o exclama en Les fleurs du, mal: Tte--tte sombre et limpide D'un cceur devenu son miroir! ^. E s t a " i n t i m i d a d " n o b i e n esbozada s e d e s v a n e c e : Rlo queda u n a cabeza. E l esfuerzo de B a u d e l a i r e consistir e n llevar al e x t r e m o este esquicio abortado do d u a l i d a d que es la c o n c i e n c i a r e f l e x i v a . Si es lcido, o r i g i n a r i a m e n t e , n o l o es p a r a d a r s e exacta cuenta d e s u s faltas, s i n o para ser dos. Y si quiere Hor d(H es p a r a realizar e n e s a pareja la p o s e s i n finiil d(!l Y o p o r el Yo. E x a s p e r a r , p u e s , s u lucidez: Hlo era mu propio t e s t i g o , i n t e n t a r c o n v e r t i r s e e n Hu pni|iio v<'r<Iup:o: el H c a u t o n t i m o r o u m e n o s . P u e s la torlnra o i i g e n d n i u n a p a r e j a e s t r e c h a m e n t e unida en IH ciuil p I v e r d u g o r aduea de la v c t i m a . P u e s t o i\w no lu loirnuio rmic, ixir lo monos s e h u r g a r co f'lnt.liitlilil KDiiilirltt y Idmiilda / <I l u hniioJD.'I 28

un

coraron

convertido

JEAN-PAUL

SARTRE

m o el cuchillo h u r g a e n la h e r i d a , c o n la e s p e r a n z a d e alcanzar e s a s "soledades p r o f u n d a s " que c o n s t i t u y e n s u v e r d a d e r a naturaleza. Je suis la plaie et le couteau Et la victime et le bourreau^. D e este m o d o los suplicios q u e s e i n f l i g e r e m e d a n la p o s e s i n : t i e n d e n a e n g e n d r a r u n a carne b a j o s u s dedos, s u p r o p i a c a r n e , p a r a que e n el dolor s e r e c o n o z c a s u y a . H a c e r s u f r i r es p o s e e r y crear, t a n t o c o m o d e s t r u i r . E l l a z o que u n e m u t u a m e n t e a la v c t i m a y al inquisidor es sexual, P e r o e n v a n o i n t e n t a t r a s l a d a r a s u v i d a n t i m a esa relacin que slo t i e n e s e n t i d o entre p e r s o n a s d i s t i n t a s , t r a n s f o r m a r e n c u chillo la conciencia reflexiva, en h e r i d a la c o n c i e n c i a r e f l e j a ; en c i e r t a m a n e r a , son u n a sola c o s a ; u n o n o p u e d e a m a r s e ni odiarse, ni t o r t u r a r s e a s m i s m o ; v c t i m a y v e r d u g o s e d e s v a n e c e n en la i n d i s t i n c i n total cuando m e d i a n t e un solo y m i s m o acto v o l u n t a r i o , la una r e c l a m a y el otro i n f l i g e el dolor. 'Por u n m o v i m i e n t o i n v e r s o , pero q u e conspira en el m i s m o sentido, B a u d e l a i r e querr h a c e r s e solapado c m p l i c e d e su c o n c i e n c i a refleja c o n t r a s u c o n c i e n c i a r e f l e x i v a : c u a n d o c e s a de m a r t i r i z a r s e e s porque t r a t a d e a s o m b r a r s e a s m i s m o . F i n g i r una e s p o n t a n e i d a d desconcertante, s i m u l a r abandonarse a los i m p u l s o s m s g r a t u i t o s p a r a e r g u i r s e de i m p r o v i s o f r e n t e a su p r o p i a m i r a d a , c o m o u n objeto opaco e imprevisible, e n u n a palabra, c o m o Otro d i s t i n t o de s m i s m o . Si lo c o n s i g u i e r a , la m i t a d de la t a r e a e s t a r a c u m p l i d a : p o d r a g o z a r de s. P e r o a u n a q u slo es u n o con aquel a quien q u i e r e s o r p r e n d e r . E s p o c o decir que a d i v i n a su p r o y e c t o a n t e s de c o n c e ^ ['Soy la herida y el cuchillo, / la vctima y el verdugo.'] 24

BAUDELAIRE b i r l o : p r e v y m i d e s u s o r p r e s a , corre t r a s s u p r o p i o asombro s i n alcanzarlo n u n c a . B a u d e l a i r e es el h o m bre que h a e l e g i d o v e r s e c o m o si f u e r a o t r o ; s u vida n o e s s i n o l a h i s t o r i a de e s t e f r a c a s o . P u e s a d e s p e c h o de los a r d i d e s que e n u m e r a r e m o s e n s e g u i d a y que t e j i e r o n la f i g u r a que B a u d e l a i r e adopt a n u e s t r o s ojos p a r a siempre, l b i e n sabe que su f a m o s a m i r a d a no es s i n o una con el o b j e t o mirado, que n o l l e g a r j a m s a u n a posesin v e r d a d e r a de s m i s m o , s i n o t a n slo a e s a lnguida d e g u s t a c i n que c a r a c t e r i z a al c o n o c i m i e n t o reflexivo. S e h a s t a , y este H a s t o , " e x t r a a a f e c c i n que e s la f u e n t e de todas [ s u s ] e n f e r m e d a d e s y d e todos [ s u s ] m i s e r a b l e s p r o g r e s o s " ^, n o es un a c c i d e n t e ni, como lo a f i r m a a veces, el f r u t o de su "incuriosidad" a b u r r i d a : es el "puro t e d i o d e v i v i r " de que h a b l a V a l r y , es ei g u s t o que el h o m b r e n e c e s a r i a m e n t e tiene de s m i s m o , el sabor d e la e x i s t e n c i a . Je suis un vieux boudoir plein de roses fanes Ov, gt tout un fouillis de modes surannes O les pastis plaintifs et les pales Boucher, Seuls, respirent l'odeur d'un parfum dbouch -. E s t e olor dbil, que s a l e d e un f r a s c o d e s t a p a d o , n o o b s t a n t e obsesivo, a p e n a s percibido y s u a v e , terriblemente p r e s e n t e , es el m e j o r smbolo de la e x i s t e n cia para s de la c o n c i e n c i a ; t a m b i n el t e d i o es un s e n t i m i e n t o m e t a f s i c o , el p a i s a j e interior de B a u d e laire y la m a t e r i a e t e r n a d e que e s t n h e c h a s s u s alegras, s u s u r o r e s y s u s p e n a s . Y e s t e e s u n nuevo 1 Poemes en prose. Le jouetir gnreux. Ed. Conard, pg. 105. 2 ['Soy tin viejo gabinete lleno de rosas marchitas / donde yace una maraa de modas anticuadas, / donde los pasteles lastimeros y los plidos Boucher, 7 solos, respiran el olor de un perfume destapado.']

2S

JEAN-PAUL SARTRE a v a t a r : obsedido p o r la i n t u i c i n de su s i n g u l a r i d a d f o r m a l , c o m p r e n d i que e s t a e r a la suerte de c a d a u n o ; entonces s e e m p e por el c a m i n o de l a lucidez p a r a descubrir s u n a t u r a l e z a s i n g u l a r y el c o n j u n t o d e r a s g o s que p o d a n tornarlo e n el m s i r r e e m p l a z a b l e d e los s e r e s ; p e r o no e n c o n t r en el c a m i n o s u r o s t r o particular, s i n o los m o d o s indefinidos de la conciencia u n i v e r s a l . Orgullo, lucidez, tedio, s l o s o n u n o : en l, y a su pesar, es la conciencia de t o d o s y la de cada u n o lo que se c a p t a y s e reconoce. A h o r a b i e n ; la conciencia s e aprehende p r i m e r o en s u entera g r a t u i d a d , sin c a u s a y sin o b j e t o , i n c r e a d a , i n j u s t i f i c a b l e , sin otro t t u l o para la e x i s t e n c i a que el solo h e c h o d e que y a e x i s t e . N o p o d r a enc o n t r a r f u e r a de s p r e t e x t o s , e x c u s a s o r a z o n e s de s e r , p u e s n a d a p u e d e e x i s t i r p a r a ella si p r i m e r o n o lo h a c e consciente, n a d a t i e n e otro sentido q u e el que ella q u i e r e concederle. D e ah en B a u d e l a i r e la t a n p r o f u n d a i n t u i c i n de s u inutilidad. V e r e m o s u n poco m s a d e l a n t e que la o b s e s i n del s u i c i d i o es p a r a l un m e d i o de p r o t e g e r s u vida m s b i e n que de ponerle t r m i n o . P e r o si t a n t a s v e c e s h a p o d i d o e n c a r a r el suicidio, es porque s e s e n t a un h o m b r e de ms: "Me mato e s c r i b e en su f a m o s a carta de 1 8 4 5 , porque soy intil a los dems y peligroso para m mismo." Y n o ha de c r e e r s e que s e s i e n t e intil p o r q u e es un joven burgus sin profesin, todava mantenido, a los v e i n t i c u a t r o aos, por su f a m i l i a . Ms b i e n e s lo c o n t r a r i o : si n o h a adoptado p r o f e s i n , si se h a d e s interesado de a n t e m a n o de t o d a empresa, e s p o r q u e h a medido s u i n u t i l i d a d radical. E n otras p o c a s e s cribir, o r g u l l o s a m e n t e esta v e z : "Ser un hombre til siempre me ha parecido algo muy horrible". P e r o la 26

mil

BAUDELAIRE

contradiccin procede d e l o s cambios d e h u m o r : y a s e acuse o s e alabe, lo q u e c u e n t a es e s e desprendimiento c o n s t a n t e y como o r i g i n a r i o . A q u e l que quiere ser til s i g u e al r e v s el camino de B a u d e l a i r e : v a del m u n d o a la c o n c i e n c i a , p a r t e d e a l g u n o s slidos p r i n c i p i o s polticos o m o r a l e s que t i e n e por absolutos y s e -somete a ellos p r i m e r o ; slo s e considera a s m i s m o , a l m a y cuerpo, c o m o cierta cosa e n m e d i o de las d e m s , sometida a r e g l a s que n o h a e n c o n t r a d o por s solo, c o m o un m e d i o de realizar cierto orden. P e r o si p r i m e r o se h a d e g u s t a d o h a s t a la n u s e a esta conciencia s i n ton ni s o n , q u e debe i n v e n t a r l a s ley e s a las c u a l e s quiere obedecer, la utilidad pierde toda s i g n i f i c a c i n ; la v i d a y a no e s s i n o u n j u e g o , el h o m b r e debe escoger l m i s m o su objeto, s i n m a n dato, s i n p r e a v i s o , sin c o n s e j o . Y quien h a a d v e r t i d o una v e z la v e r d a d d e que n o h a y o t r o f i n , e n esta vida, que el que uno se h a p r o p u e s t o d e l i b e r a d a m e n te, y a n o t i e n e t a n t a s g a n a s de buscrselo. L a vida, escribe B a u d e l a i r e , slo t i e n e u n encant o v e r d a d e r o : el encanto del Juego. P e r o , y si nos es i n d i f e r e n t e g a n a r o p e r d e r ? P a r a c r e e r e n u n a empresa h a y q u e lanzarse a ella de a n t e m a n o , interrog a r s e s o b r e l o s medios d e llevarla a b u e n t r m i n o , n o sobre s u f i n . P a r a q u i e n reflexiona, t o d a e m p r e s a es a b s u r d a : Baudelaire s e h a e m p a p a d o e n e s t a absurdidad. D e golpe, por u n a nadera, u n chasco, u n a f a t i g a , d e s c u b r e la soledad i n f i n i t a de e s a conciencia "vasta c o m o el m a r " que e s la conciencia y su conciencia a l a vez, c o m p r e n d e s u incapacidad p a r a encontrar l m i t e s , seales, c o n s i g n a s f u e r a de ella. E n tonces s e t o r n a flotante, s e d e j a sacudir por e s a s olas m o n t o n a s ; e n uno de esos e s t a d o s , escribe a s u m a d r e : "...lo que siento es un inmenso sacin de aislamiento insoportable... 27 desnimo, una senuna ausencia to-

JEAN-PAUL SAETEE tal de deseos, una imposibilidad de encontrar cualquier diversin. El extrao xito de mi libro y los odios que ha provocado me interesaron poco tiempo, y despus volv a caer" ^. E s lo que l m i s m o l l a m a s u pereza. Que t i e n e u n a s p e c t o p a t o l g i c o , d e acuerdo. Que se p a r e c e m u c h s i m o a c i e r t o s t r a s t o r n o s de los q u e J a n e t h a r e u n i d o b a j o el n o m b r e d e p s i c a s t e n i a , t a m b i n lo c r e o . P e r o n o o l v i d e m o s que los e n f e r m o s d e Janet, m e r c e d a s u estado, t i e n e n a m e n u d o i n t u i c i o n e s m e t a f s i c a s que el h o m b r e n o r m a l s e e m p e a en ocultar. E l m o t i v o y el sentido de e s t a pereza e s que B a u d e l a i r e n o p u e d e "tomar e n s e r i o " sus e m p r e s a s : d e m a s i a d o v e q u e j a m s se e n c u e n t r a lo que e n ellas se ha p u e s t o . S i n e m b a r g o , h a y que obrar. S i por u n a p a r t e e s el cuchillo, l a p u r a m i r a d a c o n t e m p l a t i v a que v e d e s f i l a r a b a j o las olas p r e s u r o s a s de la conciencia ref l e j a , e s t a m b i n al m i s m o t i e m p o la herida, la s e r i e m i s m a de l a s o l a s . Y si s u p o s i c i n r e f l e x i v a es e n s disgusto d e la accin, por a b a j o , en cada u n a d e l a s p e q u e a s conciencias e f m e r a s que r e f l e j a , e s acto, proyecto, e s p e r a n z a . D e m o d o que no h a d e c o n c e b r s e l o como u n quietista, sino m s b i e n como u n a s u c e s i n i n f i n i t a de e m p r e s a s i n s t a n t n e a s , i n m e d i a t a m e n t e d e s a r m a d a s por la m i r a d a r e f l e x i v a , c o m o u n m a r de p r o y e c t o s que m u e r e n a p e n a s aparecen, c o m o u n a p e r p e t u a e s p e r a , u n perpetuo deseo de ser o t r o , d e e s t a r e n otra p a r t e . Y no m e r e f i e r o aqu t a n slo a esos e x p e d i e n t e s i n n u m e r a b l e s m e d i a n t e los c u a l e s i n t e n t a n e r v i o s a , p r e c i p i t a d a m e n t e , retardar u n p a g a r , arrancar u n o s c e n t a v o s a s u madre, u n a n t i c i p o a Ancelle, s i n o t a m b i n a e s o s proyectos l i t e r a r i o s que a r r a s t r v e i n t e aos c o n s i g o , obras de tear 1 Carta del 30 d diciembre de 1857. 28

BAUDELAIRE tro, crticas, Mon coeur mis a nu, sin l l e v a r l o s nunca a t r m i n o . L a f o r m a de s u p e r e z a es a v e c e s el e m b o t a m i e n t o , p e r o con m s frecuencia u n a a g i t a c i n febril, estril, que s e s a b e v a n a y e n v e n e n a d a por una lucidez i m p l a c a b l e ; s u c o r r e s p o n d e n c i a n o s lo m u e s t r a c o m o una h o r m i g a que, obstinada e n t r e p a r una p a r e d , s i n tregua c a e y v u e l v e a subir. E s que nadie como l conoci la i n u t i l i d a d de s u s e s f u e r z o s . Si obra es, l m i s m o l o dice, por explosin, p o r sacudida, c u a n d o logra d u r a n t e un minuto, e n g a a r s u lucidez. " H a y n a t u r a l e z a s p u r a m e n t e c o n t e m p l a t i v a s y a b s o l u t a m e n t e i m p r o p i a s p a r a la accin que, sin e m b a r g o , b a j o un i m p u l s o m i s t e r i o s o y desconocido, obran a v e c e s con una r a p i d e z de la que e l l a s m i s m a s s e h u b i e r a n credo i n c a p a c e s . . . [esas a l m a s ] incapaces d e r e a l i z a r las c o s a s m s s i m p l e s y m s nec e s a r i a s , e n c u e n t r a n en c i e r t o m o m e n t o u n c o r a j e de lujo p a r a e j e c u t a r los a c t o s m s a b s u r d o s y a m e nudo los m s p e l i g r o s o s " ^. E s o s a c t o s del m o m e n t o los da e s p e c i a l m e n t e com o "actos g r a t u i t o s " . S o n f r a n c a m e n t e i n t i l e s , h a s t a tienen con f r e c u e n c i a u n c a r c t e r destructor. Y h a y que a p r e s u r a r s e a realizarlos, a n t e s del r e g r e s o de la m i r a d a que lo e n v e n e n a todo. D e ah e s e l a d o imperioso y p r e c i p i t a d o de l a s c a r t a s a s u m a d r e : Me veo obligado a ir rpido, tan rpido! Se e x a l t a contra Ancelle, s u clera es t e r r i b l e , e s cribe cinco c a r t a s a su m a d r e en el m i s m o d a y una s e x t a al da s i g u i e n t e por la m a a n a . E n l a p r i m e r a no habla de n a d a m e n o s que d e abofetearlo. Ancelle es un miserable a quien ABOFETEAR DELANTE de su mujer y de sus HIJOS. LO ABOFETEAR a las cuatro [son las dos y m e d i a ] . . . 1 Petitt poemes en prose. Le mauvais vitrier.

JEAN-PAUL

SARTRE

E m p l e a l a s l e t r a s m a y s c u l a s como p a r a g r a b a r s u d e c i s i n e n m r m o l , t a n t o m i e d o tiene de q u e s e le deslice entre los d e d o s . Y s u s p r o y e c t o s son a t a n b r e v e t r m i n o , d e s c o n f a t a n t o del m a a n a , que s e f i j a u n a hora l m i t e p a r a r e a l i z a r l o s : a las c u a t r o ; t e n d r el t i e m p o j u s t o p a r a correr a Neuilly. P e r o a l a s cuatro, n u e v o b i l l e t e : "No ir h o y a N e u i l l y ; c o n s i e n t o e n e s p e r a r a n t e s de v e n g a r m e " . E l p r o y e c t o s i g u e , pero ya e s t neutralizado, y a h a pasado al c o n dicional : Si no obtengo una reparacin ruidosa, pegar a Ancelle, pegar a su hijo... U n a v e z m s slo lo m e n c i o n a e n la postdata, sin d u d a porque t e m e p a r e c e r que cede d e m a s i a d o r p i d o . A la noche el p r o y e c t o se a t e n a a n m s : Ya he consultado a dos personas sobre lo que deba hacer. Pegar a un anciano delante de su familia, es muy feo; sin embargo, necesito una reparacin qu hara yo si esta reparacin no se produjera?; ser preciso por lo menos que vaya a decirle delante de su mujer y de su familia lo que pienso de su conducta. L a necesidad d e obrar y a le p a r e c e un fardo h a r t o p e s a d o . H a c e u n m o m e n t o q u e r a aterrorizar a s u m a d r e , la e x t o r s i o n a b a por la v i o l e n c i a : n e c e s i t a b a u n a reparacin ruidosa, en el acto. A h o r a se m u e r e d e m i e d o de que "la r e p a r a c i n s e produzca". P o r que entonces s e v e r a obligado a actuar. Todo e s t e a s u n t o le aburre y a ; escribe a c o n t i n u a c i n del p a saje que acabamos de citar: En qu lo me has metido. Dios mo! Necesito im' prescindiblemente un poco de reposo, es lo nico que pido. Y e l d o m i n g o p o r la m a a n a y a n o se t r a t a de e x c u s a ni de r e p a r a c i n : No escribirle absolutamente nada ms, salvo unas palabras para decirle que nadie necesita su dinero.

30

BAUDELAIRE E l silencio, de Ancelle, eso vengarse, pero remoto. N u e v e el olvido, el a n i q u i l a m i e n t o simblico es todo lo que reclama. A n h a b l a de en t r m i n o s v a g o s y e n u n p o r v e n i r d a s despus t o d o h a t e r m i n a d o .

Mi carta de ayer a Ancelle era razonable. La recordciacin ka sido razonable. l haba venido a mi casa mientras yo iba a la suya. Estoy tan cansado de chismes, que no quise tomarme el trabajo de verificar si Ancelle no haba venido a hacer reproches a ese Danneval. Ancelle me dijo que daba un desmentido a la mayora de las palabras en cuestin. Naturalmente, no quiero comparar su palabra con la de un comerciante. Sobre todo, le queda el error del que no se corregir nunca: su curiosidad infantil y provinciana y esa facilidad para charlar con todo el mundo ^. Tal es el r i t m o de l a a c c i n en B a u d e l a i r e : violencia h i p e r b l i c a en la concepcin, como si e s t e e x ceso f u e r a necesario p a r a d a r l e la f u e r z a d e realiz a r s e ; i n s t a n t a n e i d a d e x p l o s i v a de c o m i e n z o de realizacin d e golpe la l u c i d e z v u e l v e : p a r a q u ? ; s e aparta d e s u acto, s e d e s c o m p o n e r p i d a m e n t e . Su actitud o r i g i n a l le v e d a l a s e m p r e s a s d e l a r g a durac i n ; t a m b i n s u vida o f r e c e u n aspecto entrecortado, lleno de c o n t r a s t e s al m i s m o t i e m p o que m o n t o n o ; e s un p e r p e t u o recomienzo y u n perpetuo f r a c a s o sobre un f o n d o de t a c i t u r n a i n d i f e r e n c i a , y si n o h u b i e r a fechado l a s c a r t a s a s u m a d r e , sera m u y difcil clasificarlas, p u e s todas s e a s e m e j a n . P e r o t i e n e contin u a m e n t e b a j o los ojos e s o s p r o y e c t o s q u e n o puede realizar, a c t o s i n s t a n t n e o s o e m p r e s a s c o n t i n u a s ; lo solicitan s i n cesar, a p r e m i a n t e s y d e s a r m a d o s . Si h a suprimido e n s toda la e s p o n t a n e i d a d de l a c o n c i e n c i a 1 Cf. Cartas del 27 de febrero al 9 de marzo d 1858.

SI

JEAN-PAUL SARTRE r e f l e j a , t a n t o m e j o r conoce s u n a t u r a l e z a : s a b e que s e l a n z a f u e r a de s m i s m a , q u e e s s u propia s u p e r a c i n hacia un f i n . P o r e s o es el primero, quiz, e n d e f i n i r al h o m b r e p o r s u m s all. Ay, los vicios del hombre... contienen la prueba (aunque slo fuera su infinita expansin), de su gu^to por el infinito; pero es un gusto que a menudo equivoca el camino... En esta depravacin del sentido del infinito reside, a mi entender, la razn de todos los excesos culpables... ^. E l infinito, p a r a l, n o es u n a i n m e n s i d a d d a d a y s i n lmites, a u n cuando a veces e m p l e e la p a l a b r a e n e s t e sentido. E s , e x a c t a m e n t e , l o que nunca t e r m i n a , lo q u e no p u e d e t e r m i n a r . L a s e r i e d e los n m e r o s s e r infinita, por e j e m p l o , no p o r l a e x i s t e n c i a de u n n m e r o m u y g r a n d e que l l a m a r a m o s infinito, s i n o p o r la posibilidad p e r m a n e n t e d e a g r e g a r u n a u n i d a d a u n n m e r o , por g r a n d e que s e a . A s , cada n m e r o de l a serie t i e n e s u m s all, e n relacin con el c u a l s e d e f i n e y s e s i t a . P e r o e s t e m s all n o e x i s t e : t e n g o que c o n s t r u i r l o a g r e g a n d o la unidad al n m e r o q u e considero. Y a d a s u s e n t i d o a t o d o s los n m e r o s e s c r i t o s , y s i n e m b a r g o est al t r m i n o de una o p e r a c i n que an n o h e realizado. T a l es el i n f i n i t o b a u d e l a i r i a n o : es lo que es sin ser dado, lo que m e d e f i n e h o y y que n o e x i s t i r , s i n e m b a r g o , a n t e s de m a a n a ; e s el t r m i n o e n t r e v i s t o , s o a d o , tocado casi, y, s i n e m b a r g o , f u e r a de alcance, d e u n m o v i m i e n t o o r i e n tado. V e r e m o s m s a d e l a n t e q u e a B a u d e l a i r e le i n t e r e s a n , m s q u e a nadie, e s a s e x i s t e n c i a s s u g e r i d a s , p r e s e n t e s y a u s e n t e s a la vez. P e r o con s e g u r i d a d r e conoci m u y p r o n t o que e s a i n f i n i t u d es la s u e r t e d e la conciencia. E n L'invitation au voyage de l o s Petits ^ Le paradis artificiis,

32

BAUDELAIRE poemes en prose, desea "soar, alargar las h o r a s por el infinito de las s e n s a c i o n e s " , y en Le confteor escribe: " H a y ciertas s e n s a c i o n e s deliciosas c u y a v a g u e d a d no e x c l u y e i n t e n s i d a d : no h a y p u n t a m s acerada que la del infinito". E s t a d e t e r m i n a c i n del p r e s e n t e por el futuro, de lo e x i s t e n t e p o r lo que n o es, es lo q u e , l llamar " i n s a t i s f a c c i n " y a volverem o s a e l l o y lo que los filsofos llaman h o y t r a s cendencia. N a d i e ha c o m p r e n d i d o como l, que el hombre es u n "ser de l e j a n a s " ^, que se d e f i n e mucho m s por su f i n y el t r m i n o de sus p r o y e c t o s que por lo que p u e d e conocerse de l limitndose al m o m e n t o que p a s a : Hay en todo hombre a toda hora dos postulaciones simidtneas: una hacia Dios, otra hacia Satn. La invocacin a Dios o espiritualidad es un deseo de subir de grado; la de Satn o animalidad es la alegra de descender. D e e s t e m o d o el h o m b r e s e revela c o m o u n a tensin r e s u l t a n t e de la aplicacin de dos f u e r z a s opuest a s ; y cada u n a de estas f u e r z a s p e r s i g u e e n el fondo la d e s t r u c c i n de lo h u m a n o , p u e s t o que u n a apunta al ngel y la otra al a n i m a l . Cuando P a s c a l escribe que "el h o m b r e n o es n g e l ni bestia", lo concibe como cierto estado esttico, como una "naturaleza" i n t e r m e d i a r i a . Aqu, n a d a de e s o : el h o m b r e baudelairiano n o es un e s t a d o : es la i n t e r f e r e n c i a de dos m o v i m i e n t o s opuestos p e r o i g u a l m e n t e c e n t r f u g o s , de los cuales u n o s e dirige h a c i a arriba y el otro hacia abajo. M o v i m i e n t o s sin mvil, e m e r g e n c i a s d o s form a s de la t r a s c e n d e n c i a que p o d r a m o s l l a m a r , s e g n Jean W a h l , trascendencia y t r a s d e s c e n d e n c i a . P u e s hay que e n t e n d e r esta b e s t i a l i d a d del h o m b r e a s
1 HiDEGGEE,

Vm Wesen des Grundes. 83

JEAN-PAUL SARTRE c o m o SU a n g e l i s m o en sentido p r o f u n d o : n o s e t r a t a t a n slo de la h a r t o f a m o s a debilidad carnal o d e l t o dopodero de los b a j o s i n s t i n t o s ; B a u d e l a i r e n o s e l i m i t a a recubrir con u n a i m a g e n coloreada u n s e r m n d e m o r a l i s t a . Cree en la m a g i a y "la postulacin h a c i a S a t n " le p a r e c e u n a operacin de hechicera m u y v e c i n a d e aquella e n l a cual l o s p r i m i t i v o s , c u b i e r t o s c o n u n a m s c a r a de oso, bailan la danza del o s o , s e "hacen osos". P o r lo d e m s s e e x p r e s con m u c h a c l a r i d a d en Fuses: Micho, michito, minino, mi gatito, mi lobo, mi monito, manazo, gran serpiente, mi burrito melanclico. Semejantes caprichos de lenguaje demasiado repetidos, nombres bestiales demasiado frecuentes, testimonian un lado satnico en el amor; los satanes, no tienen forma de bestias?: el camello de Cazotte camello, diablo y mujer. E s t a intuicin de n u e s t r a t r a s c e n d e n c i a y d e n u e s t r a g r a t u i d a d i n j u s t i f i c a b l e debe s e r , al m i s m o t i e m p o , r e v e l a d o r a de la libertad h u m a n a . D e hecho, B a u d e l a i r e s i e m p r e s e h a sentido libre. V e r e m o s m s adelante con qu a r d i d e s quiso t a p a r e s t a libertad a s u s propios o j o s ; p e r o de u n e x t r e m o al otro de s u obra y d e s u c o r r e s p o n d e n c i a , ella s e a f i r m a , r e s p l a n d e c e a p e s a r suyo. S i n duda no conoci p o r l a s r a z o n e s que h e m o s d i c h o la g r a n l i b e r t a d de los c o n s t r u c t o r e s . P e r o t i e n e la experiencia c o n s t a n t e de u n a i m previsibilidad e x p l o s i v a a la q u e n a d a p u e d e p o n e r d i q u e s . E n v a n o m u l t i p l i c a l a s precauciones c o n t r a ella, e n v a n o i n s c r i b e en m a y s c u l a s en s u s p a p e l e s "las pequeas m x i m a s prcticas, l a s reglas, l o s i m p e r a t i v o s , los a c t o s de f e , las f r m u l a s que c o n j e t u r a n el porvenir" ^; e s c a p a a s m i s m o , sabe que no p u e d e s u j e t a r s e a n a d a . S i por lo m e n o s s e s i n t i e r a p o r
1 BLIN, Baudelaire, pg. 49.

84

BAUDELAIRE u n a p a r t e m e c a n i s m o , le s e r a posible d e s c u b r i r la p a l a n c a que detiene, d e s v a o acelera la m q u i n a . E l d e t e r m i n i s m o e s t r a n q u i l i z a d o r : el que conoce p o r l a s causas p u e d e obrar por l a s c a u s a s , y t o d o el esfuerzo de los m o r a l i s t a s se h a d i r i g i d o hasta el m o m e n t o a p e r s u a d i r n o s de que s o m o s p i e z a s m o n t a d a s que p u e d e n g o b e r n a r s e ppr pequeos m e d i o s . B a u d e l a i r e s a b e que los r e s o r t e s y l a s palancas n a d a tienen que h a c e r en s u c a s o : n o es ni causa ni e f e c t o ; c o n t r a lo que ser m a a n a , n a d a p u e d e hoy. E s libre, lo cual quiere decir que no p u e d e encontrar e n s n i f u e r a de s r e c u r s o alguno c o n t r a s u libertad. S e inclina sobre ella, siente v r t i g o d e l a n t e de ese a b i s m o : En lo moral como en lo fsico, siempre he tenido la sensacin del abismo, no slo del abismo del sueo, sino del abismo de la accin, del ensueo, del recuerdo, del deseo, del pesar, del remordimiento, de lo bello, del nmero, etc.... Y en otra parte escribe: Ahora, siempre tengo vrtigo. B a u d e l a i r e : el h o m b r e q u e s e siente a b i s m o . Orgullo, h a s t o , v r t i g o : se v e h a s t a el f o n d o del corazn, incomparable, incomunicable, increado, a b s u r d o , intil, a b a n d o n a d o en un a i s l a m i e n t o total, s o p o r t a n d o solo s u p r o p i o fardo, c o n d e n a d o a j u s t i f i c a r absolut a m e n t e solo s u existencia, y e s c a p a n d o s i n cesar, deslizndose d e sus p r o p i a s m a n o s , r e p l e g a d o en la contemplacin y, al m i s m o t i e m p o , lanzado f u e r a de s a una i n f i n i t a persecucin, a u n a b i s m o s i n fondo, sin paredes y s i n oscuridad, m i s t e r i o en p l e n a luz, imprevisible y p e r f e c t a m e n t e conocido. P e r o p a r a desgracia s u y a , s u i m a g e n s i g u e escapndosele. B u s c a b a el reflejo de cierto Charles Baudelaire, h i j o d e la generala A u p i c k , poeta e n d e u d a d o , a m a n t e d e la neg r a D u v a l : s u m i r a d a e n c o n t r la condicin h u m a n a .

35

JEAN-PAUL SARTRE E s a libertad, esa g r a t u i d a d , ese a b a n d o n o que le d a n m i e d o , son la s u e r t e d e todo h o m b r e , n o la s u y a p a r ticular. E s posible tocarse, v e r s e a l g u n a v e z ? E s a esencia fija y s i n g u l a r que busca, quiz slo a p a r e z c a a los ojos de l o s otros. Quiz s e a a b s o l u t a m e n t e n e c e s a r i o estar afuera p a r a c a p t a r los propios c a r a c t e r e s . Quiz uno no es para s m i s m o a la m a n e r a de u n a cosa. Quiz uno no es e n a b s o l u t o : s i e m p r e e n c u e s t i n , s i e m p r e e n a p l a z a m i e n t o , quiz uno deba hacerse p e r p e t u a m e n t e . Todo el e s f u e r z o de B a u d e laire c o n s i s t i r e n ocultarse e s t o s p e n s a m i e n t o s d e s a g r a d a b l e s . Y p u e s t o que su " n a t u r a l e z a " se le e s c a p a , t r a t a r de a t r a p a r l a en los ojos de los dems. S u b u e n a f e lo abandona, debe t r a b a j a r s i n t r m i n o p a r a c o n v e n c e r s e , debe i n t e n t a r c a p t a r s e a s u s propios o j o s ; a n u e s t r o s ojos p e r o no a los s u y o s aparece u n n u e v o r a s g o de s u f i g u r a : es el h o m b r e que, h a b i e n d o e x p e r i m e n t a d o con m s p r o f u n d i d a d que n a d i e s u condicin de h o m b r e , con m s p a s i n que nadie t r a t d e ocultrsela. P o r haber e s c o g i d o la lucidez, por haber descub i e r t o a p e s a r s u y o la g r a t u i d a d , el abandono, l a lib e r t a d temible de la conciencia, B'audelaire se h a sit u a d o f r e n t e a u n a a l t e r n a t i v a : p u e s t o que n o h a y p r i n c i p i o s h e c h o s a los cuales a f e r r a r s e , o t e n d r que e s t a n c a r s e en u n i n d i f e r e n t i s m o amoral o l m i s m o s e i n v e n t a r el B i e n y el Mal. Como la conciencia s a c a s u s l e y e s de s m i s m a , ha de c o n s i d e r a r s e , s e g n los t r m i n o s k a n t i a n o s , legisladora de la ciudad de l o s f i n e s ; ha de a s u m i r una responsabilidad total y c r e a r s u s propios v a l o r e s , el sentido del m u n d o y el de s u p r o p i a vida. Y claro est, el h o m b r e que declara que "lo creado por el e s p r i t u es m s v i v i e n t e que la m a t e r i a " ha s e n t i d o como nadie las p o t e n c i a s y la m i s i n d e la conciencia. Con ella, lo v i o m u y bien, a l g o que

36

BAUDELAIRE no e x i s t a a n t e s surge en el m u n d o : la s i g n i f i c a c i n ; por eso o p e r a en todos los planos y p e r p e t u a m e n t e una c r e a c i n continua. B a u d e l a i r e otorg t a l valor a esta produccin ex nihilo, p a r a l caracterizadora del espritu, q u e l a atona t o t a l m e n t e c o n t e m p l a t i v a de su v i d a e s t a t r a v e s a d a de p a r t e a p a r t e por un impulso creador. E s t e m i s n t r o p o profesa u n h u m a n i s m o de la c r e a c i n . A d m i t e "tres s e r e s r e s p e t a b l e s : el sacerdote, el guerrero y el poeta. Saber, m a t a r y crear". S e o b s e r v a r que destruccin y c r e a c i n const i t u y e n u n a p a r e j a : en l o s dos casos h a y produccin de a c o n t e c i m i e n t o s a b s o l u t o s ; en los dos casos un h o m b r e es p o r s solo r e s p o n s a b l e de u n c a m b i o radical e n el u n i v e r s o . A e s t a p a r e j a se o p o n e el saber que nos conduce a la v i d a c o n t e m p l a t i v a . N o podra indicarse m e j o r esa c o m p l e m e n t a r i e d a d que u n i r siempre p a r a B a u d e l a i r e las p o t e n c i a s m g i c a s del espritu a su lucidez p a s i v a . D e f i n i r l o h u m a n o por la creacin, n o p o r la accin. L a accin supone u n determin i s m o , i n s e r t a su eficacia e n la cadena de las causas y de los e f e c t o s , obedece a la naturaleza p a r a m a n darla, s e s o m e t e a p r i n c i p i o s que ha recogido a ciegas y j a m s p o n e e n duda s u validez. El h o m b r e de accin es aquel q u e s e i n t e r r o g a s o b r e los m e d i o s y j a m s sobre los f i n e s . N a d i e m s alejado de la accin que Baudelaire. A continuacin del p a s a j e que acabamos de c i t a r , a a d e : "Los o t r o s h o m b r e s s o n b e s t i a s de carga h e c h o s p a r a la c u a d r a , es decir, p a r a ejercer lo que se l l a m a profesiones". P e r o la creacin es pura l i b e r t a d ; a n t e s de ella n o h a y nada, e m p i e z a por producir s u s propios p r i n c i p i o s , - i n v e n t a a n t e todo s u f i n ; de e s t e modo participa de la g r a t u i d a d de la conc i e n c i a ; es esta g r a t u i d a d deliberada, r e p e n s a d a , erigida e n o b j e t i v o . Y esto es lo que explica e n parte el a m o r de Baudelaire al artificio. L o s a f e i t e s , los

8?

JEAN-PAUL

SARTRE

a d o r n o s , las r o p a s , l a s luces m a n i f i e s t a n a s u s o j o s la v e r d a d e r a g r a n d e z a del h o m b r e : s u poder de c r e a r . S e sabe que d e s p u s de Rtif, d e B a l z a c , de Su, c o n t r i b u y g r a n d e m e n t e a d i f u n d i r l o que R o g e r Caillois l l a m a "el m i t o de la g r a n ciudad". E s que una c i u d a d e s u n a creacin p e r p e t u a : sus i n m u e b l e s , sus olores, s u s ruidos, s u v a i v n p e r t e n e c e n al r e i n o h u m a n o . T o d o e s en ella poesa e n el s e n t i d o e s t r i c t o del t r m i n o . E n este sentido, la admiracin que sobrecoge a l o s j v e n e s hacia 1 9 2 0 f r e n t e a las p r o p a g a n d a s e l c t r i c a s , la iluminacin de nen, los a u t o m v i l e s , es p r o f u n d a m e n t e baudelairiana. L a g r a n c i u d a d es el r e f l e j o d e ese a b i s m o : la l i b e r t a d h u m a n a . Y B a u d e l a i r e , que odia al h o m b r e y la "tirana d e la cara h u m a n a " , l l e g a a ser h u m a n i s t a p o r su culto de la obra h u m a n a . P e r o si es as, u n a coincidencia lcida y ante t o d o p r e n d a d a de s u poder d e m i r g i c o debe c r e a r s e e n p r i m e r t r m i n o el sentido que i l u m i n a r p a r a ella la t o t a l i d a d del m u n d o . L a c r e a c i n absoluta, aqulla d e l a cual las o t r a s slo sern c o n s e c u e n c i a s , es l a de u n a escala de v a l o r e s . Sera, p u e s , d e e s p e r a r que B a u d e l a i r e diera m u e s t r a s de u n a osada n i e t z c h e a n a e n la bsqueda del B i e n y del Mal, de su B i e n y d e su Mal. Pero, p a r a quien e x a m i n e un poco de c e r c a l a v i d a y l a s o b r a s del poeta, lo que sorprende e s que recibi de los d e m s s u s nociones m o r a l e s y que n u n c a las p u s o en duda. E s t o podra c o m p r e n d e r s e si B a u d e l a i r e hubiera adoptado el p a r t i d o de la i n d i f e r e n c i a y si h u b i e s e m o s t r a d o u n d e j a r s e e s t a r epicreo. P e r o los principios m o r a l e s que c o n s e r v a , inculcados p o r u n a educacin c a t l i c a y b u r g u e s a , no son e n l s i m p l e s s u p e r v i v e n c i a s , r g a n o s i n t i l e s y secos. B a u d e laire tiene una v i d a moral i n t e n s a , se retuerce e n el r e m o r d i m i e n t o , se e x h o r t a cada d a a proceder m e j o r , lucha, sucumbe, a b r u m a d o por u n atroz s e n t i m i e n t o

38

BAUDELAIRE de culpabilidad, al p u n t o que ha sido p o s i b l e preg u n t a r s e si n o llevaba el p e s o de f a l t a s s e c r e t a s . M. Crpet, en s u introduccin biogrfica a Les fleurs du mal, h a o b s e r v a d o con m u c h a j u s t e z a : Hubo en su vida faltas que el tiempo no borra? Es poco creble despus de tantas investigaciones de que ha sido objeto. Sin embargo, se trata como si fuera un criminal,' se declara culpable "en todos sentidos". Se denuncia porque tiene "la nocin del deber y de todas las obligaciones morales y las traiciona siempre". N o , B a u d e l a i r e no h a c a r g a d o con c r m e n e s secretos. Lo que p u e d e reprochrsele n o es g r a v e : sequedad de c o r a z n b a s t a n t e real, p e r o no a b s o l u t a ; cierta pereza, a b u s o de e s t u p e f a c i e n t e s , sin duda a l g u n a s ext r a v a g a n c i a s sexuales, indelicadezas l i n d e r a s a veces con la e s t a f a . Si tan slo u n a vez se h u b i e r a decidido a discutir l o s principios e n nombre de los cuales el general A u p i c k y A n c e l l e lo condenaban, s e habra liberado. P e r o se g u a r d a m u y bien de h a c e r l o : adopta s i n d i s c u s i n la moral d e s u padrastro. L a s f a m o s a s resoluciones de 1862 que c o n s i g n a bajo el n o m b r e de Higiene, Conducta, Moral, s e n de una p u e r i l i d a d lastimosa : Una sabidura abreviada. Tocado, oracin, trabajo... El trabajo engendra forzosamente buenas costumbres, sobriedad y castidad; en consecuencia, salud, riqueza, genio sucesivo y progresivo y caridad. Age quod agis. Sobriedad, castidad, t r a b a j o , c a r i d a d : e s t a s palab r a s a c u d e n s i n cesar a s u p l u m a . P e r o no t i e n e n contenido p o s i t i v o , no le t r a z a n u n a lnea de conducta, no le p e r m i t e n resolver los g r a n d e s p r o b l e m a s d e las relaciones con los dems y d e las r e l a c i o n e s consigo m i s m o . R e p r e s e n t a n s i m p l e m e n t e una s e r i e d e prohibiciones r i g u r o s a s y e s t r i c t a m e n t e n e g a t i v a s ; sobried a d : n o t o m a r e x c i t a n t e s ; c a s t i d a d : n o v o l v e r a casa
3 9

JEAN-PAUL SARTKE de e s a s j v e n e s d e m a s i a d o a c o g e d o r a s cuyas direcciones figuran en su libreta; trabajo: no dejar para m a a n a lo que s e puede hacer h o y ; c a r i d a d : n o irrit a r s e , n o a g r i a r s e , n o d e s i n t e r e s a r s e de los d e m s . Reconoce por otra p a r t e que t i e n e "la nocin del d e ber", es decir, que encara la vida m o r a l bajo el a s p e c t o de u n a obligacin, de un f r e n o que lastima la boca indcil, y j a m s b a j o el aspecto de una bsqueda doliente ni de u n v e r d a d e r o i m p u l s o del c o r a z n : Un ange furieux fond dii ciel comme un aigle, Du mcrant saisit plein poing les cheveux Et dit, le secouant: "Tu connatras la regle!" (Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux'^. I m p e r a t i v o s rudos y t o r t u r a d o r e s cuyo c o n t e n i d o e s de una pobreza d e s a r m a n t e : s o s son los v a l o r e s y las r e g l a s que s i r v i e r o n de b a s e a toda su v i d a m o r a l . Cuando h o s t i g a d o por su m a d r e o por Ancelle, s e encabrita de p r o n t o , nunca e s p a r a arrojarles a la cara la atrocidad y estupidez de s u s virtudes b u r g u e sas, s i n o para d r s e l a s de f a n f a r r n del vicio, p a r a g r i t a r l e s que l es m u y m a l o y que podra serlo ms an: Entonces crees que, si lo quisiera, no podra arruinarte y sumir tu vejez en la miseria? No sabes que tengo bastante astucia y elocuencia para hacerlo? Pero me contengo. . N o puede d e j a r de darse c u e n t a que s i t u n d o s e en el t e r r e n o de los otros y conducindose c o m o n i o enfadado, que patalea y encarece sus f a l t a s , da v e n t a j a , a g r a v a s u caso. P e r o se o b s t i n a : quieser absuelto e n n o m b r e de e s o s valores y p r e f i e r e

as un les re

1 ['Un ngel furioso baja del cielo como un guila, / del incrdulo agarra a puados el pelo / y dice, sacudindolo: "Conocers la regla!" / (Porque suy tu ngel bueno, me oyes?) Yo lo quiero.'] 2 Carta del 17 de marzo de 1862. 40

BAUDELAIRE que ellos lo condenen a l i m p i a r s e en n o m b r e de una tica m s a m p l i a y m s f e c u n d a que debera inventar l m i s m o . S u actitud d u r a n t e el proceso, es m s ext r a a a n . N i una vez i n t e n t a defender el contenido de su l i b r o ; ni una vez i n t e n t a explicar a l o s jueces que no a c e p t a la moral de los policas y de los m a g i s t r a d o s . Por el contrario, la r e i v i n d i c a ; sobre esta base v a a d i s c u t i r ; y en c a m b i o de p o n e r sobre el t a p e t e los f u n d a m e n t o s de s u s interdictos, a c e p t a la v e r g e n z a s e c r e t a de m e n t i r sobre el s e n t i d o de su obra. E n e f e c t o , tan p r o n t o la p r e s e n t a c o m o u n a simple d i v e r s i n y reclama, e n nombre del A r t e por el Arte, el d e r e c h o de i m i t a r desde a f u e r a las p a s i o n e s sin s e n t i r l a s , como la da por una obra edificante, dest i n a d a a i n s p i r a r horror al v i c i o . Slo n u e v e a o s m s tarde s e a t r e v e r a c o n f e s a r a A n c e l l e : Necesitar decirle a usted, que tampoco lo adivin, que en ese libro atroz puse todo mi corazn, toda mi ternura, toda mi religin (disfrazada), todo mi odio? Es cierto que escribir lo contrario, que jurar por mis grandes dioses que es tm libro de arte puro, de parodias, de juego de manos y mentir como un sacamuelas ^. Se dej j u z g a r , a c e p t s u s jueces, h a s t a escribi a la E m p e r a t r i z que "la J u s t i c i a lo h a b a t r a t a d o con una c o r t e s a a d m i r a b l e . . . " ; m e j o r an, p o s t u l una rehabilitacin s o c i a l : p r i m e r o la cruz, l u e g o la Academia. C o n t r a todos aquellos que desearon liberar al hombre, c o n t r a George S a n d , contra H u g o , adopt el partido de s u s verdugos, el de Ancelle, el de Aupick, el de l o s policas del i m p e r i o , el de los a c a d m i c o s ; reclam el l t i g o , pidi que lo c o n s t r i e r a n p o r el terror a p r a c t i c a r las v i r t u d e s que ellos p r e c o n i z a b a n : "Si c u a n d o u n hombre adquiere el hbito de la pereza, del ensueo, de la holgazanera, al punto de d e j a r siem1 Carta del 18 de febrero de 1&66.

41

JEAN-PAUL

SARTRE

p r e p a r a el da s i g u i e n t e la cosa i m p o r t a n t e , otro h o m b r e lo d e s p e r t a r a u n a m a a n a a f u e r t e s l a t i g a z o s y lo a z o t a r a sin p i e d a d h a s t a que, n o pudiendo t r a b a j a r p o r placer, t r a b a j a r a p o r miedo, e s t e h o m b r e e l a z o t a d o r no sera r e a l m e n t e su a m i g o , s u b i e n h e c h o r ? " H u b i e r a b a s t a d o u n a nadera, u n i m p u l s o de h u m o r , u n a s i m p l e m i r a d a a la cara de e s o s dolos, p a r a q u e c a y e r a n de i m p r o v i s o sus c a d e n a s . B a u d e l a i r e n o lo hizo, acept t o d a s u v i d a j u z g a r y d e j a r j u z g a r s u s f a l t a s s e g n el r a s e r o comn. Y l, el poeta m a l d i t o d e las obras p r o h i b i d a s , escribi u n d a : Fueron necesarios, en todos los tiempos y en todas las naciones, dioses y profetas que ensearan [la virtud'] a la humanidad animalizada y... el hombre, solo, hubiera sido impotente para descubrirla. P u e d e i m a g i n a r s e dimisin m s absoluta? B'audel a i r e p r o c l a m a q u e n o hubiera sabido descubrir solo l a v i r t u d . N o h a y e n l g e r m e n d e virtud, ni siquiera c o n o c e r a su s e n t i d o si e s t u v i e r a librado a sus p r o p i a s f u e r z a s . Revelada p o r los p r o f e t a s , inculcada a la f u e r za p o r el ltigo de los sacerdotes y de los m i n i s t r o s , el c a r c t e r principal de e s t a v i r t u d e s estar f u e r a d e l p o d e r d e los i n d i v i d u o s . Ellos n o h u b i e r a n podido i n v e n t a r l a y n o p u e d e n ponerla e n d u d a : que s e c o n t e n t e n c o n recibirla c o m o u n m a n celeste. S e a c u s a r s e g u r a m e n t e a s u educacin c r i s t i a n a . Y s i n duda esta i m p r o n t a l o m a r c con fuerza. P e r o v a s e el c a m i n o realizado por otro cristiano p r o t e s t a n t e , es c i e r t o : A n d r Gide. E n el conflicto o r i g i n a r i o que e n f r e n t a b a s u a n o m a l a sexual con la m o r a l c o m n , tom el p a r t i d o de aqulla contra s t a ; f u e r o y e n d o poco a poco, c o m o u n cido, los p r i n c i p i o s r i g u r o s o s que lo t r a b a b a n ; a t r a v s de i n n u m e r a b l e s r e c a d a s m a r c h h a c i a su moral, hizo todo lo que p u d o por i n v e n t a r una n u e v a tabla de la ley. S i n e m b a r g o ,

42

BAUDELAIRE

l a i m p r o n t a c r i s t i a n a era t a n f u e r t e e n l c o m o en Baudelaire, p e r o quera l i b r a r s e del B i e n d e los dem s ; s e n e g a b a a d e j a r s e t r a t a r desde el principio c o m o u n a o v e j a sarnosa. A p a r t i r de u n a s i t u a c i n anloga, eligi de otra m a n e r a , quiso t e n e r la conciencia t r a n q u i l a , c o m p r e n d i que slo s e liberara m e d i a n t e la invencin radical y g r a t u i t a del B i e n y del Mal. P o r qu B a u d e l a i r e , creador n a t o y p o e t a de la creacin, s e ech a t r s a ltimo m o m e n t o ? P o r qu g a s t f u e r z a s y t i e m p o e n m a n t e n e r l a s n o r m a s que lo h a c a n culpable? C m o n o se i n d i g n contra e s a h e t e r o n o m a que c o n d e n a b a desde el p r i n c i p i o a s u conciencia y voluntad a s e g u i r siendo s i e m p r e una conciencia intranquila y u n a v o l u n t a d m a l a ? V o l v a m o s a la f a m o s a "diferencia". E l acto cread o r no p e r m i t e g o z a r de e l l a : el que crea s e t r a n s p o r ta, d u r a n t e el t i e m p o d e la creacin, m s all de la s i n g u l a r i d a d al cielo p u r o d e la libertad. Y a no es n a d a : hace. S i n duda c o n s t r u y e fuera de s u n a individualidad objetiva. P e r o m i e n t r a s t r a b a j a , e s t a individualidad, n o se d i s t i n g u e de l m i s m o . Y despus n o entra en ella, p e r m a n e c e e n f r e n t e como M o i s s en el umbral de la tierra p r o m e t i d a . V e r e m o s m s adelante que B a u d e l a i r e escribi s u s p o e m a s p a r a encont r a r en ellos s u i m a g e n . P e r o e s o n o poda s a t i s f a c e r l o : quera g o z a r de su alteridad e n la vida c o t i d i a n a . La g r a n libertad creadora d e v a l o r e s e m e r g e de la n a d a ; e s a libertad l e asusta. L a contingencia, la i n j u s t i f i c a bilidad, la g r a t u i d a d a s e d i a n s i n t r e g u a al que intenta hacer s u r g i r en el m u n d o una realidad n u e v a . Si es a b s o l u t a m e n t e n u e v a , e n efecto, n a d i e la reclam a b a , n a d i e la esperaba e n la t i e r r a y s i g u e e s t a n d o d e m s , como s u autor. E n el s e n o del mundo establecido es donde B a u d e laire a f i r m a s u singularidad. L a p u s o p r i m e r o contra

4S

JEAN-PAUL SARTRE 8U m a d r e y su p a d r a s t r o en u n m o v i m i e n t o de rebelda y d e furor. P e r o p r e c i s a m e n t e es u n a rebelda, n o u n acto revolucionario. E l revolucionario quiere c a m biar el mundo, lo supera hacia el porvenir, h a c i a u n orden de valores que l i n v e n t a ; la rebelda cuida de m a n t e n e r intactos los abusos que p a d e c e p a r a p o d e r rebelarse contra ellos. S i e m p r e h a y e n l e l e m e n t o s de conciencia i n t r a n q u i l a y como u n s e n t i m i e n t o de culpabilidad. N o quiere destruir n i superar, sino t a n slo l e v a n t a r s e c o n t r a el orden. Cuando m s lo a t a c a , o s c u r a m e n t e m s lo r e s p e t a ; l o s derechos que a la luz del da n i e g a , los conserva e n lo m s p r o f u n d o de s u c o r a z n ; si l l e g a r a n a desaparecer, su razn de s e r y s u j u s t i f i c a c i n d e s a p a r e c e r a n con ellos. Se e n c o n t r a r a de i m p r o v i s o sumido e n u n a g r a t u i d a d que le da miedo. B a u d e l a i r e n u n c a p e n s en destruir la idea de f a m i l i a , m u y p o r el c o n t r a r i o : p o d r a decirse que j a m s super el estadio infantil. E l nio t i e n e a s u s padres por dioses. S u s a c t o s , c o m o sus juicios, s o n a b s o l u t o s ; e n c a r n a n la R a z n u n i v e r s a l , la ley, el sentido y la finalidad del m u n d o . Cuando esos s e r e s divinos p o n e n e n l la m i r a d a , esa m i r a d a lo j u s t i f i c a al i n s t a n t e h a s t a el corazn m i s m o de su e x i s t e n c i a ; el n i o les c o n f i e r e un carcter def i n i d o y s a g r a d o ; p u e s t o que n o p u e d e n equivocarse, l es como lo ven. N i n g u n a v a c i l a c i n , n i n g u n a duda e n c u e n t r a a s i e n t o e n su a l m a ; claro que slo p e r c i b e d e s m i s m o la s u c e s i n v a g a de s u s h u m o r e s , p e r o los dioses se h a n e r i g i d o en g u a r d i a n e s de s u esencia eterna, l sabe que esa e s e n c i a e x i s t e a u n q u e n o p u e d a conocerla, sabe que s u verdad n o e s t en lo que p u e d e s a b e r d e s m i s m o , s i n o que s e oculta en esos g r a n d e s o j o s terribles y dulces que se v u e l v e n hacia l. E s e n c i a v e r d a d e r a e n medio de e s e n c i a s verdaderas, t i e n e su l u g a r en el m u n d o , un l u g a r absoluto en u n m u n 44

BAUDELAIRE do absoluto. Todo es p l e n o , t o d o es j u s t o , t o d o es lo que deba ser. Baudelaire n o ces de a o r a r e s o s verd e s p a r a s o s de los a m o r e s i n f a n t i l e s . D e f i n i el genio como "la i n f a n c i a r e c u p e r a d a a voluntad". P a r a l "el n i o lo v e todo en novedad; est s i e m p r e ebrio". P e r o o m i t e decirnos que e s t a e m b r i a g u e z e s de u n a especie m u y particular. Todo es novedad, e n e f e c t o , para el nio, p e r o lo n u e v o y a h a sido v i s t o , nombrado, clasificado p o r o t r o s : c a d a o b j e t o se le p r e s e n t a con un r t u l o ; e s e m i n e n t e m e n t e tranquilizador y s a g r a d o , puesto que la m i r a d a de l a s p e r s o n a s m a y o r e s todav a queda r e z a g a d a en l. L e j o s de explorar r e g i o n e s desconocidas, el nio h o j e a u n lbum, r e c u e n t a un herbario, h a c e inspeccin de propietario. E s t a s e g u ridad absoluta de la i n f a n c i a es lo que a o r a B'audelaire. E l d r a m a comienza c u a n d o el nio crece, es una cabeza m s a l t o que s u s p a d r e s y m i r a p o r e n c i m a d e s u s h o m b r o s . P e r o d e t r s de ellos n o h a y n a d a : al crecer m s que sus p a d r e s , al j u z g a r l o s quiz, exp e r i m e n t a s u propia t r a s c e n d e n c i a . Su p a d r e y su m a d r e s e h a n a c h i c a d o ; all e s t n , i n s i g n i f i c a n t e s y mediocres, i n j u s t i f i c a b l e s , i n j u s t i f i c a d o s ; aquellos m a j e s t u o s o s p e n s a m i e n t o s que r e f l e j a b a n el u n i v e r s o caen al r a n g o de opiniones y de humiores. D e g o l p e el mundo est p o r rehacerse, t o d o s los l u g a r e s y el ord e n m i s m o de las cosas s o n discutidos y, como una R a z n d i v i n a y a no lo p i e n s a , como la m i r a d a f i j a en l y a no es s i n o una lucecita e n t r e otras, el n i o pierde su e s e n c i a y su v e r d a d ; los h u m o r e s v a g o s , los p e n s a m i e n t o s confusos que le parecan a n t e s r e f l e j o s r o t o s de su realidad m e t a f s i c a , se c o n v i e r t e n de pronto en s u nica m a n e r a d e existir. L o s deberes, los ritos, las obligaciones p r e c i s a s y l i m i t a d a s h a n desaparecido de golpe. I n j u s t i f i c a d o , injustificable, b r u s c a m e n t e e x p e r i m e n t a s u t e r r i b l e libertad. T o d o est

JEAN-PAUL SARTRE p o r e m p e z a r : e m e r g e d e i m p r o v i s o de la soledad y d e la nada. E s lo que B a u d e l a i r e no quiere a n i n g n p r e c i o . S u s p a d r e s s i g u e n s i e n d o p a r a l dolos aborrecibles, p e r o dolos. Se p l a n t a f r e n t e a ellos e n actitud de r e s e n t i m i e n t o , no de crtica. Y la alteridad que r e c l a m a n a d a t i e n e e n c o m n con la g r a n soledad m e t a f s i c a que e s la s u e r t e de c a d a uno. La l e y d e la soledad, e n e f e c t o , podra e x p r e s a r s e de e s t a m a n e r a : n i n g n h o m b r e puede d e s c a r g a r s e en o t r o s h o m b r e s del cuidad o de j u s t i f i c a r s u e x i s t e n c i a . Y e s t o es p r e c i s a m e n t e lo que aterroriza a Baudelaire. L a soledad le causa h o rror. Cien veces la m e n c i o n a en l a s c a r t a s a su m a d r e , la l l a m a "atroz", "desesperante". A s s e l i n e a u r e f i e r e que n o poda q u e d a r s e una hora s i n compaa. Y s e e n t i e n d e que no s e t r a t a del a i s l a m i e n t o fsico, sino de e s e " e m e r g e r de la n a d a " que e s el precio de la u n i cidad. Reclama s e r otro, es cierto, p e r o otro entre los otros; s u alteridad desdeosa s i g u e siendo un lazo s o cial c o n los que d e s p r e c i a ; s t o s t i e n e n que estar p r e s e n t e s p a r a reconocerla. E s lo que t e s t i m o n i a e s t e c u r i o s o p a s a j e de Fuses: "Cuando h a y a inspirado a s c o y h o r r o r u n i v e r s a l e s h a b r conquistado la s o l e d a d . . . " . S e n t i r asco, horror por B a u d e l a i r e e s s e g u i r o c u p n d o s e de l. H a s t a es ocuparse m u c h o : p i n s e s e : el h o r r o r ! Y si ese a s c o y ese horror s o n universales, m e j o r : entonces todo el m u n d o , e n todo m o m e n t o , s e ocupa de l. L a soledad, tal como l l a concibe, es, p u e s , u n a f u n c i n s o c i a l : el paria e s t proscrito de la s o ciedad, pero p r e c i s a m e n t e porque e s objeto de un a c t o social s u soledad queda c o n s a g r a d a , y aun es n e c e s a r i a al b u e n f u n c i o n a m i e n t o de las i n s t i t u c i o n e s . B a u d e l a i le reclama i g u a l m e n t e que se c o n s a g r e su s i n g u l a r i d a d y que s e la r e v i s t a de un carcter casi institucional. E n c a m b i o de quitarle todo l u g a r e n el mundo y t o d o de-

46

BAUDELAIRE recho a u n l u g a r , como la s o l e d a d h u m a n a que h a en t r e v i s t o y r e c h a z a d o , por el c o n t r a r i o lo s i t a , l e con f i e r e o b l i g a c i o n e s y p r i v i l e g i o s . iP'or eso p e d i r a sus p a d r e s que la reconozcan. S u o b j e t i v o p r i m e r o , que es c a s t i g a r l o s hacindoles m e d i r el alcance de s u falta, e s t a r l o g r a d o cuando l e s h a y a hecho c o m p r o b a r el abandono en q u e lo dejaron y l a unicidad d e s p r e c i a t i v a y d e s p r e c i a d a que lo enorgullece. A sus p a d r e s es a quienes debe i n s p i r a r horror. Y este h o r r o r que so brecoge a los D i o s e s f r e n t e a s u criatura, s e r c a s t i g o p a r a ellos y a la vez su p r o p i a c o n s a g r a c i n . E s fcil atribuirle u n c o m p l e j o de E d i p o mal liquidado. P e r o i m p o r t a poco que deseara o n o a s u m a d r e ; d i r m s bien que s e n e g a liquidar el complejo t e o l g i c o que asimila l o s p a d r e s a d i v i n i d a d e s ; es que, p a r a poder eludir l a l e y d e soledad y e n c o n t r a r en los d e m s un r e m e d i o c o n t r a l a g r a t u i d a d , le f u e preciso c o n f e r i r a los otros, a ciertos otros, u n c a r c t e r s a g r a d o . N o pide a m i s t a d ni a m o r ni relaciones de igual a i g u a l ; no t u v o a m i g o s , a lo sumo a l g u n o s confidentes canallescos. R e c l a m a j u e c e s . S e r e s a q u i e n e s pueda s i t u a r delibe r a d a m e n t e f u e r a de la c o n t i n g e n c i a originaria, que e x i s t a n , en u n a palabra, porque t i e n e n derecho a e x i s t i r y cuyos a r r e s t o s le confieran a s u vez u n a "naturale z a " estable y s a g r a d a . C o n s i e n t e e n p a s a r a s u s ojos por culpable. Culpable a s u s o j o s , es decir, absoluta m e n t e culpable. P e r o el culpable tiene s u f u n c i n en un u n i v e r s o teocrtico. S u f u n c i n y sus d e r e c h o s : tie n e derecho a la reprobacin, al castigo, al a r r e p e n t i m i e n t o . C o n c u r r e al orden u n i v e r s a l y su f a l t a le con f i e r e una d i g n i d a d religiosa, u n lugar a p a r t e e n la jerarqua de los s e r e s : e s t al a b r i g o b a j o u n a m i r a d a i n d u l g e n t e o colrica. R e l a s e Lo. gante:

47

JEAN-PAUL SARTRE J'eusse aim vivre aupres d'une jeune gante, Comme aux pieds d'une reine im chat vohiptueux ^. A t r a e r la m i r a d a de u n a g i g a n t a , v e r s e por los o j o s de s t a como un a n i m a l d o m s t i c o , llevar la e x i s t e n cia descuidada, v o l u p t u o s a y p e r v e r s a de un g a t o e n u n a sociedad a r i s t o c r t i c a donde los g i g a n t e s , h o m b r e s D i o s e s , h a n decidido por l y sin l el sentido del u n i v e r s o y de los f i n e s l t i m o s de s u v i d a : tal es s u m s c a r o d e s e o ; q u i s i e r a g o z a r de la i n d e p e n d e n c i a l i m i t a d a de un a n i m a l de l u j o , ocioso e intil, cuyos j u e g o s s o n p r o t e g i d o s por la s e r i e d a d de los a m o s . A h o r a , claro e s t , s e sealarn h u e l l a s de m a s o q u i s m o en este e n s u e o ; el m i s m o Baudelaire lo calificara d e satnico, p u e s se t r a t a especialmente de a s i m i l a r s e a u n a n i m a l ; y n o es f o r z o s a m e n t e m a s o q u i s t a en la m e d i d a en q u e s u n e c e s i d a d de c o n s a g r a c i n lo lleva a t r a t a r de ser u n objeto para g r a n d e s conciencias s e v e r a s ? Se h a r n o t a r s i n duda que B a u d e l a i r e , m s a n que el de g a t o , a o r a el estado del beb lavado, n u t r i d o , v e s t i d o p o r m a n o s fuertes y bellas. Y ser cierto. P e r o e s t o n o p r o v i e n e de no s qu accidente m e c n i c o que h u b i e r a detenido su desarrollo, ni de un t r a u m a t i s m o que p o r lo d e m s n o puede probarse. Si a o r a s u p r i m e r a i n f a n c i a , es porque e n t o n c e s e s t a b a libre del cuidado de e x i s t i r , porque e r a total y l u j o s a m e n t e u n objeto p a r a adultos tiernos, g r u o n e s y llenos de solicitud, porque e n t o n c e s poda y slo e n t o n c e s realizar s u s u e o de s e n t i r s e todo e n v u e l t o por u n a m i r a d a . P e r o p a r a que el juicio que c o n f i e r e a B a u d e l a i r e su sitio en el u n i v e r s o sea inapelable es preciso a n t e todo que los m o t i v o s en que se i n s p i r a sean a b s o l u t o s . D i c h o de otra m a n e r a , al m i s m o t i e m p o que se n i e g a 1 ['Me hubiera gustado vivir junto a una joven giganta, / como a los pies de una reina un gato voluptuoso. ]

48

BAUDELAIRE a discutir el c a r c t e r s a g r a d o de s u s jueces, B'audelaire s e n i e g a a p o n e r e n cuestin la idea del B i e n sobre la cual aqullos f u n d a n sus a r r e s t o s . Si h a de s e r a b s o l u t a m e n t e culpable, si su s i n g u l a r i d a d ha de ser metafsica, es p r e c i s o que h a y a u n B i e n absoluto. P a r a l, e s t e B i e n n o e s u n objeto d e a m o r , ni en m o d o a l g u n o u n i m p e r a t i v o abstracto. S e c o n f u n d e con u n a m i r a d a . U n m i r a d a que ordena y c o n d e n a . E l poeta h a i n v e r tido la r e l a c i n c o m n m e n t e a d m i t i d a : p a r a l n o es p r i m e r o la ley, s i n o el juez. S e g n esto, la m i r a d a que lo t r a s p a s a , que lo pone en su l u g a r y que "lo objetiva", la g r a n m i r a d a "portadora de B i e n y de Mal", e s l a de su m a d r e , la del general A u p i c k o la de D i o s "que todo lo v e " ? E s todo uno. E n La Fanfaro, aparecida e n 1847, B a u d e l a i r e hace p r o f e s i n de a t e s m o . "As como haba sido devoto con f u r o r , e r a ateo c o n p a s i n . " S e dira que p e r d i la fe d e s p u s de una j u v e n t u d f e r v i e n t e y m s t i c a . Ms t a r d e n o parece h a b e r l a recobrado, s a l v o d u r a n t e su c r i s i s de 1861. Y e n u n o de los ltimos a o s de su vida consciente, en 1 8 6 4 , escriba a Ancelle: Expresar pacientemente todas las razones de mi asco al gnero humano. Cuando est absolutamente solo, buscar tina religin... y en el momento de la muerte, abjurar de esta ltima religin para mostrar mi asco a la estupidez universal. Ya ve usted que no he cambiado ^. Los crticos catlicos h a n de ser, pues, m u y t e m e r a r i o s p a r a reivindicarlo c o m o u n o de los s u y o s . P e r o que h a y a credo o no, i m p o r t a b a s t a n t e poco. S i no t u v o la e x i s t e n c i a de D i o s por u n a realidad, p o r lo m e n o s e s t a e x i s t e n c i a era c o m o u n polo de s u s ensue o s i m a g i n a r i o s . E s c r i b e en Fuses: 1 JEAN MASSIN, Baudelaire devant "Hier et Demain", N 10, pg. 19.
4 9

la douleur.

Coleccin

JEAN-PAUL SARTRE Aunque Dios no existiera, la Religin seguira siendo santa y Divina. Dios es el nico Ser que, para reinar no necesita siquiera existir. L o que i m p o r t a m s que la e x i s t e n c i a desnuda e s , p u e s , la n a t u r a l e z a y las f u n c i o n e s de ese ser t o d o p o deroso. P e r o h a de o b s e r v a r s e que el D i o s de B a u d e l a i re e s terrible. E n v a a s u s n g e l e s p a r a torturar a l o s p e c a d o r e s . Su ley e s el A n t i g u o T e s t a m e n t o . E n t r e l y los h o m b r e s n o h a y i n t e r c e s o r : B a u d e l a i r e parece h a ber i g n o r a d o a Cristo. J e a n M a s s i n m i s m o observa " e s a t r g i c a i g n o r a n c i a del Salvador". P o r q u e no i m p o r t a t a n t o s e r salvado como juzgado, o m s bien, la s a l v a c i n e s t en el j u i c i o m i s m o que a s i g n a a cada u n o s u l u g a r en un m u n d o en orden. Cuando B'audelaire s e queja de f a l t a de fe, s i e m p r e e c h a de m e n o s el t e s t i g o y el j u e z : " D e s e o con todo m i c o r a z n . . . c r e e r que un ser exterior e invisible se i n t e r e s a en m i d e s t i n o . P e r o , c m o h a c e r p a r a c r e e r l o ? " ^. Lo que le f a l t a n o es el a m o r d i v i n o ni la gracia, s i n o esa m i r a d a p u r a y "exterior" q u e lo e n v o l v e r a y lo llevara. E s t a m b i n el punto de v i s t a que adopta en Mon coeur mis nu, cuando e x p o n e esta e x t r a a d e m o s t r a c i n d e la e x i s t e n c i a d i v i n a : "Clculo e n f a v o r de D i o s : N a d a e x i s t e sin objeto. P o r lo tanto, m i e x i s t e n c i a t i e n e u n objeto. Qu o b j e t o ? L o ignoro. N o fui, p u e s , y o , q u i e n lo seal. F u e a l g u i e n m s sabio que y o . Por lo t a n t o es p r e c i s o r o g a r a e s e alguien q u e m e ilumine. E s la decisin m s cuerda". V u e l v e a e n c o n t r a r s e en e s t e p a s a j e la a f i r m a c i n o b s t i n a d a de un orden de f i n e s preestablecido, y B a u d e l a i r e r e v e l a as u n a v e z m s s u deseo de i n s e r t a r s e e n e s a j e r a r q u a m e d i a n t e la m i r a d a de un Creador. 1 Carta a su madre del 6 de mayo de 1861.

80

BAUDELAIRE P e r o ese D i o s s i n caridad, e s e D i o s de j u s t i c i a que cast i g a y c u y o l t i g o es bendito, e s e D i o s que n o da ni e x i g e A m o r , n o s e d i s t i n g u e d e l general A u p i c k , otro p a d r e f l a g e l a d o r que i n s p i r a b a a su h i j a s t r o u n m i e d o abominable. S e h a sostenido s i n bromear que B a u d e laire estaba e n a m o r a d o del g e n e r a l Aupick. N i siquiera cabe r e c h a z a r ' s e m e j a n t e t o n t e r a . P e r o lo que s i g u e siendo cierto, es que r e c l a m a b a e s a s e v e r i d a d de la que se q u e j t o d a su v i d a . Y el papel del g e n e r a l f u e i m p o r t a n t s i m o en el p r o c e s o d e auto-punicin del que t e n d r e m o s que hablar m s adelante. Y e s cierto t a m b i n que el terrible A u p i c k parece h a b e r s e encarnado, a s u m u e r t e , en la m a d r e del poeta. P e r o el caso es aqu m u y complejo. M a d a m e A u p i c k e s , c o n s e g u ridad, la n i c a p e r s o n a p o r quien Baudelaire j a m s h a y a s e n t i d o cario. S i g u e l i g a d a para l a u n a inf a n c i a dulce y libre. D e v e z e n cuando s e lo recuerda m e l a n c l i c a m e n t e : "Hubo en m i infancia u n a poca d e a m o r a p a s i o n a d o por t i ; e s c u c h a y lee s i n m i e d o . N u n c a t e dije t a n t o de e s o . Recuerdo u n p a s e o en c o c h e ; t s a l a s d e una casa de salud donde h a b a s e s t a d o i n t e r n a d a y m e m o s t r a s t e , p a r a p r o b a r m e que h a b a s p e n s a d o e n t u hijo, d i b u j o s a p l u m a que h a b a s hecho p a r a m . Crees que t e n g o u n a m e m o r i a terrible? M s tarde, e n l a plaza S a i n t - A n d r - d e s - A r t s y N e u i l l y . L a r g o s p a s e o s , t e r n u r a s c o n t i n u a s ! Recuerdo muelles t a n t r i s t e s al crepsculo. A h ! F u e r o n p a r a m los b u e n o s t i e m p o s de las t e r n u r a s m a t e r n a l e s . . . Yo estaba s i e m p r e v i v o en t i ; t eras n i c a m e n t e ma. E r a s u n dolo y u n c a m a r a d a a la vez" E n verdad, la am c o m o a u n a m u j e r m s que como a u n a m a d r e ; cuando el g e n e r a l an v i v a , le e n c a n t a b a d a r l e c i t a s a d l t e r a s e n l o s m u s e o s . Y e n el l t i m o perodo de 1 Carta del 26 de marzo de 1860.

51

JEAN-PAUL SARTRE SU vida, a n suele emplear con ella un tono de g a l a n t e r a encantadora y l i g e r a : " [ E n H o n f l e u r . ] E s t a r , n o contento, es imposible, pero b a s t a n t e tranquilo p a r a d e d i c a r todo el d a al t r a b a j o y t o d a la noche a div e r t i r t e y a h a c e r t e la corte". P o r lo dems, n o s e h a c e i l u s i o n e s : ella es frivola y terca, caprichosa, " f a n t s t i c a " , n o t i e n e n i n g n g u s t o , s u c a r c t e r es "absurdo y g e n e r o s o a la vez", c r e e ciegam.ente a un r e c i n l l e g a d o m s que a s u h i j o . P e r o poco a p o c o A u p i c k la h a c o n t a m i n a d o . S e h a i m p r e g n a d o de su s e v e r i d a d y , d e s p u s de la m u e r t e de su marido, a s u m e , m u y a p e s a r s u y o , el papel a p l a s t a n t e de j u s t i c i e r o . Porque B a u d e l a i r e n e c e s i t a sin f a l t a u n t e s t i g o . S i n embargo, ella c a r e c e de la f u e r z a y el deseo de c a s t i g a r l o , pero B a u d e l a i r e s e echa a t e m b l a r delante de esa m u j e r c i t a i n s i g n i f i c a n t e a quien conoce de m e m o r i a . Le c o n f i e s a en 1 8 6 0 t i e n e cerca de c u a r e n t a a o s : " H a s de s a b e r algo que p r o b a b l a m e n t e j a m s a d i v i n a s t e : que m e i n s p i r a s un t e m o r m u y g r a n d e " . N o se a t r e v e a escribirle cuando "no e s t contento de s", y l l e v a e n los bolsillos, das enteros, las c a r t a s que ella le e n v a s i n a t r e v e r s e a a b r i r l a s : " . . . y a p o r t e m o r a t u s rep r o c h e s , y a por m i e d o de e n t e r a r m e d e n o t i c i a s a f l i c t i v a s sobre tu salud, no m e a t r e v o a abrir t u s c a r t a s . F r e n t e a una carta, n o s o y v a l i e n t e . . . " Sabe que e s o s reproches son i n j u s t o s , ciegos, s i n i n t e l i g e n c i a : que ella s e los dirige b a j o la i n f l u e n c i a de Ancelle o d e s u v e c i n o de Honfleur, o de un c u r a a quien detesta. N o i m p o r t a : para l s o n condenas s i n apelacin. L a h a i n v e s t i d o , a p e s a r de ella m i s m a , del poder s u p r e m o de j u z g a r l o , y aunque rechace uno por u n o s los m o t i v o s del juicio, la s e n t e n c i a p e r m a n e c e inquebrantable. E l i g i a s u m i r , f r e n t e a ella, la actitud de culpable. S u s c a r t a s s o n c o n f e s i o n e s a la r u s a ; y c o m o sabe que ella lo reprueba, s e i n g e n i a para b r i n d a r l e razones, s e

52

BAUDELAIRE "entrega". P e r o sobre todo s e empea e n r e d i m i r s e a los ojos de s u madre. U n a de sus m s a r d i e n t e s , d e sus m s c o n s t a n t e s e s p e r a n z a s , es que l l e g a r el da en que s u m a d r e modifique s o l e m n e m e n t e s u j u i c i o sob r e l. A los cuarenta y u n a o s , durante s u c r i s i s de devocin, r u g g a a D i o s que l e "comunique la fuerza n e c e s a r i a p a r a cumplir todos [ s u s ] deberes y conceda a [ s u ] m a d r e una vida b a s t a n t e l a r g a p a r a g o z a r de [ s u ] t r a n s f o r m a c i n " . E s t e deseo se r e p i t e a m e n u d o en s u correspondencia. S e a d v i e r t e que t i e n e p a r a l una i m p o r t a n c i a capital y m e t a f s i c a . E s t e l t i m o juicio que a g u a r d a es u n a consagracin de s u v i d a . Si s u m a d r e m u r i e r a sin que la ceremonia s e realizase, la v i d a de Baudelaire s e m a l o g r a r a , p r o s e g u i r a a la b u e n a de D i o s , s e r a i n v a d i d a de i m p r o v i s o por la horrible g r a t u i d a d que l r e c h a z a con t o d a s sus fuerzas. P e r o si, p o r el contrario, su m a d r e s e declarara un da s a t i s f e c h a , habra m a r c a d o con s u sello esta existencia a t o r m e n t a d a ; B a u d e l a i r e hubiera l o g r a d o su salvacin p o r q u e su g r a n conciencia v a g a quedara ratificada. P e r o e s t a severidad que u n a s veces se d e s p o j a h a s ta no s e r m s que la p u r a m i r a d a de D i o s y o t r a s se e n c a r n a en u n general, e n u n a m u j e r e n v e j e c i d a y ftil, p u e d e adoptar t a m b i n o t r a s f o r m a s . U n a s veces los m a g i s t r a d o s de N a p o l e n III, otras los m i e m b r o s de la A c a d e m i a F r a n c e s a e s t a r n r e v e s t i d o s de una d i g n i d a d i n e s p e r a d a . Se h a pretendido que a B a u d e laire le s o r p r e n d i la c o n d e n a d e Les fleurs du mal; es f a l s o ; s e lo esperaba, s u s c a r t a s a P'oulet-Malassis lo p r u e b a n ; h a s t a podra d e c i r s e que la b u s c a b a . Y de la m i s m a m a n e r a , cuando p r e s e n t s u c a n d i d a t u r a a la A c a d e m i a , deseaba j u e c e s m s que electores, pues esperaba que el voto de los i n m o r t a l e s f u e r a s u rehabilitacin. F r a n g o i s P o r c h e escribe con s u m a j u s t e z a :

JEAN-PAUL SARTRE " B a u d e l a i r e p e n s , p u e s , que si l l e g a b a a f r a n q u e a r el u m b r a l d e la A c a d e m i a , la s o s p e c h a que lo r o d e a b a c e s a r a al m i s m o t i e m p o . E v i d e n t e m e n t e ; pero el r a z o n a m i e n t o comportaba u n crculo vicioso, p u e s e s t a m i s m a sospecha era la que quitaba al p o e t a t o d a p o sibilidad de x i t o " . I r r i t a d o por l a s habladuras d e A n c e l l e , cuya b o n d a d le i m p e d a s i t u a r s e e n la g a l e r a d e los j u e c e s , B a u d e l a i r e eligi s i n p e n s a r l o otro c o n s e j e r o , un tal M. Jaquotot. S e c o n f i e s a e n c a n t a d o : "Con s u aire evaporado y s u a m o r al placer m e p a r e c e u n h o m b r e cuerdo. P o r lo m e n o s t i e n e el s e n t i d o de l a s c o n v e n i e n c i a s y b i e n l o h a probado e n el i n t e r r o g a t o rio m l t i p l e pero a m i s t o s o a que m e someti". l m i s m o reconoce, p u e s , que Jaquotot le habla en un t o n o que le agrada. P e r o v a s e cmo s e e x p r e s a sobre B a u d e l a i r e el tal M. J a q u o t o t en u n a c a r t a a M a d a m e Aupick: Est muy calmado y le hice sentir la inconveniencia de semejantes procederes con un amigo respetado y amigo de su madre; a pesar de reconocer sus errores, persisti en no querer trato con l... Creo en su veracidad, pues tiene sumo inters en conducirse bien y en no inducirla a error, como tampoco a m. N o s v e m o s o b l i g a d o s a concluir que a B a u d e l a i r e le g u s t a b a ese t o n o d i s c r e t a m e n t e protector. P o r l o d e m s , l m i s m o explica a su m a d r e , con una e s p e c i e de fatuidad, que l o h a n r e g a a d o : M. Jaquotot, dice, empez por reprocharme mente mi violencia... y muy viva-

aade: M. Jaquotot me pregunt si me sometera a, una especie de vigilancia de su parte, en caso de que sustituyera a Ancelle. Le dije que aceptaba de buena gana... Y ah est m u y contento de haber c a m b i a d o de a m o . D e este m o d o , t a n cierto es que cada uno l a b r a

54

BAUDELAIRE

SU destino a s u i m a g e n , B a u d e l a i r e , que e s c o g i origin a r i a m e n t e v i v i r b a j o tutela, f u e colmado por l a suert e : la e x i s t e n c i a del c o n s e j o de familia f u e s i n duda p a r a l f u e n t e de h u m i l l a c i o n e s y de t r o p i e z o s innumerables, y lo detest m u y s i n c e r a m e n t e . P e r o p a r a ese aficionado al ltigo y a los jueces, aquel tribunal era i n d i s p e n s a b l e , s a t i s f a c a u n a necesidad s u y a . P o r eso no debe v e r s e en l u n accidente d e s g r a c i a d o , que destroza una carrera, sino l a m u y e x a c t a i m a g e n de las a s p i r a c i o n e s del poeta y c o m o un r g a n o n e c e s a r i o a su equilibrio. Gracias a l estuvo s i e m p r e s u j e t o , siempre e n c a d e n a d o ; d u r a n t e t o d a su vida, esos hombres g r a v e s e i m p o n e n t e s que K a f k a h u b i e r a llamado "Seores", t u v i e r o n el derecho de hablarle en t o n o de severidad p a t e r n a l ; debi m e n d i g a r dinero c o m o un e s t u d i a n t e g a s t a d o r , y j a m s lo recibi sino g r a c i a s a la benevolencia de esos n u m e r o s o s "padres" que la ley le haba dado. F u e un e t e r n o menor, un adolescente envejecido, y v i v i en el f u r o r y el odio, p e r o b a j o la g u a r d i a v i g i l a n t e y t r a n q u i l i z a d o r a de los Otros. Y c o m o si no t u v i e r a b a s t a n t e con t o d o s esos tutores y c u r a d o r e s , con t o d o s esos v o l u m i n o s o s Seores que d e c i d a n entre s s u destino, eligi u n tutor secreto, el m s severo de t o d o s , Joseph de Maistre, ltima e n c a r n a c i n del Otro. "l d i c e m e ense a pensar." P a r a sentirse b i e n a sus a n c h a s , no le es n e c e s a r i o ocupar un p u e s t o sealado e n la jerarqua n a t u r a l y social? A q u e l pensador a u s t e r o y de m a l a f e le e n s e a r los a r g u m e n t o s e m b r i a g a d o r e s del c o n s e r v a d o r i s m o . Porque t o d o s e r e l a c i o n a : e n esa sociedad e n la que quiere s e r el n i o terrible, es preciso u n a lite de a z o t a d o r e s : " E n poltica el verdadero santo es el q u e azota y m a t a al pueblo p o r el b i e n del pueblo". S i n duda escribi e s t a f r a s e con un e s t r e m e cimiento de placer, pues si el poltico m a t a al pueblo 55

JEAN-PAUL SARTRE en n o m b r e del B i e n del pueblo, e s t e B i e n queda s e g u r a m e n t e fuera d e alcance. Qu s e g u r i d a d , p u e s la v c t i m a tiene prohibido decidir y e n m e d i o de s u s p a d e c i m i e n t o s se le dice que por su B i e n e s e bien que ella i g n o r a e s t m u r i e n d o ! E s n e c e s a r i o t a m b i n la m s r i g u r o s a j e r a r q u a p r e e s t a b l e c i d a y que los a z o t a d o r e s s e c o n s t i t u y a n en s u s g u a r d i a n e s . S o n n e c e s a r i o s , e n f i n , p r i v i l e g i o s y a n a t e m a s que no p r o v e n g a n de m r i t o s v o l u n t a r i a m e n t e adquiridos o de f a l t a s deliberadas, sino que pesen, por el contrario, a priori, c o m o maldiciones. P o r eso B a u d e l a i r e se p r o c l a m a r a n t i s e m i t a . La obra e s t m o n t a d a : B a u d e l a i r e t i e n e en ella s u lugar que lo espera. N o s e r azotador p u e s por e n c i m a de los azotadores e s t n el vaco y la g r a t u i d a d ; en cambio se har c o n qu d e l e i t e el p r i m e r o de los azotados. P e r o , no lo o l v i d e m o s , al h a c e r el Mal c o n s c i e n t e m e n t e y por su conciencia en el Mal, B a u d e l a i r e da s u adhesin al B i e n . P a r a l, f u e r a de bruscos f e r v o r e s por lo dems c o m p l e t a m e n t e p a s a j e r o s e i n e f i c a c e s , la ley moral slo p a r e c e e x i s t i r p a r a violarla. N o se c o n t e n t a con reivindicar o r g u l l o s a m e n t e el destino de P a r i a : tiene que p e c a r a cada m o m e n t o . Aqu n u e s t r a s descripciones s e completan con la i n t e r v e n c i n d e una n u e v a d i m e n s i n : la de la libertad. E s que la a c t i t u d de B a u d e l a i r e f r e n t e a s u s i n g u laridad no es t a n sencilla. E n cierto sentido, e x i g e g o z a r l a como p u e d e n hacerlo los Otros, y esto s i g n i f i c a que quiere m a n t e n e r s e f r e n t e a ella como f r e n t e a u n o b j e t o ; d e s e a que su m i r a d a interior la e n g e n d r e c o m o la b l a n c u r a del mirlo blanco nace bajo los o j o s d e los otros m i r l o s . T i e n e que e s t a r all, asentada, e s table y tranquila a la m a n e r a de u n a esencia. P e r o por otro lado, s u orgullo no podra s a t i s f a c e r s e con una originalidad p a s i v a m e n t e a c e p t a d a y de la que 66

BAUDELAIRE l no es autor. Quiere h a b e r s e h e c h o lo que es. Y d e s d e la i n f a n c i a lo v i m o s a s u m i r c o n r a b i a su "separacin" por t e m o r de soportarla. S i n d u d a , al n o poder alcanzar en l lo q u e lo haca irreemplazable, s e dirigi a los dems y l e s pidi q u e lo c o n s t i t u y e r a n otro mediante s u s j u i c i o s . P e r o n o p o d r a admitir s e r el puro objeto de s u s . m i r a d a s . D e la m i s m a m a n e r a que quisiera objetivar el v a g o i n f l u j o de su v i d a n t i m a , i n t e n t a i n t e r i o r i z a r esa cosa que l es p a r a los otros, c o n v i r t i n d o l a e n un libre p r o y e c t o de s m i s m o . E s siempre, e n el fondo, el m i s m o esfuerzo c o n s t a n t e de recuperacin. Recuperarse, e n el plano de la v i d a ntima, es l a t e n t a t i v a de c o n s i d e r a r s u c o n c i e n c i a como una cosa p a r a p e d e r a b r a z a r l a m e j o r ; p e r o c u a n d o se t r a t a del ser que uno e s p a r a los dems, la recuperacin s e r p o s i b l e si se p u e d e a s i m i l a r la cosa a una conciencia libre. E s t a a l t e r n a t i v a paradjica p r o v i e n e de la a m b i g e d a d de la n o c i n de posesin. N a d i e se posee si no s e crea, y si s e crea, escapa a s m i s m o ; slo se p o s e e la cosa; pero si u n o es cosa e n el m u n d o , pierde esa l i b e r t a d creadora que es el f u n d a m e n t o de la apropiacin. Y adems B a u d e l a i r e , que t i e n e el sentido y el a m o r a la libertad, sinti miedo al e n f r e n t a r s e con ella cuando baj a los limbos d e s u conciencia. V i o que conduca n e c e s a r i a m e n t e a la soledad absoluta y a la responsabilidad total. Quiere h u i r de e s a a n g u s t i a del hombre solo que s e sabe r e s p o n s a b l e sin ayuda del miundo, del B i e n y del Mal. Quiere ser libre, sin duda, pero libre en el m a r c o de u n u n i v e r s o dado. A s c o m o se arregl p a r a conquistar u n a soledad a c o m p a a d a y consagrada, i n t e n t a darse u n a libertad de r e s p o n s a b i l i d a d limitada. Quiere crearse a s m i s mo, sin duda, p e r o tal como los otros lo v e n . Quiere ser esta n a t u r a l e z a c o n t r a d i c t o r i a : una libertad-cosa. H u y e de la t e m i b l e verdad de que la libertad slo est

JEAN-PAUL SAETEE l i m i t a d a por s m i s m a y t r a t a d e c o n t e n e r l a e n c u a d r o s e x t e r i o r e s . L e p i d e j u s t a m e n t e que s e a b a s t a n t e f u e r t e p a r a poder r e i v i n d i c a r c o m o obra s u y a la i m a g e n que los otros t i e n e n d e l ; s u ideal sera s e r s u p r o p i a causa, lo cual s o s e g a r a s u orgullo, y h a b e r s e producido, sin e m b a r g o , c o n f o r m e a un p l a n d i v i n o , l o cual calmara s u a n g u s t i a y j u s t i f i c a r a s u e x i s t e n c i a ; e n u n a palabra, reclama s e r libre, lo cual s u p o n e que es g r a t u i t o e i n j u s t i f i c a b l e e n s u m i s m a i n d e p e n d e n c i a ; y ser consagrado, lo cual i m p l i c a que la sociedad le i m p o n e s u f u n c i n y h a s t a s u naturaleza. N o cualquiera a f i r m a su libertad e n el m u n d o d e J o s e p h de M a i s t r e . L o s c a m i n o s e s t n trazados, l o s o b j e t i v o s f i j a d o s , l a s rdenes d a d a s ; slo h a y u n a v a p a r a el h o m b r e de b i e n : el c o n f o r m i s m o . P e r o j u s t a m e n t e e s o es lo q u e d e s e a B'audelaire: la t e o c r a c i a n o l i m i t a la l i b e r t a d del hombre a e s c o g e r m e d i o s e n v i s t a de alcanzar f i n e s indiscutidos ? P e r o por otra p a r t e desprecia lo til y la a c c i n . A h o r a b i e n ; se l l a m a til, p r e c i s a m e n t e , a todo a c t o que dispone los m e d i o s en v i s t a de alcanzar u n f i n preestablecido. A B a u d e l a i r e le s o b r a sentido d e la creacin para a c e p t a r este h u m i l d e papel de obrero. E n e s t e sentido p u e d e e n t r e v e r s e aqu el s i g n i f i c a d o de s u vocacin p o t i c a : sus p o e m a s son como s u c e d n e o s de la c r e a c i n del B i e n , que Baudelaire s e h a vedado. M a n i f i e s t a n la g r a t u i d a d de la conciencia, s o n t o t a l m e n t e i n t i l e s , a f i r m a n en c a d a v e r s o lo que l m i s m o llama el s o b r e n a t u r a l i s m o . Y al m i s m o t i e m p o p e r m a n e c e n dentro de lo i m a g i n a r i o , d e j a n i n t o c a d o el problema de la c r e a c i n p r i m e r a y absoluta. S o n e n cierto m o d o p r o d u c t o s de r e e m p l a z o , cada u n o rep r e s e n t a la s a c i e d a d simblica de u n deseo t o t a l d e a u t o n o m a , de u n a s e d de c r e a c i n d e m i r g i c a . S i n e m b a r g o , B a u d e l a i r e no podra c o n f o r m a r s e e n t e r a 58

BAUDELAIRE m e n t e c o n e s t a actividad d e r i v a d a y como solapada. S e encuentra, p u e s , en esta s i t u a c i n c o n t r a d i c t o r i a : quiere m a n i f e s t a r su libre a r b i t r i o obrando slo de acuerdo con f i n e s que s e a n s u y o s , pero por o t r a p a r t e quiere ocultar s u g r a t u i d a d y l i m i t a r su r e s p o n s a b i lidad aceptando los fines p r e e s t a b l e c i d o s de la teocra cia. Queda u n solo c a m i n o a s u libertad: e s c o g e r el Mal. Entendarflos bien que n o s e trata de t o m a r l o s f r u t o s p r o h i b i d o s aunque e s t n prohibidos, s i n o porque e s t n p r o h i b i d o s . Cuando un h o m b r e e s c o g e el cri m e n por i n t e r s e n pleno a c u e r d o consigo m i s m o , p u e d e ser p e r j u d i c i a l o atroz, p e r o n o hace e n v e r d a d el Mal por el M a l : n o h a y e n l n i n g u n a d e s a p r o b a c i n de lo que h a c e . Slo los o t r o s pueden, desde a f u e r a , j u z g a r l o m a l o ; pero si n o s f u e r a lcito p a s e a r n o s por s u conciencia, slo e n c o n t r a r a m o s en ella u n j u e g o de m o t i v o s , g r o s e r o s quiz, p e r o c o n c o r d a n t e s . H a cer el Mal p o r el Mal e s e x a c t a m e n t e h a c e r a pro p s i t o lo c o n t r a r i o de lo que s i g u e a f i r m a n d o como B i e n . E s querer lo que no s e quiere p u e s s e c o n t i n a n aborreciendo l a s potencias m a l a s y n o q u e r e r lo que se q u i e r e p u e s el B i e n s e define s i e m p r e como el objeto y f i n d e la v o l u n t a d p r o f u n d a . T a l es j u s t a m e n t e la actitud de B a u d e l a i r e . H a y e n t r e sus actos y l o s d e l culpable v u l g a r , la diferencia que se p a r a las m i s a s n e g r a s del a t e s m o . El a t e o n o se preocupa d e D i o s porque de u n a vez por t o d a s h a de cidido que n o existe. P e r o el sacerdote de l a s m i s a s n e g r a s odia a D i o s porque e s amable, lo escarnece porque e s r e s p e t a b l e ; p o n e s u voluntad en n e g a r el orden establecido, pero al m i s m o tiempo c o n s e r v a ese orden y lo a f i r m a m s que n u n c a . Si c e s a r a u n i n s t a n t e de a f i r m a r l o , su c o n c i e n c i a recuperara el acuer d o c o n s i g o m i s m a , de g o l p e el Mal se t r a n s f o r m a r a e n B'ien y, s u p e r a n d o t o d a s l a s rdenes que n o ema-

5 9

JEAN-PAUL SARTRE n a r a n de s m i s m a , e m e r g e r a de la nada, sin D i o s , s i n e x c u s a s , con u n a responsabilidad total. P e r o el d e s g a r r a m i e n t o que d e f i n e la "conciencia en el M a l " , s e e x p r e s a c l a r a m e n t e en el t e x t o que citamos m s arriba sobre la doble postulacin. " H a y en todo h o m bre, a toda hora, dos postulaciones s i m u l t n e a s : u n a h a c i a D i o s , otra h a c i a Satn". E s p r e c i s o e n t e n d e r , en efecto, que e s t a s dos p o s t u l a c i o n e s no son i n d e p e n d i e n t e s d o s f u e r z a s c o n t r a r i a s y a u t n o m a s aplicad a s s i m u l t n e a m e n t e al m i s m o p u n t o , sino que u n a e s f u n c i n de la otra. P a r a que la libertad sea v e r t i g i n o s a debe elegir, en el m u n d o teocrtico, e s t a r i n f i n i t a m e n t e equivocada. D e este m o d o es nica e n e s t e u n i v e r s o c o m p r o m e t i d o por e n t e r o e n el B i e n ; p e r o t i e n e que a d h e r i r s e e n t e r a m e n t e al B i e n , m a n t e n e r l o y reforzarlo p a r a poder lanzarse al Mal. Y el que s e c o n d e n a adquiere una soledad que es como la i m a g e n debilitada de la g r a n soledad del h o m b r e r e a l m e n t e libre. E s t solo, e n efecto, t a n t o como lo quiere, n o m s . E l mundo p e r m a n e c e en orden, los f i n e s s i g u e n s i e n d o absolutos e intangibles, l a j e r a r q u a n o e s t t r a s t o r n a d a : que s e arrepienta, que cese de querer el Mal y de i m p r o v i s o todo ser restablecido en su d i g nidad. E n c i e r t o s e n t i d o c r e a : h a c e aparecer, en u n u n i v e r s o donde c a d a e l e m e n t o s e sacrifica p a r a conc u r r i r a la g r a n d e z a del conjunto, la singularidad, es decir, la rebelin de un f r a g m e n t o , de un detalle. D e e s t e modo, se h a producido algo que n o exista a n t e s , que n a d a puede b o r r a r y que de n i n g n modo e s t a b a p r e p a r a d o por la e c o n o m a r i g u r o s a del m u n d o : s e t r a t a de una obra de lujo, g r a t u i t a e i m p r e v i s i b l e . N o t e m o s aqu l a relacin del m a l y la p o e s a : c u a n do por aadidura, la poesa t o m a el m a l por o b j e t o , las dos especies de creacin de r e s p o n s a b i h d a d l i m i t a d a se unen y s e f u n d e n ; p o s e e m o s al m i s m o t i e m p o ,

60

BAUDELAIRE u n a flor del mal. P e r o la c r e a c i n deliberada del Mal, es decir, la f a l t a , es aceptacin y reconocimiento del B i e n ; le r i n d e h o m e n a j e y, b a u t i z n d o s e a s m i s m a m a l a , c o n f i e s a que es r e l a t i v a y derivada, que s i n el B i e n no e x i s t i r a . Concurre, p u e s , m e d i a n t e u n rodeo, a glorificar la r e g l a . Mejor a n , p r o c l a m a q u e n o es nada. P u e s t o que todo lo que e s s i r v e al B i e n , el Mal n o es. Como lo d i c e Claudel: lo peor no es s i e m p r e seg u r o . Y el culpable siente que s u falta es u n d e s a f o al ser m i s m o y a la vez u n a t r a v e s u r a que, deslizndose sobre el s e r s i n herirlo, n o tiene c o n s e c u e n c i a s . E l pecador e s u n nio terrible, p e r o en el f o n d o es b u e n o y l lo s a b e . Se c o n s i d e r a el hijo prdigo a quien s u padre n u n c a c e s a r de e s p e r a r . A l rechazar lo til, al c o n s a g r a r s u s esfuerzos y s u s cuidados a c u l t i v a r a n o m a l a s s i n eficacia y h a s t a s i n verdadera e x i s t e n cia, acepta que lo c o n s i d e r e n u n adolescente que j u e g a . Y esto m i s m o es lo que l e da, en medio d e s u s t e rrores, una s e g u r i d a d t a n p e r f e c t a : l j u e g a y lo d e j a n h a c e r ; e n u n a palabra, s u libertad m i s m a , s u libertad p a r a el m a l le h a sido concedida. S i n duda e s t la Condenacin, p e r o el pecador s u f r e tanto, c o n s e r v a , e n el seno d e s u s f a l t a s , un s e n t i m i e n t o t a n a g u d o del B i e n , que n o d u d a en v e r d a d de que ser p e r d o n a d o . E l I n f i e r n o e s t bien para las i g n o m i n i a s t o r p e s y s a t i s f e c h a s , p e r o el alma del que quiere el m a l p o r el m a l es una f l o r exquisita. E s t a r a t a n f u e r a de sitio e n la turba v u l g a r de los c u l p a b l e s , como u n a d u q u e s a e n S a i n t - L a z a r e , e n medio d e l a s m u j e r z u e l a s . A d e m s , B a u d e l a i r e , que p e r t e n e c e a e s t a a r i s t o c r a c i a del Mal, no cree b a s t a n t e en D i o s p a r a temer s i n c e r a m e n t e el infierno. P a r a l la c o n d e n a est en esta t i e r r a y nunca es d e f i n i t i v a : es la reprobacin de l o s Otros, es la m i r a d a d e l general A u s p i c k , es la c a r t a d e s u m a d r e , que lleva e n el bolsillo s i n abrir, es el c o n s e j o 61

JEAN-PAUL SARTRE d e f a m i l i a , es el parloteo protector de Ancelle. P e r o l l e g a r el d a e n q u e l a s deudas s e a n redimidas, e n que s u m a d r e pueda a b s o l v e r l o : n o duda de la r e d e n cin f i n a l . A h o r a s e explica que quiera jueces s e v e r o s : l a indulgencia, la tolerancia, l a comprensin, al h a c e r l o m e n o s culpabe, debilitaran e n l a m i s m a m e dida s u libertad. E s , pues, p e r v e r s o . J u l e s L e m a i t r e d i j o de l c o n b a s t a n t e a c i e r t o : "Como n a d a iguala e n i n t e n s i d a d y h o n d u r a los s e n t i m i e n t o s religiosos ( p o r el t e r r o r y el a m o r que pueden c o n t e n e r ) , el i n d i v i duo l o s reaviva e n s y ello e n p l e n a busca de l a s s e n s a c i o n e s m s d i r e c t a m e n t e condenables p o r l a s c r e e n c i a s d e las que d e r i v a n esos s e n t i m i e n t o s . S e lleg a r as a algo m a r a v i l l o s a m e n t e a r t i f i c i a l . . . " ^. N o cabe duda, en efecto, de q u e a B'audelaire l e p r o p o r c i o n a b a n placer s u s f a l t a s T o d a v a debemos e x plicar la n a t u r a l e z a d e e s e placer. Cuando L e m a i t r e a g r e g a , e n efecto, que el b a u d e l a i r i s m o e s "el s u p r e m o esfuerzo del e p i c u r e i s m o intelectual y s e n t i m e n tal", s e equivoca. B a u d e l a i r e no s e propone a v i v a r d e l i b e r a d a m e n t e s u s p l a c e r e s : h a s t a podra r e s p o n d e r de buena f e que, p o r el contrario, l o s h a e n v e n e n a d o . Y la idea m i s m a de l a b s q u e d a epicrea d e l p l a c e r e s t lo m s l e j o s posible de l. P e r o c u a n d o l a f a l t a lleva a la voluptuosidad, la voluptuosidad s a c a p r o v e c h o d e la f a l t a . A p a r e c e p r i m e r o como e l e g i d a e n t r e t o d a s ; p u e s t o que e s t prohibida, es intil, e s u n l u j o . P e r o a d e m s , como f u e b u s c a d a contra el o r d e n e s t a b l e c i d o p o r u n a libertad que s e c o n d e n a p a r a e n g e n d r a r l a , aparece como a n l o g a a u n a creacin. L o s p l a c e r e s g r o s e r o s , s i m p l e s s a t i s f a c i o n e s de los a p e t i tos, n o s e n c a d e n a n a la n a t u r a l e z a al m i s m o t i e m p o que n o s trivializan. P e r o l o que B a u d e l a i r e llama V o 1 JULES LEMATRE, Journal des Dbate, 1 8 8 7 .

62

BAUDELAIRE luptuosidad es d e u n a r a r e z a e x q u i s i t a : y a que el pecador, en el m o m e n t o s i g u i e n t e , e s t a r s u m i d o e n el r e m o r d i m i e n t o , e s como el i n s t a n t e nico y p r i v i l e g i a d o del c o m p r o m i s o . P o r ella s e hace culpable, y m i e n t r a s s u c u m b e , la m i r a d a de s u s jueces n o l o a b a n d o n a n : peca en imhlico, y al t i e m p o que conoce la atroz s e g u r i d a d de s e r m u d a d o en o b j e t o por la c o n d e n a c i n m o r a l que m e r s c e , e x p e r i m e n t a el orgullo de s e n t i r s e creador y libre. E s t e retorno s o b r e s m i s m o que a c o m p a a n e c e s a r i a m e n t e a la f a l t a , le impide h u n d i r s e h a s t a el f o n d o e n el placer. N u n c a se d e j a s e p u l t a r al p u n t o de p e r d e r el sentido. A l contrario, es e n la v o l u p t u o s i d a d m s spera donde s e encuentra: all e s t por entero, libre y c o n d e n a d o , creador y culpable, y e s t e goce d e s m i s m o r e a l i z a cierta d i s t a n c i a cont e m p l a t i v a e n t r e l y su placer. L a voluptuosidad b a u delairiana e s c o m o contenida, m i r a d a m s que s e n t i d a ; B a u d e l a i r e n o se s u m e e n ella, la roza, es u n p r e t e x t o t a n t o c o m o u n f i n ; la libertad, el r e m o r d i m i e n t o , la e s p i r i t u a l i z a n ; est a f i n a d a , desubstancializad a por el Mal. " Y o d i g o : la v o l u p t u o s i d a d n i c a y s u p r e m a del a m o r y a c e en la c e r t e z a de hacer el mal. Y el h o m b r e y la m u j e r saben d e n a c i m i e n t o q u e e n el mal se encuentra toda voluptuosidad." Y ahora, p e r o slo ahora, p u e d e n c o m p r e n d e r s e e s t a s p a l a b r a s de B a u d e l a i r e : De muy nio sent en mi corazn dos sentimientos contradictorios: el horror de la vida y el xtasis de la vida. Aqu n u e v a m e n t e no d e b e n c o n s i d e r a r s e e s t e h o r r o r y e s t e x t a s i s con i n d e p e n d e n c i a uno del otro. E l horror de l a v i d a es el h o r r o r a lo n a t u r a l , el h o r r o r a la e x u b e r a n c i a e s p o n t n e a de la n a t u r a l e z a , el h o r r o r t a m b i n a los blandos l i m b o s v i v i e n t e s d e la conciencia. A d e m s es la a d h e s i n al c o n s e r v a d o r i s -

63

JEAN-PAUL SARTRE m o m e z q u i n o de J o s e p h de M a i s t r e , con su g u s t o p o r l a s v i o l e n c i a s y p o r l a s c a t e g o r a s artificiales. P e r o el x t a s i s de la v i d a n a c e en s e g u i d a , b i e n p r o t e g i d o p o r t o d a s esas b a r r e r a s . E s esa m e z c l a m u y b a u d e l a i r i a n a de c o n t e m p l a c i n y de g o c e , e s e placer e s p i r i t u a l i z a d o que l l l a m a v o l u p t u o s i d a d ; es la p r u d e n t e r a t e r a del Mal, cuando el c u e r p o e n t e r o p e r m a n e c e e n r e t r a s o y a c a r i c i a s i n abrazar. F u e m o t e j a d o de i m p o t e n t e . Y sin duda la p o s e s i n fsica, d e m a s i a d o p r x i m a al placer n a t u r a l , no lo a t r a a p a r t i c u l a r m e n t e . D i j o con desprecio de la m u j e r , que "est e n celo y quiere que la cubra". D e los i n t e l e c t u a l e s de s u e s p e c i e reconoce que "cuando m s c u l t i v a n l a s a r t e s , m e n o s s e calientan", lo cual puede p a s a r por una c o n f e s i n . P e r o la v i d a n o es la n a t u r a l e z a . Y c o n f i e s a e n Mon coeior mis nu que siente "un g u s t o m u y v i v o p o r la v i d a y el placer". E s decir, la v i d a d e c a n t a d a , m a n t e n i d a a distancia, recreada por la libertad, el pla cer espiritualizado por el mal. P a r a e x p r e s a r l a s c o s a s e n t r m i n o s claros, t i e n e m s s e n s u a l i d a d que t e m p e r a m e n t o . E l h o m b r e de t e m p e r a m e n t o se olvida e n la e m b r i a g u e z de los s e n t i d o s : B a u d e l a i r e n o s e p i e r de j a m s . E l a c t o s e x u a l p r o p i a m e n t e dicho le i n s p i r a horror porque e s n a t u r a l y brutal y porque e s , e n el fondo, una comunicacin con el O t r o : "Copular e s a s p i r a r a e n t r a r en otro, y el a r t i s t a no sale j a m s de s m i s m o " . P e r o e x i s t e n p l a c e r e s a d i s t a n c i a : v e r , palpar, r e s p i r a r la c a r n e de la m u j e r . S i n d u d a a l g u n a , son los que s e conceda. E r a m i r n y f e t i c h i s t a p r e c i s a m e n t e porque e s t o s v i c i o s a l i g e r a n la voluptuosidad, p o r q u e realizan la p o s e s i n d e s d e le j o s , s i m b l i c a m e n t e por as decirlo. E l m i r n n o s e e n t r e g a ; un e s t r e m e c i m i e n t o obsceno y discreto lo r e c o r r e por entero m i e n t r a s , v e s t i d o h a s t a el cuello, c o n t e m p l a l a d e s n u d e z s i n tocarla. H a c e el mal y lo s a -

BAUDELAIRE b e ; posee al o t r o a d i s t a n c i a y s e mira. D e s p u s de e s t o , poco i m p o r t a que p i d i e r a la saciedad al g o c e solitario, c o m o s e h a sugerido, o a lo que l l l a m a , con u n a brutalidad deliberada, la "monta". A u n e n el coito h u b i e r a s e g u i d o siendo un solitario, un o n a n i s t a , p u e s slo gozaba en el fondo de s u pecado. L o e s e n c i a l es que adoraba "la vida", p e r o la v i d a encadenada, reten i d a , rozada, y que este a m o r i m p u r o , como u n a flor del mal, n a c a sobre el h u m u s del horror. A s e s que, e n c o n j u n t o c o n c i b i el p e c a d o a n t e todo b a j o la form a del e r o t i s m o . L a s o t r a s m i l f o r m a s del m a l : la traicin, la b a j e z a , la envidia, la brutalidad, la a v a r i cia, y t a n t a s m s , le fueron c o m p l e t a m e n t e e x t r a a s . E s c o g i u n p e c a d o suntuoso y aristocrtico. Con s u s defectos reales, la pereza y la "procrastinacin", n o brom e a nunca. L o s odia, lo d e j a n desolado: es que s e lev a n t a n c o n t r a s u libertad, n o c o n t r a f i n e s preestablecidos. D e la m i s m a m a n e r a el m a s o q u i s t a b e s a r los p i e s de u n a p r o s t i t u t a que lo abofetea por dinero y m a t a r quiz al h o m b r e que lo h a injuriado d e v e r a s . E s un j u e g o s i n consecuencias, u n juego con la v i d a , u n j u e g o c o n el Mal. P e r o j u s t a m e n t e porque es un j u e g o en el v a c o , Baudelaire s e complace e n l ; actos nulos y e s t r i l e s , s i n posterioridad, un mal f a n t a s m a grico, a p u n t a d o , s u g e r i d o m s que r e a l i z a d o : n a d a h a c e s e n t i r t a n t o la libertad y la soledad. A l m i s m o t i e m p o , los d e r e c h o s del B i e n s e h a n s a l v a d o : slo hubo e s c a l o f r o s ; hubo u n d e s l i z a r s e , no u n v e r d a d e r o c o m p r o m i s o . D i c e n que B'uffon escriba con m a n g o t e s ; de m o d o s e m e j a n t e , B a u d e l a i r e se p o n a g u a n t e s para h a c e r el amor. A p a r t i r d e la doble p o s t u l a c i n , el c l i m a i n t e r i o r de B a u d e l a i r e r e s u l t a b a s t a n t e f c i l de d e s c r i b i r : este hombre, d u r a n t e toda su vida, por orgullo y rencor, i n t e n t hacerse cosa a los ojos d e los otros y a los su65

JEAN-PAUL SARTRE yos propios. D e s e e r g u i r s e aparte de la g r a n f i e s t a social, a la m a n e r a d e u n a estatua, d e f i n i t i v o , opaco, i n a s i m i l a b l e . E n u n a palabra, d i r e m o s que quiso ser y e n t e n d e r e m o s con esto el modo de p r e s e n c i a obs t i n a d o y r i g u r o s a m e n t e definido de u n objeto. B a u d e laire n o h u b i e r a t o l e r a d o que e s e s e r que los otros d e b a n v e r i f i c a r y del cual l m i s m o quera gozar, t u v i e r a la p a s i v i d a d y la inconsciencia de un utensilio. Quiere s e r un objeto, p e r o no un p u r o d a t o de a z a r ; e s t a c o s a ser r e a l m e n t e suya, s e saJlvar si puede e s tablecerse que se h a creado a s m i s m a y que se s o s t i e n e a s m i s m a en el ser. L l e g a m o s as al m o d o de p r e s e n c i a de la c o n c i e n c i a y de la l i b e r t a d que l l a m a r e m o s existencia. B a u d e l a i r e n o p u e d e ni quiere v i v i r el ser o la existencia h a s t a el fin. N o b i e n s e d e j a lle v a r a u n a de las d o s p a r t e s , se r e f u g i a en s e g u i d a e n la otra. S e siente o b j e t o y objeto culpable a los ojos de los j u e c e s que s e h a a s i g n a d o , a f i r m a e n s e g u i d a c o n t r a ellos s u libertad, sea con alardes d e v i cio, sea p o r un r e m o r d i m i e n t o q u e l a arrebata de u n aletazo por e n c i m a d e s u n a t u r a l e z a , s e a por o t r o s mil a r d i d e s que v e r e m o s en s e g u i d a . P e r o si llega e n t o n c e s al terreno d e la libertad, lo a s u s t a su g r a t u i d a d f r e n t e a los l m i t e s d e s u conciencia, s e aforra a u n u n i v e r s o hecho d o n d e el B i e n y el Mal e s t n dados d e a n t e m a n o y donde ocupa u n l u g a r d e t e r m i n a d o . E s c o g i t e n e r una c o n c i e n c i a p e r p e t u a m e n t e d e s g a r r a d a , una conciencia intranquila. Su i n s i s t e n c i a en m o s t r a r en el h o m b r e u n a dualidad p e r p e t u a , doble p o s t u l a cin, a l m a y cuerpo, horror de la v i d a y x t a s i s d e la vida, t r a d u c e el d e s c u a r t i z a m i e n t o de s u espritu. P o r que quiso a la v e z s e r y existir, p o r q u e h u y e sin d e s canso a la e x i s t e n c i a e n el ser y al s e r en la e x i s t e n c i a , slo es u n a l l a g a v i v a de labios a m p l i a m e n t e s e p a r a dos, y todos sus actos, cada uno d e s u s p e n s a m i e n t o s ,

66

BAUDELAIRE c o m p o r t a d o s s i g n i f i c a c i o n e s , dos intenciones c o n t r a dictorias que s e ordenan y d e s t r u y e n m u t u a m e n t e . M a n t i e n e el B i e n p a r a poder r e a l i z a r el Mal, y si hace el Mal es p a r a rendir h o m e n a j e al Bien. Si sale de la N o r m a , es p a r a que se s i e n t a m e j o r el poder de la Ley, para que u n a mirada lo j u z g u e y clasifique a pes a r s u y o en la jerarqua u n i v e r s a l ; pero si reconoce e x p l c i t a m e n t e e s t e Orden y e s t e poder s u p r e m o , es p a r a poder e s c a p a r a l y s e n t i r su soledad e n el pecado. E n esos m o n s t r u o s que adora, e n c u e n t r a a n t e todo las l e y e s i m p r e s c r i p t i b l e s del Mundo, e n el sentido de que "la excepcin c o n f i r m a la r e g l a " ; p e r o las encuentra e s c a r n e c i d a s . N a d a e s simple en l ; se pierde e n s m i s m o y t e r m i n a p o r escribir d e s e s p e r a d o : " T e n g o u n a l m a t a n s i n g u l a r q u e no m e reconozco a m m i s m o " . E s t a alma s i n g u l a r v i v e en la m a l a fe. H a y , en efecto, e n ella algo que s e disimula a s m i s m a en una f u g a p e r p e t u a : es que h a elegido no elegir su B i e n , es que s u libertad p r o f u n d a , gruendo f r e n t e a s m i s m a , saca d e afuera p r i n c i p i o s hechos, p r e c i s a m e n t e porque e s t n hechos. N o h a d e creerse, como L e m a i t r e , que e s t a s complicaciones son clara y m a n i f i e s t a m e n t e b u s c a d a s y que B a u d e l a i r e aplica nicam e n t e u n a t c n i c a del e p i c u r e i s m o ; en ese c a s o todos los ardides s e r a n vanos, se c o n o c e r a d e m a s i a d o p a r a engaarse. L a eleccin que h i z o de s m i s m o est m u c h o m s h u n d i d a . N o la d i s t i n g u e porque f o r m a una unidad con l. P e r o t a m p o c o debe a s i m i l a r s e una libre eleccin d e esta especie a las oscuras q u m i c a s que los p s i c o a n a l i s t a s r e l e g a n al inconsciente. E s t a eleccin de B a u d e l a i r e es su conciencia, es su p r o y e c t o esencial. E n c i e r t o sentido, p u e s , est t a n p e n e t r a d o por ella que es como su propia t r a s p a r e n c i a . E s la luz de su m i r a d a y el sabor d e s u s p e n s a m i e n t o s . P e r o ftun en esta eleccin entra el p r o p s i t o de no decirse,

67

JEAN-PAUL SARTRE de a b r a z a r todo c o n o c i m i e n t o y de n o d a r s e a conocer. E n u n a palabra, esta eleccin o r i g i n a l es o r i g i n a r i a m e n t e de m a l a fe. E n n a d a de lo que p i e n s a , en n a d a d e lo que siente, e n n i n g u n o de s u s s u f r i m i e n t o s , e n n i n g u n a de sus r e c h i n a n t e s v o l u p t u o s i d a d e s B a u d e laire cree del t o d o : quiz en eso r e s i d e s u verdadero s u f r i m i e n t o . P e r o no n o s e q u i v o q u e m o s ; no creer del todo no es n e g a r ; la m a l a f e s i g u e s i e n d o fe. M s b i e n debe p e n s a r s e que los s e n t i m i e n t o s de B a u d e l a i re t i e n e n una s u e r t e de v a c o interior. I n t e n t a c o m p e n s a r s u insuficiencia m e d i a n t e u n f r e n e s perpetuo, una extraordinaria nerviosidad. Pero en v a n o : suenan a hueco. N o s recuerda a aquel p s i c a s t n i c o que, c o n vencido d e tener u n a lcera en el e s t m a g o , se revolcaba por el suelo, b a a d o e n sudor, aullaba y t e m b l a b a ; p e r o n o h a b a dolor. Si p u d i r a m o s apartar el v o c a b u l a r i o e x a g e r a d o que u s a B a u d e l a i r e para d e s cribirse, omitir las p a l a b r a s "atroz", "pesadilla", " h o rror", que se e n c u e n t r a n en todas l a s p g i n a s de Les fleurs du mal, y b a j a r al fondo m i s m o d e s u corazn, quiz e n c o n t r a r a m o s , b a j o l a s a n g u s t i a s y los r e m o r d i m i e n t o s , bajo el t e m b l o r de los n e r v i o s , dulce y m s insoportable que los m a l e s m s p e n o s o s , la I n d i f e rencia. N o una i n d i f e r e n c i a l n g u i d a y provocada por u n a i n s u f i c i e n c i a fisiolgica, sino m s b i e n esa i m p o sibilidad radical de t o m a r s e en serio que a c o m p a a de ordinario a la m a l a f e . Ser preciso, pues, concebir todos los r a s g o s que c o m p o n e n su i m a g e n como a f e c tados por u n a n a d a sutil y s e c r e t a ; y e v i t a r e n g a a r s e con l a s p a l a b r a s que u s a r e m o s p a r a p i n t a r l o , p u e s evocan y s u g i e r e n m u c h o m s de lo que e r a ; recordemos, si queremos e n t r e v e r los p a i s a j e s l u n a r e s de e s t a a l m a desolada, que un h o m b r e n u n c a es s i n o una i m p o s t u r a .

68

BAUDELAIRE Habiendo o p t a d o por el m a l , eligi s e n t i r s e culpable. A t r a v s del r e m o r d i m i e n t o realiza s u u n i c i d a d y su l i b e r t a d d e pecador. E n toda su v i d a n u n c a lo abandonar el s e n t i m i e n t o de culpabilidad. N o es u n a consecuencia inoportuna de s u eleccin: el r e m o r d i m i e n t o t i e n e e n l una i m p o r t a n c i a f u n c i o n a l . l es quien c o n v i e r t e el acto e n p e c a d o ; un c r i m e n del cual el autor n o s e arrepiente y a n o es c r i m e n , s i n o a lo s u m o m a l a s u e r t e . H a s t a p a r e c e que en l el r e m o r d i m i e n t o h u b i e r a precedido a l a falta. A los dieciocho aos e s c r i b e a su m a d r e q u e "no se a t r e v i a m o s t r a r s e a M. A u p i c k en t o d a s u fealdad". S e a c u s a de t e n e r "defectos a m o n t o n e s y que no s o n y a def e c t o s agradables". Y m i e n t r a s s e queja con b a s t a n t e disimulo de los L a s e g u e , e n c u y a casa e s t pupilo, a g r e g a : "Quiz s e a un bien h a b e r quedado d e s n u d o y d e s p o e t i z a d o ; comprendo m e j o r lo q u e m e f a l t a b a " ^ . D e s p u s , no c e s a r nunca de a c u s a r s e . Y, por s u p u e s t o , es sincero o m s b i e n s u m a l a fe es tan p r o f u n d a que y a n o la domina. T i e n e t a n violento h o r r o r de s m i s m o , que su vida p u e d e considerarse u n a l a r g a serie d e c a s t i g o s que se inflige. M e d i a n t e la autopunicin s e r e d i m e y, s e g n una e x p r e s i n que le es cara, se "rejuvenece". P e r o al m i s m o t i e m p o se c o n s t i t u y e e n culpable. D e s a r m a s u falta y la c o n s a g r a sin e m b a r g o p a r a la e t e r n i d a d ; asimila s u p r o p i o j u i c i o sobre s m i s m o al de los d e m s ; es c o m o si t o m a r a una i n s t a n t n e a de s u l i b e r t a d p e c a d o r a y la f i j a r a p a r a la eternidad. P a r a la eternidad l es el m s irreemplazable de los p e c a d o r e s ; pero e n ese m i s m o m o m e n t o la deja a t r s c a m i n o de la l i b e r t a d n u e v a , le h u y e dirigindose h a c i a el Bien, como h u a del Bien hacia el Mal. Y sin d u d a m s all del p e c a d o 1 Carta del martes 16 de julio de 1839.
69

JEAN-PAUL SARTRE p r e s e n t e , la punicin a p u n t a m u c h o m s profunda, m u c h o m s o s c u r a m e n t e a e s a Mala F e que e s s u v e r dadera f a l t a , que n o quiere reconocer y sin e m b a r g o t r a t a de expiar. P e r o e n v a n o i n t e n t a f r a n q u e a r el crculo v i c i o s o donde se h a e n c e r r a d o : p u e s el v e r d u g o t i e n e tan m a l a f e c o m o la v c t i m a ; el c a s t i g o e s u n a complacencia c o m o el c r i m e n : a p u n t a a u n a f a l t a l i b r e m e n t e c o n s t i t u i d a en f a l t a por r e f e r e n c i a a n o r m a s h e c h a s . L a p r i m e r a y m s c o n s t a n t e de l a s p e n a s que se i n f l i g e es sin disputa la lucidez. V i m o s el o r i g e n de esta lucidez: B'audelaire s e s i t u de e n t r a d a en el plano de la reflexin porque quera a p r e h e n d e r su alteridad. P e r o ahora la u s a c o m o un ltigo. E s t a "conciencia en el m a l " que l ensalza, puede s e r a v e c e s deliciosa; a n t e t o d o es l a n c i n a n t e como el a r r e p e n t i m i e n t o . Lo v i m o s a s i m i l a r a l a m i r a d a de los Otros e s a m i r a d a que s e dirige a s m i s m o . Se v e o i n t e n t a v e r s e como si f u e r a otro. Y claro est, es imposible v e r s e r e a l m e n t e con los o j o s de los D e m s , estamos demasiado adheridos a nosotros mismos. Pero si nos m e t e m o s en el pellejo del j u e z ; si n u e s t r a c o n ciencia r e f l e x i v a f i n g e d i s g u s t o e i n d i g n a c i n con r e s p e c t o a la conciencia r e f l e j a ; si p a r a calificar a s t a pide a la moral a p r e n d i d a s u s n o c i o n e s y s u s m e d i d a s , p o d e m o s tener por un m o m e n t o la i l u s i n de h a b e r introducido u n a distanda entre lo r e f l e j a d o y la re f l e x i n . M e d i a n t e la lucidez auto-punitiva, B a u d e l a i r e i n t e n t a c o n s t i t u i r s e en objeto f r e n t e a s u s propios ojos. N o s explica que a d e m s esta c l a r i v i d e n c i a implacable, g r a c i a s a una hbil v u e l t a , p u e d e a s u m i r v i s o s d e r e s c a t e : "Aquella accin ridicula, cobarde o vil, c u y o recuerdo m e a g i t u n m o m e n t o , e s t e n completa c o n tradiccin con m i v e r d a d e r a n a t u r a l e z a , m i n a t u r a l e za actual, y l a e n e r g a m i s m a con que la c o n t e m p l o , el cuidado inquisitorial con que la analizo y la j u z g o . 70

BAUDELAIRE p r u e b a n m i s a l t a s y divinas a p t i t u d e s para la v i r t u d . C u n t o s h o m b r e s s e e n c o n t r a r a n en el m u n d o t a n hbiles p a r a j u z g a r s e , t a n s e v e r o s para c o n d e n a r s e ? " ^. E s v e r d a d que aqu h a b l a del fumador de opio. P e r o no nos d i j o que la e m b r i a g u e z txica p r o d u j e r a modificaciones i m p o r t a n t e s en l a personalidad del intoxicado. E s e f u m a d o r que s e c o n d e n a y s e a b s u e l v e es l, ese " m e c a n i s m o " complejo es c o m p l e t a m e n t e b a u delairiano. D e s d e el m o m e n t o e n que m e c o n s t i t u y o en objeto, por la severidad social con que m e t r a t o m e convierto al m i s m o t i e m p o e n j u e z ; y la libertad escapa de la cosa j u z g a d a p a r a i m p r e g n a r al acusador. D e este m o d o , m e d i a n t e u n a n u e v a combinacin, B a u delaire i n t e n t a u n i r una v e z m s la existencia al ser. l m i s m o es e s a libertad s e v e r a que escapa a toda condena p o r q u e n o es n a d a m s que una c o n d e n a , y t a m b i n es l e s e ser i n m o v i l i z a d o en su f a l t a , que es contemplado y j u z g a d o . F u e r a y dentro a l a v e z , obj e t o y t e s t i g o p a r a s m i s m o , introduce en s el ojo de l o s otros p a r a c a p t a r s e c o m o otro; y e n el m o m e n t o en q u e s e ve, su libertad s e afirma, e s c a p a a t o d a s las m i r a d a s , pues y a n o es nada m s que una mirada. P e r o h a y otros c a s t i g o s . Y h a s t a p o d r a dec i r s e que su v i d a entera f u e u n castigo. N o descubro en ella n i n g n accidente, n i n g u n a de esas d e s g r a c i a s de las que p u e d e decirse que s o n inmerecidas, i n e s p e r a d a s : todo p a r e c e devolverle s u i m a g e n ; cada acont e c i m i e n t o p a r e c e un c a s t i g o l a r g a m e n t e m e d i t a d o . B u s c y e n c o n t r su c o n s e j o d e familia, b u s c y encontr la c o n d e n a de s u s p o e m a s , su f r a c a s o en la A c a d e m i a y e s e tipo de celebridad irritante que estab a t a n l e j o s d e la g l o r i a s o a d a . Se e m p e a b a en hacerse odioso p a r a alejar y disgustar. H a c a correr 1 Les paradis artificiis.

71

JEAN-PAUL SAETEE a SU respecto r u m o r e s h u m i l l a n t e s ; e n particular, n o d e s c u i d n a d a p a r a que l o c r e y e r a n p e d e r a s t a . " B a u delaire d i c e B u i s s o n s e embarc c o m o pilotn a bordo de un barco m e r c a n t e que p a r t a p a r a la India. H a b l a b a con horror del t r a t o que h a b a recibido. Y cuando s e piensa lo que deba de s e r aquel adolescente elegante, frgil, casi u n a m u j e r , y l a s c o s t u m b r e s d e los m a r i n o s , es m s que probable que e s t u v i e r a en lo c i e r t o ; n o s e s t r e m e c a m o s al orlo." E l 3 de enero del 65, escribe de B r u s e l a s a M a d a m e P a u l M e u r i c e : " P a s aqu por agente de polica ( b i e n h e c h o ! ) . . . por pederasta ( y o m i s m o difund e s e r u m o r y m e creyeronl)". E s , s i n duda, la f u e n t e del rumor p r fido y sin f u n d a m e n t o q u e cuenta Charles Cousin y s e g n el cual h a b r a sido expulsado del Liceo L o u i s le-Grand por h o m o s e x u a l i d a d . P e r o n o slo se a t r i b u y e v i c i o s ; llega h a s t a p o n e r s e en r i d c u l o : "Cualquier otro d i c e A s s e l i n e a u h u b i e r a m u e r t o del ridculo a que s e e x p o n a por g u s t o , y c u y o s e f e c t o s lo r e g o cijaban". H a y en los relatos de quienes lo conocieron cierto t o n o protector y sonriente que p a r e c e i n s o p o r table al lector de h o y y que l m i s m o , con sus e x c e n tricidades, los i n d u c a a adoptar. E s c r i b e en Fuses: "Cuando h a y a i n s p i r a d o asco y h o r r o r u n i v e r s a l e s , h a b r conquistado la soledad". Y por cierto, ser p r e ciso e n c o n t r a r a ese d e s e o de d e s a g r a d a r al m u n d o , como a t o d a s las actitudes d e Baudelaire, m s de u n a clave. P e r o sin duda h a b r que ver e n p r i m e r t r m i n o una t e n d e n c i a a la auto-punicin. N o h a y nada, ni aun la s f i l i s , de que n o s e a a r t e s a n o casi v o l u n t a r i o . P o r lo m e n o s corri el r i e s g o a s a b i e n d a s en su j u ventud, p u e s se dice a t r a d o por las p r o s t i t u t a s m s m i s e r a b l e s . L a m u g r e , la m i s e r i a fsica, la e n f e r m e dad, el hospital, eso es lo que lo seduce, eso es lo que a m a en S a r a h , "la horrible j u d a " : 72

BAUDELAIRE Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque, Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque; Ce qui n'empche pas les baisers amoureux De pleuvoir sur son front plus pel qu'un lpreux. Elle n'a que vingt ans; la gorge deja basse Pend de chaqui ct comme une calebasse Et potirtant, me tranant chaqu nuit sur son corps Ainsi qu'un nouveau-n, je la tette et la mords Et, bien qu'elle n'ait pas souvent mme une abale Pour se fratter la chair et paur s'oindre l'paule. Je la leche en silence, avec plus de ferveur Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur. La pauvre crature, au plaisir essauffle, A de rauques hoquets la poitrine ganfle Et je devine, au bruit de san souffle brutal, Qu'elle a souvent mordu le pain de l'hpital ^ E l tono del p o e m a no d e j a duda. E n cierto s e n t i do, por s u p u e s t o , s e une a la orgullosa d e c l a r a c i n de B'audelaire al f i n a l de su v i d a : " L a s que m e a m a r o n f u e r o n g e n t e s despreciadas, h a s t a dira despreciables si m e i n t e r e s a r a h a l a g a r a l a s personas decentes". Es 1 Versos de juventud aparecidos en La, Jeune Frunce y reproducidos en el Baudelaire de Eugne Crpet. ['Vicio mucho ms grave, lleva peluca, / todo el hermoso pelo ha huido de su blanca nuca; / lo cual no impide que los besos enamorados / lluevan sobre su frente ms monda que un leproso. Slo tiene veinte aos; el pecho, cado ya, / cuelga de cada Indo como una calabaza; / y sin embargo, arrastrndome todas las noches sobre su cuerpo, / como un recin nacido, chupo su seno y la muerdo; y aunque muchas veces no tenga siquiera un centavo / para frotarse la carne y ungirse el hombro, / la lamo en silencio, con ms fervor / que Magdalena inflamada a los pies del Salvador. A la pobre criatura, sofocada de placer, recios hipos le dilatan el pecho, / y adivino, al or su aliento brutal, / que ha comido muchas veces el pan del hospital.']

73

JEAN-PAUL SARTRE u n a c o n f e s i n insolente, un llamado implcito al lector hipcrita, s u s e m e j a n t e , su h e r m a n o . P e r o no olvidem o s que es la expresi'n de un h e c h o . Lo seguro e s que Baudelaire, a t r a v s del cuerpo m i s e r a b l e de L o u chette, t r a t a de a p r o p i a r s e de la e n f e r m e d a d , las t a r a s , la f e a l d a d ; quiere t o m a r l a s sobre s u s hombros, c a r g a r con ellas n o por i m p u l s o de caridad, s i n o para quemar su carne. L a insolencia del p o e m a e x p r e s a la r e a c cin r e f l e x i v a : cuanto m s mancillado, c u a n t o m s c o n t a m i n a d o est el cuerpo que s e s u m e e n sucias v o luptuosidades, ser m a y o r objeto de a s c o para B a u delaire m i s m o , y m s s e sentir el p o e t a mirada y libertad, m s d e s b o r d a r s u alma de e s e a n d r a j o e n f e r m o . E s d e m a s i a d o decir que l quiso la sfilis que lo t o r t u r toda s u vida, que lo llev al imbecilismo y a la m u e r t e ? L a s o b s e r v a c i o n e s precedentes p e r m i t e n c o m p r e n d e r el f a m o s o "dolorismo" de B a u d e l a i r e . Los crticos catlicos, D u B o s , F u m e t , M a s s i n , h a n arrojado m u c h a oscuridad sobre esta cuestin. H a n m o s t r a d o con c i e n c i t a s que B a u d e l a i r e r e i v i n d i c a b a p a r a s el peor s u f r i m i e n t o ; h a n citado los v e r s o s d e Bndiction: Soyez bni mon Dieu qui donnez la so<uffrance comme un divin remede nos impurets ^. P e r o n o s e p r e g u n t a r o n si B a u d e l a i r e sufra de verdad. A este respecto, los t e s t i m o n i o s del m i s m o B a u d e l a i r e son b a s t a n t e v a r i a d o s . E n 1 8 6 1 escribe a su madre: ...Yo, matarme, es absurdo, verdad? As que dejars sola a tu vieja madre, dirs. Vaya! Si estrictamente no tengo derecho, creo que la cantidad de do1 ['Bendito seas, Dios mo. T que das el sufrimiento / como divino remedio a nuestras impurezas.'] 74

BAUDELAIRE lores que soporto excusable. desde hace casi treinta aos me hara

T i e n e c u a r e n t a aos e n t o n c e s ; remonta, p u e s , el comienzo de s u s desdichas a l o s diez aos, lo que c o r r e s p o n d e m s o m e n o s a e s t a s lneas de s u a u t o b i o g r a f a : " D e p u s de 1 8 3 0 el colegio de L y n , golp e s , batallas c o n los p r o f e s o r e s y los c o m p a e r o s , g r a v e s m e l a n c o l a s " . E s la f a m o s a "grieta" p r o v o c a d a por el s e g u n d o c a s a m i e n t o de s u madre, y l a c o r r e s pondencia a b u n d a en v a r i a d a s q u e j a s por s u e s t a d o . P e r o es n e c e s a r i o observar que s i e m p r e s o n c a r t a s a m a d a m e A u p i c k . Quiz no d e b i e r a n c o n s i d e r a r s e abs o l u t a m e n t e s i n c e r o s estos t e s t i m o n i o s . E n todo c a s o , el cotejo de los t e x t o s como los que s i g u e n indica b a s t a n t e que p o d a cambiar r a d i c a l m e n t e de opinin acerca de su e s t a d o s e g n f u e r a n los d e s t i n a t a r i o s . E l 21 de a g o s t o de 1860 escribe a s u m a d r e : Morir sin haber hecho nada en mi vida. Deba veinte mil francos, debo cuarenta mil. Si tengo la desgracia de vivir todava mucho tiempo, la deuda puede doblarse an. S e reconoce aqu el t e m a de la vida perdida, f r a n gollada, de lo irremediable, as c o m o los r e p r o c h e s implcitos con r e s p e c t o al c o n s e j o d e familia. E l h o m bre que escribi e s t a s l n e a s d e b a de estar d e s e s p e rado. P e r o en el m i s m o a o 1860, un m e s m s t a r d e , escribe a P o u l e t - M a l a s s i s : Cuando encuentre usted un hombre que, libre a los diecisiete aos, con un gusto excesivo por los placeres y siempre sin familia, entre en la vida literaria con 30.000 francos de deuda y al cabo de casi veinte aos slo los ha aumentado en 10.000 y, adems, est muy lejos de sentirse embrutecido, me lo presentar y salu-

jjk,

7 5

JEAN-PAUL SARTRE E s t a v e z el t o n o es s a t i s f e c h o ; e s t e h o m b r e que s e declara " m u y lejos de s e n t i r s e e m b r u t e c i d o " est m u y l e j o s de considerar que n o h a r n a d a e n s u vida. E n cuanto a las deudas, e n la carta de a g o s t o p a r e c a n inflarse solas por u n a especie de m a l d i c i n ; en la carta de s e t i e m b r e n o s e n t e r a m o s d e que su crecim i e n t o qued contenido en l m i t e s s e v e r o s g r a c i a s a una i n t e l i g e n t e economa. D n d e e s t la verdad, N i en un caso ni en el otro, e v i d e n t e m e n t e . E s s o r p r e n dente, e n efecto, que B a u d e l a i r e a u m e n t e las d e u d a s c o n t r a d a s desde 1 8 4 3 cuando se d i r i g e a su m a d r e y l e s r e s t e i m p o r t a n c i a , por el contrario, cuando escribe a P o u l e t M a l a s s i s . P e r o es c o m p r e n s i b l e y a que, f r e n t e a m a d a m e A u s p i c k , quiere drselas de v c t i m a . L a s c a r t a s q u e le escribe s o n una curiosa m e z c l a de conf e s i o n e s y reproches disimulados. L a m a y o r parte del tiempo, el s e n t i d o es m s o m e n o s s t e : m i r a en q u abyeccin m e h i c i s t e caer. D u r a n t e e s o s v e i n t e a o s d e correspondencia, e x h i b e i n c a n s a b l e m e n t e los m i s m o s a g r a v i o s : el c a s a m i e n t o de s u m a d r e , el c o n s e j o de f a m i l i a . D e c l a r a que A n c e l l e "es p a r a [ l ] la p e r f e c t a c a l a m i d a d y que p o n e los d o s t e r c i o s en t o d o s los accidentes de [ s u ] vida". Se queja de la educacin que h a recibido, de la actitud de s u m a d r e que n u n c a e s "una amiga", del t e m o r que le i n s p i r a b a s u p a drastro. T i e n e m i e d o de parecerle feliz. Si por c a sualidad s e da c u e n t a de que su t o n o e s m s alegre, aliado en s e g u i d a : Encontrars esta carta menos desolada que las otras. No s de dnde me ha vuelto el coraje; sin embargo, no tengo motivo para regocijarme de la vida. E n u n a palabra, s u o s t e n t a c i n de s u f r i m i e n t o t i e ne v i s i b l e m e n t e u n doble fin. E l p r i m e r o es saciar s u s rencores, quiere i n s p i r a r r e m o r d i m i e n t o s a su m a d r e . E l s e g u n d o es m s c o m p l e j o : m a d a m e A u p i c k r e p r e -

BAUDELAIRE s e n t a el juez, el B i e n . F r e n t e a ella s e humilla, b u s c a l a condena y la absolucin. P e r o odia ese B i e n al m i s m o t i e m p o que lo respeta, y lo m a n t i e n e a la f u e r z a y c o m o una p a n t a l l a delante de l. L o odia porque es u n f r e n o a s u libertad, p o r q u e lo eligi j u s t a m e n t e p a r a que f u e r a e s e freno. E s a s n o r m a s estn ah para ser violadas; p e r o al m i s m o t i e m p o p a r a p r o v o c a r r e m o r d i m i e n t o s 'en el que las v i o l a . Cien veces d e s e v e r s e libre de e l l a s ; pero este deseo no es e n t e r a m e n t e sincero, puesto que si se d e s e m b a r a z a r a perdera al m i s m o t i e m p o los b e n e f i c i o s de la t u t e l a . E n t o n c e s , a f a l t a d e poder m i r a r l a s de f r e n t e y h a c e r l a s d e s v a n e c e r b a j o s u mirada, i n t e n t a desvalorizarlas s o l a p a d a m e n t e , desde abajo, t o r n a r l a s n e f a s t a s sin d i s m i n u i r s i n e m b a r g o s u valor absoluto. Se pone en e s t a d o de rencor con r e s p e c t o al B i e n . E s un p r o c e s o f r e c u e n t e en la a u t o p u n i c i n . A l e x a n d r e cita un c a s o a n l o g o : un h o m b r e que s u f r e por u n a m o r s e c r e t o a s u madre, s e s i e n t e culpable f r e n t e a s u padre. S e h a c e c a s t i g a r , pues, por la sociedad, a s i m i l a d a al p o d e r paternal, p a r a que los s u f r i m i e n t o s i n j u s t o s que le i n f l i g e d i s m i n u y a n s u autoridad s o b r e l y, al m i s m o tiempo, lo h a g a n m e n o s culpable. P u e s si el B i e n e s m e n o s bueno, el Mal resulta m e n o s malo. L o s s u f r i m i e n t o d e q u e se queja B a u d e l a i r e s o n , del m i s m o m o d o , como u n alivio a su f a l t a ; e s t a b l e c e n vma s u e r t e de reciprocidad e n t r e el pecador y el j u e z ; el pecador ofende al juez, p e r o el j u e z ha h e c h o s u f r i r i n j u s t a m e n t e al pecador. R e p r e s e n t a n s i m b l i c a m e n t e la i m p o s i b l e superacin del B i e n hacia la libertad. Son c r d i t o s de B'audelaire sobre el universo teocrtico donde escogi vivir. E n este sentido, no s o n m s f i n g i d a s a n que s e n t i d a s ? Y s i n duda no h a y t a n t a diferencia entre un s e n t i m i e n t o f i n g i d o y u n a f e c t o sentido. P e r o queda, sin e m b a r g o , e n estos dolores de m a l a f e , u n a insuficiencia e s e n -

77

JEAN-PAUL SARTRE cial. S o n f a n t a s m a s h o s t i g a d o r e s , n o r e a l i d a d e s ; y n o s o n los a c o n t e c i m i e n t o s los que los e n g e n d r a n , sino l a s d e t e r m i n a c i o n e s de la v i d a interior. N u t r i d o s de b r u m a , s e r n s i e m p r e b r u m o s o s . Y cuando, b a j o un latig a z o s b i t o , Baudelaire, en 1845, decide m a t a r s e , c e s a n de p r o n t o sus q u e j a s : e x p l i c a a A n c e l l e que lo lleva al suicidio la apreciacin objetiva de s u s i t u a c i n y n o los s u f r i m i e n t o s , que confiesa n o s e n t i r . H a y otro aspecto, a d e m s , en el dolor baudelairian o . F o r m a una unidad, e n efecto, c o n s u orgullo. Que eligi o r i g i n a r i a m e n t e padecer y padecer m s que nadie, b a s t a r a para probarlo la e x t r a o r d i n a r i a c a r t a que p e n s a b a escribir a J. J a n i n y que s e qued e n p r o y e c t o : "Usted es un hombre feliz. L o compadezco, seor, por ser t a n f c i l m e n t e feliz. Y a t i e n e que h a b e r cado b a j o un h o m b r e p a r a creerse f e l i z . . . ! A h ! , u s t e d es feliz, seor. Q u ! Si d i j e r a : s o y v i r t u o s o , c o m p r e n d e r a lo que s e s o b r e e n t i e n d e : sufro m e n o s que otros. P e r o no, u s t e d es feUz. F c i l de c o n t e n tar, e n t o n c e s ? L o compadezco y e s t i m o m s d i s t i n g u i d o m i mal h u m o r que su beatitud. L l e g a r a p r e g u n t a r l e si los espectculos de la t i e r r a le b a s t a n . Q u ! N u n c a s i n t i g a n a s de irse, n a d a m s q u e por c a m b i a r de e s p e c t c u l o ? T e n g o m u y series razon e s p a r a compadecer a quien no a m a la m u e r t e " ^. E s t e t e x t o es revelador. N o s e n s e a en primer lug a r que el s u f r i m i e n t o , p a r a B a u d e l a i r e , no es el r e m o l i n o violento que s i g u e a un choque, a una c a t s t r o f e , sino un e s t a d o p e r m a n e n t e , que nada es s u s ceptible de a u m e n t a r o d i s m i n u i r . Y este grado cor r e s p o n d e a una especie de t e n s i n p s i c o l g i c a ; e s el g r a d o d e esta t e n s i n lo que p e r m i t e establecer u n a j e r a r q u a entre los h o m b r e s . E l h o m b r e feliz ha p e r 1 Obras postumas. Edit. J. Crpet, t. I, pgs. 223-233.

78

BAUDELAIRE dido la tensin d e s u alma, h a cado. B a u d e l a i r e j a m s a c e p t a r la f e l i c i d a d porque e s i n m o r a l . D e m o d o que la desdicha de u n alma, lejos de s e r el contragolpe de l a s t o r m e n t a s e x t e r i o r e s , v i e n e por s s o l a : es s u cualidad m s rara. N a d a indica m e j o r que B a u d e l a i r e escogi sufrir. E l dolor, dice, es "la nobleza". Pero j u s t a m e n t e p o r q u e debe ser noble, no sera c o n v e n i e n t e n i c o n f o r m e a la f l e m a del d a n d y que a d o p t a r a el a s p e c t o de una e m o c i n y se e x p r e s a r a c o n gritos o l l a n t o s . Cuando B a u d e l a i r e nos d e s c r i b e al h o m b r e doloroso s e g n s u s e n t i r , tiene el c u i d a d o de r e t i r a r m u y l e j o s en el p a s a d o la causa de s u s s u f r i m i e n t o s . "El h o m b r e sensible m o d e r n o " que c u e n t a c o n t o d a s s u s s i m p a t a s y a q u i e n p r e s e n t a e n Les paradis artificiis, t i e n e "un c o r a z n tierno, f a t i g a d o por la desgracia, p e r o an d i s p u e s t o al r e j u v e n e c i m i e n t o ; l l e g a r e m o s , si lo queris, a admitir f a l t a s a n t i g u a s . . . " . U n a h e r m o s a c a b e z a d e hombre, d i c e e n Fuses, "contendr a l g o a r d i e n t e y triste n e c e s i d a des espirituales, a m b i c i o n e s t e n e b r o s a m e n t e r e c h a z a d a s , la idea d e una i n s e n s i b i l i d a d v e n g a t i v a . . . e n f i n ( p a r a t e n e r el c o r a j e de c o n f e s a r h a s t a qu p u n t o m e s i e n t o m o d e r n o en e s t t i c a ) , la desdicha". D e ah s u "irresistible s i m p a t a por l a s a n c i a n a s , e s o s s e r e s que h a n padecido m u c h o por s u s amantes, por s u s h i j o s y t a m b i n p o r sus p r o p i a s f a l t a s " . P o r qu no a m a r las j v e n e s , c u a n d o s u f r e n ? P o r que s u s dolores s e m a n i f i e s t a n entonces con g r i t o s desordenados. S o n v u l g a r e s . Con el tiempo u n equiUbrio en la t r i s t e z a sucede a e s o s estallidos d i s c o n t i nuos. Y ah e s t lo que B a u d e l a i r e aprecia a n t e t o d o . E s a afeccin que, m s que el n o m b r e de dolor, m e r e c e r a el de m e l a n c o l a , m a n i f e s t a a sus ojos u n a e s p e c i e de t o m a d e conciencia d e la c o n d i c i r T h u m a n a . 79

JEAN-PAUL SARTRE E n e s t e sentido, el dolor es el a s p e c t o afectivo de la lucidez. "Llegar a p r e g u n t a r l e si los espectculos de la t i e r r a le b a s t a n . " E s t a lucidez, al aplicarse a la situacin del h o m b r e , le revela s u exilio. E l h o m b r e s u f r e porque est insatisfecho. L a i n s a t i s f a c c i n : eso e s lo que el dolor baudelairiano se h a e n c a r g a d o de e x p r e s a r . " E l h o m b r e s e n sible m o d e r n o " no s u f r e p o r tal o cual m o t i v o p a r t i cular, s i n o , en g e n e r a l , porque n a d a de esta t i e r r a podra c o n t e n t a r sus d e s e o s . Se h a querido ver aqu un l l a m a d o al cielo. P e r o B'audelaire, lo h e m o s v i s t o , n u n c a t u v o fe, salvo e n u n perodo en que la e n f e r m e d a d lo debilitaba. L a i n s a t i s f a c c i n resulta m s b i e n de la conciencia que t u v o e n s e g u i d a de la t r a s cendencia h u m a n a . Cualquiera s e a la c i r c u n s t a n c i a , cualquiera sea el placer ofrecido, el h o m b r e est p e r p e t u a m e n t e m s all, los supera h a c i a otros f i n e s y f i n a l m e n t e hacia s m i s m o . Slo que, en la t r a s c e n d e n c i a e n acto, el h o m b r e m e t i d o e n s u carrera, l a n z a d o a u n a e m p r e s a a l a r g o plazo, a p e n a s se f i j a e n l a c i r c u n s t a n c i a que supera. N o la desprecia, n o s e d e c l a r a i n s a t i s f e c h o de e l l a : la u s a c o m o un m e d i o , c o n s e r v a n d o la m i r a d a f i j a en el f i n que p e r s i g u e . B a u d e l a i r e , incapaz de obrar y l a n z a d o a sacudidas en e m p r e s a s a corto plazo que a b a n d o n a p a r a c a e r en un e m b o t a m i e n t o , e n c u e n t r a e n s, si m e a t r e v o a decirlo, u n a s u p e r a c i n cuajada. L o que e n c u e n t r a en el c a m i n o lo supera, s e sobreentiende, y s u m i r a d a v a m s all de lo que v e . P e r o e s e s u p e r a r n o es sino un m o v i m i e n t o de p r i n c i p i o ; n o s e define p o r n i n g n f i n , se p i e r d e e n el ensueo o, si se p r e f i e r e , se t o m a a s m i s m o por f i n . La i n s a t i s f a c c i n de B a u delaire supera por s u p e r a r . E s dolor porque n a d a la c o l m a , n a d a la s a t i s f a c e .

80

BAUDELAIRE "i A cualquier p a r t e ! A c u a l q u i e r parte, con t a l de que s e a fuera d e este m u n d o " ^. P e r o su d e c e p c i n c o n s t a n t e no p r o c e d e de que los o b j e t o s que e n c u e n t r a n o corresponden a u n modelo p r o p u e s t o o de que n o s o n los i n s t r u m e n t o s que le c o n v i e n e n ; como los s u p e r a e n el vaco, lo decepcionan s i m p l e m e n t e porque s o n . S o n , es decir, que s e e n c u e n t r a n all para m i r a r m s all de ellos. D e e s t e modo el dolor de B a u d e l a i r e e s el ejercicio en el v a c o de su t r a s c e n d e n c i a , en p r e s e n cia de lo dado. P o r el dolor s e p l a n t a como si n o f u e r a d e e s t e m u n d o . E s otra f o r m a de s u desquite c o n t r a el B i e n . E n la m e d i d a , en e f e c t o , e n que se h a s o m e t i d o d e l i b e r a d a m e n t e a la R e g l a d i v i n a , p a t e r n a l y social, el B i e n lo e n c i e r r a y lo a p l a s t a ; yace e n el f o n d o del B i e n c o m o e n un pozo. P e r o s u t r a s c e n d e n c i a lo v e n g a : a u n a p l a s t a d o , a u n s a c u d i d o por l a s olas del B i e n , el h o m b r e es siempre otra cosa. Slo que, si la v i v i e r a h a s t a el final, ella lo llevara a n e g a r e s e B'ien m i s m o , a p r o y e c t a r s e h a c i a otros f i n e s que s e r a n v e r d a d e r a m e n t e suyos. S e n i e g a a ello; r e f r e n a el impulso p o s i t i v o ; slo quiere v i v i r su a s p e c t o n e g a t i v o de i n s a t i s f a c c i n , que e s c o m o una r e s e r v a m e n tal perpetua. P o r el dolor, el b r o c h e s e ajusta, el s i s t e m a vuelve a c e r r a r s e . B a u d e l a i r e s e h a s o m e t i d o al B i e n para v i o l a r l o ; y si lo v i o l a e s para s e n t i r c o n m s fuerza s u influencia, p a r a s e r condenado en s u nombre, rotulado, t r a n s f o r m a d o e n cosa culpable. P e ro por el dolor e s c a p a de n u e v o a s u condena, s e re c u p e r a como e s p r i t u y libertad. E l j u e g o n o t i e n e r i e s g o s ; no n i e g a el Bien, n o lo t r a s c i e n d e ; s i m p l e m e n t e no s e s a t i s f a c e con l. N i s i q u i e r a tiene i n q u i e t u d , no encara o t r o mundo con o t r a s n o r m a s m s uU del que conoce. V i v e s u i n s a t i s f a c c i n por ella ^ Let paradis artificiis. Anywhere out of the world.

81

JEAN-PAUL SARTRE m i s m a : el Deber e s el Deber, slo e s t e u n i v e r s o e x i s t e con sus n o r m a s . P e r o la criatura que B a u d e l a i r e e s , s o a n d o imposibles e v a s i o n e s , a f i r m a con s u p e r p e t u a melancola su s i n g u l a r i d a d , su derecho y s u valor s u p r e m o . N o h a y s o l u c i n y no s e la b u s c a : s i m p l e m e n t e la c r i a t u r a se e m b r i a g a con la c e r t e z a de que v a l e m s que este m u n d o infinito, p u e s t o que est d e s c o n t e n t o de l. Todo lo que es d e b a ser, n a d a p o d a s e r s i n o lo que e s : s t e es el p u n t o de p a r t i d a t r a n quilizador. E l h o m b r e s u e a con lo que n o poda ser, con lo irrealizable, l o c o n t r a d i c t o r i o ; s o s son s u s ttulos de nobleza. s a es la espiritualidad n e g a t i v a p o r la cual la c r i a t u r a s e p l a n t a como u n reproche f r e n t e a l a c r e a c i n y la supera. Y no por casualidad B'audelaire v e e n S a t n el tipo acabado de la belleza dolorosa. V e n c i d o , cado, culpable, d e n u n c i a d o por t o d a l a N a t u r a l e z a , desterrado del u n i v e r s o , a b r u m a d o por el recuerdo de la f a l t a inexpiable, d e v o r a d o por u n a a m b i c i n i n s a t i s f e c h a , t r a s p a s a d o p o r la m i r a d a de D i o s que lo c u a j a en s u e s e n c i a diablica, obligado a a c e p t a r h a s t a el fondo del corazn la s u p r e m a c a del B i e n , S a t n t r i u n f a s i n e m b a r g o sobre el m i s m o D i o s , s u a m o y vencedor, p o r s u dolor, por e s a llama de i n s a t i s f a c c i n t r i s t e que, e n el m o m e n t o m i s m o e n que c o n s i e n t e en ese a p l a s t a m i e n t o , brilla c o m o un r e p r o c h e inexpiable. E n e s e j u e g o de "el que pierde g a n a " es el vencido quien, en tanto que vencido, se lleva la victoria. Orgulloso y vencido, p e n e t r a d o del s e n t i m i e n t o de s u unicidad f r e n t e al m u n d o , B a u d e l a i r e s e a s i m i l a a S a t n en lo s e c r e t o de s u corazn. Y quiz el orgullo h u m a n o n u n c a f u e m s l e j o s que e n ese g r i t o s i e m p r e sofocado, s i e m p r e contenido, y que s u e n a a todo lo l a r g o de l a obra b a u d e l a i r i a n a : "Yo soy Saltan!" P e r o qu es en el fondo S a t n sino el s m b o l o de los n i o s d e s o b e d i e n t e s y e n f u r r u a d o s que p i d e n

82

BAUDELAIRE a la m i r a d a p a t e r n a que l e s c u a j e en su e s e n c i a s i n gular, y h a c e n el m a l en el m a r c o del bien p a r a a f i r m a r su s i n g u l a r i d a d y l o g r a r s u c o n s a g r a c i n ? E s t e "retrato", sin duda, h a b r decepcionado un p o c o ; h a s t a aqu no h e m o s i n t e n t a d o e x p l i c a r ni si quiera m e n c i o n a m o s los r a s g o s m s evidentes y m s clebres del c a r c t e r que p r e t e n d e m o s p i n t a r : el h o r r o r a la n a t u r a l e z a , el culto d e la "frialdad", el d a n d y s m o y e s a v i d a a r e c u l o n e s que a v a n z a , con la cabeza v u e l t a h a c i a a t r s , m i r a n d o huir el t i e m p o como se ve h u i r el camino p o r el retrovisor. E n v a n o se h a b r n b u s c a d o algunas aclaraciones sobre la B'eUeza t a n p a r t i c u l a r por l e l e g i d a y sobre el secreto encanto que h a c e inimitables s u s poemas. P a r a m u chos, en efecto, B a u d e l a i r e n o es c o n r a z n sino el autor de Les fleurs du mal, p u r a y s i m p l e m e n t e ; y t i e n e n por i n t i l toda b s q u e d a que no c o n s i g a apro x i m a r n o s al " h e c h o potico" baudelairiano. P e r o los d a t o s de c a r c t e r emprico, si b i e n son los que p r i m e r o s e e n c u e n t r a n , n o son los p r i m e r o s en f o r m a r s e . M a n i f i e s t a n el c a m b i o de una s i t u a c i n a causa de u n a eleccin o r i g i n a l ; son complicaciones d e esa eleccin y, para decirlo d e u n a vez, e n cada una de ellas c o e x i s t e n todas las contradicciones que lo des garran, p e r o reforzadas, m u l t i p l i c a d a s c o m o conse cuencia de s u contacto con la diversidad d e los obje tos del m u n d o . L a eleccin que h e m o s descrito, ese balanceo p e r p e t u o entre la. e x i s t e n c i a y el ser, queda e n el aire, de acuerdo, si n o s e m a n i f i e s t a a t r a v s de una a c t i t u d concreta y p a r t i c u l a r h a c i a J e a n n e Uuval o m a d a m e Sabatier, A s s e l i n e a u o B a r b e y d'Aurevilly, u n g a t o , l a legin de h o n o r o el p o e m a que Baudelaire e m p e z . Pero al contacto con la realidad
88

JBAN-PATJL gARTEE se complica al i n f i n i t o ; c a d a p e n s a m i e n t o , cada h u m o r s e dira u n n u d o de vboras, t a n t o s s e n t i d o s d i v e r s o s y opuestos c o m p o r t a , t a n t a s r a z o n e s que s e destruyen unas a otras pueden determinar un mismo acto. P o r e s o c o n v e n a a r r o j a r l u z s o b r e la eleccin .baudelairiana a n t e s d e e x a m i n a r s u s conductas. La aversin d e Baudelaire p o r l^_naturaleza h a sido f r e c u e n t e m e n t e s u b r a y a d a p o r s u s b i g r a f o s y crticos. D e o r d i n a r i o quiere e n c o n t r a r s e el o r i g e n en s u f o r m a c i n c r i s t i a n a y e n l a i n f l u e n c i a que ejerci sobre l J o s e p h d e M a i s t r e . L a accin d e estos f a c t o r e s n o es n e g a b l e y l a invoca el m i s m o B a u d e l a i r e cuando quiere e x p l i c a r s e : "La m a y o r a de los e r r o r e s relativos a lo bello n a c e n d e la f a l s a concepcin del s i g l o x v n i c o n respecto a l a moral. L a naturaleza f u e t o m a d a e n aquel t i e m p o como base, f u e n t e y tipo d e todo b i e n y de toda belleza posible. L a n e g a c i n del pecado original t u v o n o poca i m p o r t a n c i a en l a c e g u e r a g e n e r a l d e e s t a poca. N o o b s t a n t e , si c o n s e n t i m o s e n r e m i t i r n o s s i m p l e m e n t e al h e c h o visible, a la e x p e r i e n c i a de t o d a s l a s edades y a l a Gaceta de los Tribunales, v e r e m o s q u e l a n a t u r a l e z a n o e n s e a n a d a o casi n a d a , es decir, q u e obliga al h o m b r e a dormir, a beber, a comer, y a precaverse, m a l como pueda, de l a s h o s t i l i d a d e s d e l a a t m s f e r a . E l l a es t a m b i n la que e m p u j a al h o m b r e a m a t a r a s u s e m e j a n t e , a comerlo, a secuestrarlo, a t o r t u r a r l o . . . E l crimen, c u y o g u s t o h a probado el a n i m a l h u m a n o e n el v i e n t r e de s u madre, es originariamente natural. L a virtud, por el contrario, e s artificial, sobrenatural, pues f u e ron p r e c i s o s e n t o d o s l o s t i e m p o s y e n todas l a s n a ciones, d i o s e s y p r o f e t a s que l a e n s e a r a n a l a h u m a n i d a d a n i m a l i z a d a , y el hombre, solo, hubiera s i d o i m p o t e n t e p a r a descubrirla. E l m a l s e h a c e s i n e s f u e r -

BAUDELAIRE zo, n a t u r a l m e n t e , por f a t a l i d a d ; el bien es s i e m p r e p r o d u c t o de u n a r t e " ^. P e r o e s t e t e x t o , que parece decisivo a p r i m e r a lec tura, es m e n o s c o n v i n c e n t e a la segunda. B a u d e l a i r e a s i m i l a en l el Mal a la n a t u r a l e z a . Y estas l n e a s po dra h a b e r l a s f i r m a d o el m a r q u s de Sade. P e r o p a r a t e n e r l e s a b s o l u t a f e deberamos olvidar que el v e r d a dero Mal b a u d e l a i r i a n o , el M a l s a t n i c o que e v o c cien v e c e s en s u s o b r a s , es p r o d u c t o deliberado de l a vo luntad y del a r t i f i c i o . Si h a y , p u e s , un Mal d i s t i n g u i d o y un Mal v u l g a r , la vulgaridad e s lo que h a de h o r r o rizar a n u e s t r o autor, no el c r i m e n . Y a d e m s l a cues t i n se c o m p l i c a : si la N a t u r a l e z a , en v a r i o s t e x t o s , aparece a s i m i l a b l e al pecado original, abundan l o s pa s a j e s en las c a r t a s de B a u d e l a i r e donde la e x p r e s i n "natural" es s i n n i m o de legtimo y justo. Cito uno, al a z a r ; se e n c o n t r a r n o t r o s c i e n : Esta idea e s c r i b e el 4 de a g o s t o de 1 8 6 0 deri vaba de la intencin ms natural y filial. H a y que concluir, pues, c i e r t a a m b i v a l e n c i a d e la nocin de N a t u r a l e z a . E l h o r r o r que B'audelaire le t i e n e no e s t a n f u e r t e que n o p u e d a i n v o c a r l a p a r a j u s t i f i c a r s e o defenderse. Con el e x a m e n e n c o n t r a r e m o s en la a c t i t u d del p o e t a c a p a s de s i g n i f i c a c i o n e s m u y d i v e r s a s , la p r i m e r a d e las cuales, que s e e x p r e s a en el texto de L'art romantique, y a citado, e s literaria y deliberada (la influencia de Maistre s o b r e B a u d e laire es s o b r e t o d o de a p a r i e n c i a : nuestro a u t o r en contraba " d i s t i n g u i d o " r e m i t i r s e a e l l a ) , y la ltima, oculta, slo s e d e j a presentir a t r a v s de l a s contra dicciones que acabamos de m e n c i o n a r . Lo que p a r e c e haber obrado m u c h o m s p r o f u n damente sobre el p e n s a m i e n t o d e B a u d e l a i r e que la 1 L'art romantique: "Elogc du maquillage". Le peintre de la vie moderne. XI:

8 5

JEAN-PAUL SARTRE lectura de Les Soires de Saint-Ptershourg, e s la g r a n corriente a n t i n a t u r a l i s t a que v a d e S a i n t - S i m o n a M a l l a r m y H u y s m a n s a t r a v s de todo el siglo x i x . L a accin c o m b i n a d a de los s a n s i m o n i a n o s , los p o s i t i v i s t a s y M a r x , engendr, hacia 1848, el s u e o de una antinaturaleza. L a e x p r e s i n m i s m a de antinaturaleza es de C o m t e ; e n la c o r r e s p o n d e n c i a de M a r x y E n g e l s s e e n c u e n t r a la de antifisis. L a s d o c t r i n a s s o n d i f e r e n t e s , p e r o el ideal es el m i s m o : se t r a t a de la i n s t i t u c i n de un orden h u m a n o d i r e c t a m e n t e o p u e s t o a los e r r o res, a las i n j u s t i c i a s y a los m e c a n i s m o s ciegos del M u n d o natural. L o que d i s t i n g u e e s t e orden de la "Ciudad d e los f i n e s " que K a n t c o n c e b a a f i n e s del s i g l o XVII y que t a m b i n opona al e s t r i c t o determin i s m o , e s la i n t e r v e n c i n de u n f a c t o r n u e v o : el t r a b a j o . Y a no p o r l a s s o l a s l u c e s d e la R a z n el h o m b r e i m p o n e s u orden al U n i v e r s o , s i n o por el t r a bajo, y e s p e c i a l m e n t e p o r el t r a b a j o industrial. E n el o r i g e n de este a n t i n a t u r a l i s m o , a n m s que u n a doctrina a n t i c u a d a de la gracia, e s t la revolucin i n d u s t r i a l del siglo x i x y la a p a r i c i n del maquiniam o . B a u d e l a i r e s i g u e la corriente. Cierto, el obrero n o le i n t e r e s a ; pero el t r a b a j o lo a t r a e porque es c o m o u n p e n s a m i e n t o impreso en la m a t e r i a . S i e m p r e lo t e n t la idea de que l a s c o s a s son p e n s a m i e n t o s objetiv a d o s y com.o solidificados. D e e s t e m o d o poda m i r a r s e en ellas. P e r o las realidades n a t u r a l e s no t i e n e n a s u s ojos s i g n i f i c a c i n a l g u n a . N o quieren d e c i r nada. Y s i n duda u n a de las reacciones m s i n m e d i a t a s de s u espritu es ese d i s g u s t o y e s e h a s t o que lo e m b a r g a n f r e n t e a la m.onotona v a g a , m u d a y d e s o r d e n a d a d e un p a i s a j e . "Me pide usted versos para su pequeo volumen, versos sobre la naturaleza, verdad?, sobre los bosques, las grandes encinas, el verdor, los insectos, el sol, segura86

BAUDELAIRE mente. Pero bien sabe que soy incapaz de enternecerme con los vegetales, y que mi alma es rebelde a esa sivrgular religin nueva que siempre tendr, me parece, para todo ser espiritual, un no s qu shocking. No creer jams que el alma de los Dioses habita en las plantas, y aunque habitara, no me cuidara mucho de ello y considerara la ma un bien de mayor precio que la de las legumbres santificadas" ^. V e g e t a l e s , l e g u m b r e s s a n t i f i c a d a s : estas d o s palab r a s sealan b a s t a n t e el d e s p r e c i o que l e i n s p i r a la i n s i g n i f i c a n c i a del m u n d o d e las p l a n t a s . T i e n e u n a c o m o intuicin p r o f u n d a d e e s a c o n t i n g e n c i a a m o r f a y obstinada que es la vida ^precisamente al r e v s del t r a b a j o , y l e da horror p o r q u e ella r e f l e j a a s u s ojos la g r a t u i d a d d e su p r o p i a conciencia, q u e quiere d i s i m u l a r s e a t o d a costa. Ciudadano, le g u s t a el obj e t o g e o m t r i c o , sometido a la racionalizacin h u m a n a : S c h a u n a r d cuenta que d e c a : "El agua e n libertad m e es i n s o p o r t a b l e ; la quiero prisionera, con grillet e s , en los m u r o s g e o m t r i c o s de un m u e l l e " 2. A u n sobre la f l u i d e z quiere que el t r a b a j o i m p r i m a su marca, y a f a l t a de poder c o n f e r i r l e una solidez incompatible c o n s u naturaleza, p o r horror a s u desplom a r s e y a s u ductilidad v a g a b u n d a , quiere c o n t e n e r l a entre m u r a l l a s , quiere m o d e l a r l a g e o m t r i c a m e n t e . Me recuerda a u n a m i g o que, c o m o s u m a d r e l l e n a r a un v a s o de a g u a e n el g r i f o d e la cocina, le d e c a : " N o quieres m e j o r a g u a verdaderal"; e iba a b u s c a r una j a r r a al a p a r a d o r . El a g u a v e r d a d e r a e r a el a g u a delimitada y c o m o repensada p o r s u continente t r a n s parente y que, al m i s m o t i e m p o , al p e r d e r s u aire desmelenado y t o d a s las s u c i e d a d e s de que l a c a r g a 1 Carta a F. Deanoyers (1855). " ScHAUNAKD, Souvenirs. Citado por Baudelaire.

CRPET

en Charle

87

JEAN-PAUL SAETEE ba l a promiscuidad, c o n el f r e g a d e r o , p a r t i c i p a b a de l a p u r e z a esfrica y t r a n s p a r e n t e de u n a obra h u m a n a ; no e r a el a g u a loca, el a g u a vaga, el a g u a r e z u m a n t e , e s t a n c a d a o f l u y e n t e , s i n o el m e t a l r e c o g i d o en e l f o n d o d e l a jarra, h u m a n i z a d a p o r s u recipiente. B a u drflaii-e e s u n c i u d a d a n o : p a r a l, el a g u a vercdera,

la verdadera luz, el verdadero calor s o n l o s de l a s ciudades, y a objetos d e arte, unificados p o r u n p e n s a m i e n t o m a e s t r o . E s q u e el t r a b a j o l e s h a conferido una f u n c i n y u n l u g a r e n la j e r a r q u a h u m a n a . U n a r e a l i d a d n a t u r a l cuando e s t t r a b a j a d a y h a p a s a d o al r a n g o de utensilio p i e r d e s u injustificabilidad. E l u t e n s i l i o t i e n e u n a e x i s t e n c i a d e derecho p a r a el h o m bre que lo c o n s i d e r a ; u n coche e n l a calle, u n e s c a p a r a t e e x i s t e n p r e c i s a m e n t e como B a u d e l a i r e d e s e a r a existir, l e ofrecen l a i m a g e n de r e a l i d a d e s l l a m a d a s al s e r p o r s u f u n c i n y que a p a r e c i e r o n p a r a colmar un vaco, s o l i c i t a d a s p o r e s e m i s m o v a c o q u e deban colmar. S i el h o m b r e t i e n e miedo e n el seno d e l a n a t u r a l e z a es porque s e s i e n t e p r e s o en u n a i n m e n s a e x i s t e n c i a a m o r f a y g r a t u i t a que l o t r a s p a s a p e r e n t e r o con s u g r a t u i d a d ; n o t i e n e y a su l u g a r en n i n g u n a parte, est e n la t i e r r a s i n objeto, s i n razn d e ser, como u n m a t o r r a l o u n a m a t a de r e t a m a . E n m e dio d e l a s ciudades, p o r el contrario, rodeado de o b j e t o s p r e c i s o s c u y a e x i s t e n c i a e s t determinada p o r s u papel y a todos l o s cuales aureola u n v a l o r o u n precio, s e t r a n q u i l i z a : l e devuelven el reflejo d e l o que d e s e a s e r : u n a realidad justificada. Y p r e c i s a m e n t e Baudelaire, e n l a m e d i d a e n que s e q u i e r e cosa en m e d i o del m u n d o de J. d e M a i s t r e , suea c o n e x i s t i r e n la j e r a r q u a moral con u n a funcin y u n valor, e x a c t a m e n t e como la valija d e lujo o el a g u a domesticada e n l a s j a r r a s e x i s t e n e n l a jerarqua d e l o s utensilios.

BAUDELAIEB P e r o a n t e todo, lo que B a u d e l a i r e llama N a t u r a l e z a es la v i d a . S i e m p r e s o n p l a n t a s y a n i m a l e s los que cita cuando h a b l a de ella. L a "impasible N a t u r a l e z a " de V i g n y e s el conjunto de l a s leyes f i s i c o q u m i c a s ; la de B'audelaire es m s i n s i n u a n t e : es u n a g r a n f u e r z a tibia y a b u n d a n t e que p e n e t r a por t o d a s p a r t e s . A esa tibieza Jimeda, a e s a abundancia, les t i e n e horror. L a prolificidad n a t u r a l , que tira de u n m i s m o modelo m i l l o n e s de e j e m p l a r e s , n o p o d a sino chocarlo e n s u a m o r a lo raro. T a m b i n l puede d e c i r : "Me g u s t a l o que j a m s se v e r d o s veces". Y de e s t e m o d o s e p r o p o n e h a c e r un elogio d e la esterilidad absoluta. Lo que n o puede s o p o r t a r en la p a t e r n i d a d es e s a continuidad de vida e n t r e el genitor y l o s descendientes que h a c e que el p r i m e r o , comprometido por los ltimos, c o n t i n e v i v i e n d o e n ellos con u n a v i d a oscura y h u m i l l a d a . E s t a e t e r n i d a d biolgica l e parece i n s o p o r t a b l e : el h o m b r e r a r o se lleva a l a t u m b a s u secreto de f a b r i c a c i n ; s e quiere t o t a l m e n t e estril, es la n i c a m a n e r a que t i e n e de valorizarse. B a u delaire llev t a n lejos e s t o s s e n t i m i e n t o s que h a s t a negaba la p a t e r n i d a d e s p i r i t u a l ; escribe a T r o u b a t en el 66, despus d e una larga s e r i e de artculos a l a b a n d o a V e r l a i n e : " E s o s jvenes no carecen, por c i e r t o , de t a l e n t o ; p e r o c u n t a s l o c u r a s , cuntas i n e x a c t i t u d e s . Qu e x a g e r a c i o n e s ! Qu f a l t a de p r e c i s i n ! P a r a decir la v e r d a d , m e dan un m i e d o cerval. N a d a m e g u s t a t a n t o c o m o estar solo" ^. L a creacin, que B a u delaire e l e v a a l a s nubes, se o p o n e al p a r t o . N o h a y c o m p r o m i s o ; s i n d u d a es u n a p r o s t i t u c i n ; p e r o siendo s t a la causa, el espritu i n f i n i t o e inagotable p e r m a nece inalterado despus de h a b e r producido s u efect o ; en c u a n t o al objeto creado, n o vive, es i m p e r e c e 1 Carta del 5 de marzo de 1866. 89

JEAN-PAUL SAETEE dero e i n a n i m a d o c o m o u n a p i e d r a o u n a verdad e t e r na. A d e m s , no h a y q u e c r e a r con d e m a s i a d a a b u n dancia, bajo p e n a de a p r o x i m a r s e a la N a t u r a l e z a . Baudelaire manifiesta a menudo su repugnancia por el g r a n t e m p e r a m e n t o de H u g o . N o por i m p o t e n c i a h a escrito p o c o : s u s p o e m a s le h u b i e r a n parecido m e n o s r a r o s de n o h a b e r sido el r e s u l t a d o de a c t o s excepcionales del e s p r i t u . Su p e q u e o n m e r o , c o m o s u perfeccin, debe s u b r a y a r ese c a r c t e r " s o b r e n a t u r a l " ; B a u d e l a i r e b u s c t o d a su v i d a la infecundidad. y en el m u n d o que lo r o d e a las f o r m a s duras y e s t riles de los m i n e r a l e s son las que e n c o n t r a r o n g r a c i a a s u s ojos. E s c r i b e e n los Pomes en prose: Esa ciudad est al borde del agua; dicen que est edificada en mrmol y que el -pueblo tiene tal odio al vegetal, que arranca todos los rboles. He aqu un paisaje a mi gusto: tm paisaje hecho con luz y mineral, y lquido para reflejarlos ^. George Blin dice m u y bien que B a u d e l a i r e " t e m e a la N a t u r a l e z a c o m o depsito de esplendor y de f e cundidad y la s u s t i t u y e por el m u n d o de s u i m a g i n a c i n : u n i v e r s o m e t h c o , es decir, f r a m e n t e estril y luminoso". E s que el metal, y de un modo g e n r i c o , el m i n e ral, le d e v u e l v e n la i m a g e n del e s p r i t u . Como c o n s e cuencia de los l m i t e s de n u e s t r a c a p a c i d a d i m a g i n a t i v a , todos los que, p a r a oponer el e s p r i t u a la v i d a y al cuerpo, h a n llegado a f o r m a r s e u n a i m a g e n n o biolgica d e l, n e c e s a r i a m e n t e h a n r e c u r r i d o al r e i n o de lo i n a n i m a d o : luz, f r o , t r a n s p a r e n c i a , esterilidad. A s c o m o B a u d e l a i r e e n c u e n t r a e n l a s "bestias i n m u n d a s " sus m a l o s p e n s a m i e n t o s realizados y objetivados, el m e t a l m s brillante, el m s pulido, el m s difcil de 1 Anywhere out of the world.
9 0

BAUDELAIRE asir, el acero, le parecer s i e m p r e la o b j e t i v a c i n e x a c t a de s u p e n s a m i e n t o en g e n e r a l . Si s i e n t e t e r n u r a hacia el m a r , es por s e r s t e un m i n e r a l m v i l . Brillante, inaccesible y f r o , c o n e s e m o v i m i e n t o p u r o y como i n m a t e r i a l , esas f o r m a s que se suceden, ese cambio sin n a d a que cambie y, a v e c e s , con e s a t r a n s parencia, o f r e c e la m e j o r i m a g e n del espritu, es el espritu. D e e s t e modo, por odio a la vida, B a u d e l a i r e llega a elegir e n la m a t e r i a l i z a c i n pura s m b o l o s de lo inmaterial. Sobre todo, le horroriza s e n t i r en s m i s m o e s a e n o r m e f e c u n d i d a d blanda. S i n e m b a r g o , a h e s t la naturaleza, ah e s t n las n e c e s i d a d e s que lo "obligan" a saciarlas. B a s t a releer el t e x t o que c i t b a m o s m s arriba p a r a v e r que ante t o d o d e t e s t a esa violencia. U n a j o v e n r u s a t o m a b a e x c i t a n t e s cuando t e n a g a n a s de d o r m i r ; n o poda tolerar d e j a r s e invadir por esa solicitacin s o l a p a d a e irresistible, hundirse de g o l p e en el sueo, n o ser y a sino u n a bestia que duerme. Tal es B a u d e l a i r e : cuando s i e n t e subir e n l la naturaleza, la n a t u r a l e z a de todo el m u n d o , c o m o una inundacin, se c r i s p a y s e p o n e rgido, m a n t i e n e la cabeza fuera del agua. E s a g r a n ola c e n a g o s a es la vulgaridad m i s m a : B a u d e l a i r e s e irrita al s e n t i r en s esas ondas v i s c o s a s que t a n p o c o se p a r e c e n a las .sutiles d i s p o s i c i o n e s con que s u e a ; le i r r i t a sobre todo sentir que esa fuerza i r r e s i s t i b l e y dulzona quiere doblegarlo a " h a c e r como todo el mundo". P u e s la naturaleza e n n o s o t r o s es lo o p u e s t o a lo r a r o y a lo exquisito, es todo el mundo. C o m e r como t o d o el m u n d o , dormir c o m o todo el m u n d o , hacer el a m o r c o m o todo el m u n d o : q u i n s e n s a t e z ! Cada uno d e n o s o t r o s e l i g e en s m i s m o , entre s u s c o m p o n e n t e s , a q u e l l o s de l o s cuales d i r : s o y yo. L o s o t r o s los ignora. B a u d e liiirc eligi no s e r naturaleza, s e r e s a n e g a c i n perpe-

JEAN-PAUL SARTRE t u a y c r i s p a d a de s u "naturalidad", e s a cabeza que s e y e r g u e f u e r a del a g u a y que m i r a subir la ola c o n u n a m e z c l a de d e s d n y d e espanto. E s t a seleccin a r b i t r a r i a y libre que o p e r a m o s e n n o s o t r o s m i s m o s c o n s t i t u y e la m a y o r p a r t e del t i e m p o lo que se l l a m a n u e s t r o "estilo d e v i d a " . Si c o n s e n t i m o s en n u e s t r o c u e r p o y s i nos d e j a m o s estar, si n o s g u s t a b a a r n o s e n la f a t i g a feliz, e n l a s n e c e s i d a d e s , el sudor y t o d o lo que n o s e m p a r e n t a con los d e m s h o m b r e s , si s u s t e n t a m o s un h u m a n i s m o de la n a t u r a l e z a , n u e s t r o s g e s t o s t e n d r n u n a e s p e c i e de n a t u r a l i d a d y g e n e r o sidad, u n a facilidad descuidada. B a u d e l a i r e detesta el descuido. Del alba a la noche, n o conoce u n s e g u n d o de d e j a r s e estar. S u s m e n o r e s d e s e o s , s u s i m p u l s o s m s e s p o n t n e o s , s o n reprimidos, f i l t r a d o s , r e p r e s e n tados m s que v i v i d o s ; slo p a s a n cuando estn debid a m e n t e artificializados. D e ah, e n p a r t e , ese culto p o r el t o c a d o y l a s r o p a s que d e b e n encubrir la d e s nudez d e m a s i a d o n a t u r a l ; de ah e s a s f a n t a s a s r a y a n a s a v e c e s en el ridculo, como la de p i n t a r s e el pelo de verde. L a i n s p i r a c i n m i s m a no e n c u e n t r a g r a c i a en l. S i n duda le o t o r g a c o n f i a n z a e n cierta m e d i d a : " E n arte, cosa e n la que no se h a i n s i s t i d o b a s t a n t e , la p a r t e librada a la v o l u n t a d del h o m b r e es m u c h o m e n o r d e lo que s e cree". P e r o la i n s p i r a c i n es t a m b i n naturaleza. V i e n e cuando quiere y e s p o n t n e a m e n t e ; s e parece a l a s n e c e s i d a d e s ; h a y que t r a n s f o r marla, t r a b a j a r l a . N o creo, declara, "sino el t r a b a j o paciente, en la v e r d a d d i c h a en b u e n f r a n c s y e n la m a g i a de la p a l a b r a j u s t a " . De e s t e m o d o se c o n v i e r t e en s i m p l e m a t e r i a sobre la cual el p o e t a ejerce delib e r a d a m e n t e las t c n i c a s poticas. E n e s t a furia por e n c o n t r a r la p a l a b r a j u s t a , que r e c u e r d a L e n C l a d e l \
1

Citado por E.

CRPET,

Charles 92

Baudelaire.

BAUDELAIRE e n t r a m u c h o d e c o m e d i a y de g u s t o por el a r t i f i c i o : " D e s d e la p r i m e r a lnea, q u d i g o , a l a p r i m e r a lnea, a la p r i m e r a palabra, h a b r a que d e s c o s e r ! E r a b i e n e x a c t a e s a p a l a b r a ? Y daba r i g u r o s a m e n t e el m a t i z d e s e a d o ? A t e n c i n ! N o confundir a g r a d a b l e con amable, c o m p l a c i e n t e c o n encantador, corts c o n g e n t i l , s e d u c t o r c o n provocativo, gracioso c o n a m e n o ; e h ! , esos d i v e r s o s t r m i n o s n o s o n s i n n i m o s : c a d a uno de ellos t i e n e u n a acepcin p a r t i c u a r ; d i c e n m s o m e n o s en el m i s m o orden de i d e a s y no i d n t i c a m e n t e la m i s m a c o s a ! N u n c a , n u n c a j a m s h a d e e m p l e a r s e uno p o r o t r o . . . N o s o t r o s , obreros l i t e r a r i o s , p u r a m e n t e l i t e r a r i o s , debemos s e r precisos, d e b e m o s e n c o n t r a r s i e m p r e la e x p r e s i n absoluta, o b i e n r e n u n c i a r a la p l u m a y acabar e n c h a p u c e r o s . . . i B u s q u e m o s , b u s q u e m o s ! S i el t r m i n o no e x i s t e , s e r i n v e n t a d o ; p e r o v e a m o s p r i m e r o si e x i s t e ! Y e m p u a d o s los diccionarios de n u e s t r o idioma, los c o m p u l s b a m o s en s e g u i d a , los h o j e b a m o s , los s o n d e b a m o s con rabia, con a m o r . . . [ L u e g o ] i n t e r v e n a n l o s lxicos e x t r a n j e r o s . S e i n t e r r o g a b a el F r a n c s - L a t n y l u e g o el L a t n - F r a n c s . U n a p e r s e c u c i n d e s p i a d a d a . N a d a en los a n t i g u o s ? A los m o d e r n o s ! Y el t e n a z etimologista, a q u i e n la m a y o r a de las l e n g u a s v i v a s e r a n t a n f a m i l i a r e s como l a m a y o r a de l a s l e n g u a s m u e r t a s , h u n d i n d o s e en los vocabularios i n g l s , alem n , italiano, espaol, p e r s e g u a . . . la e x p r e s i n r e belde, inasible y que s i e m p r e acababa p o r c r e a r si n o s e e n c o n t r a b a en n u e s t r a l e n g u a " . D e e s t e m o d o , s i n n e g a r a b s o l u t a m e n t e el hecho potico de la i n s p i racin, n u e s t r o p o e t a suea con sustituirla p o r l a t c nica pura. E s t e perezoso v e el atributo del a r t i s t a e n el esfuerzo y el t r a b a j o , no en l a e s p o n t a n e i d a d c r e a d o r a . E s e g u s t o p o r la m i n u c i a e n el artificio p e r m i t e c o m p r e n d e r q u e h a y a p a s a d o t a n l a r g a s h o r a s co93

JEAN-PAUL SARTRE r r i g i e n d o un p o e m a , a u n m u y v i e j o y m u y a l e j a d o de s u estado de n i m o , antes que escribiendo u n o n u e v o . Cuando s e inclinaba, c o m p l e t a m e n t e n u e v o y c o m o u n e x t r a o , sobre u n a obra y a h e c h a y d o n d e n o e n t r a b a ya, c u a n d o conoca el g o z o a r t e s a n o de c a m b i a r u n a p a l a b r a aqu y otra all por el puro p l a cer de arreglar, e n t o n c e s era c u a n d o s e senta m s l e j o s d e la n a t u r a l e z a , m s g r a t u i t o y p u e s t o que el t i e m p o lo haba librado de las v i o l e n c i a s de la e m o cin y de la c i r c u n s t a n c i a m s l i b r e . E n el o t r o e x t r e m o de sus preocupaciones, e n lo m s bajo de la escala, por h o r r o r a las n e c e s i d a d e s n a t u r a l e s p u e d e e x p l i c a r s e la d e s d i c h a d a aficin que o s t e n t a b a p o r el a r t e culinario d o n d e no entenda nada, y sus i n t e r m i n a b l e s d i s c u s i o n e s con los b o d e g o n e r o s . T e n a que d i s f r a z a r su h a m b r e ; n o s e d i g n a b a c o m e r para s a ciarse, s i n o p a r a apreciar con los d i e n t e s , la l e n g u a y el paladar, c i e r t a e s p e c i e de c r e a c i n potica. A p u e s t o que p r e f e r a la c a r n e e n s a l s a al a s a d o , y l a s c o n s e r v a s a las l e g u m b r e s f r e s c a s . L a p e r p e t u a v i g i l a n c i a que ejerca sobre s p e r m i t e c o m p r e n d e r que c a u s a r a a la g e n t e i m p r e s i o n e s c o n t r a d i c t o r i a s . L a u n c i n eclesistica que s e le reconoce con frecuencia r e s u l t a e n l de u n a v i g i l a n c i a p e r p e t u a m e n t e e j e r c i d a sobre s u c a r n e ; p e r o s u aire m e z q u i n o , agrio, r g i do y que parece t a n a j e n o a la s u a v i d a d de u n p r e l a d o n o t i e n e otra f u e n t e . D e todos modos, h a c e t r u c o s con la n a t u r a l e z a , la s o f i s t i c a : bendecidor y m e l o s o cuando e s t adormecida, e n c o g i d o cuando s i e n t e que s e despierta, s i g u e siendo el h o m b r e que dice no, que h u n d e s u p o b r e cuerpo e n r o p a s g r u e s a s , que oculta s u s pobres d e s e o s bajo u n a p a r a t o p r e p a r a d o . N i siquiera e s t o y s e g u r o de que n o p o d a m o s e n c o n t r a r aqu unos de los o r g e n e s de l o s vicios b a u d e l a i r i a n o s . P a r e c e que las m u j e r e s l o t u r b a b a n s o b r e t o 94

BAUDELAIRE do v e s t i d a s . N o poda s o p o r t a r s u desnudez. S e v a n a g l o r i a en Portrait de maitresse "de haber l l e g a d o d e s d e hace m u c h o , a la poca climatrica de t e r c e r g r a d o en que l a belleza m i s m a y a no basta si n o est sazonada por el p e r f u m e , el a d o r n o , e coetera". A esta "poca c l i m a t r i c a " parece h a b e r llegado de e n t r a d a a j u z g a r p o r n p a s a j e d e La Fanfarlo, obra de j u v e n t u d , que p a r e c e una c o n f e s i n : Samuel vio avanzar hacia l a la nueva diosa de su corazn, en el esplendor radiante y sagrado de su desnudez. Cul es el hombre que no quisiera, aun a costa de la mitad de sus das, ver a su sueo, su verdadero sueo, sin velos, y el fantasma adorado de su imaginacin dejando caer una a una todas las ropas destinadas a protegerlo de los ojos del vulgo? Pero he aqu que Samuel, asaltado por un capricho extrao, rompe a gritar como un nio mimado: Quiero a Colombina, devulveme a Colombina; devulvemela tal como se me apareci la noche que me volvi loco con su atavo extravagante y su corpino de saltimbanqui! La Fanfarlo, asombrada primero, se prest de buen grado a la excentricidad del hombre que haba elegido, y llamaron a Flore... La camarera sala, cuando Cramer, asaltado por una nueva idea, se colg de la campanilla y exclam con voz tonante: Eh! No se olvide del colorete! Si c o m p a r a m o s este t e x t o c o n el clebre p a s a j e de Mademoiselle Bistouri: " Quisiera que v i n i e s e a v e r m e con la m a l e t a y el delantal, y h a s t a con u n poco de s a n g r e ! " L o dice con u n a i r e m u y candido, como un hombre s e n s i b l e dira a u n a c o m e d i a n t a a l a q u e a m a r a : "Quiero verla v e s t i d a con el t r a j e que llevaba en el f a m o s o papel que u s t e d cre "i, n o p a r e c e r 1 Petits pomes en prose. Ed. Conard, pg. 163. 95

JEAN-PAUL SARTRE dudoso que B a u d e l a i r e f u e r a f e t i c h i s t a . N o c o n f i e sa l m i s m o en Fuses: "Gusto precoz por las m u j e res. C o n f u n d a el olor de l a s p i e l e s con el olor a m u j e r . R e c u e r d o . . . E n f i n , quera a m i m a d r e por s u elegancia" L a s c a r n e s d i s i m u l a d a s , ocultas por sals a s llenas de e s p e c i e s , el a g u a c o n t e n i d a en e s t a n ques g e o m t r i c o s , la d e s n u d e z de l a s m u j e r e s v e l a d a por p i e l e s o ropas de t e a t r o , que a n r e t i e n e n u n p o c o de p e r f u m e , u n poco del resplandor de las candilejas, la i n s p i r a c i n f r e n a d a , c o r r e g i d a por el t r a b a j o : a s p e c t o s todos de s u horror a la n a t u r a l e z a y a lo c o m n . E s t a m o s m u y l e j o s de la t e o r a del pecado original. Y cuando B a u d e l a i r e , por h o r r o r al desnudo, por g u s t o de v o l u p t u o s i d a d e s ocultas, e n t r e v i s t a s , d e la t i t i l a c i n p u r a m e n t e cerebral, e x i g a a J e a n n e q u e s e v i s t i e r a p a r a h a c e r el amor, p u e d e e s t a r s e s e g u r o de que n o p e n s a b a en las Soires de Saint-Ptershourg. P e r o , lo h e m o s sealado, la n o c i n d e n a t u r a l e z a e n l e s a m b i v a l e n t e . Cuando d e f i e n d e s u c a u s a y quiere c o n m o v e r con s u s i n t e n c i o n e s , p r e s e n t a s u s s e n t i m i e n t o s como los m s naturales y legtimos. A q u s u p l u m a lo t r a i c i o n a . E s c i e r t o que a s i m i l a , e n el f o n d o d e s m i s m o , la n a t u r a l e z a al p e c a d o ? E s s i n c e r o cuando h a c e de ella la f u e n t e de los c r m e n e s ? S i n duda la naturaleza es, a n t e todo, c o n f o r m i s m o . P e r o p r e c i s a m e n t e por eso es obra de D i o s , o, si s e prefiere, del B i e n . L a N a t u r a l e z a es el p r i m e r m o v i m i e n t o , la e s p o n t a n e i d a d , lo i n m e d i a t o , la b o n d a d directa y s i n c l c u l o : es sobre todo la creacin entera, h i m n o q u e sube h a c i a s u Creador. Si B a u d e l a i r e f u e r a natural, se perdera, s i n duda, e n l a m u l t i t u d , p e r o al m i s m o t i e m p o s e n t i r a s u c o n c i e n 1 Fuses. Cf. tambin en el Cahier. Ed. Crpet, pg. 110, nota sobre Agathe. 96

BAUDELAIRE cia tranquila, c u m p l i r a sin e s f u e r z o las r d e n e s div i n a s , estara e n s u casa, a s u s a n c h a s en el m u n d o . E s lo que n o quiere. Odia a la N a t u r a l e z a y t r a t a de destruirla p o r q u e viene de Dios, as como S a t n t r a t a de m i n a r la creacin. P o r el dolor, la i n s a t i s f a c c i n y el v i c i o , t r a t a de c o n s t i t u i r s e un l u g a r a p a r t e en el univei:so. A m b i c i o n a la soledad del m a l d i t o y del m o n s t r u o , del "contra-natura", precisamente porque la N a t u r a l e z a es todo, e s t e n todas p a r t e s . Y s u sueo de a r t i f i c i o no s e d i s t i n g u e en absoluto de s u deseo de s a c r i l e g i o . Miente, s e miente cuando a s i m i l a la v i r t u d a la construccin artificial. P a r a l la N a t u r a l e z a es el B i e n t r a s c e n d e n t e , en la m e d i d a m i s m a en que s e c o n v i e r t e en algo dado, en u n a realidad que lo r o d e a y que s e i n s i n a en l sin q u e lo h a y a c o n s e n t i d o . L a naturaleza m a n i f i e s t a la a m b i g e d a d del B i e n , p u r o valor e n t a n t o que es s i n que y o lo h a y a e l e g i d o . Y el h o r r o r baudelairiano a la N a t u r a l e z a s e u n e a una a t r a c c i n profunda. E s t a a m b i v a l e n c i a de la actitud del p o e t a se e n c u e n t r a en aquellos que n o h a n c o n s e n t i d o e n superar t e d a s las N o r m a s m e d i a n t e s u propia eleccin, ni en s o m e t e r s e t o t a l m e n t e a u n a Moral e x t e r i o r : sometido al B i e n en t a n t o que a p a r e c e como un d e b e r a realizar, B'audelaire lo r e c h a z a y lo desdea e n t a n t o que es cualidad d a d a del U n i v e r s o . Y , s i n e m b a r g o , es el m i s m o B i e n , es u n o y otro, puesto q u e Baudelaire, s i n rem i s i n posible, eligi no e l e g i r l o . E s t a s o b s e r v a c i o n e s p e r m i t e n comprender el culto baudelairiano de la frigidez. E n p r i m e r l u g a r , f r o e s l mismo, e s t r i l , gratuito y p u r o . E n c o n t r a s t e con las m u c o s a s b l a n d a s y t i b i a s de la vida, cada o b j e t o f r o le d e v u e l v e s u i m a g e n . E n l s e f o r m u n complejo en torno a la f r i a l d a d : s e identific con el m e t a l bruido, p e r o t a m b i n c o n l a piedra p r e c i o s a . L o
97

JEAN-PAUL SARTRE fro s o n g r a n d e s e x t e n s i o n e s llanas y sin v e g e t a c i n ; y e s o s d e s i e r t o s c h a t o s parecen la superficie de u n cubo d e metal, la f a c e t a de u n a j o y a . F r i a l d a d y p a lidez s e c o n f u n d e n . E l blanco e s el color del f r o , n o s o l a m e n t e porque la n i e v e es blanca, s i n o sobre t o d o porque e s a a u s e n c i a de color e x p r e s a b a s t a n t e b i e n la i n f e c u n d i d a d y la v i r g i n i d a d . P o r eso la l u n a s e c o n v i e r t e en e m b l e m a d e la f r i g i d e z ; e s a piedra p r e ciosa, aislada e n el cielo, v u e l v e h a c i a n o s o t r o s s u s e s t e p a s g r e d o s a s , d e r r a m a sobre la t i e r r a , e n los f r o s de la noche, u n a luz blanca que m a t a lo que i l u m i n a . L a luz del sol p a r e c e n u t r i t i v a ; e s dorada, e s p e s a , como p a n ; calienta. L a l u z d e la luna es a s i m i l a b l e al a g u a pura. P o r i n t e r m e d i o de ella la t r a n s p a r e n c i a i m a g e n de la l u c i d e z se u n e a la frigidez. A g r e g u e m o s que la luna, c o n su claridad p r e s t a d a y e s a oposicin c o n s t a n t e al sol que la i l u m i n a , es un s m bolo p a s a b l e d e l B a u d e l a i r e s a t n i c o , iluminado por el B i e n y que d e v u e l v e el Mal. P o r eso, en esa m i s m a pureza, queda a l g o m a l s a n o . E l f r o b a u d e l a i r i a n o e s un m e d i o donde ni los e s p e r m a t o z o i d e s ni l a s b a c t e r i a s n i g e r m e n a l g u n o de v i d a p u e d e s u b s i s t i r ; e s u n a luz blanca y un lquido t r a n s p a r e n t e a la v e z , b a s t a n t e p r x i m o s a los l i m b o s de la conciencia d o n de s e d i l u y e n los a n i m c u l o s y las p a r t c u l a s s l i d a s . L a c l a r i d a d de la luna y el aire lquido, esa g r a n p o t e n c i a m i n e r a l es lo que nos t r a s p a s a , en i n v i e r n o , e n l a c i m a de l a s m o n t a a s . E s la a v a r i c i a y la i m p a s i bilidad. F a b r e - L u c e dice m u y j u s t a m e n t e en Ecrit en prson, que la p i e d a d s i e m p r e q u i e r e calentar. E n e s t e s e n t i d o el f r o baudelairiano es i m p l a c a b l e : h i e l a todo lo que toca. C o m o es j u s t o , B a u d e l a i r e r e m e d a e n sus a c t i t u d e s e s t a f u e r z a elemental. Con s u s a m i g o s es f r o : " m u c h o s a m i g o s , m u c h o s g u a n t e s " . U s a con ellos u n a 98

BAUDELAIRE , cortesa c e r e m o n i o s a y h e l a d a . Porque h a y que m a t a r con s e g u r i d a d esos g r m e n e s de clida s i m p a t a , e s o s efluvios v i v i e n t e s que i n t e n t a n p a s a r d e ellos a l. S e rodea a p r o p s i t o de u n no maw's lana que n a die puede f r a n q u e a r y lee s u p r o p i a frialdad e n los ojos del p r j i m o . I m a g i n m o s l o como un v i a j e r o que entra, una n o c h e de invierno, e n u n a p o s a d a : t i e n e e n c i m a todo el h i e l o y t o d a la n i e v e de afuera. V e y p i e n s a an, p e r o y a n o s i e n t e s u c u e r p o : e s t i n s e n sibilizado. P o r un m o v i m i e n t o m u y n a t u r a l , B a u d e l a i r e p r o y e c t a sobre el Otro esta f r i g i d e z e n que e s t e m p a pado. Y aqu s e complica el p r o c e s o , p u e s a h o r a l a s Otros e s a c o n c i e n c i a e x t r a a q u e contempla y que juzga., l o s o t r o s h a n sido d o t a d o s b r u s c a m e n t e d e u n poder r e f r i g e r a n t e . La luz l u n a r s e convierte e n la de la mirada. E s u n a m i r a d a d e Medusa que c u a j a y petrifica. B a u d e l a i r e no p o d a q u e j a r s e : el oficio d e la m i r a d a d e l O t r o n o e s t r a n s f o r m a r l o e n cosal N o obstante, s l o a l a s m u j e r e s y a cierta c a t e g o r a de m u j e r e s dot de e s t a f r i g i d e z . D e los h o m b r e s no lo h u b i e r a sopoi-tado; h u b i e r a sido r e c o n o cer una s u p e r i o r i d a d sobre l. P e r o la m u j e r e s u n animal inferior, u n a " l e t r i n a " : " e s t en celo y quiere que la c u b r a n " ; es lo o p u e s t o al dandy. B a u d e l a i r e puede sin p e l i g r o convertirla e n objeto de c u l t o ; e n n i n g n caso l l e g a r a ser s u i g u a l . D e n i n g n m o d o s e e n g a a s o b r e los poderes c o n que la adorna. S i n <luda es p a r a l, c o m o lo dice Royere, algo "sobrenatural v i v i e n t e " ; pero bien s a b e que slo r e p r e s e n t a un pretexto p a r a s u s sueos, p r e c i s a m e n t e p o r q u e es a b s o l u t a m e n t e otra e i m p e n e t r a b l e . E s t a m o s , p u e s , aqu en el plano del j u e g o ; y a d e m s B a u d e l a i r e n u n ca encontr m u j e r fra. J e a n n e n o lo era, si s e c r e e 99

JEAN-PAUL SARTRE a Sed non satiata; ni m a d a m e S a b a t i e r , a quien r e p r o c h a b a que f u e r a "demasiado alegre". P a r a realiz a r s u s d e s e o s t e n a que p o n e r l a s a r t i f i c i a l m e n t e en estado de frialdad. E l e g i r a m a r a M a r i e D a u b r u n porque ella quiere a otro hombre. A s , esta m u j e r ard i e n t e , p e r m a n e c e r , al m e n o s e n s u s relaciones con l, e n el plano de la m s helada indiferencia. S e v e que l lo gozaba de a n t e m a n o e n la c a r t a que le e s cribe e n 1 8 5 2 : Un hombre que dice: La amo, y ruega a una mujer, que responde: Amar a usted? Yo, nunca! Uno solo para mi amor; desdichado del que venga despus de l; slo obtendra mi indiferencia y mi desprecio. Y ese mismo hombre para tener el placer de mirarla ms tiempo en los ojos, deja que le hable de otro, slo de l, que se inflame slo por l y pensando en l. De todas esas confesiones me ha resultado un hecho muy singular: que para m usted no es simplemente la mnjer deseada, sino la mujer a quien amo por su franqueza, por su pasin, por su frescura, por su juventud, por su locura. He perdido mucho con estas explicaciones, pues ha sido usted tan decisiva que deb someterme en seguida. Pero usted, seora, ha ganado mucho: me ha inspirado respeto y una estima profunda. Que sea siempre as, y conserve bien esa pasin que la hace tan bella y tan feliz. Vuelva, se lo suplico, y ser suave y modesto en mis deseos... No le digo que me encontrar sin amor... pero estse tranquila, es usted para m un objeto de culto y me es imposible mancharla. E s t a carta dice m u c h o : en p r i m e r l u g a r , s o b r e la poca s i n c e r i d a d d e Baudelaire. E l a m o r a p a s i o n a d o que j u r a no d u r a r m s de un t r i m e s t r e , p u e s el m i s m o a o c o m e n z a b a a d i r i g i r billetes a n n i m o s e i g u a l 100

BAUDELAIRE m e n t e a p a s i o n a d o s a m a d a m e S a b a t i e r ^ S e t r a t a de un j u e g o ertico y nada m s . M u c h o s se h a n e x t a s i a d o con e s t o s d o s amores de B a u d e l a i r e . P e r o p a r a quien lea a c o n t i n u a c i n su c a r t a a Marie D a u b r u n y sus billetes a la P r e s i d e n t a , la repeticin d e e s t a s adoraciones p l a t n i c a s ofrece a s p e c t o de m a n a . L o cual ser m s e v i d e n t e si s e r e m i t e al fam.oso p o e m a : Una noche que yo estaba junto a una horrible juda, que, s e g n Crarond, se r e m o n t a a la poca de Louchette, y e n el cual B a u d e l a i r e , que n o conoca ni a Marie ni a m a d a m e S a b a t i e r , esboza y a el t e m a d e la dualidad f e m e n i n a y s e m u e s t r a soando, j u n t o al d e m o n i o a d e n t e , con el n g e l f r g i d o : Je me pris songer, prs de ce corps vendu A la triste beaut dont mon destin se prive... Car j'eusse avec ferveur bais son noble corps... Si quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort. Tu pouvais seulement. 6 reine des cruelles, Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles ^. ^ En el segundo caso, el proceso es el mismo: primero Baudelaire elige con cuidado una mujer feliz, amada y que no es libre. Tanto con una como con otra, finge la ms viva estima por el enamorado favorecido. Tanto a una como a la otra, las iidora "ocomo un cristiano a su Dios". Pero como Mme. Sabatier lo parece ms fcil y, despus de todo, corre el riesgo de rendrselo, conserva el anonimato. De este modo puede gozar a sus anchas de su dolo, amarlo en secreto, colmarse con su indiferencia desdeosa. Apenas ella se le entrega, se marcha: ya no lo interesa, no puede continuar su comedia. La estatua se ha mnimado, la mujer fra se calienta. Hasta parece verosmil que no la haya posedo, compensando as con su impotencia la frialdad que faltaba de pronto a la Presidenta. ^ ['Me puse a pensar, junto a aquel cuerpo vendido / en In triste belleza de la cual mi destino se priva... / porque con fervor hubiera besado su noble cuerpo... / si alguna noche, ron llanto obtenido sin esfuerzo, / tan slo pudieras, oh reina <li las crueles, / obscurecer el esplendor de tus fras pupilas.'] 101

JEAN-PAUL SARTRE Se t r a t a , pues, de un e s q u e m a a priori de la s e n sibilidad baudelairiana, que f u n c i o n a l a r g o t i e m p o e n el v a c o y que supo, luego, e l e g i r realizaciones c o n c r e t a s . L a m u j e r f r a es una e n c a r n a c i n s e x u a l del juez: Cuando hago alguna gran tontera, me digo: Diot mo! Si ella lo supiera! Cuando hago algo bueno, me digo: esto me acerca a ella en espritu'^. S u frialdad m a n i f i e s t a su p u r e z a : est libre del pecado original. A l m i s m o t i e m p o s e identifica con s u c o n c i e n c i a e x t r a a , y s i g n i f i c a incorruptibilidad, imparcialidad, o b j e t i v i d a d . Al m i s m o t i e m p o es l a m i rada, e s a p u r a m i r a d a d e a g u a clara y de n i e v e der r e t i d a que no s e a s o m b r a , que n o p a d e c e ni se i r r i t a sino que p o n e c a d a c o s a en s u lugar, que piensa al m u n d o y a B a u d e l a i r e e n el m u n d o . E s cierto que e s t a f r i g i d e z t a n b u s c a d a r e m e d a la s e v e r i d a d glacial d e la m a d r e que s o r p r e n d e al n i o "haciendo u n a t o n tera". P e r o , y a lo h e m o s v i s t o , n o es t a n t o el a m o r i n c e s t u o s o a s u m a d r e lo que le h a c e buscar la a u s t e r i d a d en l a s m u j e r e s que d e s e a : s u necesidad d e autoridad, por el contrario, lo llev a elegir a s u m a dre, j u n t o con M a r i e D a u b r u n y la P r e s i d e n t a , c o m o j u e z y objeto d e deseo. E s c r i b e d e m a d a m e S a b a tier: nnda vale lo que la dulzura de su autoridad. Y reconoce que, con a l t e r n a n c i a regular, e n ella en el s e n o del l i b e r t i n a j e : piensa

Quand chez les dbauchs l'aube blanche et vermele Entre en socit de l'idal rongeur, Par l'opration d'un mystre vengeur Dans la brute assoupie, un ange se rveille ^. 1 Carta del 18 de agosto de 1857. 2 ['Cuando entre los libertinos el alba blanca y bermeja / 102

BAUDELAIRE Se t r a t a , y a s e ve, d e una operacin. R e v e l a s u mecanismo en otro pasaje: Hace ms cara a la amante el libertinaje con otras mujeres. Lo que pierde en goces sensuales, lo gana en adoracin. La conciencia de la necesidad de perdn hace al hombre ms amable. E n c o n t r a m o s aqu un r a s g o f r e c u e n t e del p l a t o n i s m o p a t o l g i c o : el e n f e r m o , q u e adora desde m u y lej o s a una m u j e r respetable, i n v o c a s u i m a g e n e n los m o m e n t o s en q u e se e n t r e g a a l a s ocupaciones m s b a j a s : cuando e s t e n el bao, c u a n d o se l a v a l a s p a r t e s genitales. E l l a aparece e n t o n c e s y lo m i r a c o n o j o s s e v e r o s . B a u d e l a i r e a l i m e n t a g u s t o s o esta o b s e s i n : cuando e s t a c o s t a d o "junto a u n a horrible j u d a " , sucia, calva y picada de v i r u e l a s , provoca la i m a g e n del ngel. E l n g e l vara, p e r o cualquiera s e a la m u j e r elegida p a r a cumplir e s t a s funciones, s i e m p r e h a y alguien que lo mira, s i n duda en el m o m e n t o m i s m o del o r g a s m o . D e suerte que y a n o sabe si i n v o c a esa f i g u r a c a s t a y severa p a r a acrecer los placeres que encuentra c o n las p r o s t i t u t a s , o si sus r e l a c i o n e s rpidas con l a s m u j e r z u e l a s slo s i r v e n p a r a p r o v o c a r la aparicin de l a m u j e r e l e g i d a y ponerlo e n contact o con ella. D e t o d o s m o d o s e s a alta f o r m a f r g i d a , muda e i n m v i l , es para l la erotizacin de la s a n cin social. E s como esos e s p e j o s m e d i a n t e l o s cuales ciertos r e f i n a d o s obtienen l a i m a g e n de s u s plac e r e s : le p e r m i t e v e r s e m i e n t r a s h a c e el a m o r . P e r o m s d i r e c t a m e n t e a n , e s culpable de a m a r l a ^ m i e n t r a s ella n o lo ama. M s culpable an si la d e s e a y la mancilla. E l l a r e p r e s e n t a \o /prohibido por su m i s m a f r i g i d e z . Y si B a u d e l a i r e j u r a , con los m a y o r e s i>n(,i'a en sociedad con el ideal roedor, / mediante la operacin (lii un misterio vengador / en la bestia adormecida un ngel s ilenpierta.'] 103

JEAN-PAUL SAKTRE j u r a m e n t o s , r e s p e t a r l a , es para que s u s deseos s e a n m a y o r e s c r m e n e s . D e n u e v o la f a l t a y el s a c r i l e g i o : la m u j e r e s t ah, c r u z a la h a b i t a c i n con ese a n d a r indolente y m a j e s t u o s o que B'audelaire e s t i m a y que por s solo s i g n i f i c a i n d i f e r e n c i a y libertad. I g n o r a o casi i g n o r a a B a u d e l a i r e ; si por v e n t u r a lo m i r a , e s cualquiera a s u s o j o s ; lo a t r a v i e s a con su m i r a d a

como a travs del vidrio pasa el sol.

S e n t a d o l e j o s de ella, mudo, s e s i e n t e i n s i g n i f i c a n t e y t r a n s p a r e n t e : un objeto. P e r o en el i n s t a n t e m i s m o e n que los ojos de la bella c r i a t u r a lo p o n e n e n s u l u g a r e n el m u n d o que s u m i r a d a ordena s i n p a s i n , s e escapa, la desea, s e h u n d e e n el p e c a d o .

E s culpable, es diferente.

L a s "dos postulaciones si

m u l t n e a s " llenan de un solo g o l p e s u a l m a : lo i n v a d e la d o b l e p r e s e n c i a d e esos i n s e p a r a b l e s : el B i e n y el Mal. A l m i s m o t i e m p o , la f r i g i d e z de la m u j e r a m a d a espiritualiza los deseos de B a u d e l a i r e y los t r a n s f o r m a e n "voluptuosidades". V i m o s qu clase d e placer con t e n i d o , a l i g e r a d o por el espritu, busca. Son, d e c a m o s , roces. Tal es el g o c e que s e p r o m e t e en la c a r t a a M a r i e D a u b r u n . L a d e s e a r en silencio y s u d e s e o la e n v o l v e r por e n t e r o a distancia, sin m a r c a r l a , s i n que s e d c u e n t a s i q u i e r a : No puede usted impedir que mi espiritu vague alre dedor de sus brazos, de sus manos tan bellas, de su^ ojos donde reside toda su vida, de toda su adorable persona carnal. D e e s t e m o d o la f r i a l d a d del o b j e t o a m a d o r e a l i z a lo que B a u d e l a i r e t r a t a de c o n s e g u i r por t o d o s los m e d i o s : la soledad del deseo. E s e deseo que se d e s l i z a s o b r e bellas c a r n e s i n d i f e r e n t e s , a distancia, que slo es u n a caricia de los ojos, g o z a de s m i s m o p o r q u e 104

BAUDELAIRE es ignorado, n o reconocido. E s r i g u r o s a m e n t e e s t r i l : no provoca n i n g u n a turbacin e n la m u j e r a m a d a . Conocemos ese d e s e o c o m u n i c a t i v o de que habla P r o u s t a propsito de S w a n n , que se m a n i f i e s t a con t a n t a m a g n i f i c e n c i a que la m u j e r d e s e a d a queda un i n s t a n te e m p a p a d a y t r a s t o r n a d a por l. E s p r e c i s a m e n t e el que B a u d e l a i r e a b o m i n a : e n g e n d r a la t u r b a c i n , a n i m a y calienta poco a poco la desnudez p r i m e r o helada del objeto d e s e a d o ; es u n deseo f e c u n d o , com u n i c a t i v o y c l i d o que se e m p a r e n t a con la t i b i a abundancia n a t u r a l . E l de B a u d e l a i r e es a b s o l u t a m e n te estril y sin consecuencia. D e s d e s u origen es d u e o de s, p u e s "la f r a m a j e s t a d de la m u j e r e s t r i l " slo puede p r o v o c a r u n amor cerebral, m s r e p r e s e n tado que vivido. E s una i n t e n c i n d e deseo, u n f a n t a s m a de deseo m s que una realidad. Y de esa n a d a secreta goza p r i m e r o B a u d e l a i r e : porque n o e s t de n i n g n modo c o m p r o m e t i d o . Y c o m o el objeto d e s e a d o no interesa, e s a t u r b a c i n f i n g i d a , r e p r e s e n t a d a t a n t o como sentida, n o c o m p r o m e t e ; B'audelaire p e r m a n e c e solo, encerrado e n s u a v a r i c i a onanista. Si, p o r lo d e m s , t u v i e r a q u e hacer el a m o r con una de e s a s bellezas i n a c c e s i b l e s q u e n o l o pretende, p u e s p r e fiere la i r r i t a c i n nerviosa del d e s e o a su s a c i e d a d , Hera con la condicin e x p r e s a de que p e r m a n e c i e r a lielada h a s t a el f i n . E s c r i b i : " L a m u j e r a quien s e a m a es aquella que n o goza". L e h o r r o r i z a r a p r o p o r cionar p l a c e r ; si la estatua, por el contrario, s i g u e .siendo de m r m o l , el acto s e x u a l queda por as decirlo neutralizado; B a u d e l a i r e slo t u v o relacin conHg m i s m o , p e r m a n e c i t a n s o l i t a r i o como u n n i o que se m a s t u r b a , la v o l u p t u o s i d a d que s i n t i n o t u v o m f u e n t e en n i n g n a c o n t e c i m i e n t o exterior, n o dio nnda, hizo el a m o r a un bloque de hielo. P o r no h a b e r permanecido de hielo, por h a b e r revelado u n a c a r n e 105

JEAN-PAUL SARTRE d e m a s i a d o sensible, un t e m p e r a m e n t o d e m a s i a d o g e neroso, la P r e s i d e n t a , en una sola noche, p e r d i a su amante. P e r o aqu, como p a r a lo "natural", h a y a m b i v a lencia. E l acto s e x u a l con la m u j e r f r g i d a r e p r e s e n ta, es cierto, el sacrilegio, la a f r e n t a i m p u e s t a al B i e n , que d e j a al B i e n t a n puro, t a n v i r g e n , t a n i m p o l u t o com.o a n t e s . E s la f a l t a blanca, estril, sin m e m o r i a y sin efecto que se desvanece e n los a i r e s en el m o m e n t o m i s m o e n que e s cometida, realizando al m i s m o t i e m p o la e t e r n i d a d inalterable de l a ley, y la e t e r n a j u v e n t u d , la e t e r n a disponibilidad del pecador. P e r o esta m a g i a b l a n c a del amor n o e x c l u y e una m a g i a n e g r a . N o pudiendo s u p e r a r el B i e n , lo h e m o s v i s t o , B a u d e l a i r e se l a s i n g e n i a s o l a p a d a m e n t e para d e s p r e ciarlo p o r lo b a j o . A d e m s , el m a s o q u i s m o de l a f r i gidez s e a c o m p a a de s a d i s m o . Juez temido, la m u j e r f r a e s a d e m s v c t i m a . Si el acto amoroso, p a r a B a u delaire, se p r a c t i c a de a tres, si el dolo se le a p a r e c e m i e n t r a s se e n t r e g a a sus v i c i o s e n c o m p a a de u n a p r o s t i t u t a , n o slo e s porque n e c e s i t a de a l g u i e n que d e s p r e c i e y de u n t e s t i g o s e v e r o : t a m b i n q u i e r e e s carnecerlo. L o alcanza al p e n e t r a r en su c o m p a e r a p a g a d a . Lo e n g a a , lo a f r e n t a . S e dira que B a u d e laire, por horror a la accin directa sobre el u n i v e r s o , b u s c a las i n f l u e n c i a s m g i c a s , es decir a d i s t a n c i a , sin d u d a porque c o m p r o m e t e n m e n o s . L a m u j e r frg i d a s e convierte e n t o n c e s en la mujer honesta c u y a h o n e s t i d a d m i s m a es un poco ridicula, y a q u i e n s u m a r i d o e n g a a con m u j e r z u e l a s . E s lo que da a ent e n d e r la curiosa F a n f a r l o : aqu la frialdad s e conv i e r t e en torpeza, en i n e x p e r i e n c i a , y cuando la m u j e r que a m a se e s f u e r z a en retener a s u m a r i d o con p r c t i c a s a m o r o s a s que le r e p u g n a n , esta frialdad n o carece de obscenidad. D e la m i s m a m a n e r a , el acto
106

BAUDELAIRE s e x u a l blanco, la p o s e s i n e n el vacio, a distancia c a s i y s i n m a n c h a , de la m u j e r "que n o goza", s e t r a n s f o r m a a v e c e s e n u n a violacin p u r a y simple. C o m o m a d a m e A u p i c k , como M a r i e D a u b r u n , todas l a s h e r o n a s de B'audelaire "aman a otro". E s la g a r a n t a de s u frialdad. Y ese rival a f o r t u n a d o luce t o d a s l a s cualidades. E n La Fanfarlo, M. d e Cosmelly es "no ble, fino", se c i t a n de l "los m s h e r m o s o s r a s g o s " ; t i e n e "con t o d o el mundo un a i r e de autoridad a f a b l e e irresistible a la vez". E n L'ivrogne, aquel p r o y e c t o de obra teatral que n o p r o s p e r , l a m u j e r del b o r r a cho est e n a m o r a d a "de u n h o m b r e joven, b a s t a n t e rico, de una p r o f e s i n m s e l e v a d a . . . fino y a d m i r a dor de su v i r t u d " . E n La Fanfarlo resulta u n a cu riosa i n t r i g a : m a d a m e de Cosmelly, escarnecida p o r su m a r i d o con la F a n f a r l o , es escarnecida por s e g u n d a v e z y a p e d i d o s u y o c o n la m i s m a c r i a t u r a p o r B a u d e l a i r e m i s m o b a j o el n o m b r e d e Cramer. E l t e m a a p e n a s d i s i m u l a d o de esta nouvelle es el de la m u j e r honesta ridiculizada y violada m g i c a m e n t e en la p e r s o n a de una p r o s t i t u t a s o b e r b i a ; e s la frialdad h u m i l l a d a . P e r o en L'ivmgne: " N u e s t r o obrero a p r o v e c h a r con a l e g r a el p r e t e x t o de s u s celos s o b r e e x c i t a d o s , p a r a ' ocultarse a s m i s m o que lo que s o b r e t o d o reprocha a s u m u j e r es su r e s i g n a c i n , su dulzura, s u paciencia, s u v i r t u d " . Aqu s e h a c e alarde del odio al bien. E s t e odio llevar a la violacin d i r e c t a ; e n la v e r s i n de 1 8 5 4 (carta a T i s s e r a n d ) , a l t i m o m o m e n t o el c r i m e n es sustituido p o r la violacin de u n a m a n e r a b a s t a n t e absurda y c o m o u n a e n v o l t u r a : " s t a CH la escena del crimen. O b s e r v e b i e n que h a y p r e meditacin. E l h o m b r e llega p r i m e r o a la cita. l eligi el lugar. D o m i n g o a la n o c h e . Camino o l l a n o oscuro. E n l a lejana, ruido d e orquesta de c a f e t n . P a i s a j e s i n i e s t r o y melanclico d e los alrededores d e 107

JEAN-PAUL SARTRE P a r s . E s c e n a de a m o r d e lo m s t r i s t e entre el h o m b r e y la m u j e r ; l quiere c o n s e g u i r el p e r d n ; q u i e r e que ella le p e r m i t a v i v i r y v o l v e r a s u lado. N u n c a la e n c o n t r t a n b e l l a . . . Se e n t e r n e c e de b u e n a fe. S e e n a m o r a casi, desea, suplica. L a palidez, l a f l a c u ra, la h a c e n m s i n t e r e s a n t e y s o n casi e x c i t a n t e s . E l pblico debe a d i v i n a r lo que ocurre. A p e s a r de que la pobre m u j e r s i e n t e c o n m o v i d o s u v i e j o a f e c t o , s e n i e g a a esa p a s i n s a l v a j e e n s e m e j a n t e lugar. L a n e g a t i v a i r r i t a al m a r i d o , que a t r i b u y e e s t a c a s t i d a d a la e x i s t e n c i a de u n a p a s i n a d l t e r a o a la p r o h i bicin de un a m a n t e : H a y que t e r m i n a r ; s i n e m b a r g o n u n c a t e n d r valor, no puedo hacerlo y o m i s m o " . Y a se sabe lo d e m s , enva a s u m u j e r al c o n f n del c a m i n o , donde h a y un pozo e n el cual c a e . "Si escapa, t a n t o m e j o r ; si cae e n l, e s que D i o s la condena." Y a s e ve la riqueza simblica d e e s t e f a n t a s m a : el c r i m e n es p r e m e d i t a d o , l es el que da la t o n a l i d a d g e n e r a l de las r e l a c i o n e s entre B a u d e l a i r e , el b o r r a cho y s u m u j e r ( s u m a d r e , M a r i e D a u b r u n , e t c . . . . ) . Todo lo que s i g u e t i e n e , pues, c o m o fondo, el c r i m e n . D e s u e r t e que el e n t e r n e c i m i e n t o del borracho e s t e n v e n e n a d o desde s u n a c i m i e n t o : es el sdico l l o r a n d o c a s o f r e c u e n t e sobre s u v c t i m a . P e r o a d e m s , B a u d e l a i r e - B o r r a c h o aborda a la m u j e r f r a pidin dole perdn. E l t e m a amoroso es, p u e s , en p r i m e r t r m i n o el tema blanco del m a s o q u i s m o . L a p a l i d e z y la flacura de la m u j e r lo e x c i t a n ( t e m a de la f r i gidez y de la "horrible j u d a " ) . S e sabe que B a u d e l a i r e considera la f l a c u r a " m s obscena" que la c o r pulencia. E s el m o m e n t o del p a s o al s a d i s m o . E l b o r r a c h o quiere violar esa f r i a l d a d , mancillarla, al c a n z a r en la m u j e r al a m a n t e m s a f o r t u n a d o que r e p r e s e n t a la m o r a l . ( L e ha "prohibido" que r e a n u d e

108

BAUDELAIRE las relaciones s e x u a l e s con s u m a r i d o . ) A l m i s m o t i e m p o quiere c o n c l u i r (violacin = c r i m e n ) la d e s composicin d e e s e cuerpo que la delgadez a n u n c i a ya. Quiere f o r z a r e s a dulzura, e s a castidad, p a r a que s e v u e l v a obscena. Y quiere p o s e e r a esa m u j e r e n el acto, all, c o m o a la ltima de l a s m u j e r z u e l a s , e n e s a encrucijada ( y o b s e r v m o s l o : c o m p l e t a m e n t e v e s tida e n c o n t r a m o s el t e m a f e t i c h i s t a de La Fanfarlo). Como ella s e niega, la m a t a . O m s bien, c o m o n o t i e n e f u e r z a s p a r a realizar u n acto directo, r e m i t e al azar y a la m a g i a el c u i d a d o de librarlo d e ella. ( T e m a de la i m p o t e n c i a y de la e s t e r i l i d a d : n o obra u n o m i s m o ; h a c e obrar.) E l c r i m e n viene a c u b r i r la violacin p o r q u e h a y e q u i v a l e n c i a a f e c t i v a e n t r e ellos y a la v e z porque B a u d e l a i r e t u v o m i e d o f r e n t e a s m i s m o ; la violacin es d e m a s i a d o p r e c i s a m e n t e ertica, el c r i m e n d i s i m u l a s u c a r g a sexual. L a m a t a para p e n e t r a r l a y afrentarla, p a r a alcanzar el B i e n e n ella. P e r o n o logra esta p o s e s i n en la s a n g r e y olla m u e r e d e t r s de l, en l a oscuridad, de u n a m u e r te que slo p r e p a r con p a l a b r a s . E s t e f a n t a s m a p e r s i g u i largo t i e m p o a B'audelaire. E s e crimen s o l a p a d o lio lo s a t i s f a c a del todo, p u e s A s s e l i n e a u c u e n t a que i m a g i n o t r o : " B a u d e l a i r e c o n t a b a [a R o u v i r e ] u n a de las p r i n c i p a l e s e s c e n a s del papel, en que el b o r r a c h o , despus de haber m a t a d o a s u m u j e r , v o l v a a K o n t i r t e r n u r a y deseos d e v i o l a r l a ; la q u e r i d a de Ilouvire clam c o n t r a la a t r o c i d a d de la s i t u a c i n . Eh!, seora l e dijo Baudelaire^, todo el m u n d o h a r a lo m i s m o . Y los que n o s o n as, son o r i g i n a l e s " ^. Quiz la a n c d o t a sea a n t e r i o r a l a carta a T i s s e rand y B a u d e l a i r e , por t e m o r a la censura t e a t r a l y
1 A S S E L I N E A U , Recue d'anecdotes (publicado por primr* Vtit in extenso por C. Crpet) : Charle Baudelair.

109

JEAN-PAUL SARTRE

sin duda tambin para poner la escena en accin, desplaz el nacimiento del deseo de modo que la mujer estuviera viva an. Esto es verosmil, ya que adems concibi otro fin: el crimen indirecto, pues para que la tentacin de necrcfilia tuviera un sentido, la presencia del cadver era necesaria. Originariamente el borracho estrangulaba o apualaba a su mujer; y la violaba despus. La insensibilidad, la esterilidad, la frialdad inaccesible de la mujer frgida encuentran aqu su sentido extremo y su perfecta realizacin: en el lmite, la mujer fra es el cadver. Frente al cadver es donde el deseo sexual ser ms criminal y al mismo tiempo ms solitario; al mismo tiempo, adems, el asco a esa carne muerta lo penetrar de una nada profunda, fortalecer su voluntad, lo har ms artificial y, por as decirlo, lo "enfriar". De este modo la frigidez, que es, en su origen, esterilizacin por el fro, encuentra su verdadero clim.a que es la muerte; y su figuracin oscila, segn que el mismo Baudelaire se balancee entre el masoquismo y el sadismo, del metal lunar, helado e incorruptible, al cadver que pierde su calor animal. Ausencia de vida o destruccin de la vida: el espiritu baudelairiano se mantiene entre estos lmites extremos. Despus de estas observaciones, poco nos quedar que decir sobre el famoso dandysmo de Baudelaire: el mismo lector establece sus lazos con el antinaturalismo, el artificialismo y la frigidez. No obstante quedan por hacer algunas observaciones. Y en primer lugar el mismo Baudelaire observ que el dandysmo es una moral del esfuerzo: "Para aquellos que son a la vez sacerdotes y vctimas, todas las condiciones materiales complicadas a las cuales se someten, desde el tocado irreprochable a toda hora del da y de la noche hasta las pruebas deportivas ms peligrosas, slo son

BAUDELAIRE una g i m n a s i a a d e c u a d a p a r a f o r t a l e c e r la v o l u n t a d y el a l m a " Y l m i s m o p r o n u n c i a a e s t e respecto la p a l a b r a e s t o i c i s m o . E s t a s reglas m i n u c i o ufl y p r o l i j a s s e las i m p o n e p r i m e r o para p o n e r un l'rcno a su i n s o n d a b l e l i b e r t a d . Con o b l i g a c i o n e s c o n s l.iiutemente r e n o v a d a s se oculta s u a b i s m o : en p r i m e r lUKar es d a n d y p o r miedo a s m i s m o : es la skesds (U) los Cnicos ' y d e la Stoa. O b s e r v e m o s que el d a n d y s m o , por s u g r a t u i d a d , p o r la libre p o s i c i n d e valores y o b l i g a c i o n e s , se r e l a c i o n a con la eleccin d e ntu Moral. P a r e c e que en e s t e p l a n o B a u d e l a i r e h u lliirii dado s a t i s f a c c i n a e s a t r a s c e n d e n c i a que d e s c u bri en s m i s m o desde el o r i g e n . P e r o es u n a s a t i s fiiccin ficticia. E l d a n d y s m o slo e s la i m a g e n debililiuia do la eleccin absoluta de valores i n c o n d i c i o nalen. Do h e c h o p e r m a n e c e e n los lmites del B'ien I l ' i i d i c i o n n l . E s g r a t u i t o , s i n duda, pero t a m b i n es p('fr"('limi(>ntc i n o f e n s i v o . N o t r a s t o r n a n i n g u n a de Imm Wyw C N t a b l e c i d a s . S e q u i e r e intil, y, s i n duda, n o &rr<'; pero t a m p o c o p e r j u d i c a ; y la clase e n el |0(1tM' iircl'crir s i e m p r e un d a n d y a un r e v o l u c i o n a rlo, d e lii minma m a n e r a que la burguesa de L o u i s IMilll|iiHt t o l c r i i r do m e j o r g a n a l a s d e s m e s u r a s del Al l e \uir el Ai-lc (((!(' la l i t e r a t u r a c o m p r o m e t i d a de WtH'o, du H/iii(| y d e l'i(!rrG L e r o u x . E s un j u e g o de
disciplinar ( i l i i n M'i' I' idiilluM cnrisidoran con indulgencia; son

111 1 u|il<'iiii'iiliiriii,H <]uo Baudelaire s e i n f l i g e tln lim t|iiti In Imi|k)M( la sociedad. H a b l a de iiiii iimuliMiciii, i)oro t a m b i n c o n u n a ' - I " " Nii (IdMCii (luo lo t o m e n del iiiM iii'nfiitidd
I miiliin h ft^hihn M U iln Idmi! hi i'i* cmIuh lirl iihxiern, reglas cnfuerzo IV: esy "El

l.iiii

I,iiniitiihiKi

IhhiIv"

t u

JEAN-PAUL SARTRE d e la c o n s t r u c c i n . L a nobleza y la g r a n d e z a h u m a n a de B a u d e l a i r e proceden en g r a n p a r t e de su h o r r o r al d e j a r s e estar. L a a p a t a , la dejadez, la f l o j e d a d le p a r e c e n f a l t a s i m p e r d o n a b l e s . H a y que f r e n a r s e , s u j e t a r s e , c o n c e n t r a r s e . Observa, d e s p u s d e E m e r s o n , que "el h r o e es el que e s t i n m u t a b l e m e n t e concentrado". A d m i r en D e l a c r o i x : "la c o n c i s i n y u n a especie d e i n t e n s i d a d s i n alarde, r e s u l t a d o habitual de concentrar todas las f u e r z a s e s p i r i t u a l e s h a c i a u n p u n t o dado". A h o r a conocemos b a s t a n t e a B a u d e l a i r e p a r a c o m p r e n d e r el s e n t i d o de e s t a s m x i m a s : t u v o de n a c i m i e n t o , en una poca d e t e r m i n i s t a , la intuicin de que la v i d a e s p i r i t u a l n o e s t d a d a sino que s e h a c e ; y s u lucidez r e f l e x i v a le p e r m i t i f o r m u l a r el ideal d e la p o s e s i n en s : el h o m b r e es v e r d a d e r a m e n t e l m i s m o , t a n t o e n el b i e n como e n el mal, al alcanzar el p u n t o e x t r e m o de la t e n s i n . S i e m p r e el m i s m o e s f u e r z o p a r a r e c u p e r a r s e con s u "diferencia". S u j e t a r s e , f r e n a r s e , es e n g e n d r a r b a j o los dedos, b a j o l a s r i e n d a s , el uno m i s m o que se quiere p o s e e r . D e s d e e s t e p u n t o de v i s t a , el d a n d y s m o es un episodio d e la e m p r e s a p e r p e t u a m e n t e a b o r t a d a de B a u d e l a i r e , N a r ciso que i n t e n t a m i r a r s e e n sus p r o p i a s a g u a s y a t r a par en ellas s u reflejo. Lucidez, d a n d y s m o , f o r m a s que a d o p t a e s t a p a r e j a " v e r d u g o - v c t i m a " , donde el v e r d u g o i n t e n t a e n v a n o d e s p r e n d e r s e de s u v c t i m a y e n c o n t r a r s e en los r a s g o s t r a s t o r n a d o s que s t a le e n t r e g a . E l esfuerzo de d e s d o b l a m i e n t o t o m a aqu la f o r m a m s n e t a : s e r p a r a s m i s m o objeto, adornarse, p i n t a r s e c o m o u n a reliquia, p a r a poder a d u e a r s e del objeto, contemplarlo l a r g a m e n t e y f u n d i r s e con l. E s lo que da a B a u d e l a i r e ese aspecto p e r p e t u a m e n t e t e n so : no conoce el d e j a r s e e s t a r , como t a m p o c o la espontaneidad. N a d a m s a l e j a d o de lo v a g o p a r a el a l m a qua s u spleen: es p r e c i s o considerarlo, p o r el contra-

lla

BAUDELAIRE rio, como u n a i n s a t i s f a c c i n viril, u n a s u p e r a c i n ar dua y deliberada. B l i n escribe con m u c h a j u s t e z a : "El m r i t o de B a u d e l a i r e reside e n q u e dio a la d e s a z n lina resonancia m s j u s t a , d e s p o j n d o l a de f r m u l a s ( s t u n c a d a s . . . JLa novedad est e n h a b e r p r e s e n t a d o la u.si)iracin c o m o u n a tensin de l a s f u e r z a s e s p i r i tuales, y no c o m o una d i s o l u c i n . . . Lo que, p a r a t e r m i n a r , d i s t i n g u e a B'audelaire del r o m a n t i c i s m o CH... que t r a n s f o r m a la desazn e n principio de con quista" ^ A s i el devenir psquico, e n l, no p u e d e s e r H110 la operacin de un i n c e s a n t e trabajo sobre s. Molestarse, f o r z a r s e , para e s t a r s i e m p r e en el m s alto g r a d o de disponibilidad, p u e s la disponibilidad no es, en l, el a b a n d o n o g i d e a n o al instante, s i n o u n a posicin de c o m b a t e . Slo que e s a s operaciones i n t e riores n o p u e d e n t e n e r por o b j e t i v o la consecucin <lc una e m p r e s a t i l ; han de p e r m a n e c e r g r a t u i t a s ; t/irnpoco deben c o n d u c i r a poner e n el tapete la m o r a l t t'ocn'itica; es p r e c i s o , pues, que s e acantonen e n la gratuidad d e l d a n d y s m o . A d e m s el d a n d y s m o es un c e r e m o n i a l , B a u d e l a i r e H) cns de i n s i s t i r en ello. E s , d i c e , el culto del y o , I y H declara s u "sacerdote y v c t i m a " . P e r o al m i s m o ll<iiii)(), y con u n a aparente contradiccin, p r e t e n d e t^iitrivr, por el d a n d y s m o , en u n a aristocracia m u y cerradi, "tanto m s difcil de r o m p e r c u a n t o que t e n d r 11 base en las f a c u l t a d e s m s p r e c i o s a s , en las m s Indestructibles y e n los dones c e l e s t e s que el t r a b a j o y el dinero no p u e d e n conferir". Y el d a n d y s m o s e c o n v i e r t e en " u n a institucin f u e r a de la ley, [ c o n ] loycs rigurosas a las cuales e s t n s o m e t i d o s todos s u s
lxlilc
Ui.iN,

Uaudtlaire,

pgs. 81-82. 118

JEAN-PAUL SAETEE E l c a r c t e r col&ptivo de e s t a i n s t i t u c i n n o debe e n g a a r n o s . P u e s si por u n lado B a u d e l a i r e nos l a p r e s e n t a c o m o e m a n a c i n de una casta, p o r otra i n s i s t e v a r i a s v e c e s en que el d a n d y es u n s e r s i n clase social. E n realidad, el d a n d y s m o b a u d e l a i r i a n o es una reaccin p e r s o n a l al p r o b l e m a d e la s i t u a c i n social del escritor. E n el siglo XViii la e x i s t e n c i a de u n a aristocracia d e n a c i m i e n t o lo s i m p l i f i c a t o d o ; el e s critor p r o f e s i o n a l , cualquiera que s e a s u o r i g e n , b a s tardo, h i j o d e u n cuchillero o de u n p r e s i d e n t e del p a r lamento, t i e n e relaciones directas con ella p o r e n c i m a de la b u r g u e s a . P e n s i o n a d o p o r la nobleza, o apalead o por o r d e n de la m i s m a , e s t b a j o s u d e p e n d e n c i a i n m e d i a t a y de ella obtiene sus r e n t a s lo m i s m o que su d i g n i d a d s o c i a l ; es "aristocratizado", ella le comunica un p o c o d e su " m a n a " ; p a r t i c i p a d e s u ociosidad, y la g l o r i a que p r e t e n d e alcanzar es u n r e f l e j o de la inmoralidad que confiere a u n a f a m i l i a real la h e r e n cia del t t u l o . Cuando la clase noble s e d e s m o r o n a , el escritor s e a t u r d e con la cada de sus p r o t e c t o r e s ; nec e s i t a b u s c a r n u e v a s j u s t i f i c a c i o n e s . E l comercio que m a n t e n a con l a c a s t a s a g r a d a de los s a c e r d o t e s y l o s nobles, lo descalificaba r e a l m e n t e , es decir, era a r r a n cado a la clase b u r g u e s a de la cual e m a n a b a , limpio de sus o r g e n e s , nutrido p o r l a aristocracia, s i n poder, n o obstante, e n t r a r en s u s e n o . D e p e n d i e n t e e n c u a n t o a su t r a b a j o y a su v i d a m a t e r i a l d e u n a sociedad s u perior e inaccesible que, ociosa y p a r a s i t a r i a , r e m u n e r a b a s u labor con dones c a p r i c h o s o s y s i n relacin perceptible c o n la obra h e c h a , sumido s i n e m b a r g o por su f a m i l i a , s u s a m i s t a d e s y l a s m o d a l i d a d e s de s u vida cotidiana en el s e n o d e u n a b u r g u e s a que h a b a perdido el poder de j u s t i f i c a r l o , h a b a c o m p r e n dido que estaba aparte, e n el aire y s i n races, Ganim e d e s l l e v a d o por las g a r r a s del g u i l a ; s e s e n t a p e r -

1 1 4

BAUDELAIRE p o t u a m e n t e s u p e r i o r a s u medio. P e r o despus de la R e v o l u c i n la p r o p i a clase b u r g u e s a s e aduea del poder. Ella, c o m o e s lgico, d e b e r a conferir al e s c r i tor s u n u e v a d i g n i d a d . Slo que e s t a operacin s e r a po.sible si ste a c e p t a r a regresar al s e n o de la b u r g u e sa. P e r o no h a y posibilidad de que a s s e a : e n p r i mer lugar, d o s c i e n t o s a o s de f a v o r real le e n s e a r o n u d e s p r e c i a r l a ; p e r o sobre todo, p a r s i t o de una c l a s e parsita, s e h a b i t u a c o n s i d e r a r s e u n letrado, c u l t i vador del p e n s a m i e n t o puro y del a r t e puro. S i v u e l v e u s u clase, su f u n c i n s e m o d i f i c a r a d i c a l m e n t e : l a burguesa, en efecto, si bien es u n a clase de opresin, lio es p a r a s i t a r i a ; d e s p o j a al obrero, p e r o t r a b a j a c o n l ; la creacin de u n a obra de a r t e e n el interior d e una sociedad b u r g u e s a s e convierte en u n a p r e s t a c i n (lo s e r v i c i o s ; el p o e t a debe ofrecer s u talento a s u (Ijuse, como el i n g e n i e r o o el a b o g a d o ; debe a y u d a r l a II adquirir conciencia d e s m i s m a y contribuir a d e s a rrollar los m i t o s que p e r m i t a n o p r i m i r al proletariado. A su vez, l a s o c i e d a d b u r g u e s a lo consagrar. P e r o (il escritor pierde en el c a m b i o : a b d i c a s u i n d e p e n d e n cia y renuncia a s u s u p e r i o r i d a d ; f o r m a parte d e u n a Ule, es cierto. P e r o t a m b i n h a y u n a ^te de m d i cos, una lite, de n o t a r i o s . La j e r a r q u a s e c o n s t i t u y e en el s e n o de l a c l a s e s e g n la e f i c a c i a social; y l a corporacin de los a r t i s t a s ocupa u n l u g a r s e c u n d a rlo, un poco por e n c i m a de la u n i v e r s i d a d . l i s lo que la m a y o r a de los e s c r i t o r e s n o p u e d e aceptar. P a r a u n m i l e A u g i e r que llena c o r r e c t a m e n io HU contrato, c u n t o s , por el c o n t r a r i o , d e s c o n t e n t o s y riivoltosos. Q u h a c e r ? A n a d i e , p o r supuesto, s e le ocurri la idea d e p e d i r su j u s t i f i c a c i n al p r o l e t i u i a d o , lo que h u b i e r a operado u n a descalificacin iKiialmente real p e r o en sentido i n v e r s o . N a d i e t u v o t a m p o c o el coraje d e reivindicar la g r a n soledad libre, 115

JEAN-PAUL SARTRE la eleccin de s m i s m o e n la a n g u s t i a que ser la s u e r t e y el destino de u n L a u t r a m o n t , u n R i m b a u d , u n V a n Gogh. A l g u n o s , c o m o los G o n c o u r t o M e r i m e , b u s c a r n los f a v o r e s de u n a a r i s t o c r a c i a d e advenedizos e i n t e n t a r n , s i n real s a t i s f a c c i n , r e p r e s e n t a r j u n t o a la nobleza n a p o l e n i c a el papel d e s u s predeces o r e s j u n t o a l o s c o r t e s a n o s de L u i s X V . P e r o la g r a n m a y o r a i n t e n t a r operar u n a descalificacin s i m b lica. F l a u b e r t , por e j e m p l o , m i e n t r a s lleva la vida d e un rico b u r g u s de p r o v i n c i a , d e j a s e n t a d o , a priori, que e s c a p a a la b u r g u e s a ; realiza con s u clase u n a r u p t u r a m t i c a que s e p r e s e n t a c o m o una i m a g e n debilitada de las r u p t u r a s reales que produca, en el siglo XVIII, la introduccin del escritor b u r g u s e n el s a l n d e m.adame L a m b e r t , e n l a a m i s t a d del duque de Choiseul. E s t a r u p t u r a ser representada, sin u n m i n u t o d e reposo, con actitudes s i m b l i c a s : las r o p a s , la a l i m e n t a c i n , l a s c o s t u m b r e s , l a s palabras y l o s g u s t o s , d e b e n r e m e d a r n e c e s a r i a m e n t e una s e p a r a cin que, s i n u n a c o n s t a n t e v i g i l a n c i a , c o r r e r a el r i e s g o d e p a s a r inadvertida. E n este s e n t i d o , el culto b a u d e l a i r i a n o de la D i f e r e n c i a se e n c u e n t r a e n un F l a u b e r t o e n u n Gautier. P e r o la descalificacin s i m b lica q u e c o r r e r a el r i e s g o de l l e v a r a la libertad y a la l o c u r a debe a c o m p a a r s e d e u n a i n t e g r a c i n i g u a l m e n t e m t i c a e n u n a sociedad que s e a como u n a rplica de la aristocracia desaparecida. E s decir, que la colectividad donde el a r t i s t a v a a introducirse dedeber encontrar los r a s g o s de la clase p a r a s i t a r i a que lo c o n s a g r a b a a n t e s y s i t u a r s e r e s u e l t a m e n t e , f u e r a del ciclo p r o d u c c i n - c o n s u m o , en el p l a n o de la a c t i v i d a d i m p r o d u c t i v a . F l a u b e r t eligi dar la mano, p o r e n c i m a de los siglos, a C e r v a n t e s , a R a b e l a i s , a V i r g i l i o ; sabe que d e n t r o de cien, d e m i l aos, v e n d r n otros e s c r i t o r e s que le d a r n la m a n o ; los i m a g i n a i n -

116

BAUDELAIRE jrenuamente c o m o el autor d e Don Quijote, parsito (lo la E s p a a m o n r q u i c a ; com.o el autor de Garganlw, parsito de la I g l e s i a ; c o m o el autor de la Eneida, parsito del Imperio r o m a n o ; no se le ocurre que el jiapel m i s m o del escritor p u e d e cambiar con el curso <ie los s i g l o s s i g u i e n t e s ; y con el optimismo i n g e n u o (luo acompaa- s u s m s s o m b r a s declaraciones, f o r j a una f r a n c m a s o n e r a que, est s e g u r o , empez con el primer h o m b r e y t e r m i n a r con el ltimo. E s t a sociedad discreta, f o r m a d a en s u m a y o r parte p o r d i f u n tns y nios p o r nacer, es c o m p l e t a m e n t e s a t i s f a c t o ria para el a r t i s t a . E n p r i m e r l u g a r , est c o n s t r u i d a obre el t i p o de lo que D u r k h e i m llama la "solidaridad m e c n i c a " : e n efecto, el a r t i s t a v i v o l l e v a en H y resume t o d o el colegio en c a d a i n s t a n t e d e s u vida, romo el g e n t i l h o m b r e lleva a t o d a s partes c o n s i g o , y representa a l o s o j o s de todos, a s u f a m i l i a y a n t e p a Kfidos. P e r o el h o n o r en este l t i m o caso es u n lazo de Kodaridad o r g n i c a : el noble t i e n e obligaciones p r e cisas y d i v e r s a s con respecto a s u s m u e r t o s y a s u s futuros r e t o o s ; e s que e x i s t e n p o r l, e s t a c a r g o do ellos, puede m a n c h a r l o s o redorarlos. P o r el c o n t r a rio, Virgilio n o necesita p a r a n a d a de F l a u b e r t , su jrloria p r e s c i n d e m u y b i e n de t o d o concurso individual. E n la s o c i e d a d m t i c a que el escritor h a elegido, cndii m i e m b r o e s t en v e c i n d a d con todos los otros filn ((ue se v e a n c o m p r o m e t i d o s e n una accin c o m n . D i g m o s l o : e s t n todos u n o s al l a d o de los otros, como muertos en el c e m e n t e r i o : y esto no t i e n e n a d a de (i(!rprndente, p u e s t o que e s t n m u e r t o s . P e r o e s e colegio sin o b l i g a c i o n e s colma, s i n embargo, a F l a u b e r t con sus d o n e s : e l e v a la a c t i v i d a d literaria al r a n g o de funcin social. A esos g r a n d e s m u e r t o s , en e f e c t o , que (111 su m a y o r a v i v i e r o n e n la soledad, la inquietud y el Mombro, que n o l l e g a b a n a p e n s a r s e del todo ni c o m o es117

JEAN-PAUL SAETEE critores ni como a r t i s t a s , y que m u r i e r o n , c o m o cualquiera, i n s e g u r o s , s e l e s c o n f i e r e d e s d e a f u e r a porque pasaron y s u v i d a a p a r e c e c o m o u n d e s t i n o e s e t t u l o d e p o e t a s que a m b i c i o n a b a n s i n estar s e g u r o s de haberlo alcanzado y, en lugar de v e r e n ello el f i n de s u s esfuerzos, s e lo concibe por el c o n t r a r i o c o m o u n a " v i s a t e r go", como u n carcter. N o escribieron p a r a c o n v e r t i r s e en e s c r i t o r e s , sino porque y a lo eran. D e s d e el m o m e n t o e n que u n o s e a s i m i l a a ellos y v i v e m t i c a m e n t e e n com e r c i o c o n ellos, t i e n e a s e g u r a d a l a p o s e s i n de e s t e c a r c t e r : as, l a s ocupaciones de F l a u b e r t , p o r e j e m p l o , lejos de s e r el r e s u l t a d o de u n a eleccin g r a t u i t a y pelig r o s a , se le a p a r e c e n c o m o m a n i f e s t a c i o n e s de s u n a t u raleza. 'Pero siendo a d e m s u n a sociedad de elegidos, u n a asociacin m o n s t i c a , e s t a n a t u r a l e z a de escritor aparece t a m b i n como el e j e r c i c i o de un sacerdocio. Cada palabra que F l a u b e r t t r a z a en el papel e s como u n m o m e n t o d e la c o m u n i n de l o s S a n t o s . P a r a l, V i r gilio, R a b e l a i s , C e r v a n t e s , e m p i e z a n a r e v i v i r y cont i n a n escribiendo por s u p l u m a : as, g r a c i a s a la posesin d e e s t a e x t r a a cualidad, a la v e z p r e d i s p o s i c i n y sacerdocio, n a t u r a l e z a y f u n c i n s a g r a d a , F l a u bert es a r r a n c a d o a la c l a s e b u r g u e s a y s u m i d o e n u n a a r i s t o c r a c i a p a r a s i t a r i a que lo s a n t i f i c a . S e ocult s u g r a t u i d a d , la libertad i n j u s t i f i c a b l e de s u e l e c c i n ; reemplaz con un c o l e g i o espiritual a la nobleza d e s tronada, s a l v su m i s i n de letrado. B a u d e l a i r e , sin d u d a a l g u n a , eligi t a m b i n entrar en ese colegio. Cien, mil v e c e s en sus e s c r i t o s , habla d e l "poeta", del "artista". Se hizo j u s t i f i c a r , c o n s a g r a r por los e s c r i t o r e s del p a s a d o . F u e m s l e j o s , p u e s anud l a z o s de a m i s t a d con u n muerto. S u l a r g a relacin con E d g a r P o e t i e n e p o r objetivo p r o f u n d o h a cerlo acceder a ese o r d e n m s t i c o . S e h a dicho que lo atraan las t u r b a d o r a s s e m e j a n z a s que la v i d a del poe-

X18

BAUDELAIRE l a a m e r i c a n o o f r e c a con la s u y a . E s t o es cierto. P e r o e s t a identidad d e d e s t i n o slo t e n a i n t e r s p a r a l porque Poe haba muerto. V i v o , el a u t o r d e Eureka slo hubiera sido u n a c a r n e v a g a c o m o la s u y a : c m o a p o y a r u n a en la o t r a dos i n j u s t i f i c a b l e s g r a t u i d a d e s ? Muerto, por el c o n t r a r i o , s u f i g u r a s e concluye y s e irccisa, los n o m b r e s de poeta y m r t i r se le a p l i c a n n a t u r a l m e n t e , s u e x i s t e n c i a es u n d e s t i n o , s u s d e s v e n (iiras p a r e c e n e f e c t o d e u n a p r e d e s t i n a c i n . E n t o n c e s 'H cuando l a s s e m e j a n z a s adquieren t o d o su v a l o r : c o n v i e r t e n a P o e e n u n a i m a g e n de B a u d e l a i r e e n el p a Kiido, algo c o m o el J u a n B a u t i s t a de e s e Cristo m a l dito. B a u d e l a i r e s e inclina s o b r e los aos p r o f u n d o s , sobre esa A m r i c a l e j a n a y d e t e s t a d a , y d e s c u b r e d e in\proviso su r e f l e j o e n las a g u a s g r i s e s del p a s a d o . l']so es lo que es. D e g o l p e su e x i s t e n c i a queda c o n s a g r a d a . D i f e r e n t e e n esto de F l a u b e r t , no n e c e s i t a el cohgio entero de los a r t i s t a s ( a u n q u e su p o e m a L o s foros sea como u n r e c u e n t o de s u sociedad e s p i r i t u a l ) . Individualista e x a s p e r a d o , elige a n , y el e l e g i d o s e c o n v i e r t e en el r e p r e s e n t a n t e de l a lite entera. B a s t a r a para p r o b a r que las r e l a c i o n e s de B'audelaire c o n l 'oe p a r t i c i p a n t a m b i n de la c o m u n i n de los S a n t o s , la lectura d e l a clebre plegaria d e Fuses: Decir todas las maanas mi plegaria a Dios, depositario de toda fuerza y de toda justicia, a mi padre, a Mariette y a Poe como intercesores. E s t o s i g n i f i c a que en el a l m a m s t i c a de B a u d e l a i r e In comunidad l a i c a de los a r t i s t a s h a adquirido u n v a lor p r o f u n d a m e n t e r e l i g i o s o ; se c o n v i e r t e en u n a I g l e ..;i. El p a r a s i t i s m o que B a u d e l a i r e aora e intenta reconstruir es el d e u n a a r i s t o c r a c i a eclesistica. Y cada m i e m b r o d e e s t a a r i s t o c r a c i a encuentra e n o t r o m i e m b r o (o, s e g n el h u m o r de B a u d e l a i r e , e n t o d o s 119

JEAN-PAUL SARTRE los otros m i e m b r o s ) una i m a g e n s a n t i f i c a d a de s m i s m o y un n g e l g u a r d i n . P e r o ese colegio e s p i r i t u a l no p u e d e s a t i s f a c e r del todo a n u e s t r o autor. E n p r i m e r t r m i n o , como con s e c u e n c i a de la c o n t r a d i c c i n i n h e r e n t e a s u eleccin original, a p e n a s recibido el rtulo que ambiciona, y a e s t i n s a t i s f e c h o . E s el P o e t a y a la v e z n o lo e s ; si s e v e solo y miserable, a p l a s t a d o por la r e s p o n s a b i l i d a d i n m e n s a de s u p r o p i a eleccin, aspira a e n t r a r en u n a orden m o n s t i c a , p e r o a p e n a s lo reciben en el convento que l m i s m o construy, quiere escapar, s e n i e g a a s e r slo v/n m o n j e s e m e j a n t e a los otros. E n cierto modo l a actividad del artista no le parece b a s t a n t e g r a t u i t a . H a y en el pintor, en el escritor, una p a s i n de ver y de describir que s i g u e c o n s i d e r a n d o plebeya. E s lo que m a n i f i e s t a m e n t e resalta en un p a s a j e de s u estudio sobre C o n s t a n t i n G u y s : Os dije que me repugnaba llamarlo artista puro, y que l mismo se defenda de este ttulo con una modestia matizada de aristocrtico pudor. De buena gana lo llama ra dandy, y tendra para ello algunas buenas razones; pues la palabra dandy implica una quintaesencia de carcter y una inteligencia sutil de todo el mecanismo moral de este mundo; pero por otra parte, el dandy aspira a la insensibilidad y por eso M. Guys, que est dominado por una pasin insaciable: la de verse y sen tirse, se separa violentamente del dandysmo. P a r a quien lee entre l n e a s , est claro que el dandys m o r e p r e s e n t a un ideal m s elevado que la poesa. S e t r a t a de u n a sociedad d e s e g u n d o g r a d o concebida so b r e el modelo de la sociedad de a r t i s t a s que F l a u b e r t , Gautier y los tericos del A r t e por el A r t e h a b a n f o r j a d o . D e e s e m o d e l o s a c a las ideas d e g r a t u i d a d , de solidaridad m e c n i c a y p a r a s i t i s m o . P e r o e n c a r e c e las condiciones de acceso a esta asociacin. L o s caracteres 120

BAUDELAIRE e s e n c i a l e s del a r t i s t a son e x a g e r a d o s , llevados al l m i t e . El ejercicio a u n d e m a s i a d o u t i l i t a r i o del oficio a r t s tico s e convierte e n el p u r o c e r e m o n i a l del tocado, el culto de lo bello q u e produce o b r a s estables y d u r a d e ras s e troca en a m o r a la elegancia, porque la e l e g a n c i a es efmera, estril y p e r e c e d e r a ; el acto creador del pintor o del p o e t a , v a c i a d o de s u sustancia, a d q u i e r e f o r m a de acto e s t r i c t a m e n t e g r a t u i t o , en el s e n t i d o g i deano, y aun a b s u r d o ; la i n v e n c i n esttica s e t r a n s forma en m i x t i f i c a c i n ; la p a s i n de crear se c u a j a m insensibilidad. A l m i s m o t i e m p o , ese g u s t o por IR m u e r t e y la decadencia, con el cual Baudelaire a n u n <'ia a B a r r e s , y que en l a c o m p a a al culto de la i n dividualidad, lo lleva a rechazar lo que F l a u b e r t r e c l a m a : no quiere u n a sociedad que dure t a n t o c o m o la especie h u m a n a . P a r a que t e n g a un sello de r a reza y de u n i c i d a d , h a de estar, e n el s e n o m i s m o de la h u m a n i d a d , c o n s a g r a d a a la d e s a p a r i c i n . P o r eso el d a n d y s m o s e r "el ltimo resplandor de h e r o s mo en las d e c a d e n c i a s . . . un sol poniente". E n una p a labra, m s all de la sociedad a r i s t o c r t i c a p e r o s e cular de los a r t i s t a s , B a u d e l a i r e i n s t i t u y e una o r d e n regular que r e p r e s e n t a la e s p i r i t u a l i d a d p u r a ; y p r e tende pertenecer a l a s dos c o m u n i d a d e s a la vez, s i e n do la segunda, p o r lo d e m s , t a n slo l a q u i n t a e s e n c i a de la p r i m e r a . D e e s t e modo, e s t e solitario que t e m e a la sociedad solucion la c u e s t i n de las r e l a c i o n e s .sociales i m a g i n a n d o m g i c a s f o r m a s de p a r t i c i p a c i n e n t r e s e r e s aislados, la m a y o r a de los cuales e s t n m u e r t o s ; cre el p a r s i t o de los p a r s i t o s : el d a n d y , p a r s i t o del poeta, que a su vez es el parsito de u n a clase d e o p r e s o r e s ; m s all del a r t i s t a , que an t r a t a do crear, p r o y e c t un ideal social de esterilidad a b s o l u t a donde el culto del y o s e i d e n t i f i c a con la s u presin de uno m i s m o . P o r e s o J . Crpet pudo d e c i r 121

JEAN-PAUL SARTRE a j u s t o t t u l o que "el suicidio es el s u p r e m o sacram e n t o del d a n d y s m o " . M e j o r an, el d a n d y s m o es un "club de s u i c i d a s " , y l a v i d a de cada u n o d e s u s m i e m b r o s n o es s i n o el e j e r c i c i o de u n suicidio p e r m a n e n t e . E n qu m e d i d a B a u d e l a i r e realiz e s t a t e n s i n del a l m a ? E n qu m e d i d a t a n slo la s o ? E s lo difcil de d e t e r m i n a r . N o es que h a y a d e p o n e r s e en duda s u e s f u e r z o c o n s t a n t e p a r a v e s t i r s e con estricta elegancia, p a r a t e n e r "a t o d a h o r a del da y de la n o c h e " u n a apariencia irreprochable. A d e m s , l a s abluciones, que purifican, enfran y rejuvenecen, deb a n de t e n e r p a r a l u n v a l o r s i m b l i c o m u y prof u n d o : el h o m b r e bien l a v a d o reluce c o m o u n mineral al s o l ; el a g u a que c h o r r e a s o b r e un c u e r p o d e s t r u y e el recuerdo de las f a l t a s p a s a d a s , m a t a l a v i d a s par a s i t a r i a s que s e a f o r r a n a l a piel. P e r o p i e n s o m s b i e n e n una s u e r t e de f a l s i f i c a c i n sutil y p e r p e t u a de s u e s f u e r z o . E n p r i n c i p i o , el d a n d y , d e p o r t i v o y g u e r r e r o , h a d e t e n e r u n m o d o de v e s t i r s e y u n p o r t e viriles, de a r i s t o c r t i c a a u s t e r i d a d : "la p e r f e c c i n del arreglo c o n s i s t e [a l o s o j o s del d a n d y ] e n l a simplicidad a b s o l u t a " 1 . P e r o e n t o n c e s qu s i g n i f i c a n ese pelo t e i d o , esas u a s de m u j e r , esos g u a n t e s rosados, e s o s l a r g o s bucles, t o d o lo que el v e r d a d e r o dandy, sea B'rummel u Orsay, t a c h a r de m a l g u s t o ? H a y e n B'audelaire un p a s o i n s e n s i b l e d e la v i r i l i d a d del d a n d y s m o a una especie de coquetera f e m e n i n a , a un g u s t o f e m e n i n o p o r el adorno. V a s e e s t a i n s t a n t n e a que n o s h a quedado de l, m s v e r d a d e r a , m s v i v i e n t e q u e un ret r a t o : "A p a s o lento, con a n d a r un poco contorneado y l i g e r a m e n t e f e m e n i n o , B a u d e l a i r e c r u z a b a l a explanada de la p u e r t a de N a m u r , e v i t a n d o meticulo1 L'art romantique, ibid.

122

BAUDELAIRE

s m e n t e el barro, y si llova, s a l t a n d o sobre la p u n t a de s u s escarpines d e charol en los cuales g u s t a b a m i r a r s e . R e c i n a f e i t a d o , con el p e l o e n f o r m a de v o luta d e t r s de la o r e j a , el cuello de l a c a m i s a , blando, do u n a blancura a b s o l u t a , que s o b r e s a l a del de la larg a hopalanda, p a r e c a u n a mezcla d e clergyman y com e d i a n t e " ^. H u e l e m s a p e d e r a s t a que a d a n d y . E s que el d a n d y s m o es t a m b i n u n a d e f e n s a c o n t r a los d e m s . Con a l g u n o s elegidos a los que conoce bien, B a u d e laire p u e d e j u g a r el j u e g o p e r v e r s o del B i e n y d e l Mal. S a b e en qu m e d i d a puede p r e s t a r s e a s u s j u i cios, coquetear con s u desprecio y c m o le es p o s i ble e n todo i n s t a n t e e s c a p a r de u n aletazo, v o l v e r a s e r m s all de la i m a g e n que les d e j a entre l a s m a nos, u n a libertad que escapa a t o d o juicio. P u e d e odiarlos o t e m e r l o s : de todos m o d o s , con ellos s e s i e n t e cmodo. P e r o los otros, la m u l t i t u d a n n i m a de lo.s otros, qu s o n ? N o tiene n i n g u n a f a m i l i a r i d a d con ellos. Son j u e c e s e n potencia, p e r o ignora las reg l a s a l a s cuales se s u j e t a n sus j u i c i o s . L a "tirana de la c a r a h u m a n a " s e r a m e n o s temible si en cada u n a de e s a s c a r a s n o h u b i e r a p l a n t a d o dos o j o s v i g i l a n t e s . H a y o j o s e n todas p a r t e s , y d e t r s d e e s o s ojos, c o n ciencias. T o d a s e s a s conciencias lo v e n , s e apoderan de l en silencio y lo d i g i e r e n ; es decir, que p e r m a n e c e en el f o n d o de los c o r a z o n e s c l a s i f i c a d o , empaquetado, con un rtulo que i g n o r a . E s e h o m b r e que pasa y dem o r a e n l una m i r a d a indiferente, quiz desconoce s u f a m o s a "diferencia", quiz slo lo v e c o m o un b u r g u s parecido a los otros. Y puesto que e s t a diferencia h a de s e r reconocida p o r los otros p a r a e x i s t i r objetivam e n t e , el t r a n s e n t e i n d i f e r e n t e c o n t r i b u y e con su s i m Camille Lemonnier. Citado por Op. cit., pg. 166.

CRPET.

123

JEAN-PAUL SAETEE pie m i r a d a a d e s t r u i r l a . Aquel otro, por el contrario, lo t i e n e p o r un m o n s t r u o , p e r o c m o p r e c a v e r s e d e ese j u i c i o , cmo a f i r m a r que uno e s c a p a a l si n o conoce s u s m o t i v o s ? s t a es la v e r d a d e r a p r o s t i t u c i n : p e r t e n e c e r a todos. L a m x i m a popular que concede al perro el derecho de m i r a r a un obispo t i e n e consecuencias terribles, pues, j u s t a m e n t e , p a r a el p e r r o no hayobispos. " E n un espectculo, e n un baile, escribe, cada uno g o z a de t o d o s . " D e e s t e m o d o el l t i m o picaro p u e d e g o z a r de B a u d e l a i r e . E s t i n d e f e n s o y desnudo bajo l a s m i r a d a s . P o r eso, por u n a de e s a s contradicciones a l a s que n o s h e m o s habituado, B a u d e l a i r e , el h o m b r e de las m u l t i t u d e s , es t a m b i n el que m s t e m e a las m u l t i t u d e s . E l placer que le proporciona, e n e f e c to, el espectculo de u n a g r a n r e u n i n de gente, slo es l a s a t i s f a c c i n de mirar. Y el que m i r a , todos podemos h a c e r la p r u e b a , olvida que p u e d e s e r m i r a d o . E s t e d e s v a n e c i m i e n t o del y o de que h a b l a B a u d e l a i r e al r e s p e c t o , nada t i e n e que ver con la dilucin p a n t e s t a : no s e pierde en la m u l t i t u d . P e r o o b s e r v a n d o s i n creerse observado, se convierte, f r e n t e a ese objeto mvil y abigarrado, en u n a libertad p u r a m e n t e c o n t e m plativa. P a r a el callejero, en efecto, lo agradable del espectculo de la calle es que los t r a n s e n t e s , a t a r e a dos, o b s t i n a d o s en s u s p r e o c u p a c i o n e s , c o n c e n t r a d o s en sus t r a b a j o s , no le c o n c e d e n n i n g u n a a t e n c i n . P e r o si d e p r o n t o uno de esos t r a n s e n t e s l e v a n t a la cabeza, el observador e s observado a s u vez, el cazador cazado. A B a u d e l a i r e le h o r r o r i z a s e n t i r s e caza. E s un suplicio p a r a l e n t r a r en un caf, en un l u g a r pblico, porque e n e s t e caso las m i r a d a s c o n v e r g e n s o b r e la p e r s o n a que e n t r a , y sta, deslumbrada, poco h a b i t u a d a al lug a r , n o p u e d e d e f e n d e r s e m i r a n d o a los q u e la m i r a n . T i e n e la m a n a de ir a c o m p a a d o a t o d a s p a r t e s , n o slo, c o m o lo cree A s s e l i n e a u , por " m a n a de p o e t a y 124

BAUDELAIRE de autor d r a m t i c o que s i e m p r e n e c e s i t a pblico", s i n o sobre todo p a r a h a c e r s e absorber p o r ojos conocidos, por u n a conciencia i n o f e n s i v a que lo p r o t e g e r de l a s c o n c i e n c i a s e x t r a a s . E n una p a l a b r a , es a t r o z m e n t e t m i d o ; y y a s e ce n o c e n sus a v e n t u r a s de c o n f e r e n c i a n t e : f a r f u l l a al l e e r , a p r e s u r a el r e l a t o de m a n e r a que r e s u l t a ininteligible, m.antiene l o s o j o s clavados e n l a s notas y parece s u f r i r el peor d e los p a d e c i m i e n t o s . S u d a n d y s m o es la d e f e n s a de s u t i m i d e z . S u l i m p i e z a meticulosa, la p u l c r i t u d de su a s p e c t o son c o n s e c u e n cia d e u n a p e r p e t u a v i g i l a n c i a y r e p r e s e n t a n u n a n e g a t i v a a d e j a r s e p e s c a r j a m s e n f a l t a : quiere e s t a r impecable bajo t o d a s l a s m i r a d a s . Y esta i m p e c a b i l i d a d fsica s i m b o l i z a la irreprochabilidad m o r a l : a s c o m o el m a s o q u i s t a slo se p r e s t a a l a s h u m i l l a c i o n e s por decreto, B a u d e l a i r e no quiere que lo j u z g u e n s i n haberlo c o n s e n t i d o p r i m e r o , es decir, sin que h a y a t o m a d o p r e c a u c i o n e s p a r a e s c a p a r cuando le plazca al juicio. P e r o p o r u n m o v i m i e n t o i n v e r s o la e x t r a v a g a n c i a de s u r o p a y de s u p e i n a d o , que atrae l a s m i radas, es una a f i r m a c i n decidida d e s u unicidad. Quiere a s o m b r a r p a r a desconcertar al observador. L a a g r e s i v i d a d de su a s p e c t o e s casi u n a c t o ; este desafo e s casi u n a m i r a d a d e b r a v a t a : el q u e s e re al m i r a r l o BO s i e n t e previsto p o r esta e x t r a v a g a n c i a y blanco de e l l a ; si s e escandaliza es porque d e s c u b r e en los p l i e g u e s d e la tela u n p e n s a m i e n t o a g u d o que s e v u e l v e hacia l y le g r i t a : "Yo saba q u e ibas a rerte". I n d i g n a d o , y a es u n poco m e n o s "observador", u n p o c o m s "observado". P o r lo m e n o s s e p a s m a p r e c i s a m e n te como deseaba que se p a s m a r a ; h a cado e n u n a t r a m p a ; esa c o n c i e n c i a p r e v i s i b l e y libre que p o d a h u r g a r a B a u d e l a i r e h a s t a el corazn, descubrir s u s secretos y concebir sobre l los p e n s a m i e n t o s m s c a p ciosos, es llevada d e la m a n o y s e la divierte c o n el 125

JEAN-PAUL SARTRE color de un traje, con el corte de un pantaln. E n t r e t a n t o , la carne d e s a r m a d a del verdadero Baudelaire e s t al r e s g u a r d o . L a m i t o m a n a d e n u e s t r o autor p r o cede e x a c t a m e n t e de la m i s m a a c t i t u d : t r a z a los r a s g o s de un B a u d e l a i r e e x t r a o y e s c a n d a l o s o con q u i e n van a encarnizarse todos esos testigos charlatanes. P e d e r a s t a , sopln, c o m e - n i o s , qu s y o ? P e r o m i e n t r a s los c o m a d r e e s destrozan el p e r s o n a j e i n v e n t a d o , el o t r o p e r m a n e c e al r e s g u a r d o . V o l v e m o s a e n c o n t r a r aqu el doble a s p e c t o de la auto-punicin, p u e s B a u d e l a i r e e s d a n d y con un profundo s e n t i m i e n t o d e culpabilidad. E n p r i m e r t r m i n o , al h a c e r s e c o n d e n a r con d o c u m e n t o s f a l s e a d o s , B a u d e l a i r e s e t o m a el derecho d e despreciar a sus j u e c e s y, e n consecuencia, d e i m p u g n a r s u s j u i cios m e j o r f u n d a d o s . P e r o , a d e m s , la reprobacin e n que i n c u r r e por s u e x t r a v a g a n c i a , por l o s c r m e n e s q u e se i m p u t a , es un c a s t i g o que lo a l c a n z a total a u n q u e f i c t i c i a m e n t e . Goza de la irrealidad m i s m a de e s t a p u n i c i n ; representa la saciedad s i m b l i c a y sin p e l i g r o d e s u gusto por el castigo, c o n t r i b u y e a d i s m i n u i r su s e n t i m i e n t o de f a l t a . Con sus a l l e g a d o s , B a u d e l a i r e se a c u s a d e f a l t a s r e a l e s porque s a b e que puede e l u d i r las c e n s u r a s ; con los e x t r a o s , c u y a s reacciones i g n o r a , se a c u s a de f a l t a s i r r e a l e s y e s c a p a a la c o n d e n a c i n porque s a b e que n o es culpable de l o s a c t o s que s e le r e p r o c h a n . S u a p a r i e n c i a es p a r a la v i s t a lo que s u s m e n t i r a s p a r a el o d o : u n pecado r e s o n a n t e y proclam a d o q u e lo e n v u e l v e y lo d i s i m u l a . A l m i s m o t i e m p o s e inclina sobre l a i m a g e n que a c a b a d e p i n t a r e n la c o n c i e n c i a de los d e m s y queda f a s c i n a d o . E s e d a n d y p e r v e r s o y e x c n t r i c o e s , c o n todo, l. E l solo hecho de s e n t i r s e a p u n t a d o por e s o s ojos lo h a c e solidario de t o d a s s u s m e n t i r a s . S e v e , se lee e n los ojos de l o s d e m s y g o z a e n l a i r r e a l i d a d d e ese r e t r a t o i m a g i n a rio. D e e s t e modo el r e m e d i o e s p e o r que la e n f e r m e -

1 2 6

BAUDELAIRE dad: p o r t e m o r d e s e r visto. F a u d e l a i r e s e i m p o n e a l a s m i r a d a s . A s o m b r a que a v e c e s t e n g a u n a i r e f e m e n i n o y s e le b u s c a n r a s t r o s d e u n a h o m o s e x u a l i d a d q u e n u n c a m a n i f e s t . P e r o e s p r e c i s o aclarar que la " f e m i n e i d a d " viene de l a condicin, n o d e l sexo. E l c a r c t e r esencial d e l a m u j e r d e la m u j e r b u r g u e s a e s d e pender p r o f u n d a m e n t e d e l a opinin. Ociosa y m a n t e nida, s e i m p o n e agradando, s e a r r e g l a para a g r a d a r , y s u ropa, s u s a f e i t e s , la e n t r e g a n e n parte, e n p a r t e la disimulan. Cualquier h o m b r e q u e llegara a v i v i r e n s e m e j a n t e c o n d i c i n , s e endosara i g u a l m e n t e l a f e m i neidad. B a u d e l a i r e s e e n c u e n t r a e n este c a s o : n o s e g a n a la vida c o n u n trabajo, lo cual significa q u e el d i n e r o c o n q u e v i v e n o r e m u n e r a u n servicio social o b j e t i v a m e n t e apreciable, s i n o q u e depende e s e n c i a l m e n t e d e l o s j u i c i o s que i n s p i r e . A l m i s m o t i e m p o l a eleccin original q u e hizo d e s m i s m o implica u n cuidado e x t r a o r d i n a r i o y c o n s t a n t e d e l a opinin. S e s a b e v i s t o , siente p e r p e t u a m e n t e l a s m i r a d a s sobre s ; quiera agradar y d e s a g r a d a r a l a v e z ; el m e n o r g e s t o es "para el p b l i c o " . S u orgullo p a d e c e , s u m a s o q u i s m o s e regocija. Cuando sale, a d o r n a d o como u n a reliquia, e s toda u n a c e r e m o n i a ; e s preciso p r o t e g e r l a ropa, brincar e n t r e l o s charcos d e a g u a , salvar t o d o s e s o s g e s t o s d e proteccin, que s o n u n poco ridculos, dndoles cierta g r a c i a ; y a h e s t l a m i r a d a q u e l o (mvuelve; m i e n t r a s realiza c o n g r a v e d a d l o s m i l p e queos actos i m p o t e n t e s d e s u sacerdocio, s e s i e n t e penetrado, posedo p o r los d e m s ; y n o trata de d e f e n d e r s e , de i m p o n e r s e p o r s u p r e s t a n c i a y s u f u e r z a , n i por los s i g n o s e x t e r i o r e s de u n a f u n c i n social, s i n o por s u a r r e g l o y p o r l a gracia d e s u s g e s t o s : cmo no

haba de ser mujer y sacerdote a la vez, m u j e r como

el s a c e r d o t e ? N o s i n t i , m s q u e n a d i e y e n s m i s m o , esa relacin d e l sacerdocio y d e l a f e m i n e i d a d , p u e s

127j

JEAN-PAUL SARTRE escribi e n Fuses: " D e l a f e m i n e i d a d de la I g l e s i a como razn de s u o m n i p o t e n c i a " ? P e r o u n h o m b r e m u j e r n o e s n e c e s a r i a m e n t e u n h o m o s e x u a l . Goza a v e c e s d e esta p a s i v i d a d de objeto b a j o l a s m i r a d a s , que t r a t a de c o m p e n s a r con u n a c o m p o s i c i n cuidadosa de s u s g e s t o s y de s u a s p e c t o , y quiz de v e z e n cuando la t r a n s f o r m , en s u s s u e o s , en o t r a p a s i v i d a d : la d e su c u e r p o bajo el deseo de un m a c h o ; de ah, s i n duda, las a c u s a c i o n e s p e r p e t u a s y f a l a c e s de p e d e r a s t a que se d i r i g e a s m i s m o . P e r o si so que l o p o s e a n a la f u e r z a , era p a r a c o n t e n t a r s u p e r v e r s i d a d y e s e m a soquismo c u y a s r a z o n e s s a b e m o s . Lo q u e recubre el m i t o del d a n d y s m o n o e s la h o m o s e x u a l i d a d , sino el exhibicionismo. P u e s el d a n d y s m o de B a u d e l a i r e , con s u s v i o l e n c i a s f e r o c e s y estriles, e s u n mito, u n sueo cultivado d a a da, que da l u g a r ai c i e r t o n m e r o d e a c t o s s i m b licos, p e r o de los c u a l e s s e sabe que slo s o n u n s u e o . P a r a s e r dandy, s e g n s u s propias declaraciones, h a y que h a b e r sido educado en el lujo, p o s e e r u n a f o r t u n a g r a n d e y v i v i r en l a ociosidad. P e r o n i la educacin que recibi, ni s u ociosidad n e c e s i t a d a r e s p o n d e n a e s t a s e x i g e n c i a s . D e s c a l i f i c a d o , p o r c i e r t o , lo e s , y lo p a d e c e : c a y en la b o h e m i a , es el h i j o "que s e h a d e s c a r r i a d o " d e la s e o r a E m b a j a d o r a . P e r o esta d e s calificacin real d e n i n g n modo responde a la r u p t u r a simblica que realiza el d a n d y : B a u d e l a i r e n o e s t situado p o r e n c i m a de l a b u r g u e s a s i n o p o r d e b a j o .

E l l a lo m a n t i e n e como al escritor del siglo XVlil la

nobleza. S u d a n d y s m o e s u n s u e o c o m p e n s a t o r i o : s u orgullo padece t a n t o a c a u s a de e s t a condicin h u m i llada, que s e e s f u e r z a p o r v i v i r s u descalificacin c o m o si t u v i e r a otro s e n t i d o : s u des-solidarizacin e s v o l u n t a r i a . P e r o en el f o n d o n o s e e n g a a ; y cuando o b s e r v a que en G u y s h a y d e m a s i a d a p a s i n p a r a ser d a n d y , 128

BAUDELAIRE b i e n sabe que p u e d e aplicar a s m i s m o estas c o n s i d e raciones. E s poeta. L a s alas de g i g a n t e que le i m p i d e n c a m i n a r , son las del p o e t a ; la m a l a s u e r t e que p e s a s o b r e l, es la del p o e t a . Su d a n d y s m o es el deseo e s t r i l de u n "ms all de la poesa". A d a s e que s u coquetera, al m i s m o t i e m p o q u e una defensa c o n t r a los otros, se c o n s t i t u y e e n i n s t r u m e n t o de sus relaciones consigo m i s m o . Baudelaire, a s u s propios o j o s , n o existe b a s t a n t e . Su r o s t r o e n el e s p e j o es d e m a s i a d o f a m i l i a r p a r a v e r l o ; la s u c e s i n de s u s p e n s a m i e n t o s lo toca d e m a s i a d o de cerca p a r a j u z g a r l a . l m i s m o se ha i n v e s t i d o y sin e m b a r g o n o p u e d e poseerse. S u esfuerzo esencial es, pues, de recuperacin. L a i m a g e n s u y a que b u s c a en los ojos de l o s d e m s s e h u r t a s i n c e s a r ; pero quiz s e a posible v e r s e como los otros lo v e n . B a s t a r a establecer una d i s t a n cia, p o r pequea que fuera, e n t r e s u s ojos y s u i m a g e n , entre su lucidez reflexiva y s u conciencia r e f l e j a . El narcisista que quiere desearse, se maquilla y d i s fraza, luego s e p l a n t a delante d e u n espejo as v e s t i d o y c o n s i g u e p r o v o c a r a m e d i a s u n dbil deseo que s e d i r i g e a su e n g a o s a apariencia de alteridad. T a m b i n Baudelaire se a d o r n a para d i s f r a z a r s e y s o r p r e n d e r s e de este m o d o ; c o n f i e s a en La Fanfarlo que s e m i r a en todos los e s p e j o s ; quiere d e s c u b r i r s e en ellos t a l como es. P e r o l a preocupacin p o r su aspecto v a a conciliar su d e s e o de descubrirse d e s d e afuera c o m o una cosa, com.o s u odio a lo dado. P o r q u e se b u s c a a 8 m i s m o en el e s p e j o , tal c o m o s e h a compuesto. El Kcr cuyo reflejo v e no es una p u r a pasividad e x t r a a , pues lo visti y p i n t con s u s p r o p i a s m a n o s : e s la i m a g e n de su a c t i v i d a d . D e e s t e miodo Baudelaire i n ttita, una vez m s , levantar la contradiccin e n t r e BU eleccin de fstir y su eleccin de ser: ese p e r s o naje que los e s p e j o s reflejan, es s u existencia en cami129

JEAN-PAUL SARTRE n o de ser, s u ser en c a m i n o de existir. Y m i e n t r a s s e mira, o p e r a e n sus s e n t i m i e n t o s y p e n s a m i e n t o s el m i s m o t r a b a j o : los viste, los p i n t a p a r a que le p a r e z can e x t r a o s , al t i e m p o que s i g u e n s i e n d o s u y o s , al tiempo que le p e r t e n e c e n m s e s t r e c h a m e n t e an, p u e s to que l o s ha hecho. N o t o l e r a e n si n i n g u n a espontan e i d a d : s u lucidez la t r a s p a s a en s e g u i d a y se pone a representar el s e n t i m i e n t o que iba a e x p e r i m e n t a r . D e este m o d o e s t s e g u r o de s e r su p r o p i o a m o ; la creacin v i e n e de l ; al m i s m o t i e m p o l e s el objeto creado. E s lo que B'audelaire l l a m a s u t e m p e r a m e n t o de comediante: De nio, quera ser ya papa, pero papa militar, ya comediante. Goces que me proporcionaban estas dos alucinaciones.

Y confiesa e n La

Fanfarlo:

Hombre de muy honrada cuna y un tanto bribn por pasatiempo comediante por temperamento-, representaba para s mismo y a puerta cerrada incomparables tragedias o, mejor dicho, tragicomedias. Se senta rozado y cosquilleado por la alegra: era preciso asegurarse bien de ello y nuestro hombre se ejercitaba en rer a carcajadas. Una lgrima le brotaba en el rabillo del ojo a cualquier recuerdo: iba al espejo a mirarse llorar. Si alguna mujerzuela, en un acceso de celos brutal y pueril le haca un rasguo con una aguja o una navaja, Samuel se jactaba para s de una cuchillada, y cuando deba unos miserables veinte mil francos, exclamaba alegremente: Triste y lamentable suerte la de un genio acosado por un milln de deudas. D i s f r a z a r : s t a e s la ocupacin f a v o r i t a de B a u delaire, d i s f r a z a r s u cuerpo, sus s e n t i m i e n t o s y su v i d a ; p e r s i g u e el ideal i m p o s i b l e de c r e a r s e a s m i s mo. Slo t r a b a j a p a r a deberse a s m i s m o : quiere volver a e m p e z a r s e , c o r r e g i r s e como s e c o r r i g e un cua130

BAUDELAIRE dro O un p c e m a ; quiere ser para si m i s m o su p r o p i o [ p o e m a y sta es s u comedia. N a d i e v i v i m s p r o f u n d a m e n t e , e n su c o n t r a d i c c i n insuperable, la a c t i v i d a d creadora. E l c r e a d o r n o tiene por objeto, en e f e c t o , producir s u obra como u n a e m a n a c i n , como la c a r n e de su carne, y no desea, al m i s m o t i e m p o , que e s t a parte de si m i s m o se m a n t e n g a f r e n t e a l como u n a cosa e x t r a a ? 'Y B a u d e l a i r e no quiere s e r el c r e a d o r radical, p u e s lo que i n t e n t a crear es s u propia e x i s t e n c i a ? P e r o a u n a e s t e esfuerzo le i m p o n e solapadamente l m i t e s : cuando R i m b a u d i n t e n t a a su vez c o n vertirse en su propio a u t o r y define s u tentativa c o n su f a m o s o : "Yo es otro", no vacila e n operar u n a t r a n s f o r m a c i n radical de su p e n s a m i e n t o , e m p r e n d e el desarrollo s i s t e m t i c o de t o d c s sus sentidos, r o m p e esa pretendida n a t u r a l e z a que le v i e n e de su n a c i miento b u r g u s y que slo es u n a c o s t u m b r e ; no representa una comedia, se e s f u e r z a por producir de verdad p e n s a m i e n t o s y s e n t i m i e n t o s e x t r a o r d i n a r i o s . Haudelaire se detiene en el c a m i n o : lo asalta el m i e d o frente a esa soledad total donde v i v i r e i n v e n t a r s e slo Ron uno, donde la lucidez reflexiva s e diluye en la e s pontaneidad refleja. R i m b a u d no p i e r d e el t i e m p o e n liorrorizarse de la n a t u r a l e z a : la r o m p e como u n a alcanca. B a u d e l a i r e n o rompe a b s o l u t a m e n t e n a d a : NU t r a b a j o de creador consiste t a n slo en d i s f r a z a r y ordenar. A c e p t a t o d a s las s u g e s t i o n e s de su conciencia e s p o n t n e a ; s i m p l e m e n t e , quiere rehacerlas u n poco, forzando aqu, a l i g e r a n d o a l l ; no llegar a r e r a mandbula b a t i e n t e si tiene g a n a s d e l l o r a r : llorar con 7ns verismo que naturalmente, eso es todo. E l trmino de la c o m e d i a s e r el poema, que le ofrecer la i m a g e n repensada, recreada, objetivada del s e n t i m i e n to (lie e x p e r i m e n t a m e d i a s . B a u d e l a i r e es puro c r e a dor de la f o r m a ; R i m b a u d crea f o r m a y m a t e r i a . 131

JEAN-PAUL SAETEE E s t a s precauciones no b a s t a n : B a u d e l a i r e s e a s u s t a en s e g u i d a de su a u t o n o m a . E l d a n d y s m o , el art i f i c i a l i s m o y la comedia a p u n t a b a n a p o n e r l o en posesin de s m i s m o . D e g o l p e lo a s a l t a la a n g u s t i a , abdica, slo d e s e a ser una c o s a i n a n i m a d a c u y o s resort e s sean e x t e r i o r e s . A v e c e s s u herencia fisiolgica ser la que lo descargue de s u l i b e r t a d : Estoy enfermo, enfermo. Tengo un temperamento execrable por culpa de mis padres. Me disgrego a causa de ellos. He ah lo que significa ser hijo de una madre de veintisiete aos y de un padre de setenta y dos. Unin desproporcionada, patolgica, senil. Pinsalo: cuarenta y cinco aos de diferencia. Me dices que hago fisiologa como Claude Bernard. Pregunta a tu maestro qu piensa del fruto azaroso de semejante acoplamiento. Se o b s e r v a r la m.ezcla de p a s i n y p r e c a u c i o n e s : es preciso que s u renuncia, s u abandono t o t a l al cuerpo y a la h e r e n c i a estn s a n c i o n a d o s por un j u e z ; se dirige e n s e g u i d a a Claude B e r n a r d . P e r o p a r a que el veredicto s e a m s a p l a s t a n t e , e n v e j e c e a s u p a d r e e n diez aos. A s podr escapar a la m a l d i c i n fisiolg i c a cuando le v e n g a en g a n a ; la sentencia del experto ser terrible, le dar e x a c t a m e n t e el m i e d o que desea s e n t i r ; p e r o este m i e d o n o s e r del t o d o real, p u e s el proceso s e i n s t r u y sobre pruebas que l m i s m o ha f a l s i f i c a d o . E n c o n t r a m o s aqu el m e c a n i s m o que h e m o s d e s c r i t o m s a r r i b a : B'audelaire se r e s e r v a s i e m p r e u n a salida. Otras v e c e s recurre al D i a b l o . E s c r i b e a F l a u b e r t en 1 8 6 0 : En todo tiempo me ha obsesionado la imposibilidad de explicar?ne ciertas acciones o pensamientos repentinos del hombre, sin la hiptesis de la, intervencin de una fuerza maligna, exterior a l.

BAUDELAIRE Y e n los Petits pomes en prose: He sido ms de una vez vctima de esas crisis e impulsos que nos autorizan a creer que demonios maliciosos se deslizan en nosotros y nos hacen realizar, sin que lo sepamos, sus ms absurdas voluntades... el espritu de mixtificacin... participa mucho... de este humor, histrico segn los mdicos, satnico segn los que piensan un poco mejor que los mdicos, que nos impulsa sin resistencia hacia mltiples acciones peligrosas o inconvenientes ^. L a m i x t i f i c a c i n , los actos g r a t u i t o s , dos r i t o s e s e n c i a l e s del d a n d y s m o , s e c o n v i e r t e n b r u s c a m e n t e en el resultado de i m p u l s o s m a l d i t o s y exteriores. B a u delaire n o es s i n o un f a n t o c h e m o v i d o p o r hilos. E s el reposo, el g r a n reposo de la p i e d r a y de los s e r e s i n a n i m a d o s : poco i m p o r t a en el f o n d o que a t r i b u y a s u s a c t o s al D i a b l o o a la H i s t e r i a ; lo esencial es que 61 n o s e a su c a u s a , sino su v c t i m a . D e s p u s de esto n o t e m o s que, c o m o de costumbre, dej una p u e r t a a b i e r t a : n o cree e n el Diablo. E n r e s u m e n , n o descuida n a d a p a r a t r a n s f o r m a r a s u s propios ojos s u vida en d e s t i n o . E s t o slo s u cede, M a l r a u x b i e n lo h a d e m o s t r a d o , en el m o m e n t o de la m u e r t e . Y observaba la s a b i d u r a g r i e g a : quin puede decirse dichoso o desdichado a n t e s de m o r i r ? U n g e s t o , un soplo, un p e n s a m i e n t o , p u e d e n c a m b i a r de i m p r o v i s o el s e n t i d o de todo el p a s a d o : tal es la condicin t e m p o r a l del hombre. A B a u d e l a i r e le h o rroriza e s t a responsabilidad que l o c a r g a de p r o n t o con el f a r d o de todo s u pasado. N o quiere estar s o m e tido a esta ley de bronce s e g n la cual n u e s t r a c o n d u c t a p r e s e n t e m o d i f i c a a cada i n s t a n t e nuestros actos a n t i g u o s . P a r a que el pasado s e a d e f i n i t i v a m e n t e lo que es, inalterable e i m p e r f e c t i b l e ; p a r a que el p r e ' La mauvais vitrier. Ed. CONARD, pg. 2 3 . 133

JEAN-PAUL SARTRE s e n t m i s m o t r u e q u e su lozana y su i n q u i e t a n t e disponibilidad por la inmutabilidad de los aos t r a n s c u rridos, elegir considerar s u vida desde el p u n t o de vista de la m u e r t e , como si un f i n p r e m a t u r o la hub i e r a cuajado de i m p r o v i s o ; f i n g e h a b e r s e m.atado, y si insiste a m e n u d o en l a idea del suicidio, es t a m b i n porque le p e r m i t e p e n s a r a cada i n s t a n t e que acaba de d e t e n e r su vida. A c a d a i n s t a n t e , vivo a n , est y a del otro lado de la t u m b a ; hizo la operacin de que habla M a i r a u x ; su "irremediable e x i s t e n c i a " est ah, bajo s u s ojos, como u n d e s t i n o ; p u e d e t r a z a r la lnea, h a c e r la s u m a ; a c a d a i n s t a n t e se p o n e en situacin de escribir Memorias de mi vida muerta. D e este m o d o el libre y orgulloso culpable, el D o n J u a n de los I n f i e r n o s , el rebelde, es s i e m p r e y al m i s m o t i e m p o el poeta m.aldito, la m a r i o n e t a del Diablo, el hijo podrido y condenado de u n a p a r e j a desproporcionada, y s o b r e todo la v c t i m a crucificada de una fatalidad a la a n t i g u a . E s t a v e z y a nadie lo m i r a y quiere i g n o r a r que es s u p r o p i a m i r a d a la que lo c u a j a : pero b a j o la n o v e d a d p e r p e t u a m e n t e r e n o v a d a de su Existencia, discierne una f i g u r a fija e irremediable que l llama su S e r : Un navire pris dans le ple Comme en un pige de cristal Cherchant par quel dtroit fatal II est tomb dans cette gele.. . ^ D e e s t e m o d o puede, u n a vez m s , r e p r e s e n t a r en dos c u a d r o s : su s e n t i m i e n t o de la libertad le h a c e en todo m o m e n t o m e n o s insoportable la inalterabilidad irremediable de su d e s t i n o ; pero su c e r t i d u m b r e de ^ ['Un navio preso en el polo / como en una trampa de cristal / buscando por qu estrecho fatal / ha cado en ese calabozo . . . ' ] 134

BAUDELAIRE t e n e r un d e s t i n o es la e x c u s a p e r p e t u a d e s u s f a l t a s y el ardid que eligi p a r a a l i g e r a r el f a r d o de s u a u t o n o m a . S i la m u e r t e e s t s i e m p r e p r e s e n t e e n s u obra, si "ms a n que la vida, [ l o ] s u j e t a con lazos sutiles", en prim^er t r m i n o es porque la requiere s u sentido agudo de la unicidad, p u e s n a d a es nico como lo q u e pasa, "lo que n u n c a se v e r dos veces". P e r o p o r el solo hecho de que ha d e t e r m i n a r , esta e x i s t e n c i a le parece ya t e r m i n a d a : s i es p r e c i s o que t e r m i n e , poco i m p o r t a que sea m a a n a y no h o y ; el t r m i n o est ah, en el m o m e n t o p r e s e n t e . Y al m i s m o t i e m p o t o d o parece pasado, c o m o e n la ilusin de falso reconocimiento, a u n en el i n s t a n t e que e s t v i v i e n d o . P e r o si la v i d a en el p r e s e n t e es la de la e s p o n t a n e i d a d , la de lo i m p r e v i s i b l e y la de lo i n e x p l i cable, la v i d a e n el p a s a d o es la de l a s explicaciones, la de l o s e n c a d e n a m i e n t o s de c a u s a s , d e razones. Y B a u d e l a i r e , que oscila entre el s e n t i m i e n t o de que todo es irreparable y el de que todo puede e m p e z a r an, s e las i n g e n i a a cada i n s t a n t e p a r a saltar del uno al otro, s e g n m s le c o n v e n g a . P u e s n o b a s t a decir que us s u b t e r f u g i o s intelect u a l e s p a r a dar a s u v i d a un color m a r c h i t o : oper d e l i b e r a d a m e n t e u n a c o n v e r s i n r a d i c a l ; eligi a v a n zar a reculones, v u e l t o hacia el p a s a d o , acurrucado e n el f o n d o del c o c h e que lo lleva y clavando la m i r a d a en el camino que h u y e . P o c a s e x i s t e n c i a s m s e s t a n cadas que la s u y a . P a r a l a los v e i n t i c i n c o a o s la s u e r t e est e c h a d a : t o d o est d e t e n i d o ; t u v o su o p o r t u n i d a d y perdi p a r a siempre. E n el 46 y a h a g a s t a d o la m i t a d de su f o r t u n a , h a escrito la m a y o r a d e s u s p o e m a s , h a dado f o r m a definitiva a sus r e l a c i o n e s con sus padres, h a contrado el m a l v e n r e o que v a n pudrirlo l e n t a m e n t e , h a e n c o n t r a d o la m u j e r que p e s a r como plomo en todas las h o r a s de su vida, h a 135

JEAN-PAUL SARTRE h e c h o el v i a j e q u e p r o v e e r a t o d a su obra d e i m g e n e s exticas. H u b o como u n a b r e v e llamarada, una d e esas " s a c u d i d a s " de que h a b l a t a n a m e n u d o , y l u e g o el f u e g o s e a p a g ; n o le queda sino s o b r e v i v i r se. Mucho a n t e s de alcanzar l a t r e i n t e n a , s u s opinion e s estn f o r m a d a s ; n o h a r s i n o r u m i a r l a s . O p r i m e el corazn leer Fuses o Mon ccBur mis nu: n a d a n u e v o en esas n o t a s r e d a c t a d a s h a c i a el f i n de s u vida, n a d a que no h u b i e r a dicho cien v e c e s , y mejor. I n v e r s a m e n t e , La Fanfarlo, obra de p r i m e r a j u v e n t u d , produce e s t u p o r : t o d o e s t y a all, l a s i d e a s y la f o r m a . L o s crticos h a n o b s e r v a d o con f r e c u e n c i a la m a e s t r a de e s t e escritor de v e i n t i t r s a o s . A p a r t i r de e n t o n c e s n o hace sino r e p e t i r s e : con s u m a d r e s i e m p r e l a s m i s m a s querellas, l a s m i s m a s q u e j a s , los m i s m o s j u r a m.entos; con sus acreedores, s i e m p r e las m i s m a s l u c h a s ; con Ancelle, s i e m p r e las m i s m a s discusiones por din e r o ; incurre s i e m p r e en l a s m i s m a s f a l t a s y les dir i g e s i e m p r e l a s m i s m a s c o n d e n a s ; en el s e n o de la desesperacin lo i l u m i n a n s i e m p r e las m i s m a s esper a n z a s . E s c r i b e sobre las obras de los Otros, r e t o m a s u s a n t i g u o s p o e m a s y los t r a b a j a , s e e n c a n t a c o n m i l proyectos literarios, los m s v i e j o s de los cuales s e r e m o n t a n a s u j u v e n t u d , t r a d u c e los c u e n t o s de E d g a r P o e ; p e r o e s t e creador y a no c r e a : r e m i e n d a . Cien m u d a n z a s y ni un v i a j e ; ni siquiera t i e n e f u e r z a s p a r a i n s t a l a r s e e n H o n f l e u r ; l o s a c o n t e c i m i e n t o s sociales se d e s l i z a n sobre l s i n tocarlo. E s t u n poco a g i t a d o en el 4 8 , pero n o m a n i f i e s t a n i n g n i n t e r s sincero por la Revolucin. Slo quera que p e g a r a n f u e g o a la c a s a del g e n e r a l Aupick. P o r lo d e m s , p r o n t o volvi a s u m i r s e en s u s s u e o s m o r o s o s de e s t a n c a m i e n t o social. Ms que evolucionar s e deshace. D e un a o a otro se lo e n c u e n t r a idntico, m s v i e j o , s i m p l e m e n t e , m s sombro, c o n el espritu m e n o s a m 136

BAUDELAIRE plio y m e n o s vivo, con el cuerpo m s descalabrado. Y la d e m e n c i a final, p a r a quien lo sigui' p a s o a p a s o , m s que un accidente p a r e c e la conclusin necesaria de s u decadencia. E s t a l a r g a y dolorosa disolucin fue elegida. B a u delaire eligi v i v i r el t i e m p o a contrapelo. V i v i en u n a poca que a c a b a b a de i n v e n t a r el porvenir. J e a n Cassou h a m o s t r a d o ^ la i n m e n s a corriente de i d e a s y e s p e r a n z a s que llevaba a los f r a n c e s e s hacia el f u turo : despus del s i g l o x v i i que redescubri el p a s a d o , y el xvili que hizo el i n v e n t a r i o del presente, el XIX c r e a h a b e r develado una n u e v a dimensin del t i e m p o y del m u n d o : p a r a los socilogos, para los h u m a n i s t a s , p a r a los i n d u s t r i a l e s que descubren la p o t e n c i a del capital, p a r a el proletariado que comienza a adquirir conciencia de s m i s m o , p a r a M a r x y F l o r a T r i s t n , p a r a Michelet, p a r a P r o u d h o n y George S a n d , el p o r v e n i r existe, l es el que da s e n t i d o al presente, la poca actual es t r a n s i t o r i a , slo s e comprende v e r d a d e r a m e n t e en relacin c o n la e r a de justicia social que prepara. Cuesta concebir h o y la potencia de aquel g r a n ro revolucionario y r e f o r m i s t a : t a m b i n c u e s t a c o m p r e n d e r la f u e r z a que B a u d e l a i r e debi des p l e g a r p a r a nadar contra l a corriente. D e abandonar se, h a b r a sido llevado, obligado a a f i r m a r el D e v e n i r d e la h u m a n i d a d , a c a n t a r el P r o g r e s o . N o lo q u i s o : odia el P r o g r e s o porque el P r o g r e s o h a c e del e s t a d o f u t u r o de un s i s t e m a la condicin p r o f u n d a y la e x plicacin de s u e s t a d o presente. E l progreso es el p r i m a d o del p o r v e n i r y el p o r v e n i r j u s t i f i c a las e m p r e s a s a l a r g o plazo. Baudelaire, que no quiere e m p r e n d e r nada, v u e l v e la espalda al porvenir. Cuando i m a g i n a el de la h u m a n i d a d , es p a r a darle la f o r m a
1 JEAN CASSOU,

1848, en Anatomie des Bvalutions 137

(NRF).

JEAN-PAUL SARTRE d e una diselucin f a t a l : "El m u n d o t e r m i n a r . L a nica razn por la cual podra durar, es que existe. Qu dbil es e s t a razn c o m p a r a d a con t o d a s las que anuncian lo contrario, e s p e c i a l m e n t e s t a : q u t i e n e que hacer el m u n d o en a d e l a n t e b a j o el cielo?" ^. A d e m s suea con la destruccin de "nuestras r a z a s de Occidente". E n cuanto a s u p o r v e n i r personal, si a v e c e s lo encara, es bajo el a s p e c t o de una c a t s t r o f e : No soy positivwmefde viejo, escribe en d i c i e m b r e del 55, p e r o puedo llegar a serlo pronto. E n el 59 v u e l v e a la c a r g a : S fuera a quedar impedido o a sentir que m cerebro se debilita antes de haber hecho todo lo que me parece que debo y puedo hacer. Y en otra p a r t e de n u e v o : Hay algo ms grave... que los dolores fsicos: es el miedo de ver gastarse, periclitar y desaparecer en esta horrible existencia llena de sacudidas, la admirable facultad potica, la nitidez de ideas y el poder de esperanza que constituyen en realidad mi capital. P a r a l la d i m e n s i n p r i n c i p a l de la t e m p o r a l i d a d e s el pasado. E l l a es la que d a s u sentido al p r e s e n t e . P e r o ese p a s a d o no es u n a p r e f i g u r a c i n i m p e r f e c t a ni tampoco la e x i s t e n c i a anterior de objetos simplem e n t e i g u a l e s e n dignidad y en potencia a los que conocemos. L a relacin del p r e s e n t e con el p a s a d o es el P r o g r e s o a c o n t r a p e l o : es decir, que lo a n t i g u o determ i n a lo n u e v o y lo explica, e x a c t a m e n t e c o m o p a r a Comte lo s u p e r i o r explica y d e t e r m i n a lo i n f e r i o r . E l f i n a l i s m o i m p l c i t o en la n o c i n de P r o g r e s o no h a desaparecido en Baudelaire, m u y al c o n t r a r i o : pero e s t invertido. E n la relacin p r o g r e s i s t a d e finalidad, es la e s t a t u a f u t u r a la que e x p h c a y d e t e r m i n a 1 Fuses. 138

BAUDELAIRE el esbozo que el escultor modela ahora. E n B'audelair la e s t a t u a est alojada e n el pasado, y desde el p a s a d o explica a sus r u i n a s p r e s e n t e s l a s g r o s e r a s f a l s i f i c a ciones que i n t e n t a n reproducirla. E l s i s t e m a social que g o z a de su f a v o r e s aquel que, e n s u j e r a r q u a p e r f e c t a y r i g u r o s a , n o tolera la m e n o r m e j o r a . Si se a l t e r a es que se corrompe. E i g u a l m e n t e en el i n dividuo la duracin slo puede e n g e n d r a r senilidad y descomposicin. F u e Gelhart, creo, quien, hablando de los r o m a n o s del siglo V, los describa errando por una ciudad d e m a s i a d o g r a n d e p a r a ellos y llena de e s p l e n d o r e s decrpitos, de m o n u m e n t o s i n s i g n e s y m i s t e r i o s o s que no p o d a n c o m p r e n d e r n i rehacer y que t e s t i m o n i a b a n a s u s ojos la e x i s t e n c i a de a n t e p a s a dos m s sabios y m s h b i l e s . s t e es, m s o m e n o s , ' el m u n d o donde B a u d e l a i r e eligi v i v i r . S e las a r r e g l p a r a que su p r e s e n t e e s t u v i e r a obsedido por un p a sado que lo aplastaba. P o r lo d e m s no s e t r a t a y es la diferencia esencial entre e s t e s e n t i m i e n t o y el de P r o g r e s o de u n a decadencia c o n t i n u a y tal que c a d a i n s t a n t e sea i n f e r i o r al i n s t a n t e precedente. L o que i m p o r t a m s bien es que u n a f o r m a e x q u i s i t a e i n i g u a l a b l e h a y a aparecido u n a v e z e n las b r u m a s r e m o t a s de una v i d a o de la h i s t o r i a y que todas l a s e m p r e s a s individuales, todas las i n s t i t u c i o n e s de la sociedad s e a n sus i m g e n e s i n d i g n a s y culpables. B a u delaire padeci p r o f u n d a m e n t e por el xito de la idea de P r o g r e s o , p o r q u e la poca lo arrancaba a l a contemplacin del p a s a d o y le v o l v a a la f u e r z a la cabeza h a c i a el p o r v e n i r . P a r a l, tironendolo as, s e le h a c a v i v i r el t i e m p o a c o n t r a p e l o ; s e senta t a n torpe e incmodo en e s t a situacin c o m o un h o m b r e a quien s e quisiera h a c e r andar p a r a a t r s . Slo e n contr reposo a p a r t i r del 52, cuando el P r o g r e s o a su vez se c o n v i r t i en u n sueo m u e r t o del P a s a d o . 139

JEAN-PAUL SARTRE E n la sociedad l e n t a y f n e b r e del Imperio, m u y cui dadosa de m a n t e n e r o restablecer, obsedida por re cuerdos de g l o r i a y por g r a n d e s e s p e r a n z a s d e s a p a r e c i d a s , pudo l l e v a r a p a c i b l e m e n t e su e x i s t e n c i a e s t a n c a d a , pudo c o n t i n u a r a g u s t o su m a r c h a lenta y vacilante p a r a a t r s . C o n v i e n e e x a m i n a r m s de c e r c a este " p a s a t i s m o " t a n radical. H e m o s visto q u e r e p r e s e n t a e n su o r i g e n cierta t e n t a t i v a de h u i r de la l i b e r t a d : el c a r c t e r y el d e s t i n o son g r a n d e s a p a r i e n c i a s s o m b r a s que slo se r e v e l a n e n el p a s a d o ; el h o m b r e que se p i e n s a "irritable", s e l i m i t a , en el f o n d o , a c o m p r o b a r que a m e n u d o e s t irritado. B a u d e l a i r e se v o l v i h a c i a el p a s a d o p a r a l i m i t a r la l i b e r t a d p o r el c a r c t e r . P e r o esta eleccin t i e n e otros s i g n i f i c a d o s . A B a u d e l a i r e le horroriza sen t i r el t r a n s c u r s o del tiempo. L e parece que es s u s a n g r e la que c o r r e : ese t i e m p o que p a s a es t i e m p o per dido, es el t i e m p o de la pereza y la apata, el t i e m p o d e los mil j u r a m e n t o s que u n o s e h a c e y que n o c u m ple, el t i e m p o de l a s m u d a n z a s , de las correras, de la p e r p e t u a b s q u e d a de dinero. P e r o es t a m b i n el t i e m p o del h a s t o , el surgir s i e m p r e r e c o m e n z a d o del P r e s e n t e . Y el p r e s e n t e es u n a s o l a cosa con el g u s t o i n s u l s o y t e n a z que B a u d e l a i r e t i e n e de s m i s m o , c o n los limbos t r a n s l c i d o s de la vida i n t e r i o r : Os aseguro que los segundos estn ahora fuerte y solemnemente acentuados y cada uno al brotar del reloj dice: "Soy la vida, la vida insoportable, implacable" ^. E n c i e r t o s e n t i d o , lo que B a u d e l a i r e s e p u l t a en el Pasado, es la e m p r e s a y el proyecto, la i n e s t a b i l i d a d perpetua. Como los e s q u i z o f r n i c o s y los m e l a n clicos, j u s t i f i c a s u incapacidad de obrar v o l v i n d o s e h a c i a lo ya vivido, lo ya hecho, lo irremediable. P e r o 1 Petits poemes en prose. La chambre double. 140

BAUDELAIRE en otro sentido, b u s c a sobre todo l i b r a r s e de s. S u lucidez r e f l e x i v a le r e v e l a que e x i s t e a b r e v e plazo, como u n a sucesin de plidos deseos, de afectos t r a s p a s a d o s p o r la nada, que se conoce de m e m o r i a y n o o b s t a n t e le es n e c e s a r i o v i v i r g o t a a g o t a . P a r a v e r s e , no c o m o l se hace, s i n o c o m o los Otros, c o m o D i o s lo ve, c o m o es, t e n d r a que captar por f i n s u N a t u r a leza. Y e s t a N a t u r a l e z a e s t en el p a s a d o . Lo que s o y es lo que era, p u e s m i libertad p r e s e n t e s i e m p r e p o n e en el t a p e t e la n a t u r a l e z a que he adquirido. A l m i s m o t i e m p o B a u d e l a i r e no eligi r e n u n c i a r a esa concienc i a l c i d a que c o n s t i t u y e s u d i g n i d a d y s u unicidad. Su d e s e o m s caro es s&r, como la piedra, la e s t a t u a , en el reposo tranquilo d e la inmutabilidad, pero que esta i m p e n e t r a b i l i d a d calma, e s t a p e r m a n e n c i a , e s t a a d h e s i n total a s m i s m o sea p r e c i s a m e n t e conferida a s u libre conciencia e n t a n t o que es libre y en t a n t o que es conciencia. A h o r a bien, el P a s a d o le ofrece l a i m a g e n de esta s n t e s i s imposible del ser y la e x i s t e n cia. Mi p a s a d o soy y o . P e r o ese y o es d e f i n i t i v o . L o que h i c e hace seis, h a c e diez aos, queda hecho p a r a s i e m p r e . N a d a i m p e d i r y a que la c o n c i e n c i a que adquir d e m i s f a l t a s , de m i s v i r t u d e s , de m i s a f e c t o s , est, slida e irremediable, en m i h o r i z o n t e , como e s e m o j n que el coche que m e lleva h a dejado a t r s y que s e a l e j a y c o n t r a e i n d e f i n i d a m e n t e bajo mi v i s t a . Lo que es, en efecto, es que tuve e s a c o n c i e n c i a : t u v e h a m b r e , m e irrit, sufr, e s t u v e c o n t e n t o ; en c a d a caso, lo que c o n s t i t u a el ncleo de m i s e n t i m i e n t o , e r a la c o n c i e n c i a que adquira de l. Y esta conciencia v a cilante, t a n poco s e g u r a de s, t e n a la r e s p o n s a b i l i d a d infinita de s m i s m a ; el h a m b r e y el p l a c e r e x i s t a n l)orque y o adquira conciencia de ellos. A h o r a y a n o Boy responsable, o p o r lo m e n o s , n o d e la m i s m a m a n e r a ; all est, como una piedra en m i camino. Y 141

JEAN-PAUL SARTRE s i n e m b a r g o s i g u e siendo conciencia. Y sin duda, e s t a s conciencias p e t r i f i c a d a s no m e pertenecen d e verdad, n o m e son i n h e r e n t e s como m i conciencia p r e s e n t e es inherente a s m i s m a . P e r o B'audelaire eligi ser ese P a s a d o c o n s c i e n t e . Lo que descuida, lo que t i e n e por s e r menor, es s u s e n t i m i e n t o a c t u a l ; lo d e s v a l o r i z a c o n la i n t e n c i n de tornarlo m e n o s u r g e n t e , m e n o s presente. H a c e del presente u n p a s a d o d i s m i n u i d o p a r a poder n e g a r s u realidad. E n esto s e a p r o x i m a un poco a un escritor c o m o F a u l k n e r , que t a m b i n s e h a a p a r tado del p o r v e n i r y se c o n s t i t u y e t a m b i n e n despreciador del p r e s e n t e en provecho del pasado. P e r o p a r a F a u l k n e r el p a s a d o se d e j a v e r a t r a v s del p r e s e n t e como un bloque d e d i a m a n t e a t r a v s de un desorden t r a n s p a r e n t e : s e encara d i r e c t a m e n t e con la r e a l i d a d del presente. M s hbil y m s solapado, B a u d e l a i r e n o piensa en n e g a r e x p l c i t a m e n t e esta r e a l i d a d ; se l i m i t a a r e h u s a r l e todo valor. E l valor p e r t e n e c e al pasado slo p o r q u e el p a s a d o es; y si el p r e s e n t e ofrece a l g u n a apariencia d e belleza o de bondad, la obtiene del p a s a d o , como la l u n a obtiene s u luz del sol. E s t a d e p e n d e n c i a moral del p r e s e n t e f i g u r a s i m blicamente u n a dependencia de ser, p u e s la f o r m a acabada debe, en buena lgica, preceder a s u s d e g r a daciones. E n u n a palabra, p i d e al pasado que s e a la eternidad q u e lo cambie e n s m i s m o ; h a y conf u s i n radical, e n l, entre p a s a d o y eternidad. E l pasado no e s definitivo, i n m u t a b l e , fuera de a l c a n c e ? D e este m o d o B a u d e l a i r e conocer la v o l u p t u o s i d a d a m a r g a de la decadencia, c u y o g u s t o comunica, c o m o u n virus, a s u s discpulos s i m b o l i s t a s . V i v i r es c a e r ; el p r e s e n t e es u n a c a d a ; B a u d e l a i r e eligi el r e m o r dimiento y el p e s a r para s e n t i r s u s lazos con el p a sado. R e m o r d i m i e n t o v a g o , a v e c e s insoportable, a v e c e s delicioso y que no es, e n el fondo, sino el m o d o 142

BAUDELAIRE de a p r e h e n s i n concreta del recuerdo. P o r l a f i r m a su solidaridad p r o f u n d a con el h o m b r e que f u e ; y al m i s m o t i e m p o , s a l v a sin e m b a r g o s u l i b e r t a d ; es libre porque e s culpable y la f a l t a , para l, es la m a n i f e s t a cin m s f r e c u e n t e de la libertad. S e v u e l v e hacia e s e p a s a d o que l y que c r e e haber m a n c i l l a d o ; realiza desde l e j o s u n a apropiacin de su esencia y al m i s m o t i e m p o e n c u e n t r a la a l e g r a p e r v e r s a de la falta. P e r o esta v e z n o predica c o n t r a la v i r t u d enseada, s i n o contra s m i s m o . Y cuando m s s e h u n d e e n el mal, m s o c a s i o n e s halla d e a r r e p e n t i m i e n t o , m s v i v o y a p r e m i a n t e se vuelve el recuerdo d e lo que h a sido, m s slido y m a n i f i e s t o el vnculo que lo une a s u esencia. P e r o es preciso ir m s lejos y descubrir en e s t a relacin c o n el pasado lo esencial de lo que l l a m a r e m o s el hecho potico baudelairiano. Cada p o e t a p e r s i g u e a su m a n e r a e s a s n t e s i s de la e x i s t e n c i a y el s e r que h e m o s reconocido imposible. S u b s q u e d a los lleva a e l e g i r ciertos objetos del m u n d o que les p a r e c e n los s m b o l o s m s elocuentes de e s a realidad donde l a e x i s t e n c i a y el ser i r a n a confundirse, y a i n t e n t a r a p r o p i a r s e de ellos m e d i a n t e la contemplacin. L a apropiacin, lo h e m o s m o s t r a d o en otra parte, es u n a t e n t a t i v a de identificacin. D e e s t e m o d o se v e n llevados a crear con s i g n o s ciertas n a t u r a l e z a s a m b i g u a s , visos de e x i s t e n c i a y de ser, que los s a t i s f a c e n doblem e n t e : porque son e s e n c i a s o b j e t i v a s y pueden cont e m p l a r l a s , y a la vez porque p r o c e d e n de ellos y e n ellas p u e d e n e n c o n t r a r s e . E l objeto que B a u d e l a i r e cre por e m a n a c i n p e r p e t u a en s u s p o e m a s y d e l m i s m o m o d o por los a c t o s de su vida, es lo que l llam, y que l l a m a r e m o s , siguindolo, lo espiritual. Lo espiritual es el h e c h o potico baudelairiano. L o espiritual es un ser y se m a n i f i e s t a como t a l : del s e r 143

JEAN-PAUL SARTRE tiene la o b j e t i v i d a d , la cohesin, la p e r m a n e n c i a y la identidad. P e r o ese ser e n c i e r r a en s u n a e s p e c i e d e c o n t e n c i n ; n o es del t o d o ; una discrecin p r o f u n d a le i m p i d e , no m a n i f e s t a r s e , sino a f i r m a r s e a la manera de u n a m e s a o un g u i j a r r o ; se caracteriza p o r una especie de ausencia, n u n c a est del todo p r e s e n t e ni del todo v i s i b l e ; p e r m a n e c e en s u s p e n s o entre la n a d a y el ser por una d i s c r e c i n llevada al e x t r e m o . E s posible g o z a r de l, no se h u r t a ; p e r o e s t e goce c o n t e m p l a t i v o t i e n e cierta l i g e r e z a s e c r e t a ; g o z a porque no goza b a s t a n t e . Cae de s u p e s o que e s t a l i g e r e z a m e t a f s i c a del m u n d o b a u d e l a i r i a n o r e m e d a la existencia m i s m a . Q u i e n h a y a ledo los a d m i r a b l e s v e r -

sos del Guignon:

Mainte fleur panche regret Son parfum doux comme un secret Dans les solitudes profondes ^. habr p r e s e n t i d o el gusto d e B a u d e l a i r e por e s o s ext r a o s objetos que son como a f l o r a m i e n t o s del ser y cuya e s p i r i t u a l i d a d est h e c h a de ausencia. E l p e r f u m e existe "a p e s a r suyo", y ese m i s m o p e s a r lo r e s p i r a m o s con l, h u y e al m i s m o tiempo que s e da, p e n e t r a en l a s n a r i c e s y s e desvanece, s e f u n d e e n seguida. N o del todo, sin e m b a r g o : est ah, t e n a z ; n o s roza. P o r e s o y no, c o m o lo h a n p r e t e n d i d o algunos g r a c i o s o s , porque t u v i e r a el olfato p a r t i c u l a r m e n t e d e s a r r o l l a d o B a u d e l a i r e am t a n t o los olores. El olor de un cuerpo es el m i s m o c u e r p o que a s p i r a m o s por la boca y la nariz, que p o s e e m o s de un solo golpe, c o m o su m s s e c r e t a sustancia y, p a r a decirlo todo, s u naturaleza. E l olor en m es la f u s i n del cuerpo del o t r o con m i cuerpo. P e r o es ese cuerpo 1 ['Muchas flores exhalan a pesar suyo / su perfume dulce como un secreto / en las soledades profundas.'] 144

BAUDELAIRE desencarnado, vaporizado, que qued entero, por c i e r to, p e r o convertido en e s p r i t u voltil. B a u d e l a i r e es p a r t i c u l a r m e n t e a f e c t o a esta p o s e s i n espiritualizad a : m u y a m e n u d o t e n e m o s la i m p r e s i n de que, m s que h a c e r el a m o r con l a s m u j e r e s , l a s "respira". P e r o los p e r f u m e s t i e n e n p a r a l, a d e m s , ese poder especial d e evocar, m i e n t r a s s e dan sin r e s e r v a s , un m s all inaccesible. S o n los cuerpos y a la v e c o m o una n e g a c i n del c u e r p o ; h a y en ello algo i n s a t i s f e cho q u e s e f u n d e con el d e s e o que B'audelaire t i e n e de e s t a r p e r p e t u a m e n t e en otra p a r t e : Comme d'autres esprits voguent sur la musique Le mien, mon amour! nage sur ton parfum ^. P o r l a s m i s m a s r a z o n e s p r e f e r i r la h o r a del crepsculo, l o s cielos b r u m o s o s de H o l a n d a , los "das b l a n cos t i b i o s y velados", los "jvenes cuerpos e n f e r m i zos", t o d o s los seres, c o s a s y g e n t e s , que p a r e c e n m a g u l l a d o s , quebrantados o que s e deslizan h a c i a s u f i n : l a s "viejecitas", y de la m i s m a m a n e r a , la luz de una l m p a r a que el alba empalidece y que parece v a c i l a r e n s u ser. P o r s u indolencia y s u m u t i s m o , l a s bellas m u j e r e s que a t r a v i e s a n sus p o e m a s evocan, t a m bin, n o s qu c o n t e n c i n . P o r lo d e m s son adolescentes, n o h a n llegado a la plenitud de s u f l o r e c i m i e n to y los v e r s o s que las describen s a b e n s u g e r r n o s l a s como j v e n e s a n i m a l e s indolentes que s e deslizan p o r l a s u p e r f i c i e del suelo s i n d e j a r huellas, q u e se d e s lizan por la superficie d e la vida, a u s e n t e s , aburridas, fras y sonrientes, completamente absortas en ftiles c e r e m o n i a s . L l a m a r e m o s , p u e s , espiritual con l, al s e r que s e deja c a p t a r p o r los s e n t i d o s y que m s s e p a r e c e a la conciencia. Todo el e s f u e r z o de B a u d e 1 ['Como otros espritus bogan en la msica, / el mo, oh mi amor!, nada en tu perfume.']. 145

JEAN-PAUL SARTRE laire se ha d i r i g i d o a recuperar s u conciencia, p a r a poseerla como u n a cosa en el h u e c o de las m a n o s , y p o r eso a t r a p a al vuelo todo lo que ofrece la a p a r i e n c i a de u n a conciencia o b j e t i v a d a : p e r f u m e s , luces t a m i z a d a s , m s i c a s lejanas, t o d a s ellas p e q u e a s c o n ciencias m u d a s y dadas, i m g e n e s absorbidas de i n m e d i a t o , c o n s u m i d a s como h o s t i a s , de s u inasible existencia. L o obseda el d e s e o de palpar p e n s a m i e n t o s convertidos e n cosas, s u s propios p e n s a m i e n t o s encarnados: He pensado muy a menudo que los animales dainos y repugnantes slo son quiz la vivificacin, la corporizacin, la eclosin a la vida material de los malos pensamientos del hombre. S u s m i s m o s p o e m a s son p e n s a m i e n t o s "corporizados", no slo p o r q u e h a n adquirido cuerpo e n los s i g nos, sino sobre t o d o porque c a d a u n o de ellos, p o r s u r i t m o sabio, por el sentido deliberadamente v a c i l a n t e , c a s i borrado que da a las p a l a b r a s , t a m b i n p o r u n a g r a c i a inefable, e s una e x i s t e n c i a contenida, f u g a z , m u y s e m e j a n t e a u n olor. P e r o l que m s se a p r o x i m a al p e r f u m e d e la mujer, es lajigmjicmim de u n a cosa. U n o b j e t o que tiene un s e n t i d o seala, por e n c i m a del h o m b r o , otro objeto, una s i t u a c i n general, el infierno o el cielo. L a significacin, i m a g e n de la trascendencia h u m a n a , e s como u n a superacin c u a j a d a del objeto p o r s m i s m o . E x i s t e b a j o n u e s t r o s ojos, pero n o e s verdad e r a m e n t e v i s i b l e : e s un s u r c o e n los aires, u n a d i reccin inmvil. I n t e r m e d i a r i a e n t r e la c o s a p r e s e n t e que la soporta y el objeto a u s e n t e que seala, r e t i e n e e n s un poco d e aqulla y a n u n c i a y a ste. N u n c a e s c o m p l e t a m e n t e p u r a , h a y e n ella como u n recuerdo d e las f o r m a s y los colores d e los cuales e m a n a , y s i n embargo se d a como u n s e r m s all del ser, n o 146

BAUDELAIRE se e x t i e n d e , se contiene, vacila un poco, slo es acce sible a los sentidos m s a g u d o s . P a r a B a u d e l a i r e , cuyo spleen r e c l a m a s i e m p r e "otra parte", es el smbolo m i s m o de la i n s a t i s f a c c i n ; una cosa s i g n i f i c a n t e e s u n a c o s a i n s a t i s f e c h a . S u sentido es la i m a g e n del p e n s a m i e n t o , s e da como una e x i s t e n c i a h u n d i d a e n el ser. S e o b s ^ v a r que, e n B a u d e l a i r e , las p a l a b r a s p e r f u m e , p e n s a m i e n t o y secreto son casi s i n n i m o s : Parfois on trouve un vieux flacn qui se souvient D'oii jaillit toute vive une ame qui revient. Mille pensers dormaient, chrysalides fnebres, Frmissant domement dans les lourdes tnbres Qui dgagent leur aile et prennent leur essor... ^ Armoire doux secrets, pleine de bonnes De vins, de parfums... ^ choses.

Mainte fleur panche regret Son parfum doux comme un secret ^. B a u d e l a i r e a m a t a n t o los secretos porque e x p r e s a n un p e r p e t u o Ms all. E l h o m b r e que t i e n e un secreto no cabe e n t e r o en su c u e r p o ni en el m i n u t o p r e s e n t e ; est e n otra p a r t e ; lo p r e s e n t i m o s v i e n d o su i n s a t i s faccin, s u aire a u s e n t e . A l i g e r a d o por s u m i s t e r i o , pesa m e n o s sobre el p r e s e n t e , su ser es m e n o s opre sor o, como d i r H e i d e g g e r , p a r a s u s a m i g o s , p a r a sus allegados, "no se reduce a lo que es". S i n e m b a r go, el secreto es un s e r objetivo que puede r e v e l a r s e 1 Les Fleurs du Mal. Le Flacn. ['A veces se encuentra u n viejo frasco que recuerda, / del cual brota viva un a l m a que vuelve. / Mil pensamientos dorman, crislidas fnebres, / es tremecindose dulcemente en las pesadas tinieblas, / que d e s pliegan sus alas y alzan vuelo.'] 2 Ib. Le beau navire. ['Armario de dulces secretos, lleno (le cosas buenas, / de vinos, de perfumes...'] 3 Les Fleurs du Mal. Le guignon. ['Muchas flores e x h a l a n a pesar suyo / su perfume dulce como un secreto.'] 147

JEAN-PAUL SARTRE m e d i a n t e s i g n o s , o que una e s c e n a muda p u e d e p e r m i t i r n o s s o r p r e n d e r . E n cierto s e n t i d o e s t f u e r a , f r e n t e a n o s o t r o s que s o m o s s u s t e s t i g o s . P e r o apen a s se deja a d i v i n a r , es s u g e r i d o , evocado por u n g e s t o , por u n a actitud, por a l g u n a s palabras a m b i g u a s . D e este m o d o ese ser que es la naturaleza p r o f u n d a de la cosa, es t a m b i n s u esencia m s sutil. Es a p e n a s ; y t o d a s i g n i f i c a c i n , e n c u a n t o es arduo d e s cubrirla, p u e d e p a s a r por u n s e c r e t o . P o r eso B a u d e l a i r e va a b u s c a r c o n p a s i n los p e r f u m e s , los s e c r e t o s de toda cosa. P o r eso i n t e n t a r arrancar s u s e n t i d o an a los colores, por eso escribir d e l color v i o l e t a , que s i g n i f i c a : a m o r contenido, misterioso,

velado, color de canonesa'^.

S i saca de S w e d e n b o u r g la i d e a b a s t a n t e v a g a d e l a s correspondencias, no es t a n t o porque s e a d h i e r a a la m e t a f s i c a q u e implica, s i n o porque d e s e a e n c o n t r a r en cada realidad una i n s a t i s f a c c i n c u a j a d a , u n llamado h a c i a otra cosa, u n a t r a s c e n d e n c i a obj e t i v a d a ; es p o r q u e desea p a s a r . . . travers des frets de symboles qui l'observent avec des regards familiers ^. F i n a l m e n t e , e s a s s u p e r a c i o n e s s e e x t e n d e r n al m u n d o entero. L a totalidad del m u n d o s e r s i g n i f i c a t i v a , y en e s e orden j e r r q u i c o de o b j e t o s q u e c o n s i e n t e en p e r d e r s e para i n d i c a r otros, B a u d e l a i r e encontrar s u i m a g e n . E l u n i v e r s o p u r a m e n t e m a t e r i a l est t a n a l e j a d o de l c o m o es p o s i b l e ; p e r o e n el u n i v e r s o s i g n i f i c a t i v o , B a u d e l a i r e s e recupei'a. N o escribe en la Inrvitation au voyage, de los Poe-

mes en prose:
1 Fuses. ['.. .a travs de selvas de smbolos / qua lo observan con airadas familiares.'] ,

148

BAUDELAIRE En ese hermoso pas tan tranquilo... no estaras encuadrada en tu analoga y no podras mirarte, para hablar como los msticos, en tu propia correspondencia? T a l es el t r m i n o de los e s f u e r z o s de B'audelaire: a p o d e r a r s e de s m i s m o , en su e t e r n a "diferencia", realizar su A l t e r i d a d i d e n t i f i c n d o s e con el M u n d o entero. A l i g e r a d o , v a c i a d o , lleno de smbolos y d e s i g n o s , ese m u n d o que lo envuelve e n s u i n m e n s a t o talidad n o es sino l m i s m o ; N a r c i s o quiere abrazarse y c o n t e m p l a r s e a s m i s m o . Y la m i s m a belleza potica n o es u n a perfeccin s e n s u a l contenida e n los e s t r e c h o s l m i t e s de u n cuadro, de un g n e r o potico, de un aire musical. A n t e todo es s u g e s t i n , es decir, ese tipo e x t r a o y forjado de realidad, donde el ser y la e x i s t e n c i a s e confunden, donde la e x i s tencia e s t objetivada y solidificada por el ser, donde el s e r e s t aligerado por la e x i s t e n c i a : si admira a C o n s t a n t i n Guys es porque ve en l : al pintor de la circunstancia ella sugiere... Y e s c r i b e en otra p a r t e : Este admirable, este inmvil instinto de lo Bello es el que nos hace considerar la Tierra y sus espectculos como un resumen, como una correspondencia del Cielo. La sed insaciable de todo lo que est ms all y que la vida revela, es la prueba ms viva de nuestra inmortalidad. Por la poesa y a travs de la poesa a la vez, por y a travs de la msica, el alma entrev los esplendores situados detrs de la tumba; y cuando un poema exquisito hace asomar as lgrimas a los ojos, esas lgrimas no son la prueba de un exceso de goce, son ms bien el testimonio de una melancola irritada, de una postiacin de los nervios, de una naturaleza exilada en lo imperfecto y que quisiera apoderarse inmediatamente en esta tierra misma de un paraso revelado. As ol 149 y de todo lo eterno que

JEAN-PAUL SARTRE principio de la poesa es estricta y simplemente la aspiracin humana hacia una belleza superior y ese principio se manifiesta en un entusiasmo, en un rapto del alma; entusiasmo totalmente independiente de la pasin, que es la embriaguez del corazn, y de la verdad, que es el pasto de la razn. Pues la pasin es cosa natural, hasta demasiado natural para no introducir un tono hiriente, discordante en el dominio de la Belleza pura; demasiado familiar y demasiado violenta para no escandalizar a los puros Deseos, la graciosa Melancola, las nobles Desesperaciones que habitan las regiones sobrenaturales de la poesa. Todo B a u d e l a i r e est en e s t e p a s a j e : e n c o n t r a m o s e n l su h o r r o r a la n a t u r a l e z a d e m a s i a d o a b u n d a n t e , su gusto por la insaciabilidad y las v o l u p t u o s i d a d e s i r r i t a n t e s , s u aspiracin h a c i a el m s all. P e r o n o nos e n g a e m o s a este r e s p e c t o : se ha hablado del p l a t o n i s m o d e Baudelaire o de su m s t i c a . Como si h u b i e r a deseado d e s e m b a r a z a r s e de sus a t a d u r a s carn a l e s para encontrarse, a la m a n e r a del F i l s o f o descrito e n el B a n q u e t e , c a r a a cara con l a s I d e a s p u r a s o lo B e l l o absoluto. D e h e c h o no e n c o n t r a m o s e n l n i n g u n a huella de ese e s f u e r z o propio de los Msticos que v a acompaado de un r e n u n c i a m i e n t o total a la t i e r r a y de una desindividualizacin. Si la nostalgia del m s all, la i n s a t i s f a c c i n , l a superac i n de lo real aparecen en t o d a s p a r t e s e n s u obra, s i e m p r e se l a m e n t a en el seno m i s m o de esta realidad. La s u p e r a c i n , para l, s e indica, s e esboza a p a r t i r de las c o s a s que lo r o d e a n ; aun es p r e c i s o que e s t n ah, a b s o l u t a m e n t e n e c e s a r i o , para t e n e r el g u s t o de s u p e r a r l a s . Le h o r r o r i z a r a subir a pleno cielo, dejando a b a j o los b i e n e s de la t i e r r a ; lo qvie necesita son e s o s m i s m o s b i e n e s , pero p a r a desprec i a r l o s ; n e c e s i t a la prisin t e r r e s t r e p a r a s e n t i r s e 150

BAUDELAIRE p e r p e t u a m e n t e a p u n t o de evadirse de ella; en u n a palabra, la i n s a t i s f a c c i n no es u n a aspiracin v e r d a d e r a h a c i a el m s all sino c i e r t a m a n e r a de ilu m i n a r al mundo. P a r a B a u d e l a i r a como para el epi creo, slo el m u n d o cuenta, p e r o n o t i e n e n la m i s m a m a n e r a d e acomodarlo. E n el t e x t o que acaba m o s d e citar, la B e l l e z a superior e s buscada, e n t r e v i s t a a travs de la P o e s a . Y p r e c i s a m e n t e eso e s lo que c u e n t a : ese m o v i m i e n t o que a t r a v i e s a el poe m a c o m o u n a espada, que e m e r g e de l hacia el m s all, p e r o que entonces, h a b i e n d o cumplido su t a r e a , se d e s v a n e c e en el v a c o . E s , en el f o n d o , un ardid p a r a d a r un a l m a a l a s c o s a s . E l clebre p a s a j e de Fuses n o s l a revela al definir l o B e l l o : "Algo u n poco v a g o , que deja curso a la conjetura". A d e m s la B e l l e z a en B a u d e l a i r e es s i e m p r e particular. O, m s bien, lo que lo e m b r i a g a es cierta proporcin de lo individual y la eternidad, donde la eternidad se deja e n t r e v e r t r a s lo individual. "Lo bello d i c e est h e c h o de un e l e m e n t o eterno, invariable, cuya c a n t i d a d es e x t r e m a d a m e n t e difcil de d e t e r m i n a r , y de un e l e m e n t o relativo, c i r c u n s t a n c i a d o que ser, si s e q u i e r e a s u v e z o al m i s m o t i e m p o , la poca, la m o d a , la moral, la p a s i n . " P e r o si se p r e g u n t a con m s p r e c i s i n cules p u e den ser las s i g n i f i c a c i o n e s que el callejero, el con s u m i d o r de h a s c h i s c h o el poeta v i s l u m b r a n a t r a v s d e l a s cosas, n o s v e m o s obligados a c o n v e n i r que no s e p a r e c e n a las i d e a s platnicas o a las f o r m a s a r i s t o t l i c a s . Sin duda Baudelaire pudo e s c r i b i r : "El e n t u s i a s m o aplicado a otra cosa f u e r a d e las a b s t r a c c i o n e s , es s i g n o de debilidad y d e enfermedad". P e r o de hecho, en n i n g u n a p a r t e s e lo v e preocupado por fijar, a p a r t i r de u n a n a t u r a l e z a particular, los r a s g o s esenciales y a b s t r a c t o s que la caracterizan.

tu

JEAN-PAUL SARTKE L a s "esencias" l e i m p o r t a n b a s t a n t e poco y l a dial c t i c a d e S c r a t e s le e s e x t r a a . M a n i f i e s t a m e n t e , lo que a p u n t a a t r a v s d e u n a m u j e r que p a s a , D o r o t h e o la m a l a b a r , n o e s l a femineidad, e s decir, el conjunto d e l o s caracteres d i s t i n t i v o s d e s u s e x o ; y podra d e c i r c o m o aquel a d v e r s a r i o g r i e g o d e l a A c a d e m i a : " V e o el caballo p e r o n o l a caballeidad". B a s t a releer Les fleurs du mal p a r a c o m p r e n d e r : l o que B a u d e l a i r e pide a la s i g n i f i c a c i n n o e s q u e s u p e r e el o b j e t o s i g n i f i c a n t e como lo u n i v e r s a l s u p e r a el e j e m p l o s i n g u l a r q u e l o f u n d a , sino, c o m o u n m o d o d e s e r m s ligero, p a r a i r m s all d e u n s e r m s denso y m s pesado, c o m o el aire e s c a p a d e l a t i e r r a porosa y p e n s a n t e , c o m o el alma, s o b r e todo, a t r a v i e s a el c u e r p o : II est de forts parfums pour qui toute matire Est poreuse. On dirait qu'ils pntrent le verre ^. E s t a i m p r e s i n d e la p e n e t r a c i n del slido m s denso por u n a materia gaseosa, cuya inconsistencia

constituye s u espiritualidad, e s esencial e n l. E s e v i drio baado p o r el olor a l a v e z n e t o , pulido, s i n m e m o r i a , y s i n e m b a r g o obsedido p o r u n a r e m a n e n c i a , a t r a v e s a d o p o r u n vapor, e s el smbolo m s claro d e la relacin que s e establece p a r a l entre l a cosa s i g nificante y l a s i g n i f i c a c i n : a h o r a bien, e s e v i d e n t e que la cosa y s u sentido s o n a m b o s s i n g u l a r e s . E s t a diafanidad v i d r i o s a del sentido, s u carcter espectral e irremediable, n o s ponen e n l a p i s t a : el s e n t i d o e s el pasado. U n a c o s a e s s i g n i f i c a n t e p a r a B a u d e l a i r e cuando e s p o r o s a para cierto p a s a d o y e x c i t a al e s p r i t u a s u p e r a r l a hacia u n r e c u e r d o . P e r f u m e s , a l m a s , p e n s a m i e n t o s , s e c r e t o s : p a l a b r a s q u e d e s i g n a n el m u n ^ Le Flacn. ['Hay fuertes perfumes para los qu toda materia / ei porosa. Se dira que penetran el vidrio.'] 152

BAUDELAIRE d o d e l a m e m o r i a . Charles d u B o s d i c e c o n r a z n : " P a r a B a u d e l a i r e lo n i c o profundo e s el p a s a d o : l es el q u e a toda cosa comunica, i m p r i m e la tercera d i m e n s i n . " D e e s t e m o d o , a s como h e m o s sealado la c o n f u s i n d e lo eterno y del p a s a d o , p o d e m o s s e a l a r a h o r a l a c o n f u s i n del p a s a d o y lo espiritual. Como l a d e B e r g s o n , l a obra d e B a u d e l a i r e p o d r a l l a m a r s e Materia y memoria. E s que el pasado u n i v e r s a l y n o y a s o l a m e n t e el de s u conciencia^ s e o f r e c e como u n m o d o de s e r e n t e r a m e n t e conf o r m e a s u s deseos. Es porqu e e s irremediable y p u r o objeto de c o n t e m p l a c i n p a s i v a ; p e r o al m i s m o t i e m p o e s t ausente, f u e r a de alcance, d e l i c a d a m e n t e m a r c h i t o ; posee e s e s e r f a n t a s m a l q u e B a u d e l a i r e llama espritu y q u e e s el nico al cual n u e s t r o p o e t a puede a c o m o d a r s e ; l a s m e d i t a c i o n e s sobre l o s g o c e s d i f u n t o s v a n a c o m p a a d o s de e s a irritacin, de e s a p o s t u l a c i n de los n e r v i o s , de e s a insaciedad que le son c a r a s . E s t lejos, " m s lejos y a q u e l a India o la China", y s i n e m b a r g o nada est m s c e r c a : e s el ser m s all del s e r . E s el "secreto" d e l a s a n c i a n a s que h a n padecido, d e e s o s h o m b r e s s o m b r o s de " a m biciones t e n e b r o s a m e n t e rechazadas", d e Satn, e n fin, el nico d e los n g e l e s que t i e n e m e m o r i a p e r s o nal. B a u d e l a i r e lo c o n f i e s a v a r i a s v e c e s : el ideal d e l ser, p a r a l, sera u n objeto que e x i s t i e r a e n el presente c o n todos l o s c a r a c t e r e s de u n r e c u e r d o : El pasado deca en L'art romantique, siempre lo picante del fantasma, recobrar movimiento de su vida y se har presente conservando la luz y el

Y e n Les fleurs du mal:

1 Le peintre de la vie modm.

1 5 3

JEAN-PAUL SARTRE Charme profond, magique, dont mus Dans le prsent le pass restaur'^. grise

sta sera, e n efecto, a s u s o j o s , la u n i n o b j e t i v a del s e r y la e x i s t e n c i a que, lo h e m o s visto, t r a t a n de realizar sus p o e m a s . Tal sera, a g r a n d e s l n e a s , el r e t r a t o de B'audelaire. P e r o la d e s c r i p c i n que h e m o s i n t e n t a d o p r e s e n t a sob r e el retrato la inferioridad de s e r s u c e s i v a en l u g a r d e simultnea. S l o la i n t u i c i n d e un rostro, de una conducta, p o d r a hacernos s e n t i r que los r a s g o s m e n cionados aqu u n o t r a s otro e s t n imbricados de hecho en u n a s n t e s i s indisoluble donde cada u n o de ellos se e x p r e s a a s m i s m o y a s u vez e x p r e s a todos los dems. N o s b a s t a r a v e r v i v i r a B'audelaire, a u n que fuera un i n s t a n t e , p a r a que n u e s t r a s o b s e r v a c i o n e s d i s p e r s a s s e o r g a n i z a r a n e n u n c o n o c i m i e n t o tot a l i t a r i o : la percepcin i n m e d i a t a va a c o m p a a d a , en efecto, de u n a c o m p r e n s i n c o n f u s a y, p a r a hablar c o m o H e i d e g g e r , "preontolgica", que a v e c e s neces i t a aos p a r a e x p l i c i t a r s e y que contiene, r e u n i d o s en u n a i n d i f e r e n c i a c i n sincrtica, l o s principales caract e r e s del objeto. A f a l t a de e s t a c o m p r e n s i n i n m e diata, p o d e m o s por lo m e n o s sealar, p a r a concluir, la estrecha i n t e r d e p e n d e n c i a de todas las conductas y todos los a f e c t o s b a u d e l a i r i a n o s , insistir e n la m a n e r a cmo cada r a s g o , por u n a dialctica s i n g u l a r , "pasa" a los o t r o s o los deja percibir, o l o s solicita p a r a c o m p l e t a r s e . E s a t e n s i n v a n a , r i d a y como e x a s p e r a d a q u e c o n s t i t u y e s u c l i m a interior y que se m a n i f e s t a b a , p a r a los que lo conocieron, e n la sequedad cortante d e la v o z , en la n e r v i o s i d a d f r a de los g e s 1 Les Fleurs du Mal, XXXVII, II. ['Encanto profundo, mgico, con el que nos embriaga / en el presente el pasado restaurado.']
1 5 4

BAUDELAIRE tos, e s s i n duda e] r e s u l t a d o del odio que l e i n s p i r a b a la n a t u r a l e z a , f u e r a de s y e n s m i s m o ; aparece co mo u n e s f u e r z o p a r a e s c a p a r s e por la t a n g e n t e , p a r a I d e s - s o l i d a r i z a r s e ; nada m e j o r que c o m p a r a r l a con la actitud d e s p r e c i a t i v a , a n g u s t i a d a y t e n s a del p r i s i o nero que, e n un s t a n o i n u n d a d o , v e subir el a g u a a lo l a r g o de su cuerpo y echa la cabeza h a c i a a t r s para que, por l o m e n o s la parte m s noble d e s m i s mo, el a s i e n t o del p e n s a r y de la m i r a d a , p e r m a n e z c a el m a y o r t i e m p o posible por encima de la ola cenago sa. P e r o esa actitud e s t o i c a realiza al m i s m o t i e m p o el d e s d o b l a m i e n t o que B a u d e l a i r e p e r s i g u e en t o d o s los p l a n o s ; se s u j e t a , se frena, se j u z g a , es su propio t e s t i g o y s u v e r d u g o , el cuchillo que h u r g a en l a h e rida y el cincel que esculpe el m r m o l . Se pone t e n s o y se t r a b a j a c o n el fin de n o ser nunca algo dado p a r a s m i s m o , con el objeto de poder a s u m i r e n cada i n s t a n t e la responsabiliad de lo que es. E n este sentido sera m u y difcil d i s t i n g u i r la t e n s i n que se impone, de la c o m e d i a que se r e p r e s e n t a a s m i s m o . Suplicio o lucidez, esta t e n s i n aparece, si s e la t o m a bajo otro s e s g o , como lo e s e n c i a l del d a n d y s m o y c o m o la askesis e s t o i c a ; y al m i s m o t i e m p o es h o r r o r a la v i da, t e m o r perpetuo de e n s u c i a r s e y de c o m p r o m e t e r s e ; la c e n s u r a que ejerce sobre la e s p o n t a n e i d a d equi vale a u n a esterilizacin deliberada. A l reprimir t o dos s u s i m p u l s o s , e n c a r a m n d o s e de u n golpe y p a r a s i e m p r e e n el plano r e f l e x i v o , B a u d e l a i r e e l i g i el sui cidio s i m b l i c o ; s e m a t a peridicamente. A l m i s m o t i e m p o da el c l i m a del "Mal" baudelairiano. P u e s e n l el c r i m e n es concertado, realizado d e l i b e r a d a m e n t e y casi por obligacin. E l m a l no corresponde de n i n g n m o d o al dejarse e s t a r ; es un contra-B'ien que d e b e t e n e r todos los caracteres del B i e n , a f e c t a d o s t a n s lo por un cambio de s i g n o . Y como el B i e n es e s f u e r 155

JEAN-PAUL SARTRE zo, ejercicio, auto-dominio, e n c o n t r a r e m o s e n el Mal todos estos c a r a c t e r e s . D e e s t e m o d o la " t e n s i n " baudelairiana s e s i e n t e maldita y se quiere tal. D e la m i s m a m a n e r a , el g u s t o por l a s v o l u p t u o s i d a d e s contenidas que d e n u n c i a m o s en l, e x p r e s a su odio al d e j a r s e estar, y de e s e m o d o es u n a sola cosa con s u f r i g i d e z , s u esterilidad, s u falta radical de caridad y de g e n e rosidad, e n f i n , con la t e n s i n m i s m a que a c a b a m o s de d e s c r i b i r : el c a s o es e n c o n t r a r s e dueo de s m i s m o en el s e n o d e los p l a c e r e s : necesita s e n t i r u n f r e n o que lo r e t e n g a cuando v a a a b a n d o n a r s e al g o c e ; e n este s e n t i d o , los f a n t a s m a s que evoca e n el m o m e n t o del acto sexual, s u s j u e c e s , su m a d r e , l a s bellas m u j e r e s f r a s que lo o b s e r v a n , e s t n d e s t i n a d o s a salvarlo en el m o m e n t o e n que v a a a b i s m a r s e en la pura s e n s a c i n ; y su m i s m a i m p o t e n c i a es p r o v o cada, parece, por el temor de g o z a r demasiado. Pero, por otra p a r t e , si se c o n t i e n e e n sus p l a c e r e s es t a m b i n porque, i n s a c i a d o por principio, eligi encont r a r su v o l u p t u o s i d a d en la n o saciedad m s b i e n que e n la posesin. E l fin que p e r s i g u e , lo s a b e m o s , es e s a e x t r a a i m a g e n de s m i s m o que s e r a l a u n i n indisoluble de la e x i s t e n c i a y el ser. P e r o e s e fin est f u e r a de alcance y en el f o n d o l lo s a b e : c r e e alcanzarlo y lo roza, pero cuando q u i e r e oprimirlo, s e desvanece. Q u e r r entonces p e r s u a d i r s e a s m i s m o , para ocultarse el f r a c a s o , de que el roce f u r t i v o es la verdadera apropiacin y, por u n cambio g e n e r a l de t o d o s sus d e s e o s , buscar e n t o d o s los d o m i n i o s ese roce irritante p a r a probarse que es la nica p o s e s i n deseable. D e e s t e modo decide confundir l a n o saciedad del deseo con su e x a s p e r a c i n i n s a t i s f e c h a . Y esto procede t a m b i n del hecho de que j a m s t u v o otro f i n que l m i s m o . P e r o en el p l a c e r normal, el h o m b r e goza del objeto y se olvida, en t a n t o que e n esta ti-

1 S 6

BAUDELAIRE tilacin e n e r v a n t e , g o z a del deseo, es decir, de s. Y de n u e v o , a esta vida s i n apoyo que hizo suya, a e s e e n e r v a m i e n t o sin reposo, le c o n f i e r e o t r o s e n t i d o : repre s e n t a la i n s a t i s f a c c i n radical del D i o s cado. Lo uti liza e n t o n c e s como u n a r m a para s a c i a r s u s r e n c o r e s : a su madre se mostrar en sus sufrimientos; pero mi r a n d o de cerca qstos s u f r i m i e n t o s , s e v e que son u n a unidad con s u s placeres. Maldecir el cielo porque s e est i n s a t i s f e c h o o e l e g i r la i n s a t i s f a c c i n como s e n tido p r o f u n d o de la v o l u p t u o s i d a d e s t o d o u n o ; la a m b i g e d a d procede t a n slo de u n a l i g e r a variacin de actitud con respecto al h e c h o p r i m e r o . Y este dolor c u i d a d o s a m e n t e cultivado v i e n e a s e r v i r l e an, a t tulo de auto-punicin, cuando quiere t o m a r s e el d e s quite c o n t r a el B i e n , m e d i a n t e una s u e r t e de supera cin c u a j a d a , al m i s m o t i e m p o que le p e r m i t e a f i r m a r d e f i n i t i v a m e n t e su alteridad. P e r o e n t r e s u e x t r e m a a f i r m a c i n y la n e g a c i n l t i m a de s m i s m o no h a y , de n u e v o , la m e n o r diferencia. P u e s cuando se n i e g a t o t a l m e n t e p i e n s a e n m a t a r s e ; p e r o el suicidio, e n l, no es u n a aspiracin h a c i a la nada a b s o l u t a : cuando s e r e p r e s e n t a que v a a s u p r i m i r s e , quiere lograr l a d e s a p a r i c i n en l de la naturaleza, que asimila al p r e s e n t e y a los limbos d e la conciencia. P i d e a l a idea de suicidio e s a l i g e r a ayuda, ese p a p i r o t a z o que l e p e r m i t i r considerar s u vida como i r r e m e d i a b l e y realizada, es decir, como un d e s t i n o e t e r n o o, si s e prefiere, c o m o un p a s a d o cerrado. E n el acto de poner f i n a s u s d a s v e sobre t o d o una r e c u p e r a c i n l t i m a de s u s e r : l ser quien t r a c e la l n e a ; l, e n fin, quien, d e t e n i e n d o s u vida, la t r a n s f o r m a r e n u n a esencia que ser a la vez d a d a p a r a s i e m p r e y p a r a s i e m p r e creada p o r l m i s m o . A s s e librar del s e n t i m i e n t o i n s o p o r t a b l e d e estar de ms en el m u n d o . Slo que, p a r a g o z a r de los r e s u l t a d o s del suicidio, e s p r e c i s o 157

JEAN-PAUL SARTRE e v i d e n t e m e n t e sobrevivir a l. P o r eso B a u d e l a i r e eli g i c o n s t i t u i r s e e n sobreviviente. Y si no s e m a t a de u n a vez, por lo m e n o s procede de suerte que c a d a uno d e sus actos sea el equivalente simblico de u n a m u e r t e que no p u e d e d a r s e . F r i g i d e z , impotencia, esterili dad, ausencia de generosidad, n e g a t i v a de s e r v i r , pe c a d o : he aqu, de nuevo, otros t a n t o s e q u i v a l e n t e s del suicidio. A f i r m a r s e , p a r a B a u d e l a i r e , es, e n efecto, ponerse c o m o p u r a esencia i n a c t i v a , e s decir, en el fondo, como u n a m e m o r i a ; y n e g a r s e es querer n o ser, de una vez por t o d a s , sino la cadena i r r e m e d i a b l e d e s u s recuerdos. Y la creacin potica, que p r e f i r i a todas las e s p e c i e s de la accin, s e concilla e n l con el suicidio que n o cesa de r u m i a r . Lo seduce e n p r i m e r t r m i n o porque le p e r m i t e e j e r c e r sin p e l i g r o s u li bertad. P e r o s o b r e todo p o r q u e s e aleja de t o d a s l a s f o r m a s de dar, que le c a u s a n horror. A l escribir un p o e m a no p i e n s a e n dar n a d a a l o s h o m b r e s , o p o r lo m e n o s , e n t r e g a r l e s t a n slo u n objeto intil. N o sirve, p e r m a n e c e a v a r o y cerrado en s m i s m o , no se com p r o m e t e e n s u creacin. A l m i s m o tiempo, la v i o l e n c i a del r i t m o y del v e r s o lo o b l i g a n a p e r s e g u i r en e s e terreno la askesis que p r a c t i c a con el a r r e g l o y el d a n d y s m o . P o n e en f o r m a s u s s e n t i m i e n t o s c o m o p u s o en f o r m a s u cuerpo o s u s actitudes. H a y un d a n d y s m o de los poemas b a u d e l a i r i a n o s . E n f i n , el objeto que p r o d u c e slo e s u n a i m a g e n de s m i s m o , u n a r e s t a u r a c i n de su m e m o r i a en el p r e s e n t e , que ofrece la a p a r i e n c i a de u n a s n t e s i s del s e r y d e la existencia. Y c u a n d o i n t e n t a apropirselo, c o m o an n o se c o m p r o m e t i sino a m e d i a s , n o lo l o g r a del todo, permanece t o d a v a i n s a c i a d o ; de este m o d o el objeto del deseo s e a p a r e a al deseo p a r a constituir f i n a l m e n t e esa totalidad rgida, p e r v e r s a e i n s a t i s f e c h a que n o es otra que el m i s m o B a u d e l a i r e . Y a se v e : la n e g a c i n 158

BAUDELAIRE de si "pasa a" la a f i r m a c i n de s como en la dialctica h e g e l i a n a ; el suicidio se convierte e n un m e d i o de p e r p e t u a r s e ; el dolor, el f a m o s o dolor baudelairiano, t i e n e la mism_a e s t r u c t u r a n t i m a que la voluptuos i d a d ; la creacin potica s e relaciona con la esteril i d a d ; t o d a s esas f o r m a s p a s a j e r a s , t o d a s esas actitudes c o t i d i a n a s s e f u n d e n u n a s en otras, aparecen, s e d e s v a n e c e n y r e a p a r e c e n c u a n d o u n o se crea m s lej o s ; slo son las m o d u l a c i o n e s del g r a n t e m a p r i m i t i v o reproducidas con t o n a l i d a d e s d i v e r s a s . Conocemos este t e m a , n o lo h e m o s perdido de v i s t a un i n s t a n t e : es la eleccin original que B'audelaire hizo de s m i s m o . E l i g i existir p a r a s m i s m o como era p a r a los otros, quiso que su Ubertad s e le a p a r e ciera c o m o una "naturaleza" y que la "naturaleza" que los d e m s descubran en l les p a r e c i e r a la e m a n a c i n m i s m a d e s u l i b e r t a d . A p a r t i r de ah, t o d o s e a c l a r a : c o m p r e n d e m o s a h o r a que aquella vida m i s e rable que n o s p a r e c a ir a la deriva, la t e j i con cuidado. l f u e quien procedi de s u e r t e que slo f u e r a una s u p e r v i v e n c i a , fue l quien la llen desde el p r i n cipio con aquel v o l u m i n o s o b a r a t i l l o : n e g r a , deudas, sfilis, consejo de f a m i l i a , que lo a t o r m e n t a r h a s t a el fin y que h a s t a el f i n lo obligar a m a r c h a r s e a reculones h a c i a el p o r v e n i r ; l f u e quien i n v e n t aquellas h e r m o s a s m u j e r e s c a l m a s que cruzan s u s a o s de h a s to, M a r i e D a u b r u n , la P r e s i d e n t a . l f u e quien delimit c u i d a d o s a m e n t e la g e o g r a f a d e s u e x i s t e n c i a decidiendo a r r a s t r a r sus m i s e r i a s en u n a g r a n ciudad, r e c h a z a n d o todos los destierros reales, p a r a p r o s e g u i r m e j o r e n su cuarto las e v a s i o n e s i m a g i n a r i a s ; l f u e quien reemplaz los v i a j e s por las m u d a n z a s , r e m e dando la huida a n t e s m i s m o con sus p e r p e t u o s c a m bios d e domicilio, y quien, herido de m u e r t e , slo a c c e di a d e j a r P a r s por otra ciudad que f u e r a s u cari159

JEAN-PAUL SARTRE c a t u r a ; l t a m b i n quien quiso s u s e m i f r a c a s o literar i o y aquel a i s l a m i e n t o b r i l l a n t e y m i s e r a b l e e n el mundo de las l e t r a s . E n aquella v i d a t a n c e r r a d a , t a n estrecha, p a r e c e que un accidente, una i n t e r v e n c i n del azar h u b i e r a permitido r e s p i r a r , hubiera dado una t r e g u a al heautontimoroumenos. P e r o en v a n o buscar a m o s una c i r c u n s t a n c i a d e la que no f u e r a p l e n a y lcidamente responsable. Cada a c o n t e c i m i e n t o n o s dev u e l v e el reflejo de aquella tonalidad i n d e s c o m p o n i ble que B a u d e l a i r e fue del p r i m e r o al l t i m o da. R e chaz la e x p e r i e n c i a , nada v i n o de f u e r a a cambiarlo y nada a p r e n d i ; a p e n a s si la m u e r t e del g e n e r a l A u p i c k m o d i f i c s u s relaciones con su m a d r e ; d e s p u s , e n una palabra, s u historiai es l a de una d e s c o m p o s i c i n m u y l e n t a y m u y dolorosa. Tal era a l o s v e i n t e aos, tal lo e n c o n t r a m o s e n v s p e r a s de s u m u e r t e : est simplemente ms sombro, ms nervioso, menos v i v o ; de s u t a l e n t o , de su a d m i r a b l e i n t e l i g e n c i a slo quedan recuerdos. Y tal es, s i n duda, su s i n g u l a r i d a d , aquella " d i f e r e n c i a " que busc h a s t a la m u e r t e y que n o poda m a n i f e s t a r s e sino a l o s ojos de l o s d e m s : f u e una e x p e r i e n c i a e n v a s o cerrado, a l g o como el homunculus del Segundo Fausto, y las c i r c u n s t a n c i a s c a s i abstractas d e la e x p e r i e n c i a le p e r m i t i e r o n d e m o s t r a r con brillo inigualable esta v e r d a d : la eleccin libre que el h o m b r e hace de s m i s m o s e i d e n t i f i c a a b s o l u t a m e n t e c o n lo que l l a m a m o s s u d e s t i n o .

160

Este libro se termin de imprimir el da 30 de mayo de 1968, en

TALLERES GRFICOS CADEL S . C . A.

Sarand 1157 - Buenos Aires