A CABALLO Cheval Publicado en Le Gaulois 14 enero 1883

Aquellas personas vivan pobremente. Los ingresos del marido eran escasos. Dos nios les haban nacido despus de su casamiento; y las primeras dificultades se haban con vertido en una de esas miserias calladas, encubiertas, vergonzantes, en una miser ia de familia noble que quiere cuando menos mantener su rango. Hector de Gribelin haba sido educado en una provincia, en la casa solariega de su padre, por un viejo abate preceptor. No eran ricos, pero iban viviendo, guardan do las apariencias. Luego, a los veinte aos, se le haba buscado un empleo, y entr en un ministerio esta tal, con un sueldo de mil quinientos francos. Haba naufragado en ese escollo como todos los que no se han preparado desde muy pronto para el rudo combate de la vi da, como todos los que ven la existencia a travs de una nube, los que ignoran las dificultades y los medios de superarlas, como todos aquellos en quienes no se han desarrollado desde la infancia aptitudes especiales, unas facultades particulares y una recia energa para la lucha; como, en fin, todos los que no se les ha puest o un arma o una herramienta en la mano. Sus tres primeros aos de oficina fueron horribles. Despus encontr a algunos amigos de su familia, gente vieja y poco afortunada tambin , que vivan en las calles nobles, en esas tristes calles del arrabal de Saint-Germ ain, y se haba hecho un circulo de amistades. Ajenos a la vida moderna, los humildes y aristcratas indigentes habitaban los pis os ms altos de esas casas que parecen pertenecer a otros tiempos. Los inquilinos de esas viviendas de arriba abajo, todos tenan ttulo nobiliario; pero el dinero er a tan raro en el primer piso como en el sexto. Los eternos prejuicios, la preocupacin del rango y la inquietud por no descender, obsesionaba a esas familias, antao brillantes y arruinadas hoy por la inactividad de los homhres. Hector de Gribelin encontr en ese ambiente a una joven, noble y p obre como l, y se cas con ella. Tuvieron dos hijos en cuatro aos.

*** Durante otros cuatro aos, este matrimonio, hostigado por la miseria, no conoci ms di stracciones que el paseo del domingo por los Campos Eliseos y un par de veces el teatro, en dos noches del invierno, gracias a unas entradas de favor regaladas p or un colega. Mas he aqu que hacia la primavera, su jefe le confi un trabajo suplementario, por el que recibi una gratificacin extraordinaria de trescientos francos. Al entregarle el dinero, le dijo a su mujer:

Mi querida Henriette, tenemos que celebrarlo con algo, por ejemplo, una jira al c ampo con los nios. Y despus de una larga discusin, decidieron que se iran a comer al campo.

Bueno. exclam Hector por una vez...! Alquilaremos un coche para ti, los nios y la don ella, y yo llevar un caballo del picadero. Eso me sentar bien. Y durante toda la semana no s habl ms que de la proyectada excursin. Todas las tardes, al volver de la oficina, Hector coga a su hijo mayor, lo pona a horcajadas sobre su pierna Y, hacindole saltar con todas sus fuerzas, le deca: As galopar pap el prximo domingo, por el paseo. Y todos los das el chico cabalgaba sobre las sillas y las arrastraba alrededor de la habitacin, gritando: Este es pap a caballo. Y hasta la doncella miraba al seor con ojos asombrados, pensando que ira a caballo , al lado del coche; y en todas las comidas, le oa hablar de equitacin y contar su s xitos de otro tiempo, en casa de sus padres. Oh!, l haba ido a una buena escuela, y una vez que tuviera al caballo entre sus piernas, no temera nada, pero que nada ! Repeta a su mujer, frotndose las manos: Si me dieran un volveremos por muy buena facha, ms para hacerse caballo algo difcil, estara encantado. Vers cmo lo monto; y si quieres los Campos Eliseos a la hora del regreso del Bois. Como tendremos me gustara encontrarme con alguien del ministerio. No es preciso respetar de sus jefes.

El da sealado, llegaron al mismo tiempo ante la puerta el coche y el caballo. Baj e n seguida para examinar su montura. Se haba hecho coser unas trabillas en el pant aln, y manejaba una fusta comprada la vspera. Levant y palp una tras otra las cuatro patas del animal, le tante el cuello, los lo mos, los corvejones, experiment con el dedo los riones, le abri la boca, examin sus d ientes, dictamin su edad, y cuando baj toda la familia, les dio breve curso terico y prctico sobre el caballo en general y, en particular, sobre aqul, que reput excel ente. Cuando todos estuvieron ya colocados en el coche, comprob las cinchas de la silla; despus. elevndose sobre un estribo, se dej caer sobre el animal, que se puso a cara colear bajo su carga y le falt muy poco para descabalgar a su jinete. Hector, alterado, intentaba calmarlo: Vamos, calma, amiguito, calma. Luego, cuando el caballo recobr su tranquilidad y el jinete su aplomo, ste pregunt: Listos? Todos respondieron a una: S. Entonces orden:

En marcha! Y la cabalgata parti. Todas las miradas estaban pendientes de l. Trotaba a la inglesa, exagerando los r ebotes. Apenas haba cado sobre la silla, volva a rebotar como para subir al espacio . A menudo pareca dispuesto a echarse sobre la crin del caballo y mantena los ojos fijos ante s, con la cara crispada y las mejillas plidas. Su mujer, que tena sobre sus rodillas a uno de sus nios, y la doncella, que llevab a al otro, repetan sin cesar: Mirad a pap! Mirad a pap! Y los dos chiquillos, excitados por el movimiento, la alegra y el aire puro, iban dando chillidos y gritos. El caballo, asustado por estos clamores, acab por toma r el galope, y mientras el jinete se esforzaba por detenerlo, su sombrero rod por tierra. El cochero tuvo que descender de su pescante para recogrselo, y cuando se lo entreg a Hector, ste se dirigi desde lejos a su mujer: Vamos, no dejes que los nios griten as, o hars que me enfade! Comieron, sentados sobre la hierba del bosque del Vsinet, las provisiones que haba n llevado en sus cestas. Aunque el cochero estuviese al cuidado de los tres caballos, Hctor, a cada moment o, se levantaba para ir a ver si al suyo le faltaba algo, y acaricindole el cuello , le haca comer pan, pasteles y azcar. Tiene un trote muy duro declar. Al principio me ha dado unas sacudidas, pero has vist o cmo en seguida me he hecho con l; ahora ya no se asustar. Y tal como haban decidido, regresaron por los Campos Eliseos. Las amplias avenidas hormigueaban de coches. Y los paseos estaban tan llenos de gente que parecan dos cintas negras que se desenroscaban desde el arco del Triunfo hasta la plaza de la Concorde. Un sol esplndido caa sobre todo el mundo, haciendo rebrillar el charol de las calesas, el acero de los arneses y los pestillos de l as portezuelas. Una locura de movimiento, una embriaguez de vida pareca agitar a toda esa muchedu mbre, los carruajes y los animales. Y all abajo, el obelisco se alzaba envuelto e n una vaporosidad de oro. En cuanto hubo pasado el arco del Triunfo, al caballo de Hector le entr repentina mente una agitacin y un ardor nuevos, y enfil a travs de las calles, a un trote vivo , hacia la cuadra, pese a todas las tentativas de su jinete para apaciguarlo. El coche se haba quedado atrs, muy atrs; y de pronto, al llegar frente al palacio d e la Industria, el animal, vindose libre, torci a la derecha y arranc al galope. Una mujer vieja, vestida modestamente, y que llevaba una cofia, atravesaba la ca lzada, con paso tranquilo; se hallaba exactamente en medio del camino que traa Hec tor a todo correr. Incapaz de dominar su montura, se puso a gritar con todas sus fuerzas: Eh, eh, vieja, sa, eh! Posiblemente era sorda, pues continu apaciblemente su ruta hasta el momento en qu

e, golpeada por el pecho del caballo, que iba lanzado como una locomotora, fue r odando diez pasos ms lejos, con las faldas al aire, despus de haber dado tres vuelt as de campana. Unas voces gritaban: Detenedlo! Hector, enloquecido, se agarraba fuertemente a la crin, gritando: Socorro! Una terrible sacudida le hizo pasar como una bala por encima de las orejas de su corcel y caer en los brazos de un agente de polica, que se haba lanzado a su encu entro. En un instante se form alrededor de l un grupo furioso, gesticulando y vociferando. Sobre todo, un seor viejo, que llevaba una gran condecoracin redonda y tena unos e normes mostachos blancos, pareca exasperado: Demonio! repeta , cuando se es tan torpe, se queda uno en su casa! No se viene a matar a la gente en la calle cuando no se sabe llevar un caballo! En seguida aparecieron cuatro hombres que traan a la pobre mujer. Pareca muerta, c on su cara amarilla y la cofia de travs, toda llena de polvo. Llevad a esta mujer a una farmacia orden el seor viejo y vamos nosotros a la comisara de polica. Hector, entre los dos agentes, se puso en marcha; otro agente llevaba su caballo , y una multitud le segua. De pronto, apareci el coche. Su mujer sali y se abraz a l impetuosamente; la criada perda la cabeza, los chiquitines chillaban asustados. L e explic que regresara enseguida a casa, que haba derribado a una mujer, pero que n o era nada; y su familia, trastornada, se alej. En la comisara, la declaracin fue breve. Di su filiacin: Hector de Grinbelin, emplead o en el ministerio . Despus tuvieron que esperar a tener noticias de la lesionada. Lleg el agente que haba ido a enterarse La seora se estaba recuperando, pero sufra espantosamente de un dolor interior, segn deca ella. Era una asistenta, de sesenta y cinco aos de edad, y se llamaba madame Simon. Cuando supo que no haba muerto, H ector recobr la esperanza y prometi sufragar los gastos de su curacin. Despus corri a la farmacia. Haba un verdadero tumulto ante la puerta. La buena mujer derrumbada en un silln, g ema, con las manos inertes y la cara embrutecida. Dos mdicos la examinaban an. No te na ningn miembro roto, pero se quejaba de una lesin interna. Hector le habl: Sufre usted mucho? 0h, s! Dnde le duele? Aqu, es como si tuviese un fuego en el estmago. Un mdico se acerc: Es usted, caballero, el autor del accidente?

S, seor. Hay que enviar a esta mujer a un sanatorio; conozco uno donde la admitiran por sei s francos alda. Quiere usted que me encargue de ello? Hector, encantado, le dio las gracias y regres a su casa aliviado. Su mujer le esperaba, deshecha en lgrimas. La tranquiliz: No es nada, la seora Simon est mejor y dntro de tres das estar bien; la he enviado a u n sanatorio no es nada. jNo es nada! Al da siguient0, al salir de su oficina fue a enterarse cmo se hallaba madame Simon La encontr tomndose un substancioso caldo, con semblante satisfecho. Qu tal? Oh mi buen seor! respondi esto no cambia. Me siento casi anonadada. No va mejor esto.

El mdico declar que era preciso esperar, pues poda sobrevenr alguna complicacin Esper tres das, y luego volvi. La vieja mujer, que tena la tez clara y los ojos lmpid os, se puso a gimotear en cuanto lo vio: No puedo moverme, mi buen seor, no puedo. Tengo con esto hasta el fin de mis das. Hector sinti un estremecimiento por todo su cuerpo. Le pregunt al mdico, que le dij o, echndose las manos a la cabeza:

Qu quiere usted, seor? Ni yo mismo lo s. Alla como una condenada cuando intento levant rla. Ni siquiera se puede cambiar de sitio su silln sin hacerle lanzar unos gritos desgarradores. Debo creer lo que me dice, seor; yo no estoy dentro de ella. Y en tanto que no la haya visto andar, no tengo derecho a suponer que miente. La vieja escuchaba, inmvil y con ojos socarrones. Pasaron ocho das; despus quince, y luego un mes. Madame Simon no abandonaba su sil ln. Coma de la maana a la noche, engordaba, charlaba alegremente con los dems enfermo s, pareca estar acostumbrada a la inmovilidad, como si el reposo hubiese sido bie n ganado despus de sus cincuenta aos de subir y bajar escaleras, de volver y ahueca r colchones, de llevar carbn de piso en piso, de dar escobazos y limpiar a golpes de cepillo. Hector, desesperado, iba todos los das por el sanatorio. Siempre la encontraba tra nquila y serena, pero le deca: No puedo moverme, mi buen seor, no puedo. Todas las tardes, madame Gribelin le pre guntaba, devorada por la angustia: Y madame Simon? Y siempre responda con un abatimiento desesperado: No ha cambiado nada, absolutamente nada! Tuvieron que despedir a la criada, pues su salario lleg a ser una carga demasiado pesada. Se economiz an ms; pero la gratificacin se gast por completo en madame Simon.

Entonces Hector convoc a cuatro mdicos famosos que se reunieron alrededor de la enf erma. Se dej examinar, tantear, palpar, mirndolos con ojos astutos. Hay que hacerle andar dijo un mdico. Y ella exclam: No puedo, mis buenos seores, no puedo! Entonces la cogieron por los sobacos, la levantaron, y la arrastraron unos pasos ; pero se les escurri de las manos y se desplom en el suelo, lanzando unos clamores tan espantosos que la volvieron a llevar a su asiento con unas precauciones infin itas. Emitieron una opinin discreta, pero afirmando, sin embargo, que estaba imposibili tada para el trabajo. Y cuando Hector llev esta noticia a su mujer, sta se dej caer sobre una silla, balb uciendo: Preferira tenerla aqu, nos costara menos. Aqu replic indignado , en nuestra casa! T piensas eso?

Pero ella respondi, resignada ya a todo, y con lgrimas en los ojos: Qu quieres, hijo? No es ma la culpa...!

Guy de Maupassant