UNA HABITACIN VACA Y UNA MUJER DESNUDA

Yo podra caerme de destino en destino pero siempre guardar el recuerdo del cielo. VICENTE HUIDOBRO

Haca calor. Los obreros no paraban de hacer ruido y escuchaban una !sica odiosa. "s #ue e pasaba el da en la calle. Tena una a i$a. Una e de%aba 'ocarle el culo y las 'e'as y #ue era u%eres (a'ales. Ta bi)n 'ena una u%er. e de%aba &aco y a i$a $uapa y %o&en #ue Una u%er #ue

caprichosa y cruel co o 'odas las

e col aba de un a or insu(icien'e* #ue

e+haus'o y #ue* por si (uera poco* es'aba obsesionada con la idea de ser adre. ,oll-ba os y (oll-ba os* cada &e. con anera/ los enos $anas* pero no haba eses pasaban y la re$la le se$ua &iniendo. 0i an'es* de no&ios* -s curioso es #ue ahora #ue no #uera 'enerla* era cuando -s #ue una (alsa alar a* )dico y nos

la lle$ada de la re$la era recibida con ale$ra* ahora era una au')n'ica des$racia. 1 lo -s pun'ual le &ena. Una &e. la re$la se le re'ras2 casi una se ana. His')rica* se hi.o la prueba del e bara.o. No (ue pero 'u&i os una discusi2n "hora ella #uera ir al uy (uer'e y casi es'u&i os a pun'o de ro per.

)dico. 3uera #ue los dos (u)se os al e pre$un'ara al

hici)ra os an-lisis para &er d2nde es'aba el proble a* pero no se a're&a a decr elo. No haba da en #ue no diablos es'ar solo. 4ero es'o era s2lo el principio. Toda&a es'-ba os en %unio. "!n iba a hacer no -s calor. 1 los obreros 'enan ucho 'raba%o por delan'e. 0i el calor is o e de%aba dor ir por la noche* los obreros y los pin'ores hacan lo enos una &e. por #u) enos una &e. e haba casado y no haba noche en #ue no deseara al

por el da. Los obreros es'aban reparando la (achada y los pin'ores es'aban

pin'ando el deslunado y 'an'o los unos co o los o'ros no paraban de hacer ruido y no de%aban de escuchar una una &uel'a has'a #ue no haba da en #ue no i !sica horrorosa y co o yo no 'raba%aba i despacho* e iba a dar y no 'ena nada #ue hacer e+cep'o pudrir e en

u%er re$resaba del 'raba%o y yo le preparaba la cena e pre$un'arse #u) diablos haca yo a#u* en ese piso* e%or. Haca enos calor i

y no poda e&i'ar pensar #ue cada da era una repe'ici2n e+ac'a del an'erior y en esa ciudad* en la &ida. 1 por las noches no era &ida si ella no es'u&iera ah. 1 por un a

pero no poda dor ir y sala a (u ar al balc2n y pensaba en c2 o sera

o en'o deseaba es'ar solo* no 'ener

#ue pasar e el da esper-ndola* no 'ener #ue dar e+plicaciones* poder dor ir is anchas* sin 'rope.ar con su cuerpo sudado* sin 'ener #ue le&an'ar e adru$ada y nos desper'ara a los dos* a ella #ue 'ena #ue ir a hacer lo #ue no #uera y a #ue no 'ena nada #ue hacer. despacio y a oscuras para no desper'arla* sin #ue sonara el desper'ador de

5i a i$a

e lla aba a &eces. 3ued-ba os para ir al cine* a al$!n e daba i$ual con 'al de ano sobre la (alda e

useo* a co prar discos* a la playa6 Cual#uier si'io y lo haca y ella bro eando de%aba acariciarla un poco erecido la pena. "l hacerlo* al e peda #ue -s* en'onces la

dis'raer e un poco. 1 si 'ena opor'unidad de ponerle la

e es'u&iera #uie'o pero

a7ana o la 'arde haban

anosearla con su'ile.a* al in'uir la sua&idad is dedos sus i uslos

y la calide. de su piel por enci a de la (ina 'ela de su (alda* o al in'roducir la ano por deba%o de esa 'ela 'an (r-$il y 'ocar con e+ci'aci2n #ue pocas &eces sen'a cuando 'ocaba a re ordi ien'o al$uno. 5o&a c-lidos* sus rodillas duras y (uer'es* sus pan'orrillas esbel'as* sen'a una u%er. No sen'a is dedos len'a en'e. Los de%aba resbalar por i

su piel lus'rosa* bronceada en su pun'o* sin pasarse* sin lle$ar a ad#uirir ese a'i. oscuro del e+ceso de sol* y no pensaba en nada. No pensaba en no la la erecan* #ue nunca la u%er. No pensaba en sus a an'es* los de ella* los a(or'unados ho bres #ue erecan. No pensaba en lo #ue iba a pasar a con'inuaci2n. Ni en lo #ue no iba a pasar nunca. 0i ple en'e de%aba resbalar ano y sen'a su calor* su respiraci2n sua&e* su cercania dulce y ce$adora* su en$a7o delicioso y per&erso* por#ue su cuerpo era una bebida #ue ador ece y a'urde. 4or#ue su cuerpo era un can'o de sirenas #ue 'e lle&a dulce en'e hacia los arreci(es del sue7o. En'onces ella y pareca li$era en'e apar'aba i e $ri'aba/ 89Eh:* ;3u) haces< 93ui'a esa ano de ah:= oles'a. 4ero yo saba #ue lo deca por#ue se crea en i ano de asiado pron'o* #uiero decir. i ano -s pron'o o -s

la obli$aci2n de hacerlo* pero #ue se sen'ira decepcionada si yo le obedeca y ano. 0i yo apar'aba 4or#ue era e&iden'e #ue yo 'ena #ue apar'ar o en'o e+ac'o.

'arde* y #ue lo di(icil* el &erdadero sen'ido del %ue$o* era encon'rar el

"s #ue yo alar$aba hueco inesperado en su duro #ue lle&ar e ocul'a en're i por'aba. Ese &erano

is dedos con dolor* los es'iraba has'a el l i'e en'al en'e un rel- pa$o de lu.* un uro de(ensi&o* una pobre i a$en o sensaci2n is no anos* co o un bo'n hura7o del placer i )+i'o y ese era Esos das i (racaso. 4ero no e+'ra7os* len'os* i por'aba.

(sico de su alcan.e y 'ra'aba de a'isbar

os'rado y nunca poseido. Ese era

desesperados* calurosos y &acos no eran co o los &eranos an'eriores. 1o no poda decir #u) haba ca biado. 4ero 'odo haba ca biado. Ella sonrea de o'ro odo. 1o era -s a're&ido. 1 pocas &eces sen'a el archa a ese l-'i$o de la i paciencia* de la an$us'ia por pre'ender subir en

'ren #ue sie pre pareca es'ar escap-ndose. Ta poco sen'a el en(ado de o'ras &eces. 0obre'odo las pri eras &eces* hace a7os* cuando 'u&e la sensaci2n de ser su %u$ue'e* cuando ella decida lo #ue es'aba per i'ido y lo #ue no y se rea y e os'raba su lado -s insensible. Era un o en'o sinies'ro. Una par'e de e deca/ 8No si$as* no 'e hu illes=. 4ero o'ra al sabor de boca* co o

par'e le con'es'aba/ 8"pro&)cha'e* no seas 'on'o=. 1 al (inal el placer se e.claba con un rencor pas'oso y a ar$o* co o un una bebida con $us'o a "hora no* ahora 'odo era edicina despu)s de una buena copa de &ino. -s (-cil. Ni re ordi ien'o ni en(ado. e a$arraba la ano y la ucho el

Cuando ella consideraba #ue la bro a haba lle$ado de asiado le%os se le&an'aba o se pona a andar o aceleraba el paso o apar'aba con (uer.a pero si de%ar de sonrer. En'onces yo en'enda #ue haba perdido la par'ida. Era el &ie%o cuen'o del ladr2n/ si #uieres llenar lle&aba os ya &arios a7os %u$-ndolo. 1 la #ue cor'ar por lo sano. No 'ena ni #ue con al$uien=* y era yo #uien apar'aba la has'a saco* lo pierdes 'odo. 4ero yo ya era un e+per'o en ese %ue$o* por al$o ayora de las &eces ella no 'ena o&erse* pues si ple en'e le bas'aba ano* separaba los dedos de esa piel

ur urar al$o co o/ 8Es'a'e #uie'o por (a&or* #ue nos puede &er

c-lida* los pri&aba de ese con'ac'o 'an a$radable %us'o cuando haban subido -s all- de la !l'i a (ron'era* %us'o cuando e pe.aban a saborear ese e%or dicho* #ue no era co o o'ro 'ac'o* #ue no era un 'ac'o carnal* o par'e del cuerpo de una

cual#uier o'ro 'rac'o carnal* #ue no 'ena nada #ue &er con 'ocar cual#uier u%er ni de cual#uier clase de cuerpo* #ue era co o

'ocar un bos#ue* 'ocar un bos#ue en'ero* s* #ue no era co o 'ocar un -rbol* ni un arroyo (ro y li pio* ni una ho%a seca ni una piedra con es'aba creando a edida #ue us$o* pero era co o 'ocarlo 'odo a la &e.* y sen'ir #ue ese bos#ue no e+is'a an'es* #ue se is dedos lo iban palpando* #ue era un bos#ue in aculado e in enso* (rondoso* h! edo* 'ran#uilo* aparecido de repen'e y desaparecido de i$ual uchas &eces #uien odo* al apar'ar los dedos de pron'o. 4or eso era yo e separaba de ella. "n'es incluso de #ue ella o&iera

los labios* an'es incluso de ar'icular la pri era palabra de su orden precisa y sua&e* yo ya es'aba #ui'-ndo e* yo ya es'aba preparando la re'irada honrosa6 1 ella #ue e conoca* %u$aba a &er has'a d2nde poda a$uan'ar. No i caricia* sino yo sin'iendo el placer #ue e a$uan'ar ella sin'iendo

proporcionaba dicha caricia. Ella saba #ue yo era un cobarde. 0aba #ue 'odos los ho bres )ra os unos cobardes. 4or eso pudor ine+is'en'e* y abis o #ue no 'enan o'ra (inalidad #ue e+ci'ar e uchas &eces (in$a un e de%aba con'inuar en're $es'os y e+cla aciones #ue -s* para lue$o de%ar e solo (ren'e al en su in'erior*

i e+ci'aci2n haba creado* para lue$o rerse de e i por'aba. 0u %ue$o era 'a bi)n

'ran#uila en'e* sin decir nunca lo #ue pensaba. 4ero yo lo saba. 0aba #ue era su %u$ue'e y no i %ue$o y eso era lo -s e+ci'an'e de 'odo. Ella se rea(ir aba en su con&icci2n de #ue los ho bres eran unos pobres seres ino(ensi&os y pa')'icos y yo dis(ru'aba de un $oce per&erso e ine+plicable #ue no 'ena nada #ue &er con lo #ue haba sen'ido has'a en'onces* #ue no poda sen'ir con o'ra persona. Crea con'rolar la si'uaci2n y eso e bas'aba. Co prenda #ue es'aba %u$ando con (ue$o. 1o es'aba casado. Un acciden'e* un si ple error de calculo y el desas're sera de di ensiones i posibles de sospechar. 1 sin e bar$o yo esperaba sus lla adas con ansiedad. Eran lo !nico #ue di(erenciaban los das. 0i un da resul'aba no 'an #ue los o'ros era si ple en'e por#ue ella era pre&isible. El desper'ador sonaba a la obreros eran sie pre los alo* o un poco e%or e haba lla ado. Todo lo de -s is a hora. La 'e pera'ura de un ucho calor?* los ruidos de los i u%er el da

da a o'ro no &ariaba apenas >y sie pre haca

is os y la re$la le lle$ara a

n! ero &ein'iocho. Nada &ariaba. Has'a nues'ros or$as os eran predecibles. La !nica sorpresa* la !nica e oci2n* era saber #ue pasara en nues'ro pr2+i o

encuen'ro* cu-ndo 'endra lu$ar* cu-l sera el escenario* si aparecera o'ro a i$o* a i$o o lo #ue (uera* por#ue ella sie pre 'ena &arios pre'endien'es* al$!n a an'e* al$!n an'i$uo no&io6* cual#uier cosa #ue se pudiera i a$inar* por#ue ella sie pre deca #ue es'aba sola pero nunca lo es'aba* ella sie pre 'ena al$o nue&o #ue con'ar y sie pre era posible 'rope.arse con al$uien de repen'e y #ue ella se (uera con esa persona* aun#ue eso daba e oci2n a cada inu'o. Co o 'a bi)n era e ocionan'e cuando es'-ba os solos en un si'io cerrado* en su casa o en (ren'e al o'ro* y yo i casa* los dos en el is o so(-* o sen'ados uno o&iera la (icha o e e pre$un'aba si sera yo #uien

'ocara esperar pacien'e en'e* #ui)n saba por cu-n'o 'ie po6

ien'ras la par'ida* esa e+'ra7a par'ida de un archa* #uedaba en suspenso*

%ue$o cuyas re$las ba os in&en'ado sobre la 1 no poda culpar a nadie. Haca a'ri onio. Ni la aparici2n de %ue$o. Lo poda os de%ar i

uchos a7os #ue nos conoca os.

Haba os &i&ido 'an'as e+periencias %un'as #ue ya casi )ra os co o un u%er* ni sus lar$as ausencias* ni sus di&ersos no&ios o(iciales haban conse$uido de'ener el %ue$o. Era nues'ro a7ana o con'inuar con )l 'oda la &ida. 4ero era un %ue$o secre'o. Un %ue$o #ue nadie poda co prender. ;3u) haba ca biado a#uel &erano< Es'aba os a!n en %unio. Tena os ucho &erano por delan'e. 4ero ella y yo nos &ea os la se ana* y cada &e. pasaba os enos de i ucho* &arias &eces a enos de -s 'ie po %un'os* y cada &e. hablaba os

u%er* #ue ella conoca bien* y 'a bi)n hablaba os

sus a an'es* de sus no&ios* de sus li$ues* de sus o'ros a i$os. ;1 eso era 'odo< 0 y no. En la super(icie* s* eso era 'odo* un su'l ca bio en los 'e as de con&ersaci2n y al$o -s 'ie po en su co pa7a. 4ero yo perciba #ue haba -s. "l$o #ue haca ese &erano radical en'e dis'in'o. 1 #ue ese al$o no

dependa e+clusi&a en'e de noso'ros.

4or las

a7anas* despu)s de la

archa de

u%er*

e #uedaba un

ra'o en la ca a. " &eces conse$ua dor ir e de nue&o. O'ras &eces in'en'aba cerrar los o%os y no poda* y e pona a pensar irando el 'echo y &iendo co o la lu. de un nue&o da e pe.aba a colarse por la &en'ana. 5e resul'aba indecen'e le&an'ar e an'es de #ue (uera co ple'a en'e de da* as #ue esperaba has'a #ue los rayos #ue lle$aban de (uera ca biaban su color a.ul oscuro por un a arillo claro. En'onces a!n e la pona nada e le&an'aba* e calen'aba ca() y i e sen'aba delan'e del so(-. 0i 'ena al$una pelcula porno #ue no haba &is'o -s desayunar* de esa i polla. 5e anera as'urbaba en'e se iba uy len'a en'e* i despere.ando al is o 'ie po #ue

haciendo 'odo lo posible para re'rasar el

o en'o de la eyaculaci2n. Despu)s iraba

e duchaba. 0in $anas. Con cal a. De%ando #ue el a$ua corriera por cuerpo sin en%abonar. 0i haba suer'e* en're unas cosas y o'ras cuando el relo% ya eran las die. o las once. Despu)s e &es'a y sala de casa. edio desnudo* con una

Los obreros y los pin'ores 'enan la (ea cos'u bre de colarse por la &en'ana. T! es'abas 'ran#uila en'e en 'u so(-* en la polla y la o'ra en el @9Ae(e. Va os a en'rar: 1 an'es de #ue les con'es'aras #ue '! no eras el %e(e de nadie ya es'aban den'ro. De un sal'o pasaban de esa especie de colu pio donde es'aban col$ados a 'u dor i'orio. @Va os a al or.ar. Con 'oda 'ran#uilidad* a&an.aban hacia la puer'a. No se erecci2n* #ue oles'aban ni en dar'e los buenos das. 1 '! #ue no sabas co o disi ular los res'os de la irabas la ca a desecha* la ropa 'irada por el suelo >;se (i%aran en u%er<? y 'e decas/ 85a7ana e &oy nada -s e despier'e* ien'ras las bra$as de 'u ano ando a dis'ancia del &deo* cuando les oas $ri'ar/

oles'en a o'ro=. 4ero sabas #ue no ibas a hacerlo. En'onces*

los se$uas has'a la puer'a* 'enan la des(acha'e. de pre$un'ar'e si den'ro de una hora ibas a es'ar en casa* para &ol&er a pasar por 'u &en'ana. 1 ah 'e pillaban. 4or#ue de pron'o la idea de 'ener #ue ir'e de 'u propia casa para no 'ener #ue sopor'ar o'ra in'errupci2n 'e resul'aba 'an es'!pida co o la idea de #uedar'e con los bra.os cru.ados duran'e una hora. De respondiera lo #ue respondiera el resul'ado era sie pre el co o un idio'a. "l (inal sola ir e. 1 pensaba/ 8Bien. 1a he salido de casa. "di2s a las canciones hor'eras de la radio. "di2s a los $ri'os de los pin'ores=. 4ero ale$ra duraba poco. 4or#ue pensaba/ 8;1 ahora #u)<=. Cada pasaba lo nada* nada in'eresan'e. 8Es'oy desperdiciando para $as'ar=* Los das -s a7ana i e is o/ anera #ue e sen'a

is o. Lle&aba unas cua'ro horas despier'o y #u) haba hecho/ i &ida y s2lo 'en$o una &ida -s. i a i$a. Tena e e repe'a. 1 s2lo conse$ua depri ir e

alos eran los #ue no poda #uedar con

un &ie%o a i$o del cole$io al #ue lla aba al$unas &eces. 4ero 'a poco poda #uedar con )l por#ue en &erano se ape'eca ir a nin$!n lado* banco. Iba al super ercado. Co praba archaba de la ciudad. C2 o no e dedicaba pri ero a las 'areas pr-c'icas. Iba al -s co ida de la #ue poda co er y eses an'ener e ocupado alrededor

i cuen'a no de%aba de ba%ar. Todo eran (ac'uras y rein'e$ros* lle&aba sin recibir nin$!n in$reso. Con es'o lo$raba

de una hora. Lue$o* una &e. haba descar$ado las bolsas de la co pra* &ol&a a hacer e la pre$un'a de an'es. 1 pensaba/ 8;4or #u) de onios 'en$o #ue decidir a d2nde ir< 0i e pie.o a andar hacia la derecha lle$ar) a una parada de au'ob!s. 0i e pie.o a andar hacia la i.#uierda lle$ar) a o'ra parada. Los dos au'obuses &an hacia el cen'ro aun#ue por calles dis'in'as. 4or 'an'o no i por'a ucho hacia #ue lado ca ine* lo real en'e i por'an'e es e pe.ar a is o para 'odos los -s ayora de los ho bres* no es hacerlo* no perder el 'ie po di&a$ando. 1 es'o es lo aspec'os de la &ida. 4or#ue la &ida* para la #ue una serie de 'areas ru'inarias. 1 lo casos es no co erse la cabe.a. ;De #u)

e%or #ue puede hacer uno en esos e sir&e pensar #ue carrera &oy a

es'udiar* si lue$o no s) en #u) de onios acabar) 'raba%ando< ;4ara #u) sir&e &o'ar a un par'ido o a o'ro si al (inal 'odos acaban haciendo lo con'rario de lo #ue pro e'ieron< ;4ara #u) &oy a 'o ar e la &ida en serio* si a lo e%or

10

den'ro de cinco Despu)s pensa ien'os y

inu'os

e cae una

ace'a enci a<=. 4ensaba 'odo eso de is pensa ien'os. i cabe.a her&an los

un 'ir2n* sin poderlo e&i'ar. 0in poder parar se$ua andando* andando cada &e.

e pona a andar. 1 cuando lle$aba a la parada del au'ob!s* -s r-pido. 1 en e hacan $es'icular y hablar a solas. 4ensaba/ 8No &oy a ien'ras ando pensar) en 'on'eras. e han in'erru pido i oles'ar< 4or lo &is'o

co$er nin$!n au'ob!s. Hoy ir) andando. 1

4ensar) en la pelcula porno #ue es'aba &iendo cuando &en'ana. ;Es #u) no hay o'ro &ecino en la (inca al #ue han descubier'o #ue no 'raba%o y

los obreros. 1 con'ando la de hoy ya es la 'ercera &e. #ue en'ran por

e le&an'o 'arde* as #ue es')n en el piso

#ue es')n* sie pre acaban colocando esa especie de colu pio a la al'ura de i &en'ana=. Despu)s de%aba de pensar en los obreros* en las pelculas* en las $o'as de sudor #ue resbalaban por e pe.aba a pensar en pensa ien'os. 0obre'odo i i sien* en las cosas in edia'as* y is -s ne$ros* e sorprenda a -s sinies'ros. is o pensando u%er. En ella dese bocaban sie pre

is pensa ien'os

4or e%e plo* las peleas. De pron'o Lo recordaba con 'an'o de'alle #ue en personas con las #ue Es'aba 'an e'ido en

en la !l'i a &e. nos haba os peleado. O recordando al$una pelea an'i$ua. i cara se re&i&a la escena. Las e iraban e+'ra7ados. irar y sin dar e i en'e e cru.aba se apar'aban y

is recuerdos #ue cru.aba la calle sin

cuen'a de lo #ue haca. "un#ue sino por i pasado. Haca un i ca a. 1

i cuerpo con'inuaba andando*

es'aba en o'ra par'e. Era co o un &ia%e as'ral pero no por o'ras di ensiones inu'o es'aba en una acera y de repen'e es'aba i u%er dor a pro(unda en'e pero yo lo an'ener la en'e en blanco y dor ir e as'urbar e. 4ensaba #ue 'al en una ca a. En

in'en'aba. In'en'aba cerrar los o%os* poco a poco. En'onces se &e. eso anera #ue era

e ocurra pensar en

e rela%ara. El proble a es #ue el ruido poda desper'arla* de e%or no hacerlo. "s #ue es'aba o'ra &e. co o an'es. e daba la

In'en'ando dor ir e pero sin saber c2 o. Un ra'o despu)s* aburrido* en(adado* lleno de en&idia por#ue ella dor a 'ran#uila en'e* &uel'a* alar$aba una ano y la deposi'aba sobre su &ien're. Despu)s la u%eres duer en con 'odo a la

desli.aba hacia aba%o* len'a en'e* y e pe.aba a acariciarle los peli'os del co7o. Lo bueno del &erano es eso/ #ue las

11

&is'a. De los peli'os pasaba a la ra%a. 1 a pesar de desper'ando. 1 se en(adaba.

i cuidado ella se acababa

Nor al en'e con eso 'ena su(icien'e. Ella re(un(u7aba. 0e daba la &uel'a y se &ol&a a dor ir. 1o #ui'aba de a$ua o a encenda la 'ele. Nor al en'e6 4or#ue al$unas &eces lo #ue ocurra era e pe.aba o'ra &e. a desper'2 o'ra &e.. 5e oles'arla. Una noche ir2 uy en(adada y e+ci'ar e con su culo* uy dis'in'o/ &ol&a a la ca a y e pas) de la raya. Despu)s de e pre$un'2 #u) haca. 4or e%or ano derecha i ano y e le&an'aba a por un &aso e iba al co edor y ear. 1 lue$o en lu$ar de &ol&er a la ca a*

e colo#u) enci a y e pec) a e pu%ar. Ella se

supues'o #ue ni le con'es'). Era e&iden'e #ue ella iba a pro'es'ar y lo #ue poda hacer era acabar cuan'o an'es. "$arr) la polla con la 'ardara -s de un inu'o en

y la colo#u) en su si'io. Es'aba a!n (uera* pero si e pu%aba con (uer.a no e')rsela* aun#ue supon$o #ue sera un poco o&i2 brusca en'e para 'ra'ar de 'irar e a un e dio una pa'ada. Una e (ui de la habi'aci2n. 4or un doloroso al principio. Ella se pa'ada con 'oda su o en'o se #ue la culpa era

lado. Le $ri') #ue se es'u&iera #uie'a. Ella se asus'2 y ala leche. 5e le&an') y

e pas2 por la cabe.a pe$arle una bo(e'ada* pero lo cier'o es a. Ella &ino a buscar e ense$uida. En'r2 en el co edor e 'ir2 un co%n a la cara. Despu)s e pe.2 an'ener

hecha una (uria. Encendi2 la lu. y la boca cerrada por -s 'ie po.

a insul'ar e. Vol&i2 a a ena.ar e con de%ar e y en'onces no pude @Es'upendo. L-r$a'e de una &e.. Es lo #ue es'oy esperando6

5is palabras 'ra%eron o'ra 'anda de insul'os. 5e le&an') de un sal'2 y &ol& al dor i'orio. 1 ella se #ued2 en el so(-. Na'ural en'e nin$uno de los dos poda dor ir. Vol& al co edor* a oscuras y descal.o para #ue no oyera* y inu'os. Ella no hi.o ni di%o nada. "s #ue e le&an') de la silla y e e sen') en una silla #ue haba al lado del so(-. Es'u&e all unos e sen')

con cuidado en una es#uina del so(-. E pec) a acariciarla. 4ri ero el pelo* uy sua&e en'e. Despu)s los ho bros y la espalda. 5e pareci2 #ue es'aba llorando. No era llan'o* sino unos $e idos uy espaciados y li$eros* casi i percep'ibles. Le ped perd2n. Le di%e #ue era un bes'ia y #ue no 'ena

12

re edio. 0us $e idos se hicieron

-s a$udos y con'inuos y is caricias. Co$

e recos') a su i polla y se la

lado co o pude* pues el so(- era es'recho. Cuando es'-ba os besando y su se+o responda a haba hecho le&an'2 de e'. No pude correr e. No s) por #u). No es al$o #ue uy 'arde y &ol&i os a la ca a. " la

e di cuen'a nos e suela pasar. 0e

a7ana si$uien'e* ella se -s e

adru$ada co o sie pre. No haba dor ido casi y se le no'aba. 0e irar e. Despu)s

&is'i2 sin decir una palabra y se (ue al 'raba%o. Ese da &ol&i2 'res horas 'arde de lo nor al. Es'u&o un ra'o sin hablar e y sin di%o/ @No &oy a decir nada. 4ero no #uiero #ue se repi'a. Nunca lo he &uel'o a hacer. 4ero no lo ol&ido. Ni ella ni yo lo ol&ida os.

Co o 'a poco ol&ida os las o'ras peleas. Las #ue no 'enan #ue &er con el se+o. O s 'enan #ue &er* por#ue al (inal casi 'odo 'ena #ue &er con el se+o* pero de o'ra anera* pues no se ali en'aban del (ue$o en s is o is o sino anera #ue de sus consecuencias* del odo #ue los e(ec'os secundarios de un

edica en'o pueden pro&ocar'e un nue&o dolor inesperado. De proble a* lo eran en'onces sus consecuencias. 0us

es'-ba os absolu'a en'e perdidos* por#ue cuando el se+o no era el consecuencias ine+is'en'es* #ue es peor* por#ue %us'o ahora #ue no las 'e a os* %us'o ahora #ue es'-ba os o(icial en'e capaci'ados para acep'arlas* es'as consecuencias no aparecan por nin$!n lado. ;4ara #ue se casan las pare%as< ;4ara pa$ar %un'os una hipo'eca< ; O para condenarse a la ono'ona se+ual en no bre de cual#uier deber a'ri onio era el paso pre&io a la a'ernidad. undo pero den'ro de un orden* sa$rado< En nues'ro caso el

Nos haban educado para 'raer hi%os al una $ran des$racia. 5i ella se consideraba una 1 no en'enda i u%er era u%er

haciendo bien las cosas* pri ero la boda y lue$o el e bara.o/ al re&)s era uy &isceral en es'e pun'o. " pesar de #ue oderna e independien'e* en es'e 'e a su is a #ue la de su adre y su abuela. i rebelda. 4ara ella se

anera de pensar era e+ac'a en'e la 'ra'aba s2lo de eludir

odo de pensar. No en'enda

i responsabilidad. Cada &e. #ue habl-ba os del e reprochaba #ue no #uisiera

asun'o* se cerraba en banda* se en(adaba*

13

'ener un hi%o. 1 claro* yo no poda es'ar callado* y le con'es'aba con ar$u en'os de sie pre* aun#ue pensaba #ue iba a palabras* co o casi sie pre suceda. @;Hay al$uien #ue #uiera 'ener un hi%o< @ le pre$un'aba. ;3u) #uiera 'enerlo sin nin$!n alin'erpre'ar

is is

o'i&o e$os'a< ;3u) #uiera 'enerlo undo* no para #ue

por#ue desea tenerlo* no por#ue es lo #ue hace 'odo el

herede nues'ra (or'una o nues'ro apellido* no para #ue sea 'odo lo #ue el padre #uiso ser y no pudo< 1o pensaba* y con'inuo pensando* #ue no deba os en$a7arnos. 4or#ue si ir-ba os alrededor &ea os ni7os por 'odos lados ayora de las &eces se 'ienen pero eso no de os'raba nada. "l con'rario* #ue $en'e 'en$a hi%os no si$ni(ica #ue deseen real en'e 'enerlos. De hecho* la sin #uerer* por#ue se ol&idaron del cond2n o se ro pi2 o los dos es'aban de asiado borrachos para pensar en nada. Has'a los #ue planean 'ener un hi%o o dos o 'res y deciden cuando es el con(an en la ciencia 'a bi)n e%or o en'o y &an al $inec2lo$o y uchas &eces 'ienen hi%os sin desearlo* u%er 'iene &arias a i$as con hi%os. 0u adre -s #ue eso?. En realidad su u%er del plane'a. No la

si ple en'e se de%an lle&ar por el ins'in'o >aun#ue in'en'en encubrir el ins'in'o con decisiones racionales?. 5i na'urale.a >crecer* reproducirse* relo% biol2$ico lle&a a7os dici)ndole #ue es hora de cu plir con la orir* nada co por'a ien'o es el co por'a ien'o de cual#uier

puedo culpar por ello ni 'a poco la puedo hala$ar. 4ara los ho bres es dis'in'o. 4ara noso'ros un hi%o sie pre es una propiedad* una especie de in&ersi2n para el (u'uro. Tene os (-bricas* 'ene os casas y apar'a en'os en la playa* 'ene os un 'raba%o y 'ene os una (a ilia. Cada &e. #ue &oy a &isi'ar a al$una pare%a #ue ha 'enido un hi%o* 'odas las la desnuda. 0e sube enci a de una u%er y a los nue&e iradas con&er$en en uy reducido. 0e eses nace un ni7o. 1 adre. El padre es un ac'or secundario. 0u papel es

nadie le pre$un'a si de &erdad es eso lo #ue #uera por#ue 'e en or su respues'a. 1 yo 'a poco pre$un'o. 0ie pre #ue &oy a &isi'ar a nues'ros parien'es o a i$os #ue han 'enido un ni7o* preocupados por la recuperaci2n de su e dedico a obser&ar al padre. 1 pocas &eces he &is'o a un padre (eli.. Los &eo a ables* cordiales* u%er o por la salud del ni7o. Los &eo odes'os* diplo -'icos* responsables* pero (elices6 no* no puedo &er en sus

14

o%os nada #ue pueda de(inir co o (elicidad. 1 para co probar #ue no son (elices bas'a con irar a los o%os de la adre6 1o nunca le deca abier'a en'e #ue no #uera 'ener un hi%o. Ta poco haca nada por i pedirlo. Cuando es'-ba os (ollando y no'aba #ue iba a correr e* e de%aba lle&ar por el placer y descar$aba has'a la !l'i a $o'a de i se en en el in'erior su &a$ina. 5e $us'aba i a$inar e co o sera* pensaba en un ro blanco corriendo por oscuros y lar$os '!neles* co o una especie de anan'ial sub'err-neo* co o una especie de repen'ina inundaci2n chocando con'ra los di#ues de su !'ero. 5e $us'aba no pensar en las consecuencias* en las posibles consecuencias. Cerrar los o%os y descansar. 02lo eso. La en'able en'e de pos'uras ridculas* o i u%er sie pre se pona a hacer cosas #ue e desa$radaban. O e pe.aba a hablar o se le&an'aba y se colocaba en una serie iraba el relo% y e pe.aba a &es'irse* 'odo enos per anecer abra.ada a enos lo * en #ue yo #uera #ue hiciera. Todo se iban despe$ando len'a en'e. Los eses pasaban y ella no se #uedaba e bara.ada. "s #ue al$uno de is os. 1o iedo. is esper a'o.oides* #ue no ser&an. Ella pensaba #ue los dos (allaba. 1 los dos nos ech-ba os la culpa a noso'ros pensaba #ue era por

silencio* con los o%os cerrados* oy)ndo e respirar* sin'iendo co o los cuerpos

era es')ril. 4ero nin$uno hablaba del 'e a. 1o por desin'er)s. Ella por Ella 'endra las &acaciones en a$os'o. 3uince das nada para hacer un &ia%e. "de -s no 'ena os dinero.

"hora es'-ba os en &erano. 0e supone #ue es una buena )poca para el se+o. -s. Era poco 'ie po

5i a i$a 'a poco 'ena nin$!n &ia%e pre&is'o. 1o sie pre pensaba en ella. 0obre'odo cuando es'aba en la ca a con al. " &eces 'e a #ue en i a$inaci2n* de i a$en en el i u%er. i 5e deca #ue eso deba ayudar. 4ero eso no in(lua ni para bien ni para i'ad del pol&o* al de%ar e lle&ar por is labios saliera un no bre #ue no deba salir nunca. 4ero

eso no pasaba nunca. 1o cerraba la boca con rabia y 'ra'aba de ale%ar su o en'o %us'o* cuando no'aba #ue ya en'raba en la rec'a (inal. "#uello era 'errible pero yo eyaculaba con (uer.a* sin proble as. 5i polla cu pla sie pre. 5i conciencia #uedaba no#ueada por unos se$undos. Era lo !nico #ue haca (al'a. Lue$o e pre$un'aba #u) hubiera ca biado si en lu$ar

15

de 'ener los o%os de una irada dis'in'a*

u%er (ren'e a

'u&iera los o%os de -s

i a i$a. ;0era is a

-s dulce*

-s pura*

is'eriosa< ;O sera la

e+presi2n 'ediosa* aburrida* ser&era* esa e+presi2n e+pec'an'e* -&ida* car$ada de pre$un'as #ue 'an'o 'e a< 8"l principo es'ara bien=* suele es'ar bien. ;4ero y lue$o< En cual#uier caso eso no iba a pasar nunca. e deca. Desde lue$o* al principio sie pre

16

" no e

u%er le di$o #ue busco 'raba%o. 4ero es

en'ira. Hace das #ue

oles'o ni en leer los anuncios del peri2dico. Nin$uno de esos 'raba%os

nos &a a sacar de pobres. He 'raba%ado de ca arero. He &endido se$uros y enciclopedias. He repar'ido propa$anda* car'as de los bancos* pi..as. 5e he presen'ado a en're&is'as #ue eran &erdaderas 'o aduras de pelo. He reco$ido naran%as. He sido pe2n en una obra. 5e he pasado nue&e horas haciendo (o'ocopias* en're olor a 'in'a* sudor y ruido cons'an'e. Has'a he 'raba%ado en una No'ara. 1 sie pre ha sido lo is o/ 'raba%ar de sol a sol para cobrar una alos de al$!n ierda. Tra$ar salida y 'ener #ue a$uan'ar los chis'es

encar$ado capullo. Bl'i a en'e s2lo sal$o de casa para co prar co ida y para ir al &ideoclub. 5e $us'a &er pelculas porno. Veo pelculas de ho ose+uales* de lesbianas* de personas a las #ue les $us'a #ue les irones* en banco y ne$ro y de hace un -s e+'ra7as per&ersiones. Hay een en la boca o cosas peores. O'ras se on'2n de a7os* de sado aso#uis o* de las

ponen ene as y se a'an con cadenas. Hay $en'e obsesionada con los pies* con los .apa'os* con los co7os depilados y con los co7os peludos* con las (lacas* con las $ordas* con las %o&enci'as* con las &ie%as. Cen'e #ue le $us'a &er a enanos y enanas (ollando. Cen'e #ue le $us'a hacerlo en los si'ios p!blicos. Cen'e #ue s2lo se e+ci'a si se dis(ra.a* #ue $raba sus propias pelculas con 'ra%es de caperuci'a y el lobo (ero.. Cen'e #ue le $us'a on'-rselo con ani ales* e'c.. Los 'e as son 'an a plios co o 'an in enso es el silencio #ue los en&uel&e. 4or#ue esas pelculas no e+is'en. En el cole$io no se habla de ellas. En los cursos pre a'ri oniales 'a poco. Nadie las &e. Nadie las conoce. 4ero ah es'-n* a la &is'a de 'odo el pobre.a* lo is o #ue esos 'odas par'es. 0. El undo6 Lo is o #ue la endi$os #ue nadie #uiere &er y #ue es'-n por

undo es'- lleno de cosas (eas* 'ris'es* horribles. 1

supon$o #ue yo es'oy obsesionado con ello/ con lo desa$radable* con lo

17

pa')'ico. 0upon$o #ue debera hacer co o los de -s/ reconocer #ue soy un cier'o

irar a o'ro lado* si eso no e asus'a

es posible... 02lo #ue no puedo. Ni puedo ni #uiero. " odo* 'u&e una educaci2n uy re(inada. 1 ahora an'el.

orboso. 5e $us'a &er lo #ue o'ros 'ra'an de ocul'ar. En e $us'a descubrir

cu-n'a por#uera se esconde deba%o del e e+ci'an. Hay al$unas #ue es'-n

4or eso &eo pelculas porno. Veo 'odas las #ue puedo* aun#ue no 'odas e parecen una au')n'ica $ilipolle.. 1 casi 'odas iran a la c- ara. 0e !sica al hechas. Los di-lo$os son de risa. Los ac'ores

oyen los disparos de los (o'2$ra(os y se &en sus (lases. 1 lue$o es'- la

'an in(a e #ue ponen para #ue no resul'en 'an aburridas* por#ue* la &erdad sea dicha* las escenas son de asiado lar$as y de asiado len'as. Es'-s esperando #ue lle$ue el dis'raen y o en'o #ue -s 'e $us'a y* o bien 'e pasa la e e+ci'aci2n* o bien 'e corres an'es. 4ero pese a 'odo es'as pelculas

e hacen pensar en lo #ue es capa. de hacer una persona para

sen'ir o proporcionar placer. Es sorprenden'e #ue para al$uien el asco o el dolor pueda ser sin2ni o de placer. 1o no sien'o nin$!n placer en #ue ar e con una &ela* desde lue$o* pero si esas pelculas es'-n en el &ideoclub de i barrio* es por#ue al$uien de es'e barrio se pone cachondo y se hace una pa%a &i)ndolas6 ;O no< Es al$o 'an si ple co o la ley de la o(er'a y la de anda. 1 no hablo de es'a ciudad* hablo de es'e barrio* y del o'ro barrio de en(ren'e #ue 'iene o'ro &ideoclub con las is as pelculas. Hablo de is propios &ecinos* de personas #ue cono.co* aun#ue no s) nada de sus (an'asas secre'as. El !l'i o clien'e #ue al#uil2 una pelcula de (e'ichis o* por poner un e%e plo* ;#ui)n ser-<* ;ser- ese &ecino an'ip-'ico #ue nunca saluda<* ;serese se7or 'an serio y 'an educado #ue 'iene una 'a bi)n e pe7aba en lle&ar e a isa con ella* yo u%er y una ni7a< Eso i adre se irando a los e $us'a. I a$inar6 0uponer6 Cuando de ni7o e en're'ena

(eli$reses y pensando #u) pecados ocul'aran. Los no&ios #ue se co$an de la ano* las se7oras #ue se enca inaban sole ne en'e hacia el al'ar* las ancianas #ue inclinaban la cabe.a para recibir la co uni2n6 Todos i$lesia* en su in'i idad* se co por'aran de un odo uy dis'in'o. e parecan ac'ores* persona%es in'erpre'ando un papel* seres #ue (uera de la

18

4or supues'o #ue s2lo era una in'uici2n. 1o era un ni7o. Co prenda #ue haba un in enso 'erri'orio ine+plorado (uera de las 'ris'es paredes #ue deli i'aban e%e plo de i &ida. No saba bien #u) haba en ese 'erri'orio. Tena el is padres* #ue ca biaban de 'e a cuando e &ean en'rar por e is in$enuas pre$un'as* #ue se

la puer'a* #ue respondan con e&asi&as a

$ri'aban en're ellos pero no 'oleraban #ue yo les le&an'ase la &o.* #ue

i ponan unas nor as r$idas sin e+plicar e por #u) deba cu plirlas* #ue e ense7aban c2 o deba co por'ar e delan'e de o'ras personas si bien ellos se co por'aban de un is abuelos disculpaban lle$ar a casa 4or eso conocer su odo uy di(eren'e. 5is padres e cas'i$aban en is 'os o pri&ado* pero en p!blico sonrean an'e is palabras o e cas'i$aban se&era en'e. e re(u$i) en los libros. Tra') de buscar las respues'as en apa #ue e (al'aba. 0i is padres no e ayudaban a e e#ui&o#u). undo* yo 'ena #ue buscar por o'ro lado. 1 is 'on'eras. Delan'e de

is berrinches in(an'iles* pero al

ellos* de encon'rar el

9Cu-n'o 'ie po he perdido con los libros: Es'aba 'ena #ue lan.ar e a e+plorarlo yo s2lo* por#ue nin$!n persona e poda ser&ir a . He 'ardado dibu%a su propio 4ueden haber dos era ni7o* escuela. "ll La &ida de i

irando hacia el lado apa hecho por o'ra

e#ui&ocado. Lo in'eresan'e es'aba sucediendo al o'ro lado de la &en'ana y

uchos a7os en co prender al$o 'an si ple. Cada uno apa* con sus propios $araba'os y sus propios s bolos. apas parecidos* pero nunca dos -s* un apas i$uales. Cuando isas de los do in$os y la in!sculo cuerpo en're un i casa ocurra lo con'rario. * &i$il-ndo e*

is !nicas &en'anas a la realidad eran las e &ol&a in&isible* era uno adre $iraba en 'orno a i

on'2n de cuerpos* un no bre en una lis'a. En reciba os &isi'as* y

duran'e 'oda la se ana. " &eces

adre con'inuaba pendien'e de

pro'e$i)ndo e. Ella decida lo #ue deba or* lo #ue deba co er* lo #ue deba hacer. 4ero en la i$lesia no* en la i$lesia ol&idaba de e de%aba en el banco y se e pres'aba . 1o es'aba a su lado (sica en'e. 4ero ella es'aba absor'a en o en'o yo era libre para obser&ar* para &er c2 o eran

la cere onia y* a no ser #ue yo hiciera al$o escandaloso* no a'enci2n. En a#uel

19

las o'ras personas. 1 poda ni yo las conoca a ellas.

irar 'ran#uila en'e por#ue ni ellas

e conocan uy poco

1 lue$o es'aba la escuela. "ll las leyes de apa7-r elas yo s2lo. En

is padres 'enan

peso. Ellos no iban a es'ar cuando 'u&iera proble as. "ll 'ena #ue isa !nica en'e 'ena #ue obser&ar* pero en la aes'ros. 4or escuela 'ena #ue ac'uar. No poda #uedar e #uie'o. Cada da era una lucha. 4or un lado es'aban los e+- enes* los deberes y las nor as de "ll poda &er -s &ida #ue en o'ro lado es'aban los co pa7eros* con sus propias nor as y sus e+i$encias. isa. La &en'ana de la escuela era una &en'ana uy e+i$en'e* cuan'o -s sacabas la cabe.a peli$rosa* por#ue 'e obli$aba a aso ar la cabe.a para poder &er. La &en'ana de la escuela era una &en'ana -s le%os es'aba el suelo. 4ese a 'odo yo con'inuaba pensando #ue la realidad #ue se di&isaba a 'ra&)s de is !nicas dos &en'anas era un pobre decorado* un decorado #ue ucho ayor. Era co o un ar#ue2lo$o #ue descubre ayor. 1 e'e den'ro y descubre #ue en el suelo de es'a esconda o'ra realidad

una 'u ba en el suelo. 0e

'u ba hay una 'ra pilla. 1 abre la 'ra pilla y descubre o'ra 'u ba ba%ando y cada 'u ba es #ue es'-

ba%a a esa o'ra 'u ba y en su suelo descubre o'ra 'ra pilla y as &a ba%ando y ayor #ue las o'ras pero 'odas es'-n &acas y 'odas anera #ue el ar#ue2lo$o sie pre piensa 'ienen una 'ra pilla en el suelo* de del ,ara2n. 1 poco i por'a si hay 'esoro o no. 1o era un ar#ue2lo$o. "s es co o e sen'a en clase* no se poda &er &ida. ien'ras es'aba esperando #ue sonara el 'i bre* ien'ras iraba aburrido hacia la &en'ana de la clase. 1 aun#ue desde donde yo es'aba -s #ue un pe#ue7o 'ro.o de cielo* yo saba #ue deba%o de ese cielo es'aba la calle* y en la calle es'aban los ho bres* la a&en'ura* la

uy cerca de encon'rar la 'u ba de(ini'i&a* la #ue esconde el 'esoro

20

" 4a'ricia la conoc al poco de lle$ar a la uni&ersidad. Era una chica pelirro%a* al'a y del$ada* #ue in'en'aba pasar desapercibida y se asus'aba cuando al$uien encionaba su no bre en &o. al'a. La conoc en una cena. Una de esas cenas de cu plea7os en las #ue 'odos 'us a i$os 'raen a o'ros a i$os y sie pre acabas rodeado por $en'e desconocida. Ves'a de una (or a con&encional. Era pas) 'oda la cena e+posiciones uy odes'a. 5e $us'2 desde el pri er o en'o y e ir-ndola con descaro. Esa pri era noche apenas

habla os. 4ero a&eri$D) su 'el)(ono y le lla ). Dos pelculas y 'res -s 'arde nos di os nues'ro pri er beso. Has'a ah 'odo (ue uy poco acerca de las u%eres. La $ran rela'i&a en'e sencillo. En ese 'ie po yo saba ayora de las a&en'uras #ue les haba con'ado a is a i$os eran (alsas. O

bien co ple'a en'e (alsas o bien parcial en'e (alsas. 0i por e%e plo* en &erano* en las (ies'as de al$!n pueblo conoca a al$una chica* cuando &ol&a a la ciudad e+a$eraba la his'oria y d2nde s2lo haba e+is'ido una pona un beso. 1 donde haba de'alles irada yo ediado un beso yo in&en'aba un '2rrido

encuen'ro se+ual* un ac'o s2rdido* sa.onado con una buena can'idad de orbosos* y 'a bi)n con una pe#ue7a dosis de in'ri$a en el uy ducho en la en'ira* por lo #ue no e asculina. Con la (e enina deba de -s pe#ue7a e desenlace. 0ie pre he sido andar con

resul'aba di(cil delei'ar a la audiencia

-s cuidado* las chicas de nues'ro $rupo 'enan un se+'o sen'ido

capa. de de'ec'ar cual#uier incon$ruencia en el rela'o. Has'a la

de las con'radicciones era in edia'a en'e descubier'a. ;4or #u) y con'inuaba siendo &ir$en. No pensaba #ue 'a bi)n lo se$uan siendo >uno al es'-n haciendo* #ue no paran de hacerlo* #ue la uchos de

in&en'aba es'as a&en'uras< ;4or &anidad< Nada de eso6 Tena diecinue&e a7os is co pa7eros en'ir* no piensa #ue los de -s 'a bi)n lo en'ira es su (or a de &ida?.

21

Ta poco i a$inaba #ue lle$ara un da en #ue con'e plara a una e'erla. En e'erla donde sea pero e'erla de una pu'a &e.6

u%er

desnuda con indi(erencia. No. Uno a los diecinue&e a7os s2lo piensa en 0upon$o #ue el haber es'udiado en un cole$io de la i$lesia* donde 'odos is co pa7eros eran &arones* haba in(luido en ucho acos'u brado a en'ir delan'e de i personalidad en un $rado ayor del #ue yo i a$inaba. Uno &i&e co o se acos'u bra y yo es'aba is co pa7eros y a creer e a pies uchos a7os* 'u&ieron en'ira. e decan. Tu&ieron #ue pasar

%un'illas lo #ue )s'os

#ue ocurrir peleas y 'raiciones* an'es de #ue yo e pe.ara a dudar de sus palabras. "hora s) #ue la his'oria de Auan y la (rancesa era una $ran 4ero* 9c2 o lo en&idi) cuando lo con'2: Los inu'os pre&ios a las clases*

cuando nos sen'-ba os en las escaleras esperando #ue abrieran las puer'as* sie pre haba al$!n Auan o al$!n Aos) presu iendo de li$ues. Hablaban con con&icci2n. 1 ade -s eran los #ue las .apa'illas h)roes del cole$io ahora es'-n 'o+ic2 anos. 1 las his'orias #ue la e%or %u$aban a (!'bol* y los #ue 'raan -s caras. Los de -s los escuch-ba os e bobados. 4ero los edio cal&os y $ordos. 1 son alcoh2licos o e con'aron las escuch) lue$o en o'ros is os6 e is is is 'rucos*

uchos lu$ares. Ca biaba el no bre de los pro'a$onis'as pero la his'oria era is a. Co o los cuen'os de ni7os son sie pre los 1 un buen da 'odo acab2. Una ir2 direc'a en'e a los o%os y en'iras con s2lo en'iras* a da* u%er* una i u%er de carne y hueso*

e descubri2. Descubri2

irar e. 1 no') co o i soledad6

undo se 'a baleaba. Uno &i&e

co o se acos'u bra* ya lo he dicho. 1 yo es'aba acos'u brado a i &er$Den.a* a @Cuando 'e conoc e parecis'e un &anidoso @ e con(es2 i

u%er un

uchos a7os despu)s de conocernos. 4ens) #ue 4a'ricia se #uedaba cor'a. 1o era al$o ucho peor #ue un

&anidoso/ era un (arsan'e. @4ero se$uis'e con i$o @recuerdo #ue le respond. En realidad las cosas no sucedieron de ese discu'i os rup'uras. 1 (ue culpa odo. 4a'ricia y yo

uy poco despu)s y decidi os de%arlo. ,ue la pri era de nues'ras a. Un adolescen'e es or$ulloso* un %o&en #ue ya no es

22

un adolescen'e pero a!n no es'- a'rapado en las redes de la sociedad de los adul'os* es'- herido pero a!n 'iene or$ullo* y precisa en'e por#ue es'herido es por lo #ue su or$ullo le hace ser despiadado consi$o -s &iolen'o* -s duro* -s . is o y con los de -s. 1o casi no conoca a las u%eres.

No 'ena ni idea de c2 o pensaban o sen'an. No saba #u) esperaban de Es'aba lleno de pre%uicios y 4a'ricia le suceda lo is o. Era os dos cie$os #ue con(iaran

i &isi2n del a or era absolu'a en'e pueril. 1 a u'ua en'e en ien'ras ella no 'ena

el o'ro. Nin$uno de los dos saba #u) hacer. 4ero las cosas. En a#uel e o en'o

incon&enien'e en reconocer su i$norancia* yo era arro$an'e* y eso e peoraba i !nica reacci2n (ue culpar a ella. 84a'ricia no e con&iniera en ese e ereca. 4a'ricia era una pi%a boba y cursi. 4a'ricia era un salida y una

per&er'ida. 4a'ricia era cual#uier cosa #ue a repe'a yo6

o en'o. 4a'ricia #uera hu illar e y no lo haba conse$uido. Eso

23

En el den'is'a* de 8El ori$en del

ien'ras aco pa7o a

u%er* leo la curiosa his'oria

undo=. Es'e cuadro* pin'ado por Courbe' en FGHH* es'u&o ucho )+i'o. Duran'e eses iles de

ocul'o duran'e cerca de FIJ a7os. En FKLL se hi.o una $ran re'rospec'i&a de es'e pin'or en 4aris. La e+posici2n 'u&o en'onces* personas des(ilaron delan'e de los cuadros -s (a osos de Courbe'. 1 a!n ayora del

-s de cien a7os despu)s de su creaci2n* la in ensa

p!blico desconoca la e+is'encia de es'e cuadro. Ni si#uiera lo haban &is'o en (o'o$ra(as. Incluso al$unos en'endidos en pin'ura* pese a ser de los pocos #ue haban 'enido no'icias acerca de su e+is'encia y a&a'ares* no daban cr)di'o a es'as no'icias* 'o -ndolas por una si ple leyenda. ;1 por #u) es'aba 'an ocul'o< ;4or #u) su pri er due7o* nada -s 'ener el cuadro en sus anos* lo escondi2 cau'elosa en'e< ;4or #u) pese a ca biar &arias &eces de due7o el cuadro si$ui2 sie pre ocul'o< ;En FGHH es') cuadro era ar'e o era porno$ra(a< En FGHH el cine no e+is'a y la (o'o$ra(a es'aba en (ase e+peri en'al. La sociedad era uy puri'ana. En a#uel o en'o no e+is'a nada -s pro&ocador y obsceno. 4ero6 ;4or #u) en FKLL con'inuaba ocul'o< En FKLL un desnudo pin'ado no poda co pe'ir con las re&is'as y las pelculas* el se+o es'aba por 'odas par'es* nadie se escandali.aba por un cuadro. 0e sabe #ue uno de sus due7os (ue un pin'or h!n$aro. 1 el !l'i o due7o (ue nada co o un nada. Creo #ue pin'ar a una 4a'ricia. No u%er es o'ra (or a de poseerla. O'ra (or a de posesi2n despu)s de la posesi2n (sica. 5uchas &eces he #uerido (o'o$ra(iar a e ha bas'ado con 'ocar su cuerpo desnudo* he #uerido a'rapar ese cuerpo desnudo en una i a$en. 1 de haber sabido pin'ar 'an bien co o enos de Aa#ues Lacan* el psicoanalis'a. Un pin'or es'- habi'uado a &er desnudos* casi 'an'o )dico. Un psicoanalis'a no debe sorprenderse y escandali.arse an'e

24

Courbe'* sin lu$ar a dudas hubiera deseado pin'arla desnuda. O de haber 'enido su(icien'e dinero* hubiese encar$ado su re'ra'o a un pin'or. 1 as hubiese posedo a bas cosas/ el cuerpo de la pin'or. Duran'e una cor'a e'apa de i &ida* el periodo en're los FM y los FG* i her ano. El ya no e e+plic2 co o #uise ser (o'2$ra(o. Un da descubr la &ie%a c- ara de u%er a ada y el 'alen'o del

la usaba nunca* pero a!n saba c2 o hacerlo. 5e e+plic2 co o (uncionaba el ob'urador* la relaci2n en're la lu. y el 'ie po de e+posici2n* calcular la pro(undidad de ca po* co o saber cuando haba #ue i$norar la lec'ura de (o'2 e'ro y de%arse $uiar por el propio ins'in'o. 5i her ano poda haber sido un buen (o'2$ra(o. Conoca la ')cnica y 'ena la sensibilidad es')'ica necesaria para in'erpre'ar la realidad (sica* el undo #ue apareca an'e sus o%os* co o un con%un'o de deliberadas co posiciones y de a'rac'i&as relaciones concep'uales. 4ero no se dedic2 a ello. Le (al'2 'ie po* dinero* in'er)s. 1 eso (ue e+ac'a en'e lo #ue proble a a7adido/ yo era ' ido. 4ese a eso al$unas &eces a!n co%o la c- ara. 0obre'odo en los &ia%es. 4ero 'a bi)n en las 'ardes perdidas* cuando es'oy solo en casa. En'onces sal$o al balc2n o subo a la a.o'ea. Incluso coloco una silla (ren'e a un espe%o y ha$o una serie de au'orre'ra'os. Lue$o los carre'es se #uedan sin re&elar. 5e $us'a Courbe'. 5e $us'an los i presionis'as. 5e $us'an casi 'odos los pin'ores del si$lo NIN. Creo #ue es una )poca ins'i'u'o aprend real en'e un poco* pero Bal- pero a los dos uy in'eresan'e. En el uy pocas cosas. En la uni&ersidad aprend al$o* e pas2 a . 4ero en i caso hubo un enos uy ' ido. 1 un (o'2$ra(o puede ser 'odo

e supo a poco. En la uni&ersidad 'e ense7an la cue&a de "l inu'os apa$an la lu. y 'e echan (uera. Lue$o 'e 'ienes

#ue buscar '! la &ida. 1 los ' idos co o yo 'ene os la 'en'aci2n a la &uel'a de la es#uina/ las biblio'ecas* las biblio'ecas p!blicas. 1o no #uera ser escri'or cuando en'r) en ellas. 1o hubiera #uerido ser pin'or o (o'2$ra(o. La escri'ura no e pareca una buena anera de cap'urar la realidad. Era al$o de asiado a bi$uo* d)bil* len'o. >;Len'o< 0. La pin'ura 'a bi)n es len'a* desde lue$o* pero la pin'ura no pona nin$una barrera en're la &ida y '!* ien'ras #ue la li'era'ura era 'odo lo con'rario. La li'era'ura se basaba en

25

poner barreras* barreras de palabras* una 'ras o'ra.? 0i al (inal acab) co o escri'or (ue por si ple cobarda. 0in e bar$o con los a7os a bicioso. "n'es suplan'arla. e he &uel'o e con(or aba con describir la realidad* ahora #uiero

26

0al del despacho dando un por'a.o. ;C2 o haba os lle$ado a es'o< No lo saba. Lo !nico #ue saba es #ue o'ra &e. la haba hecho llorar. O'ra &e. haba discu'ido. Es'aba #ue no'arlo. 4or una uy irri'able. Haca cinco eses #ue es'aba sin 'raba%o y haca dos a7os #ue no escriba nada. Era un (racasado. 1 ella 'ena uy ena orada #ue es'u&iera de esa un * al (inal 'ena #ue darse a'ri onio iba al. Cuando on'2n de esperan.as/ la cuen'a. No poda os se$uir disi ulando. Nues'ro u%er se casa sie pre pone sobre la

esperan.a de un ho$ar 'ran#uilo* la esperan.a de unos hi%os* la esperan.a de la (idelidad* la esperan.a de cons'ruir al$o $rande en're los dos* e'c. 4ero yo haba (allado en 'odo. No era un buen con i$o. 1 haca lo posible por en(adarla. Le hablaba de os'raba su lado i a i$a. Ella la conoca casi 'an'o co o yo. En sus a7os de (eli. uni&ersi'aria* cuando 'odo a!n era posible* cuando la &ida a!n -s a$radable y el 'ie po 'ranscurra pl-cida en'e en're las clases* las 'er'ulias en el bar* los &ia%es* las (ies'as y las sesiones de cine de rees'reno* las dos haban co par'ido apun'es y cer&e.as. "hora en're las dos se abra un abis o #ue de is huidas* de i presencia no haca sino ensanchar y ensanchar. i no&ia.$o. Haba sido 'es'i$o de is dudas* 5i a i$a haba sido 'es'i$o de arido. 3ui.- nunca pudiera ser un buen padre. No poda en'ender por #u) ella se e pe7aba en con'inuar

is (rus'raciones. 1a (uera en persona* ya (uera por car'a*

sie pre haba es'ado al corrien'e de nues'ros proble as. Era un 'es'i$o inc2 odo. "l$uien #ue saba de asiado. Bas'aba #ue yo pron'o para #ue i$uales. 5i i encionara #ue haba es'ado &i)ndola o #ue iba a &erla u%er se pusiera ner&iosa. La 'e a y la odiaba por par'es arido. Ella no 'ena

u%er 'ena un 'raba%o (i%o* una casa* un

27

nada de eso. Los 'raba%os le duraban unos

eses. Cuando e pe.aba a -s de la

aburrirse con lo #ue haca* lo de%aba y en pa.. 0e pasaba unas se anas en el paro y pron'o encon'raba o'ro 'raba%o. 1 si por lo #ue (uera 'ardaba cuen'a en encon'rar un nue&o 'raba%o* haca las ale'as y se iba a Londres* o

a 4ars* o a Nue&a 1orO. "ll 'raba%aba cuidando ni7os* o li piando ho'eles* o sir&iendo copas y co idas. 5e escriba unas car'as increbles. Unas car'as #ue eran li'era'ura en es'ado puro. Tena relaciones con unos cuan'os ho bres* casi sie pre ayores #ue ella* casi sie pre casados. 1 de repen'e sonaba el 'el)(ono y era ella. @He &uel'o @deca. @;C2 o #u) has &uel'o< @pre$un'aba yo* sorprendido. En'onces e con'aba #ue un direc'or de cine ar$en'ino #ue es'aba u%er y sus dos hi%as por ella y -s re edio #ue desaparecer. Lo e+iliado en Es'ados Unidos #uera de%ar a su #ue an'e esa si'uaci2n no haba 'enido y la his'oria se &ol&a cada &e. necesidad de en'ir. No hay

con'aba 'ran#uila en'e. 0in 'ris'e.a. 0in ale$ra. 5e daba de'alles y de'alles -s in&eros il* pero yo saba #ue era ayora de los or'ales las absolu'a en'e cier'a* pues ella era una de esas personas #ue %a -s 'ienen la ucha $en'e as. " la his'orias in'eresan'es nos reh!yen >sobre'odo a los #ue al$una &e. 'u&i os la es'!pida pre'ensi2n de ser escri'ores?* pero hay un pe#ue7o $rupo de pri&ile$iados a los #ue les ocurre %us'o lo con'rario/ bas'a con #ue sal$an de casa a co prar una barra de pan para #ue al doblar la es#uina les ocurra al$o e+'raordinario. 1 lo cier'o es #ue esas personas &i&en lo e+'raordinario co o al$o ordinario* no se in u'an ni se sorprenden* lo acep'an* lo &i&en y lo ol&idan con una (acilidad espan'osa. 1o no poda hablar de es'o con co o una a ena.a. 4or eso i u%er. No deba hablar de es'o* e%or dicho. 4or#ue cual#uier palabra #ue di%era sobre ella era percibida is o* cuando #uera discu'ir* s2lo 'ena #ue e pasaba. "s lo$rara #ue al (inal ella -s racional* y de ese e no brarla. 1 lo inco prensible es #ue yo #uera discu'ir. Necesi'aba discu'ir. "s poda culparla de 'odo lo #ue pidiera el di&orcio. Na'ural en'e poda haber ac'uado de o'ra (or a. 4oda haber plan'eado la si'uaci2n desde una perspec'i&a odo e&i'arle un dolor innecesario. En realidad ni si#uiera s) bien por #u)

28

e pe7aba en hundir yo

is o i

a'ri onio* en lu$ar de li i'ar e a &er ayora de las pare%as. uy in'eli$en'e. 4ero sie pre se u%er. 4ero 'a poco poda #ui'ar e de la u%er

co o se hunda con los a7os* co o hacen la 1o no poda hablar con cabe.a a ena oraba del ho bre #ue 'a bi)n el principal a an'es. 4ero i a i$a. 5i a i$a era una

-s da7o poda hacerle. Esa era una de las

ra.ones por la #ue nunca nos haba os acos'ado. 1o no era su 'ipo. Ese era o'i&o #ue 'ena para descon(iar de 'odos sus no&ios y e'idas de pa'a. Conoca a al$uien. "l$uien #ue no is ad&er'encias eran in!'iles. 1 con el 'ie po haba acabado

acos'u br-ndo e a sus

era co o ella. "l$uien #ue no lea libros de (iloso(a ni de ar'e ni si#uiera no&elas. "l$uien #ue no &aloraba su cul'ura ni su in'eli$encia. "l$uien #ue s2lo iraba su cuerpo. 3ue s2lo buscaba su cuerpo. 1 se ena oraba uy pron'o. " los pocos das de conocerse co o -s conocerse. En el coche* en un al. "l principio era loca en'e de )l. ,ollaban

uy 'arde. 5uchas &eces (ollaban nada un pe#ue7o

banco* en casa de )l. 1 despu)s las cosas e pe.aban a ir

ales'ar. Ella no'aba cier'o dis'ancia ien'o. 0e echaba en sus

bra.os y )l es'aba co o ausen'e. 0e pona ropa pro&oca'i&a. Or$ani.aba una escapada de (in de se ana y )l e pe.aba a poner e+cusas. E+cusas cada &e. -s 'on'as. No haba 'ranscurrido ni un es y e lla aba por 'el)(ono* e 'ocaba o'ra &e. una i reper'orio desconsolada* depri ida* y en'onces co prenda #ue

sesi2n de asistente de lgrimas, #ue 'ena #ue ir preparando #ue

habi'ual de conse%os y 'ena #ue ar ar e de paciencia* pues ese era el papel e corresponda en su &ida* el de a i$o (iel* el de her ano co prensi&o No hace (al'a decir #ue esa era la par'e de nues'ra relaci2n #ue -s y cari7oso. e dis$us'aba. 0ie pre era o'ro el #ue le ro pa el cora.2n. 0ie pre era o'ro el #ue reciba su en'usias o* su (o$osidad. 1o conoca los de'alles. 0aba el c2 o el d2nde y el cu-ndo. 0us pecados es'aban a sal&o con i$o. 1o 'ena la boca cerrada. Tan cerrada #ue e orda los labios y asen'a con la cabe.a i papel. 1 ien'ras pensaba en el ansa en'e* sabiendo in'erpre'ar bien

o'ro* en los o'ros. En los #ue la usaban y la ol&idaban. En los #ue pasaban sobre su lucide.* su as'ucia* su (ino sen'ido del hu or* su 'alen'o ar's'ico* su cul'ura* su sinceridad* su hones'idad* co o %abales #ue ca pan a sus anchas

29

por los ca pos sin pro'ecci2n. "l$una &e.* sobre'odo en los pri eros a7os* yo e haba #ue%ado a ar$a en'e. 8B!sca'e al$uien #ue es') a '! al'ura=* le deca. Lue$o callaba. Callaba por#ue la se$unda par'e de la (rase era absolu'a en'e inad isible* al$o #ue yo haca 'odo lo posible por ol&idar. 1 ien'ras el lar$o des(ile de no&ios y a an'es con'inuaba. 1 lue$o lle$aba la ine&i'able es'aci2n de la en'os y con(esiones. 5i papel era secundario. 1o no poda sacarla de ah* de ese crculo &icioso. Ni poda sacar e a i propio crculo &icioso. Ella era u%er* una u%er i a i$a* una is o de uy buena a i$a. Eso

i pona unos l i'es* de(ina unas nor as de con&i&encia. 4ero ella era una uy %o&en y her osa. 1 eso era al$o #ue yo nunca poda useo* en un concier'o* en oles'o* le&e* e de%ar de obser&ar cuando es'-ba os %un'os en un #ue yo saba #ue no era

un bar* en una librera. Ni 'a poco poda e&i'ar sen'ir un dolor lla aba por 'el)(ono para con'ar e su !l'i a decepci2n.

-s #ue la pun'a del iceber$* cada &e. #ue ella

1o sie pre es'aba ah* al o'ro lado del 'el)(ono* dispues'o a acudir en su ayuda* sin pedir nada a ca bio. 1o poda salir a cenar con ella y poda aco pa7arla has'a su casa* pero yo nunca desper'aba en su ca a. 0u sonrisa de buenos das sie pre era para o'ro. La &oracidad de su boca* el deslu bran'e espec'-culo de su cuerpo desnudo sie pre eran para o'ro. "s eran las cosas. 1 -s e &ala resi$nar e a i papel. "hora es'aba casado. Cuando en Es'ados Unidos. Lle&aba e cas) con 4a'ricia* ella es'aba &i&iendo i boda. 1 no por 4a'ricia* #ue i

edio a7o all* 'raba%ando de Au pair. De haber

es'ado en Valencia yo no la habra in&i'ado a cerca en ese In&i'arla a

la conoca y no hubiera pues'o proble as* sino por#ue yo no #uera 'enerla o en'o. Era al$o di(cil de e+plicar. De cara a los de -s* i boda* delan'e de is o'ros a i$os y a i$a no e+is'a. En cier'o odo* s2lo 4a'ricia saba de su e+is'encia. i (a ilia* era hacerla undo. Es curioso*

visible* acaso de asiado &isible a los o%os de 'odo el por#ue en el (ondo

e co por'aba co o si ella y yo (uera os a an'es. 1

has'a 4a'ricia haba bro eado al respec'o al$una #ue o'ra &e. >sobre'odo en los pri eros 'ie pos de no&ios* cuando las bro as a!n es'aban per i'idas y no eran 'erreno abonado de o'i&o por el #ue secre'a en'e alen'endidos y supicacias?. 0upon$o #ue el e ale$r) cuando ella e di%o #ue se iba a

30

Es'ados Unidos era ese/ yo e pe.aba

i relaci2n con 4a'ricia. 1 'ena

iedo.

4or un lado #uera 'enerla cerca* no de%aba de desearla se+ual en'e* de e+ci'ar e pensando en ella. 4or o'ro lado era ella no 'ena la dira sin i a i$a. 1 yo saba bien #ue enor in'enci2n de acos'arse con i$o. 4or#ue ella era la

clase de personas #ue 'e diran #ue 8una no se acues'a con sus a i$os=* y lo edir las consecuencias* sin sospechar el dolor #ue sus palabras ucho la a is'ad. 4ero crea u%eres es posible. 1o no. 1o no creo #ue sea podan causar en su in'erlocu'or. Ella &aloraba #ue la a is'ad en're ho bres y

posible una a is'ad en're dos personas si una de las cuales se sien'e a'raida por la o'ra >'a bi)n poda pasar* na'ural en'e* en're dos ho bres o dos u%eres* ese proble a puede adop'ar !l'iples enunciados?. Ese 'e a nunca lo haba os plan'eado seria en'e en nues'ras con&ersaciones. Habla os de 'odo. No 'ena os 'apu%os. 4ero ese 'e a nunca sala a relucir. 0i ple en'e* yo acep'aba De era i papel. 1 ella ni se plan'eaba #ue pudiera ser de o'ro odo. odo #ue yo deba resi$nar e.

O no. O no deba resi$nar e. 4ara eso ya es'aban sus o'ros a i$os. 1o -s #ue un a i$o. Haba os co par'ido e+periencias #ue no se anera #ue no poda co par'en con un si ple a i$o. 1o haba sal'ado la &alla. 1o haba lle$ado -s le%os de lo #ue le per i'a a cual#uier o'ro. De en're$aba en cuerpo y al a a ho bres #ue no resi$nar e. El a or no 'ena nada #ue &er. Era una cues'i2n de or$ullo. 0i se erecan la pena* si se de%aba -s #ue e baucar por es'a(adores y 'ra(ican'es* por ho bres #ue no la &ean era6 ;4or #u) de onios no poda yo acos'ar e con ella< ;4or i

co o un si ple ob%e'o se+ual* #ue no podan ni #ueran &alorarla co o lo #ue u%er< ;4or e e bas'aba la conoca i repu'aci2n< ;4or ella< ;4or nues'ra a is'ad< Nin$una de esas respues'as pareca buena. Todas 'enan una par'e de &erdad pero nin$una para responder e. "un#ue en realidad la respues'a per(ec'a en'e. La 'ena delan'e de

is narices pero no #uera &erla. Nadie

#uiere reconocer sus errores. 1o 'a poco #uera. No sie pre haba sido as. Una noche de (inales de &erano* de un &erano ya uy le%ano* cuando ya es'aba prepar-ndo e para e pe.ar un ucho -s nue&o curso en la (acul'ad y pensaba #ue las &acaciones no 'enan

#ue o(recer e* la suer'e #uiso #ue nos encon'ra os a la salida de una de esas

31

disco'ecas #ue hay cerca de la playa. No es'-ba os solos* yo iba con al$unos a i$os* co pa7eros de carrera* al$unos -s conocidos #ue o'ros* y ella iba ucho. con una a i$a* una buena a i$a suya de la #ue yo haba oido hablar Habla os un o en'o y r-pida en'e

0in e bar$o eso no supuso nin$!n proble a. Nos ale$ra os de &ernos. e in&i'2 a #uedar e con ella y su -s ni o. 5e inu'os e a i$a. 5is a i$os se iban a o'ra disco'eca. No lo dud) lo haba ale$rado de abandonar. 5i a i$a saba #ue a disco'ecas y #ue si iba era por#ue 'odos haba o'ros lu$ares donde ir. De anera #ue no

desped de ellos y &ol& a en'rar a la disco'eca #ue haca cinco

e $us'aban las

is a i$os iban y por#ue 'a poco e de%2 con un cuba'a en la

ano y se puso a bailar con su a i$a. Bailaron y bailaron y yo beb y beb. 1a haba bebido bas'an'e an'es y cuando borracho* pero pese a 'odo la disco'eca y e di cuen'a es'aba 'o'al en'e e es(orc) en aparen'ar lo con'rario. 0ali os de -s li$era brisa. Era uy 'arde.

i a i$a decidi2 #ue era hora de &ol&er a la ciudad. inu'os de la disco'eca*

La noche era calorosa y no corra ni las

"l lle$ar* ella haba 'enido #ue aparcar a unos die.

en un pol$ono cercano. "hora las calles es'aban desier'as y en silencio y las na&es indus'riales* ilu inadas por d)biles (arolas* 'enan un aspec'o sinies'ro. Ca ina os en're bro as y yo no') #ue conduc'or y al i a i$a 'a bi)n iba un poco borracha* aun#ue no 'an'o co o yo. 4ese a 'odo se sen'2 en el asien'o del o en'o su cara recuper2 la seriedad. "hora pienso #ue* en ul'a* e pas2 por la cabe.a. i casa y #ue ah caso de 'oparse con un con'rol* no se hubiera librado de una buena pero en'onces a#uello ni se 4ens) #ue den'ro de un ra'o lle$ara sano y sal&o a

acabara 'odo. 4ero sucedi2 al$o inesperado. Despu)s de un par de cur&as bruscas* de (rena.os y de acelerones* el coche se de'u&o de pron'o. 5ir) por la &en'ana >creo #ue haba lle$ado a dor ir e* o al es'aba* pero lo cier'o es #ue no sen'ada %un'o a se lo 'o ara a y su e i por'aba enos recuerdo 'ener los o%os cerrados? y s2lo &i un enor e aparca ien'o casi &aco. No saba donde ucho. Vol& a cerrar los o%os. i a i$a* es'aba e de%2 i uslo. "#uello Cuando los abr* 0il&ia* ese era el no bre de la a i$a de ano es'aba posada sobre 'an desconcer'ado #ue ins'in'i&a en'e

e apar'). ,ue una suer'e #ue ella no

al. Lo #ue pas2 >o creo #ue pas2? (ue #ue 0il&ia se ri2 y &ol&i2

32

a acercar su

ano 'ran#uila en'e* solo #ue es'aba &e. la de%2 caer i en'repierna* sobre i polla dor ida.

direc'a en'e sobre suceda. Haca un playa. 1 una

1o es'aba de asiado borracho co o para co prender bien lo #ue o en'o es'aba en un rinc2n de una disco'eca y ahora e es'aba e'iendo ano es'aba en el asien'o 'rasero de un coche #ue es'aba aparcado delan'e de una u%er #ue no conoca de nada descarada en'e. "#uello era absurdo. "l$o #ue no suceda a los chicos buenos y aburridos co o yo. 1 sin e bar$o era cier'o. 1 supon$o #ue en o'ras circuns'ancias yo hubiera ac'uado de o'ra (or a. 4or a#uel en'onces ya no era &ir$en. 0aba bien #ue deba hacer y #ue no deba hacer en es'os casos. 4ero esa noche es'aba borracho co o una cuba* era la a i$a de edio dor ido* y esa chica i a i$a. "#uello era bochornoso. 1o 'ena #ue ac'uar* #ue

lan.ar e* #ue 'o ar la inicia'i&a* o (renarla* o pre$un'arle #u) pu7e'as es'aba haciendo* pero 'ena #ue hacer al$o* decidir e por una de las dos opciones. 1 no poda. Era incapa. de hacer o'ra cosa #ue per anecer in 2&il* esperando #ue pasara lo #ue 'ena #ue pasar* (uera lo #ue (uera. Las pre$un'as acribillaban i en'e. Las no'aba es'rellarse con'ra i cabe.a. Eran co o una $rani.ada con'inua* $olpes duros con una repe'ici2n cons'an'e* $olpes #ue yo poda sen'ir co o al$o (sico* sobre #u) i cr-neo. ;4or i a i$a haba decidido ca biar de ru'a< ;1 d2nde es'aba ella ahora< 1o

iraba al asien'o del conduc'or y lo &ea &aco. Es'-ba os casi a oscuras. 4ero era posible dis'in$uir la silue'a de una persona. 1 en los asien'os delan'eros no haba nadie* es'aba se$uro. La desaparici2n de haba &is'o en < 1o no le haba hecho el i a i$a e in#uie'aba 'an'o co o el e+'ra7o co por'a ien'o de 0il&ia. ;3u) de onios enor caso desde #ue la haba ucho enos. 4ero yo no u%er y no haba conocido haca solo un par de horas. No era (ea ni 'ra'ado de insinuar e delan'e de ella en nin$!n el pueblo de sus padres. Haca un de ponerle los cuernos en nin$!n era i a i$a. 4ero en ese

haba salido de casa con in'enci2n de li$ar e a nin$una

o en'o. 4a'ricia es'aba en u%er #ue e in'eresaba

es #ue no la &ea. 1 yo no haba 'ra'ado o en'o. La !nica

o en'o yo es'aba solo. 0olo con 0il&ia. ano de 0il&ia sobre i

;He dicho solo< No. "#uello no era cier'o. 4ero yo a!n no lo saba. En a#uel asien'o 'rasero haba o'ra persona. No'aba la

33

bra$ue'a* oa sus risas y no poda &er lo #ue haca la o'ra #ue 'arde bra$as de ucho en descubrir #ue su o'ra

ano. Lo cier'o es

ano es'aba perdida ba%o las e bes2 a . ,ue

i a i$a. 0il&ia es'aba si'uada en're los dos. Nos acariciaba a los

dos. Au$aba con los dos y de pron'o la bes2 a ella y lue$o e pe.ar* pero no hacia delan'e sino hacia a'r-s.

el ins'an'e decisi&o* el se$undo en #ue el 'ie po se de'u&o y &ol&i2 a De pron'o es'aba 'odo ne$ro. De pron'o es'aba solo en el coche. 0en' nauseas y no s) c2 o e las apa7) para abrir la puer'a y &o i'ar (uera del ir) hacia el ar. 5e pareci2 dis'in$uir coche. Despu)s le&an') la cabe.a y

una so bra en la arena. Era co o un bul'o. No la so bra de al$uien #ue es'er$uido. 4ri ero pens) en un ob%e'o co pac'o y !nico* en al$o iner'e* una piedra* un uro* un 'ronco6 4ero lue$o record) #ue es'aba solo* #ue las dos areado* e sen'a (a'al* pero i en'e (ue u%eres #ue es'aban con i$o haban desaparecido* y a#uello (ue co o un rel- pa$o de lucide.. Es'aba e+'re ada en'e r-pida. Co prend #ue esa so bra ne$ra eran en realidad dos cuerpos en'rela.ados. Eran ellas. Es'aban acarici-ndose* bes-ndose* la i)ndose6 Es'aban solas en el Los de -s poda os ellas. 5e sen' 'raicionado. 5e sen' herido. 1 #uise pro'es'ar. 3uise $ri'arles. Lla ar su a'enci2n. Lo cier'o es #ue no hice nada. No $ri'). 4ri ero e deca #ue e o&. No e apoy) en el coche y 'ra') de cal ar e. En el (ondo al$o i en(ado era in%us'i(icado. Te a hacer el ridculo. 5i cabe.a e &ol&ieron las nauseas. Vo i') o'ra &e. y e o en'o &ol& a #uedar e dor ido. Cuando undo y haban sido creadas para el placer. irar o arrancarnos los o%os. Era os co o es'a'uas para

e pe.2 a dar e &uel'as y

'u b) en el asien'o. En al$!n

desper') el sol ya es'aba saliendo y se$ua solo en el coche. Tra') de le&an'ar e y las &i. Es'aban en el a$ua. El a$ui%2n del dolor #ue haba sen'ido haca un par de horas* &ol&i2 a a'ra&esar e la piel has'a la )dula. Es'aban abra.adas. 0e es'aban ba7ando %un'as y se daban abra.os repen'inos* lar$os abra.os de (elicidad. El a$ua les lle$aba a la rodilla y pude &er sus cuerpos desnudos. " aneca. La playa es'aba desier'a y 'ran#uila. Era her oso &erlas all. 1 as co o es'aban. Era her oso. 1 horrible. ;4or #u) e haban de%ado a'r-s< 0e$uan a lo suyo. No haban &enido a buscar e. No haban salido de la

34

playa en 'odo es'e ra'o. ;Tan poco les i por'aba lo #ue e necesi'aban para nada. No se acordaban de o en'o 'odo i areo* 'odas is nauseas* 'odo

e pasara a

< No e

en absolu'o. En a#uel i dolor (sico*

i pidieron cual#uier reacci2n. Despu)s* de &uel'a a casa* pens) #ue poda haber hecho al$o. No saba bien #ue* pero sen'a #ue deba haber hecho al$o* lo #ue (uera. 4ero en ese ins'an'e no pude hacer nada. 02lo sen'ir co o hunda irre ediable en'e. Co o e ane$aba en edio de ;Tris'e.a de #u)< No saba decirlo* pero era una 'ris'e.a 'ris'e.a #ue saba #ue iba a aco pa7ar e duran'e ser co o una al a* una ancha indeleble* una e i 'ris'e.a.

uy honda* una

ucho 'ie po* #ue iba a

ancha oscura* a$arrada al (ondo el

ancha pe#ue7a* nada serio* nada $ra&e* pero #ue sera duran'e

a7os un cons'an'e (oco de in#uie'ud. Uno sabe #ue las opor'unidades #ue se pierden no se recuperan nunca. Uno sabe #ue no lo puede 'ener 'odo en es'a &ida. Uno pide poco. 3ue le de%en 'ran#uilo. 3ue no le ha$an su(rir ine&i'able. Uno sabe #ue hay -s de lo uy pocos das radian'es en la &ida de un -s de &ein'e a7os* i

ho bre* y se acos'u bra a las so bras* a los nubarrones inesperados* a las re$iones de niebla cons'an'e. 4ero cuando se 'ienen poco uno no se resi$na (-cil en'e. 5e %ur) #ue nunca encionara el no bre de 0il&ia. Ni hablara con a i$a de a#uella noche. Es'aba preparado para en(ren'ar e a ella. Es'aba ar ado de ar$u en'os y decidido. 1 'odo (ue in!'il. 5i a i$a no dio se7ales de &ida has'a casi dos eses -s 'arde. e di%o (ue/ e recuerdes a 0il&ia. 1 cuando nos &i os lo pri ero #ue @Te 'en$o #ue pedir un (a&or. No

35

El !l'i o &erano de no&ios* 4a'ricia y yo hici os un &ia%e a C-ceres. No era el e%or o en'o para ir a E+'re adura* desde lue$o* pero nin$uno de los dos haba es'ado nunca por esa .ona y nos ape'eca conocerla. 4ara la ida (ui os por 5adrid. Es'u&i os cua'ro das en C-ceres y se nos ocurri2 #ue poda os &isi'ar 5)rida an'es de &ol&er. "s #ue (ui os a 5)rida* la &isi'a os duran'e 'res das y despu)s pasa os dos das -s en Bada%o.. Despu)s* en e ocurri2 #ue poda os lu$ar de &ol&er por donde haba os &enido* se

&ol&er por o'ro lado* para &er un paisa%e dis'in'o. 4re$un') en la es'aci2n y e di%eron #ue haba un 'ren #ue pasaba por Ciudad Real y lle$aba has'a "lc-.ar de 0an Auan y #ue desde all poda os co$er o'ro 'ren has'a Valencia. Era un re$ional y por 'an'o era -s len'o #ue el Tal$o en el #ue haba os ido al hu or. 4or a C-ceres* pero co o no 'ena os prisa nos pareci2 buena idea. El da en cues'i2n* lle$a os a la es'aci2n de bas'an'e la noche haba os discu'ido y eso* ade -s de los ner&ios habi'uales de la noche de an'es de un &ia%e* cuando uno no para de pensar en cosas co o/ 8;Lo he e'ido 'odo en la ale'a<=* e hacan pensar en un &ia%e lar$o y 'edioso. 5e i a$inaba #ue 4a'ricia se pasara el da dur iendo y poniendo ala cara* pre$un'-ndo e cu-n'as horas (al'aban y record-ndo e #ue deba os haber co$ido el Tal$o. "s #ue no hice nada por ella. 0ie pre preocupo por#ue es') c2 oda. Le cedo el asien'o #ue e -s le $us'a* le

pre$un'2 si #uiere leer* le co pro al$una re&is'a en el #uiosco de la es'aci2n* le selecciono una buena cin'a para su PalO an* en (in* cosas (-ciles de hacer y #ue e hacen #uedar co o un au')n'ico caballero6 4ero ese da no hice nada de eso* sencilla en'e por#ue pens) #ue no ser&iran para nada. 1 ah es'-ba os* sen'ados en un &a$2n #ue r-pida en'e e pe.2 a &aciarse. Has'a #ue nos #ueda os solos y nos ira os e+'ra7ados. No haca ni dos horas #ue e%or de es'-ba os en el 'ren y el &ia%e duraba ocho horas. Ocho horas en el

36

los casos* por#ue nos haban dicho #ue ese 'ren sie pre sola lle$ar con re'raso y por 'an'o en lu$ar de ocho podan ser nue&e o die.. En se$uida pens) #ue era la ocasi2n per(ec'a para reali.ar una de asien'os* pensando #ue puede abrirse la puer'a del &a$2n y en'rar al$uien. 4or supues'o no le di%e nada a 4a'ricia* pues haba per(ec'a en'e lo #ue e iba a con'es'ar. "s #ue se$u escuchando !sica y irando el paisa%e. 4as2 una hora y en ese 'ie po el 'ren hi.o 'res paradas pero a nues'ro &a$2n no subi2 nadie. Decid le&an'ar e y dar una &uel'a. Co prob) #ue los o'ros &a$ones es'aban &acos o casi &acos. 5e 'ropec) con el re&isor y &ol& a i asien'o de'r-s de )l. Cuando &io #ue ba os has'a "lc-.ar de 0an Auan hi.o un $es'o de sorpresa. Era e&iden'e #ue ese 'ren s2lo ser&a para lle&ar a la $en'e de los pueblos has'a 5)rida y Bada%o. y para 'raerlos de &uel'a* y 'a bi)n* en el o'ro e+'re o de la lnea* para lle&ar pasa%eros en el cor'o 'rayec'o en're 4uer'ollano y Ciudad Real* o desde Ciudad Real a "lca.ar* pero #ue noso'ros )ra os los !nicos 'on'os #ue &ia%-ba os en )l por 'uris o y ade -s 'ra$-ndonos el recorrido en'ero. El re&isor se (ue sin decir nada y 4a'ricia sac2 un libro. Le con') lo #ue haba &is'o. Nos pusi os a hablar del 'e a y le con') i his'oria del 'ren a 0oria* cuando &ia%) co ple'a en'e s2lo por#ue era el &ein'icinco de dicie bre y sin saber por d2nde es'aba por#ue era de noche y no se &ea ni la luna. 5e pre$un'2 si no 'u&e iedo y $as'a os un par de bro as. 1 en'onces e co$i2 la ano y se la puso en're las piernas. 1o no pasaba a con'inuaci2n< 5e di%o #ue se haba pues'o cachonda y el 'ren es'aba casi &aco. @4or supues'o #ue s @le respond@* ;para #ue &oy a @4or#ue eres un cerdo @ e con'es'2. De anera #ue no haba nada #ue hablar. Ella saba lo #ue es'aba -s se$uro es #ue no &ol&iera a pensando. 1 el re&isor acababa de pasar y lo en'ir'e< e pre$un'2 si era cier'o #ue e esperaba eso. Ella no sola ser 'an direc'a. is (an'asas se+uales/ (ollar en un 'ren. 4ero no en los la&abos sino en los

No saba #u) hacer. ;Deba 'o ar la inicia'i&a< ;Deba esperar y &er #ue

aparecer en lo #ue #uedaba de &ia%e. E+is'a un porcen'a%e de ries$o* claro*

37

pero eso era lo &is'a.

-s e+ci'an'e de la si'uaci2n. 4or lo

enos desde is o6

i pun'o de

@Te &oy a (ollar @le di%e@. Te &oy a (ollar ahora 4a'ricia #ue 'an'o e e $us'aba y separ2 las piernas. "#uella

ir2 con esos o%os 'an dulces. 4uso esa cara de chica buena a7ana ella se haba anosearnos un o&erse hacia e desabroch) ucho las cosas. Despu)s de

pues'o una (alda y eso (acili'aba poco* se subi2 enci a la bra$ue'a lo

o* se apar'2 las bra$as y e pe.2 a

delan'e y hacia los lados. Le ped #ue se le&an'ara un poco y -s r-pido #ue pude. 0u co7o es'aba en'r2 a la pri era. La a$arr) con (uera por la cin'ura y uy bre&e* pero ucho

uy h! edo y la polla e corr. Ella con'inu2

o&i)ndose unos se$undos. Lan.2 un $e ido y se derru b2. ,ue un pol&o e%or #ue 'odos los #ue haba os echado en los e haba de%ado correr e den'ro6 90in ho'eles de C-ceres y 5)rida. 1 anunciada y

pro'es'ar: Ella no sola 'ener esos deslices. Es cier'o #ue la boda ya es'aba -s #ue anunciada* #ue el ni7o* si se daba el caso* nacera a'ri onio* y #ue esos su'iles hilos* cuyos nudos den'ro los su'iles hilos del

(or aban una red co pac'a* la pro'e$eran de la &er$Den.a de los posibles co'illeos* pero pese a 'odo a#uella era la clase de si'uaci2n #ue yo saba #ue poda acabar en una buena bronca. De odo #ue e prepar) para lo peor. -s 'er inar le &ino un 4ero 4a'ricia no reaccion2 co o yo esperaba. Nada

arreba'o de pudor y #uiso ca biarse de asien'o. Lue$o se pas2 el res'o del &ia%e preocupada* pensando #ue al$uien poda haber odo su $e ido. 4ero de lo de -s no di%o nada. Nada. 1 si eso era e+'ra7o* -s e+'ra7o era a!n si se is o 'iene en cuen'a #ue la noche an'erior haba os discu'ido por ese no #uera poner e un cond2n. Cuando el 'ren lle$2 a "lc-.ar de 0an Auan* con un re'raso de re&isor* al pasar %un'o a noso'ros en el and)n* nos 4or su culpa nunca #ue esa ir2 de reo%o con edia ucha hora* de nues'ro &a$2n ba%aron cinco pasa%eros* ade -s de noso'ros* y el educaci2n* lo #ue no e&i'2 #ue 4a'ricia se pusiera colorada co o un 'o a'e. -s ha #uerido (ollar en o'ro lu$ar p!blico* ni si#uiera en is ob%eciones. De nada ha ser&ido e+plicarle la playa. 1 de nada han ser&ido

o'i&o* co o 'an'as o'ras &eces* por#ue ella no #uera 'o ar la pldora y yo

irada no de os'raba #ue nos hubiese &is'o o escuchado* pues para

38

ella era su(icien'e con #ue e+is'iese la posibilidad de lo con'rario. En dos palabras/ si puede pasar ha pasado. 0i puede suceder en'onces se$uro #ue sucede. "s es co o piensa ella. 4or ese o'i&o* por su propio iedo a #ue pase 8 lo que puede pasar* e pro e'i2 #ue hara os is o de . 4or e ocupo 'a poco nunca ha #uerido $rabar ese &ideo #ue cuando nos cas-ra os* ni o'ras e%e plo* la casa* le di%e #ue poco. Hay 'areas #ue sie pre

uchas cosas #ue no le recuerdo por no

parecer rencoroso. "un#ue probable en'e ella pensar- lo

e ocupara de ella y la &erdad es #ue i

e las arre$lo para ir re'rasando y re'rasando u%er. 1 si no lo ha$o no es e sobra. Ni 'a poco se e ha e+plicado un on'2n archa una la&adora o una o en'o. Es #ue e aburre*

has'a #ue al (inal lo 'iene #ue hacer

precisa en'e por (al'a de 'ie po* por#ue 'ie po 'ra'a de no saber hacerlo* por#ue poner en plancha no es nada co plicado* y ade -s 4a'ricia de &eces #u) pasos 'en$o #ue se$uir en cada si ple en'e eso* #ue el pol&o* por e%e plo* e aburre o

e parece es'!pido o las dos cosas. 3ui'ar

e parece una soberana perdida de 'ie po* por#ue el oles'a<* ;acaso la 'ele&isi2n no

pol&o nunca desaparece* s2lo se ele&a unos se$undos y despu)s &uel&e a posarse donde es'aba. 1 ade -s6 ;'an'o (unciona i$ual con una pe#ue7a capa de pol&o enci a< 0* ya s)* hay cosas #ue son ine&i'ables/ la&ar los pla'os* hacer la ca a de &e. en cuando6 1 yo lo ha$o* lo ha$o al y 'arde pero lo ha$o. ni o. Ni 'a poco bas'a e e is pla'os* son nues'ros pla'os=* 0in e bar$o no bas'a. No bas'a con hacer lo con hacerlo 'odo. 8Los pla'os no son los la&es=* a7ade. En'onces e

recuerda 4a'ricia. 84arece #ue 'e es') pidiendo un (a&or cuando 'e di$o #ue ira con rabia* con &erdadera rabia. 1 yo e encierro en pre$un'2 por #u) se pone as por una 'on'era. 4ero no le pre$un'2. Ni le pre$un'2 ni le con'es'2. 5e &oy de la cocina* i despacho y i espero* espero has'a #ue ella se ducha y se sien'a en el so(-. Cuando oi$o a al$una de esas periodis'as del cora.2n diciendo es'upideces* sal$o de escondi'e y e pon$o a (re$arQ pero no e en$a7o* s) #ue a pesar de la e

ducha y la 'ele&isi2n ella a!n es'- en(adada* y con'ar) las noches #ue hace #ue no (olla os y le a7adir) una e#ui&ocar)* pero e cuidar) -s* y aun#ue no sea adi&ino no ucho de no decir lo #ue pienso* y si no puedo

39

dor ir le echar) la culpa al calor* al

aldi'o &erano #ue parece #ue &a a ono'ona nos ono'ona y

durar e'erna en'e6 ;3u) ocurre cuando las pro esas se con&ier'en en reproches< ;3u) pasa cuando la espon'aneidad se pierde y la en&uel&e con su 'ela in&isible< ;1 cu-ndo el ya no hay salida< ;Cu-ndo noso'ros 4or eso en'iendo per(ec'a en'e a esos iedo sus'i'uye a la

is os nos cerra os 'odas las puer'as< aridos #ue salen de casa para -s

co prar 'abaco y no re$resan nunca. Lo #ue no en'iendo es co o no hay 'odo< 1

u%eres #ue lo ha$an. ;No se a're&en< ;Han sido educadas para a$uan'arlo e produce una pro(unda irri'aci2n la $en'e #ue no lo en'iende. La aridos desaparecidos e parecen ne(as'os. 0i un ho bre #uiere $en'e #ue no se lo e+plica. Esos pro$ra as de 'ele&isi2n #ue se dedican a buscar a los desaparecer y e pe.ar o'ra &ida en o'ro si'io* ;por #u) no le pueden de%ar hacerlo< 4ero no6 Tienen #ue en're&is'ar a la (a ilia >9#u) pa')'icas resul'an las esposas:?. Tienen #ue di&ul$ar sus da'os y or$ani.ar la cacera6 De es'a anera si al$uno de los #ue le aridos #ue es'- &iendo el pro$ra a 'iene la 'en'aci2n de (u$arse* ya sabe lo #ue le espera. Es co o una especie de a&iso anda la sociedad. 8No in'en'es lar$ar'e #ue no 'e &a os a de%ar 'ran#uilo=. 8Cu ple con 'us obli$aciones co o 'odos y si es'-s har'o 'e &as al (!'bol o de pu'as* #ue es lo #ue se supone #ue debes hacer* pero nada de pensar por 'i la pri era. El o'ro da co e' la 'on'era de hablarle de es'o a nunca es'- de acuerdo con nada de lo #ue di$o. "l principio es'o $racioso. "hora #ue dan 'ene os una discusi2n. 0i se pol'icas6 94ero es en 'odo: 0i a i u%er. Ella e resul'aba is o y sal'ar'e las re$las=6 Ese es el ensa%e #ue hay de'r-s de esos pro$ra as y cual#uiera #ue 'en$a la 'en'aci2n de (u$arse lo cap'ara a

e re&ien'a. 0i es'a os &iendo el 'elediario* a cada no'icia e ocurre cri'icar al $obierno* ella lo

de(iende. 0i lo de(iendo* ella lo cri'ica. 1 si s2lo (uera por cues'iones e $us'a un libro* a ella le aburre* si ella anera #ue no s) co o a!n e cons'a #ue #uiere ir a la playa* yo #uiero #uedar e en casa* si yo #uiero escuchar una e isora de radio* ella #uiere escuchar o'ra... De si$o siendo 'an 'orpe y si$o hablando de 'e as sobre los #ue una nue&a discusi2n. 4ero es #ue no 'en$o re edio6

nunca &a os a en'endernos y #ue* en el peor de los casos* &an a ser causa de

40

En (in* #ue el o'ro da* no recuerdo ahora co o* sali2 el 'e a y yo co e' la 'orpe.a de bro ear diciendo #ue pas produc'or de 'abaco* pero no en(ad2 (ue del co edor. 1o es'aba bas'an'e irri'able por#ue haba al#uilado una pelcula #ue no haba podido &er y e 'ocaba &ol&er a7ana por la a7ana al &ideoclub* a decirle al dependien'e #ue la cin'a #ue e haban dado es'aba rayada. 1 e iba a co prar 'abaco y #ue ya le en&iara una pos'al >se supona #ue desde Cuba o 4uer'o Rico o al$!n o'ro e dio 'ie po a acabar la bro a?. Ella se ucho. 5e pre$un'2 #ue c2 o poda bro ear con al$o 'an serio y se

enci a haca calor has'a con la &en'ana abier'a y el &en'ilador a &elocidad -+i a y por si (uera poco a ella es'aba a pun'o de &enirle la re$la y eso supona 'res das de alas caras* cas'idad absolu'a y (rus'raci2n acu ul-ndose sobre &ie%as capas de (rus'raci2n. Le respond con un $ri'o y al o en'o ya es'-ba os insul'-ndonos o'ra &e.. Lo peor de las discusiones a'ri oniales es #ue los dos con'rincan'es -s al o'ro6 1 'odo &ale6 El $olpe -s sucio. 4ero lo -s -s o en'o a o'ro. En una saben per(ec'a en'e donde le duele pelea

ba%o #ue 'e puedas i a$inar 'e puede &enir de un a'ri onial el $anador es sie pre el #ue %ue$a

probable es #ue no pueda dis(ru'ar de la &ic'oria/ no se sien'e nin$!n placer en hacer da7o a 'u san$re y 'u san$re se u%er. Uno se de(iende a'acando y al (inal #uedan dos e.cla con la san$re de ella y da i$ual #uien $ane y en'a y cuerpos 'endidos en un charco de san$re* y la san$re de ella es 'a bi)n 'u #uien pierda* #uien 'ena ra.2n y #uien es'aba e#ui&ocado* #uien sie pre es el has dado6

#uien deca la &erdad6 1 da i$ual c2 o e pe.2 'odo* pues el resul'ado is o/ un cuerpo lleno de $olpes* los #ue has recibido y los #ue

41

Co$ el 'ran&a y lisa co o un espe%o*

e (ui a la playa. El sol brillaba con 'odo su esplendor e ce$aba los o%os. 5e ale%) de la orilla y e sen') en

en un cielo sin nubes. La lu. #ue se re(le%aba en la super(icie del a$ua* 'an una 'erra.a. "ll poda obser&ar sin ser obser&ado. Obser&ar a los ba7is'as. " las (a ilias con hi%os y las pare%as. Obser&ar a los ca areros y a los depor'is'as #ue pasaban sudando a au'ob!s o el 'ran&a con el pelo a!n un $ui7apo en la co o ares por el paseo* #ue 'ra'aban de o%ado* con la ca isa sin poner* hecha es#ui&ar a los ba7is'as sin perder el paso. Los ba7is'as se iban a co$er el ano* con la 'oalla en los ho bros. "ndaban pesada en'e*

areados por el calor o co o desorien'ados. 1 los depor'is'as aparecan

corriendo* i per'urbables* co o si no sin'ieran el calor* concen'rados en sus o&i ien'os y su respiraci2n. 1 los es#ui&aban &elo. en'e* sin 'i'ubear. "un#ue a &eces apareca un ni7o de de'r-s de una se7ora y 'enan #ue (renar para no derribarlo. En'onces s #ue se no'aba su cansancio* cuando se de'enan en seco* y se li piaban con la e pe.ar. Hace al$unos a7os 'u&e #ue es'ar 'raba%ando duran'e 'odo %ulio y 'odo a$os'o. Haba conse$uido un 'raba%o en una e presa de reparaci2n e ins'alaci2n de aire acondicionado y e#uipos (ri$or(icos. 5i 'raba%o era en el al ac)n* pero a &eces e 'ocaba ir a &isi'ar a los clien'es y e pasaba el da lle&ando pie.as de repues'o y (ac'uras y papeles con presupues'os y propues'as a los bares y res'auran'es de la ciudad y de la playa. " los de la ciudad no 'e (as'idiaba paseo ucho. 4ero cuando 'ocaba hacer la ronda por el irabas a 'u alrededor y se 'e iban los alo: Veas a la $en'e ar sobre su piel y '! 'enas #ue ir con la ar'i o y desde la (ur$one'a an$a de la ca isa el sudor #ue les caa por la (ren'e* y sonrean con des$ana a la se7ora* y 'enan #ue &ol&er a

o%os de'r-s de las chicas en bi#uini6 9Eso si #ue era casi desnuda* sin'iendo la brisa del

42

ropa de 'raba%o* sudando y con la boca seca* sin poder parar'e a 'o ar una cer&e.a (ra o co prar'e un helado. Lo !nico bueno era #ue conocas a los encar$ados de los chirin$ui'os y si 'e hacas cole$a de al$uno* 'e in&i'aba a pasar'e a 'o ar al$o por la noche* #ue era el !nico y #ue era el #ue #uera e%or o en'o #ue 'enas libre ucho. En o en'o para salir a 'o ar al$o. 1 se li$aba

esos chirin$ui'os se li$aba una barbaridad. 0ie pre apareca al$una 'uris'a archa y sie pre 'enas in&i'aciones para al$una disco'eca en el e hice a i$o de o'ro -s di(cil e bolsillo. "l principio yo era un poco cor'ado* pero u%eres. 1 cada noche )l

repar'idor* un cha&al de &ein'i'r)s a7os #ue 'ena un )+i'o increble con las e daba al$unos conse%os. Lo #ue pareca era co o en'rar a una 'a. 0obre'odo cuando no la conoca de nada. Cuando yo es'aba apoyado en la barra y con la iraba co o dis'rada en'e pero en i irada se 'rope.aba irada< realidad es'aba o'eando en panora a y de repen'e

irada de ella6 ;3u) deba hacer en'onces< ;Deba a$uan'ar su

;Deba sonrerle< ;Deba i$norarla y hacer e el in'eresan'e< ;Deba ir has'a su esa o esperar a #ue ella or'i(icaba* por#ue ien'ras los e hiciera al$una se7al o (uera ella #uien se e e%or o lo -s correc'o. 1 acercara con al$una e+cusa< Nunca saba bien #ue hacer y eso e pona a pensar #u) era lo

inu'os corran y ella se i pacien'aba. 1 al (inal se pona a

hablar con o'ro* por#ue* eso 'a bi)n sola suceder* sie pre haba al$uien dispues'o a #ui'ar'e el li$ue. Cuando e pec) a #uedar con "ndr)s* #ue as se lla aba Cier'o es #ue el cha&al iba al $i nasio* #ue ade -s de #ue 'ena unas (acciones proporcionadas y #ue* i co pa7ero* la cosa ca bio. Nunca he &is'o un 'o 'an des&er$on.ado co o )l. usculoso era al'o* -s i por'an'e a!n* 'ena

labia. 0e acercaba a una chica* le sonrea* le sol'aba dos bro as y ya 'ena la i'ad del 'raba%o hecho. No s) c2 o se las apa7aba* por#ue ya he dicho #ue 'ena ucho orro* pero ellas lo &ean ense$uida co o un 'ipo si p-'ico. Les caa bien y se de%aban in&i'ar y bailaban %un'os y al ra'o ya es'aban d-ndose el lo'e. Era r-pido co o una bala. "l$unas noches has'a se 'iraba a &arias 'as* no a la &e. #ue eso no le $us'aba* sino pri ero una y lue$o o'ra. Co o si (uera lo -s nor al del undo6 1 le daba i$ual la procedencia/ aun#ue no

43

hablaba ni una palabra de in$l)s ni de (ranc)s ni de ale -n* 'ena el )+i'o con las e+'ran%eras #ue con las espa7olas. 4ero lo #ue @Es'o es lo -s e $us'aba de )l era su odes'ia. uy (-cil @ e deca@. Las

is o

u%eres son co o noso'ros. Buscan i &ida has'a donde e pe.aban

is o. Lo !nico #ue hay #ue hacer es de%-rselo claro. Decid se$uir sus conse%os. Repas) 'oda is recuerdos y e sorprendi2 la can'idad de e+periencias desa$radables #ue u%eres. Es'udiando es'as e+periencias desde

haba su(rido por culpa de las

una nue&a perspec'i&a co prend #ue no deba culparlas a ellas* sino #ue yo era )l principal culpable. 1 lo pri ero #ue deba hacer por 'an'o era ca biar i ac'i'ud an'e las hacer lo #ue u%eres. De%ar de 'e erlas. De ahora en adelan'e* e di%e* no &oy a preocupar e de lo #ue di$a* piense o ha$a una i cuerpo pues #ue llore* si se re de * pues #ue se ra y si u%er. Voy a

e pida. 1 si ella se o(ende* #ue se o(enda* si llora* e recha.a* pues has'a -s* pens). Nada de hu illar e por ella.

lue$o6 Has'a lue$o y pun'o. Nada Es'o !l'i o era lo hu ill2 delan'e de bas'an'e

Nada de &ol&er a buscarla. Nada de hacer lo #ue haba hecho has'a en'onces. -s di(cil de di$erir. La pri era &e. #ue #uise besar e a una chica* ella se apar'2 en(adada. 5e insul'2 sin nin$una piedad y

is a i$os. Tena ca'orce a7os* una edad ya de por s

ala co o para recibir una pali.a e ocional de es'e 'ipo. De iedo a ser recha.ado.

anera #ue 'ena ol&idar el pasado y (i%ar e en "ndr)s. Era e&iden'e #ue $ran par'e de su )+i'o se deba a #ue )l no 'ena Tra'aba a las u%eres de una (or a co ple'a en'e e$os'a. Las u'ili.aba y

las ol&idaba. 1 sin e bar$o li$aba una barbaridad. 1o #uera ser co o )l. 1o iba a ser co o )l6 0* ya s) #ue es una 'on'era. 4ero eso pens) en'onces. " &eces sucede #ue conoces a una persona e in edia'a en'e piensas #ue )l &a a solucionar 'odos 'us proble as* #ue esa persona @in&olun'aria en'e@ &a a ser para 'i una especie de 5esas* #ue 'e &a a eses has'a #ue descubras 'u error. 1o nunca iba a ser co o "ndr)s. 1o podra 'irar e a una in$lesa borracha co o una cuba* poda (oll-r ela en plena calle* a pelo* sin sacar e os'rar el ca ino6 Nunca pasa eso* por supues'o. 4ero '! lo crees* por#ue necesi'as creerlo. 1 'ienen #ue pasar

44

la polla has'a haber sol'ado la !l'i a $o'a* y poda #uedar e ella se rea escandalosa en'e y se pona a rea y rea* se reira lo ien'ras yo

irando co o ien'ras

ear en la acera* de pie*

e pre$un'aba #u) es lo #ue le hara 'an'a $racia y si

is o si yo 'u&iese el sida o si la acabara de de%ar pre7ada. 0. 1o

poda hacer 'odo eso #ue haca "ndr)s. 4ero si la in$lesa de repen'e 'ena un co a e'lico y se daba de bruces con'ra el suelo* yo no era capa. de archar e 'ran#uila en'e* co o haba &is'o hacer a "ndr)s. 4ero 'a poco iba ha ser nunca co o i padre. 5i padre s2lo pensaba ili. Era la pri era &e. en $anar dinero. "prendi2 a conducir ca iones en la

#ue sala del pueblo y cuando &ol&i2 decidi2 #ue el ca po no era para )l y se puso a 'raba%ar co o ca ionero. "l principio el ca i2n no era suyo* pero al poco 'ie po haba ahorrado lo su(icien'e para co prarse su propio ca i2n. 4ara un ho bre poco a bicioso con eso hubiese sido su(icien'e. 4ero padre sie pre #uera lu%o y con los a7os consi$ui2 'ener una de las e presas de 'ranspor'e i -s e%orar. Traba%2 y 'raba%2. Nunca se per i'i2 nin$!n

i por'an'es de la pro&incia. 1 en'onces* un buen da* &endi2 la e presa* se 'raslado a la capi'al y e pe.2 a co prar casas an'i$uas #ue a ena.aban ruina. Casi nunca hablaba de su pasado. Recuerdo #ue una &e. 'ena #ue se$uir sus cora.onadas. 1 la &erdad es #ue Co pr2 casas* solares* pisos* (incas en'eras. 4uso e di%o #ue i adre se opuso a #ue &endiera la e presa pero #ue )l crea #ue un ho bre i padre 'ena un se+'o ucho e pe7o y arries$2 sen'ido para $anar dinero. Todos sus ne$ocios in obiliarios (ueron un )+i'o. 'odo lo #ue 'ena. 4ero sus bene(icios (ueron des esurados. 0i no hubiese uer'o de un in(ar'o a los cuaren'a y ocho a7os* es'oy se$uro #ue hubiese lle$ado a ser uno de los ho bre los pasos de i padre. Nunca -s ricos del pas. enor in'er)s en se$uir i e in'eresaron los ne$ocios. 4or esa ra.2n 1o sie pre despreci) el dinero. Nunca 'u&e el padre sie pre descon(i2 de

. Nues'ras di(erencias (ueron separ-ndonos.

Ideas pol'icas dis'in'as* in'ereses dis'in'os* pos'uras irreconciliables6 5e dio la opor'unidad de ir e a es'udiar a o'ra ciudad y ele$ Valencia por#ue sie pre haba #uerido &i&ir en una ciudad del Valencia no conoca a nadie. 1o se$u en edi'err-neo. 5i padre e su$iri2 Barcelona por#ue en Barcelona 'ena al$unos socios y en ca bio en is 'rece y i padre acab2 la

45

discusi2n dando un $olpe a la

esa y le&an'-ndose. Desde ese

o en'o e%or

de%a os pr-c'ica en'e de hablarnos. Nos &ena os en Na&idad y nos con(or -ba os con cru.ar cua'ro (rases '2picas. 4ens-ba os #ue era le di%e* y eso es al$o #ue a!n su ad irado co o persona. 4ese a 'odo* supon$o #ue no poda #ue%ar e. Uno puede rene$ar de sus or$enes. Uno puede despreciar el lu%o y un 'raba%o c2 odo pero en las archarse de casa. Uno puede de%ar or'al en'e aburrido y lar$arse a un pueblo perdido as. Cuando (ui a su en'ierro co prend #ue no haba sido un buen hi%o. Nunca e duele* #ue aun#ue no es'aba de acuerdo con en'alidad* con su obsesi2n por el dinero y el 'raba%o* sie pre le haba

on'a7as. Uno pude decir #ue no cree en Dios ni en la pa'ria ni en la

oral bur$uesa e ir por la calle ri)ndose de sus padres. 4ero uno no puede ol&idar lo #ue ha aprendido. Uno no pude borrar lo #ue le han ense7ado desde el de is o o en'o de nacer. Eso se lle&a den'ro 'oda la &ida. El !l'i o a7o is padres esperaban e en la (acul'ad co prend #ue yo nunca iba a ser lo #ue pro(esora

. Una 'arde* es'ando en clase* de pron'o 'odo lo #ue es'aba diciendo la e pareci2 es'!pido. 5e pre$un') para #u) ser&a 'odo lo #ue is cosas y sal de la (acul'ad. Ca in) has'a la

es'aban ense7ando. 5e pre$un') #u) $anaba yo con saberlo. 1 no supe #u) responder e. Reco$ arran#u) y respues'a* o'o. La e di%e en &o. al'a/ 8Bueno* ;d2nde &a os<=. Co o !nica e lanc) a 'odo $as hacia las a(ueras. 0al de la ciudad y es'u&e e obli$2 a edia &uel'a. Esa noche hablando con un a i$o le con') e en'endi2 pero 'a poco esperaba #ue lo is padres. De anera #ue les di%e #ue e pa$asen el al#uiler

corriendo por la au'opis'a has'a #ue el indicador de $asolina parar. Repos') y di #ue iba a de%ar los es'udios. No hiciera. Ta poco lo en'endieron

pues'o #ue ya no iba a es'udiar* 'a poco #uera #ue 'raba%ando. Necesi'aba ca biar Es'aba rene$ando de i

del piso. De ahora en adelan'e el dinero #ue 'u&iera sera el #ue yo $anara odo de &ida. No #uera depender e iban a pedir a ca bio. econ2 ica en'e de ellos por#ue saba lo #ue

i des'ino. Tena &ein'e a7os. Era un in$enuo. Nunca

haba hecho o'ra cosa #ue obedecerles. De $olpe #uera de os'rarles #ue era un adul'o* un adul'o #ue sabe co o conducir su &ida. 1 'a bi)n #uera

46

de os'r-r elo a 4ero

is o. Tena

is dudas. En el (ondo pensaba #ue lo .

-s

(-cil era ser un buen hi%o* es'o es/ de%ar #ue ellos pensaran por a7os de re'raso. 4ero $racias a un an'i$uo socio de encon'r) un 'raba%o serio* ien'ras #ue al$unos de

ira por donde al (inal he acabado la carrera. La acab) con 'res i padre ense$uida is an'i$uos co pa7eros

a!n es'aban en el paro* o 'enan unos suelos ridculos* o iban dando 'u bos de un lu$ar a o'ro* 'raba%ando un si'ios las 4ero yo no es a#u y o'ro all-* oyendo en 'odos los is as pro esas y sin'iendo co o la &ida los iba aplas'ando e considero una persona in'eli$en'e. O no is o. e pasa con 'odo. 4erder la ilusi2n por el e considero una

len'a en'e. 1 supon$o #ue lo in'eli$en'e hubiese sido conser&ar ese 'raba%o. persona pr-c'ica* #ue &iene a ser lo &eo la las u$re* s2lo la u$re. 1 es'o

0upon$o #ue el proble a es #ue del circo an'es &ea las luces y ahora 'raba%o es al$o nor al cuando lle&as un a7o encerrado ocho horas al da en're is as cua'ro paredes. 1o sie pre he pensado #ue nadie debera -s de un a7o en el is o pues'o de 'raba%o. Habra #ue hacer una is a e presa co o (uera de ella. a$uan'ar

especie de 'urnos ro'a'i&os. Tan'o en la

Es decir* #ue un &endedor de coches podra de%ar de &ender coches duran'e una 'e porada y dedicarse a 'raba%ar delan'e de un ordenador. 1 cuando se cansara de 'raba%ar con una a#uina 'endra $anas de &ol&er a 'raba%ar con personas. 1 si #uisiera ca biar de 'raba%o* en'onces la sociedad se lo 'endra #ue poner (-cil* #ue es e+ac'a en'e lo con'rario de lo #ue pasa ahora* #ue la $en'e &a al 'raba%o co o el #ue &a a la c-rcel por#ue saben #ue es'-n condenados a 'raba%ar all duran'e su &idaQ y eso en el por#ue en el peor de los casos el da &ecinos 'e &en'ana. 4ero 'a bi)n he perdido la ilusi2n en el la a'ri onio. El a'ri onio es ayor des$racia #ue le puede suceder a dos personas #ue se #uieran. Es'oy iran co o se e%or de los casos* enos pensado 'e despiden y en'onces is o acabas

ya no puedes pa$ar el piso ni el coche ni la educaci2n de 'us hi%os y 'us ira a un en(er o 'er inal y '! &i)ndo'e co o un desecho hu ano y acabas pensando en 'irar'e por la

'an desencan'ado #ue cuando &eo a al$una pare%a de adolescen'es paseando abra.ados o co i)ndose a besos no puedo repri ir las $anas de acercar e a

47

ellos y decirles #ue no ha$an la 'on'era de casarse. Una &e. uno se &ol&i2 y e pre$un'2 #ue por #u) deca eso. 5e pareci2 #ue real en'e #uera saberlo y #ue no e haba 'o ado por un borracho o un loco y #uera rerse de * as #ue le con'es'). @0i #uieres sen'ir lo #ue es'-s sin'iendo en es'os no 'e cases. 4or#ue si 'e casas los a an'es se desean. El chico &ie%o ir2 a la chica. 0e sonrieron y se besaron. 1o con'inu) i ca ino 'ran#uila en'e* pensando en una (rase de El Ca'opardo* cuando el ar#u)s dice/ 81o s) bien lo #ue es el a or/ un a7o de (ue$o y cuaren'a e $us'a ucho. Cuando la escuch) pens) -s de un a7o casado y ya no creo #ue os'rase las a7os de ceni.as=. Es una (rase #ue a'as la pasi2n. Los o en'os* en'onces a'ri onios se sopor'an*

#u) era un poco e+a$erada. Lle&o al$o

sea 'an e+a$erada. ;4or #u) no nos ense7a es'o la 'ele&isi2n< ;4or #u) 'odas las pelculas ro -n'icas acaban con (inal (eli.< 0i la 'ele&isi2n al cosas co o real en'e son en'onces no se casara nadie. Nos lle&an en$a7ados a'ri onio* co o nos lle&an en$a7ados a la escuela* al 'raba%o* a la ien'ras nos suel'an el discurso de sie pre/ Es por 'u uer'e6 1 lo -s $uerra* a 'odos lados6 Has'a a la 'u ba nos lle&an en$a7ados. Nos de%an #ue re&en'e os de asco bien. Tu pas 'e lo pide. Hay o'ra &ida despu)s de la

$racioso de 'odo es #ue a la $en'e le $us'a #ue la en$a7en. La $en'e #uiere ser en$a7ada. Lo es'- esperando a 'odas horas. 4rueba a con'arle la &erdad a la $en'e y 'endr-s suer'e si no acabas col$ado de una (arola. Los a7os pasan. 4ero no 'raen nada. 0e lle&an nues'ros sue7os* nues'ra in$enuidad y nues'ra capacidad de sobreponernos a las decepciones. 4ero no 'raen nada. 0e$ui os e#ui&oc-ndonos* aun#ue no sea os unos in$enuos ni nos #uede una pi.ca de esperan.a.

48

Hace

eses

e ocurri2 al$o #ue e+plica bas'an'e bien co o

e sien'o e

ahora. Lo resu ir)/ Un a i$o e in&i'a a su despedida de sol'ero. Le di$o #ue no $us'an las despedidas de sol'ero y e con'es'a #ue )s'a no ser- una aleducado. Cuando acudo al lu$ar

despedida nor al. "cep'o por no parecer hablar con

de la ci'a descubro #ue s2lo so os seis personas* incluido yo. 5e pon$o a i a i$o* para (elici'arle y pre$un'arle por la no&ia* a la #ue no inu'os una his'oria de ca'orce e edioda. 1 por si eso (uera -s in'eresados en cono.co. 5i a i$o in'en'a con'ar e en dos en'ero #ue la boda se &a a celebrar (echa* sino la e+is'encia de la boda di&ul$ar la no'icia* los no&ios* lo han

eses* pero sus o'ros a i$os no de%an de in'erru pir. En're $ri'os y $ri'os a7ana a

poco* resul'a #ue yo soy una de las nue&e personas #ue conocen ya no la is a* por#ue los an'enido en secre'o has'a ahora. i (a ilia. Era la !nica undo. anera de

@;4ero y 'us padres< ;1 los suyos< @Le pre$un'o* escandali.ado. @No lo saben. No lo sabe nadie de i pedir #ue e pe.aran a in&i'ar a 'odo el @;1 no crees #ue se &an a en(adar< @0. 4ero no son ellos los #ue se casan. 0oy yo y Elisa. 1 los dos lo 'ena os claro. 3uera os #ue (uera una boda n'i a. 1 no #uera os 'ener #ue esperar duran'e eses. "s es ucho -s (-cil. ,%a'e #ue no hace ni un irar (uera de Valencia. es #ue e pe.a os a buscar un si'io donde nos poda os casar* por lo Ci&il* por supues'o* y lo encon'r) ense$uida* s2lo 'u&e #ue La $en'e se co plica ucho la &ida con es'o de las bodas.

@;4ero &ues'ros padres no sospechan nada< ;1 los prepara'i&os* al$o habr)is 'enido #ue hacer< @93u) &a: 1o ya 'en$o 'ra%e. 5e lo co pr) para la boda de i her ana. Elisa se ha co prado un 'ra%e de &es'ir* #ue le ser&ir- para o'ros co pro isos. 5a7ana ire os a co er con los 'es'i$os* #ue son dos a i$os

49

nues'ros. 1 despu)s nos ire os de &ia%e a al$!n si'io. "!n no he os decidido donde. 1 ya es'-. " nues'ros padres ya se lo dire os cuando &ol&a os6 Despu)s de sus palabras* &ida. Desde ese en'onces e sen' 'an derro'ado co o un por'ero al -s i por'an'e de su anera. Has'a irar a i a i$o de o'ra #ue le &endan los o%os y lo en&an a parar el penal'i o en'o e pec) a

e haba parecido un 'o absolu'a en'e nor al* con su 'raba%o* sus ien'ras espera #ue e lo i a$inaba capa. de casarse en

(u'uros sue$ros y sus cabe.adi'as delan'e de la 'ele&isi2n e piece el par'ido de (!'bol. No secre'o* sin decrselo a sus padres.

De%) pasar &arias se anas y le lla ) por 'el)(ono. 5e con'2 por enci a c2 o haba ido 'odo. 1 yo 'oda&a no daba cr)di'o a lo #ue es'aba oyendo. "l (inal lo haban hecho. 1 'al &e. esa (uera la !nica locura de su &ida* o 'al &e. no. Tal &e. (uera el principio de una &ida absolu'a en'e loca y e+ci'an'e. 4ero no i por'aba. Ocurriera lo #ue ocurriera despu)s para sera un h)roe* un au')n'ico h)roe* un h)roe de carne y hueso* no uno de esos h)roes (alsos y es'!pidos de las pelculas. 1 record) #ue 4a'ricia y yo 'a bi)n #uera os casarnos en secre'o. 4ero al (inal acaba os 'eniendo una boda 'o'al en'e con&encional6 Has'a baila os el &als y 'odo. 4a'ricia y yo nos rendi os sin luchar. Claudica os an'e nues'ras (a ilias en 'odos y cada uno de los pun'os de discusi2n. 1 nadie #uiso reconocer su lio nos he os el ales'ar delan'e del o'ro. 1o pensaba/ 8Vaya e'ido:=* y e pre$un'aba si 4a'ricia pensaba lo ierda* 9en #u) is o #ue yo. o en'o

Ella a$uan'2 co o pudo. Disi ul2 bas'an'e

e%or #ue yo* la &erdad. 1 sin'i2

is o ali&io #ue sen' yo cuando 'odo acab2. La boda no (ue un

de (elicidad* (ue un lar$o y pesado 'r- i'e burocr-'ico. "caba os 'an a$o'ados #ue nos pasa os los dos das si$uien'es en un es'ado de sopor 'errible* de in o&ilidad* de des$ana absolu'a. No s) ni c2 o (ui os capaces de hacer el &ia%e de no&ios.

50

O'ra &e.

is pensa ien'os is o.

e &encen. 4uedo &encer a los de -s* pero

no puedo &encer e a

Hace ya casi dos a7os* en o'ra despedida de sol'ero* le puse los cuernos a 4a'ricia por pri era &e.. En'onces )ra os no&ios. ,al'aban un par de eses para la boda y es'-ba os bas'an'e a$obiados con los prepara'i&os. 0in e bar$o no (ue esa la causa* sencilla en'e por#ue no hubo causa al$una. 1o no plane) nada. No 'ena nin$!n o'i&o* no #uera &en$ar e* ni dis'raer e* ni sacudir e de enci a el aburri ien'o preRconyu$al. 1o s2lo es'aba bebiendo y hablando y ri)ndo e y de repen'e pas2. 0upon$o #ue 'oda la arihuana #ue haba (u ado y 'odas las cer&e.as #ue haba bebido ayudaron a #ue 'odo ocurriera 'an r-pido. 4or#ue en realidad no debi2 durar ni cinco inu'os. 5e le&an') de la esa para ir a ear y cuando &ol&a por el pasillo* e haban presen'ado all e abord2 por las buenas una chica #ue acababa de conocer no haca ni edia hora. 5e #ued) a'2ni'o. Era una chica #ue is o* en el pub reple'o de es'udian'es donde es'-ba os. Vena con un a i$o de un a i$o. Haban aparecido por all de casualidad* y se haban sen'ado con noso'ros. No s) #u) &io en para hacer lo #ue hi.o. Despu)s e en'er) de #ue iba de )+'asis* pero en'onces no e di cuen'a. ;C2 o iba a

dar e cuen'a< Uno no es'- acos'u brado a #ue lo asal'en sin pre&io a&iso. 4ero las opor'unidades hay #ue co$erlas al &uelo. Eso lo saba bien. 9Vaya si lo saba bien: De pron'o es'-ba os en un ser&icio* apre'ados con'ra la pared* y no s) c2 o yo haba conse$uido ba%ar e los &a#ueros y separar las piernas lo %us'o para #ue pudiese en'rar i polla. Ella e besaba y -s e abra.aba (ren)'ica en'e* co o loca* pero no colaboraba lo bueno es #ue lle&aba (alda* una (alda ne$ra ni o. Lo !nico

uy lar$a #ue le 'apaba

co ple'a en'e las piernas. 4ero no lle&aba bra$as. O haba salido de casa sin

51

ellas o se las haba de%ado por al$una par'e. Claro es'- #ue en ese no le pre$un') #u) haba hecho con ellas. E pu%aba y e pu%aba y

o en'o iraba

hacia la puer'a con 'e or* pues saba #ue 'ena ro'a la cerradura. Casi desde an'es de haber e pe.ado ya es'aba deseando acabar* por#ue su no&io es'aba ah (uera y aun#ue no 'ena la con su aspec'o -s ni a idea de la clase de 'ipo #ue era* e bas'aba para saber #ue poda par'ir e la cara en un

san'ia )n. De repen'e ella e pe.2 a rerse. 4or suer'e yo ya es'aba acabando. No s) c2 o lo$r) concen'rar e pero conse$u ol&idar e de su no&io* de la sordide. del lu$ar* de los ruidos de (uera* y pude correr e. Despu)s e arre$l) la ropa a 'oda prisa y e (ui corriendo. 1 es'al decirlo pero pas) 'o'al en'e de ella. La de%) 'irada en a#uel ser&icio cocha broso. 4odr- decir #ue pens) #ue salda de'r-s de era en poner a sal&o in&en') la pri era e+cusa #ue se * pero en lo !nico #ue pensaba is a i$os. 5e e haba i pelle%o. 1 'a bi)n de%) 'irados a

e ocurri2 y sal por pa'as. No respir) odo y &erla aparecer despu)s a ella* i co por'a ien'o no

'ran#uilo has'a #ue es'u&e en la calle. En'onces pens) #ue precipi'ado* #ue al &er e huir de ese

is a i$os y su no&io e pe.aran a sospechar #ue al$o haba sucedido en're los dos. O 'al &e. no lle$aran a 'an'o* pero desde lue$o haba sido nada in'eli$en'e. 4ero ya no haba re edio. La 'arde si$uien'e* asus'ado* lla ) a un a i$o. Es'e no di%o nada #ue yo no deseara or y e sen' ali&iado. La !nica persona #ue sabe es'o es un ucho y ade -s era carsi o* pero e dio al$!n psic2lo$o especiali.ado en proble as de pare%as al #ue 4a'ricia y yo acudi os una &e.. No nos sir&i2 de buen conse%o6 Co o cuando di%o/ @0i no se &a a repe'ir* es e%or #ue ella no cono.ca su in(idelidad.

52

Nunca (icci2n y no

e he hecho

-s de 'res pa%as en un da. He odo his'orias de e parecen pura ciencia -s ni o. O'ro 'e a es el in'er&alo en're inu'o y .ass6 al o en'o ya

'os #ue se hacan seis o sie'e pa%as al da pero e preocupan lo

corrida y corrida. Aa -s he podido correr e dos &eces se$uidas. 0) #ue hay 'os #ue se e pal an* se corren* paran un es'-n o'ra &e. e pla ados co o si nada* y se &uel&en a correr 'ran#uila en'e* pero yo nunca he podido hacer eso. 5i a i$a 'ena un no&io #ue 'odas las &eces* 'odas las san'as &eces #ue (ollaban 'ena #ue hacer doble'e. 0i por lo #ue (uera un da s2lo poda correrse una &e.* se lo 'o aba (a'al* co o un (racaso. 0e 'iraban horas (ollando y los dos acababan re&en'ados. " e da &er$Den.a decirle a i u%er/ 8d)%a e descansar un i cuerpo no da -s e poco=. 4ero se lo di$o por#ue 'en$o #ue hacerlo. 4or#ue Una &e. se pasaba* #ue

de si. 1 aun#ue ella no di$a nada yo pienso #ue se #ueda co o decepcionada. e ocurri2 hablarle del 'e a. 0olo pre'enda e+plicarle lo #ue e en'endiera. 4ero ella cor'2 por lo sano diciendo/ 8Eso son u%er. 0i (ueras un ho bre no pensaras lo uchsi o. E pe.2 a decir #ue era un -s #ue lo o'ros en 'odo. 3ue

'on'eras. Con una &e. es'- bien. No se 'ra'a de una co pe'ici2n=. @Eso lo dices por#ue eres is o @se e ocurri2 replicarle.

,ue un error $arra(al/ se en(ado in'en'ando ponernos

in aduro* #ue 'odos los 'os )ra os unos in aduros. 3ue sie pre es'-ba os edallas y 'ra'ando de ser nues'ras e+pec'a'i&as eran ridculas. 3ue s2lo pens-ba os con la polla* no con la cabe.a. 3ue )ra os unos e$os'as y nunca nos preocup-ba os por nues'ras pare%as* en su placer* sus sen'i ien'os* su co odidad. 3ue6 En (in* e can'2 las cuaren'a y si no 'u&i os una de nues'ras colosales discusiones (ue por#ue yo pre(er $irar la cabe.a y poner e a dor ir.

53

4ensaba #ue ella 'ena ra.2n en el (ondo* pero no #ue 'ena de decir las cosas. Desde o(enda i pun'o de &is'a

e $us'aba la (or a e pareca #ue se

uy (-cil en'e. Era co o si 4a'ricia nunca hubiese oido hablar de la

presunci2n de inocencia. 4ara ella 'odos los ho bres era os culpables. In edia'a en'e se pona a descali(icarnos y no se paraba ni un se$undo en 'ra'ar de co prendernos. O por lo aun#ue (uera s2lo a enos en 'ra'ar de co prender e a * * #ue haba pasado edia &ida encerrado en una clase -s (uer'e y enos yo -s pobres o'i&o de burla y

con casi cuaren'a 'os* una clase donde i peraba la ley del cual#uier debilidad se con&er'a au'o -'ica en'e en

desprecio. 1 s* puede #ue yo (uera un in aduro* pero por lo in'en'aba de%ar de serlo* no co o o'ros6 1 si los resul'ados eran de lo deseado* en'onces yo ella la #ue e sen'a -s (uer'e $ri'aba6

-s decepcionado #ue ella* pero era al en peor. 1o 'ena de asiado 'ie po aldi'o encionar pero #ue sie pre es'aba

Ul'i a en'e las cosas iban de

libre. Ella lle$aba a$obiada de su 'raba%o. 1 lue$o es'aba 8eso=* el asun'o de sie pre* a#uello #ue ella 'e a en el aire* co o una a ena.a in&isible y per anen'e.

Has'a #u) pun'o el es'ar esperando un hi%o #ue no lle$aba a(ec'aba a nues'ra con&i&encia es al$o di(cil de saber. Lo cier'o es #ue 4a'ricia cada &e. es'aba -s irascible. Cada &e. 'ena enos paciencia. Cada &e. era enos cari7osa. 1 enci a es'-ba os en &erano y haca un calor horrible. Cuando lle$aba el (in de se ana* in'en'-ba os &er la 'ele&isi2n pero e pe.abas a sudar a chorros y la espalda se 'e #uedaba pe$ada al so(-. "un#ue (ueras desnudo* el calor era insopor'able. 8Tena os #ue haber pues'o aire acondicionado=* se #ue%aba. 4ero yo es'aba en con'ra de los aires acondicionados y ella lo saba. "s #ue al o'ra &e.. 0i sala os a dar una &uel'a* a cenar con al$una de sus a i$as* a &isi'ar a nues'ras (a ilias* la si'uaci2n no e%oraba. En 'odos lados haca el is o undo calor y en 'odos lados al$uien sacaba el 'e a de hi%o. 4or#ue 'odo el es'aba esperando #ue 'u&i)ra os un hi%o. 0u o en'o ya es'-ba os discu'iendo

adre #uera ser abuela. 0us ien'ras ellas

a i$as #ue ya 'enan hi%os* no paraban de hablar de ellos y #ueran #ue sus hi%os 'u&ieran o'ro a i$o o a i$a para #ue %u$aran %un'os

54

hablaban de ellos. Has'a co o si 'odo el haca os noso'ros $inec2lo$o. 1 e&i'ar

is sobrinos pe#ue7os #ueran 'ener un pri i'o. Era

undo es'u&iera conspirando con'ra noso'ros. ;1 #u) ien'ras< Esperar y esperar. 1 posponer la &isi'a al encionar el 'e a pero no parar de pensar en ello6 i u%er y el iedo

1 recordaba las peleas #ue haba os 'enido en o'ro 'ie po por#ue yo no #uera poner e un cond2n. 1 recordaba los sus'os de cons'an'e a #ue se le re'rase la re$la o a #ue sus padres &ol&iesen inesperada en'e y nos pillasen en la ca a. 1 no saba si rer o llorar pues de no&ios el se+o sie pre haba sido un proble a* y ahora #ue poda os acos'arnos 'an'as &eces co o #uisi)ra os* y ahora #ue no haba #ue 'ener nin$!n cuidado* el se+o con'inuaba siendo una (uen'e de proble as6 Era co o si al$uien* un ser superior* al$uien capa. de con'rolar nues'ras &idas* es'u&iera %u$ando con noso'ros. 1 nos pre$un'-ba os por #u) no poda os ser co o 'odo el se hace. Cada uno se hunda en su propio po.o. Es'-ba os uno al lado del o'ro y no nos poda os ayudar. 4a'ricia se cadena. No era porno y o'ra* uy nor al* y ucho archaba a su 'raba%o y yo e sen'aba (ren'e al 'ele&isor. "l$unos das daban una pelcula in'eresan'e en al$una enos #ue la pro$ra aran a una hora decen'e. 4or eso pre(era el &ideo. De 'an'o en 'an'o* en're una pelcula e al#uilaba al$una co edia in'eli$en'e* o al$!n dra a 'errible undo de la !sica cuando e acord) de Es'er. y realis'a* no uno de esos es'!pidos dra as de la 'ele&isi2n. Una 'arde es'aba &iendo una pelcula sobre el La pelcula 'ra'aba de un chico #ue #uera on'ar una banda. No era un 'e a undo. 1 ol&id-ba os #ue esa es la pre$un'a #ue 'odo el undo

uy ori$inal ni era una $ran pelcula* pero a &eces la &ir'ud de una pelcula no es'- en lo #ue cuen'a sino en lo #ue 'e hace recordar. "#uella 'arde yo no pensaba en nada 'rascenden'e* s2lo #uera en're'ener e un ra'o. 1 de pron'o record) a Es'er* decidi2 del res'o del is o i a i$a del ins'i'u'o. Record) #ue un buen da* ien'ras !sica. Lo nos aburra os en clase* ella decidi2 #ue #uera dedicarse a la

odo in$enuo con #ue el %o&en 4icasso decidi2 un buen da ien'ras los pri eros ac'!an* los

#ue sera un $ran pin'or. La di(erencia en're Es'er y 4icasso* por un lado* y el undo* por o'ro lado* es #ue se$undos piensan en lo #ue deberan hacer* pero no lo hacen. Di$o es'o

55

por#ue recuerdo #ue cuando lo is o. Lo pens) por#ue

e con'2 sus planes yo 'a bi)n pens) en hacer e de%) con'a$iar por su en'usias o* pero i

en'usias o no dur2 ni &ein'icua'ro horas. 1 en ca bio Es'er se co pr2 una $ui'arra el)c'rica y se busc2 un pro(esor par'icular y cua'ro 'ena un duro pero haba conse$uido ya 'ena un disco* un disco #ue 'u&o &endi2* aun#ue eso era lo de #uiero=. ;1 #u) 'ena yo eses despu)s no e'erse en un $rupo y dos a7os despu)s uy buena cr'ica aun#ue casi no se irarse

enos* lo i por'an'e es #ue Es'er poda

con or$ullo en el espe%o y decirse/ 80oy $ui'arris'a. Ten$o un disco. Vi&o co o ien'ras 'an'o< ;3u) haba hecho en esos dos a7os< i pri er curso con 4as) por el ins'i'u'o sin pena ni $loria. 02lo (ue un curso* &ida de los de -s en secre'o. Co o la &ida de Es'er. 1 han pasado -s y -s a7os. 1 ya no s) si soy %o&en o &ie%o. 0i es'oy uer'o y ahora soy la so bra de is o. 1 si$o iro a i ucho #ue le perd la pis'a. 1 en'e. 4ero es'o no e sir&e. &i&o o hace a7os #ue he alrededor y

u%eres en la clase* pero con'inu) siendo &ir$en. 1 con'inu) en&idiando la

recordando a Es'er* aun#ue hace a'rapado en la &ida* a'rapado en su o &ein'e

e sien'o a'rapado. 1 s) #ue 'odo el

undo es'- a'rapado*

Los obreros 'raba%aban 'odo el da al sol* col$ados de dos cables a die. e'ros del suelo. Iban a su ri' o* pero yo no les en&idiaba. Cuando e'an en al$!n bar. "ll hablaban de u%eres* de (!'bol lle$aba la hora de 'er inar. En'raban por al$una &en'ana* ba%aban a la calle y* as co o iban* se y de 'raba%o. Esa era 'oda su &ida/ ;1 sus u%eres* (!'bol y 'raba%o. 1o no les

en&idiaba pero ellos 'enan hi%os y un sueldo y yo no 'ena nada. u%eres* #u) hacan< 5e las i a$inaba encerradas en sus casas. Cocinando* planchando* (re$ando* oyendo llorar a sus hi%os o ri7)ndoles. 5e las i a$inaba pariendo un hi%o 'ras o'ro* y 'endiendo su ropa con un ni7o en sus bra.os y o'ro a$arrado a su pierna. ;Es ese el des'ino #ue #uera para (eli.. 0e sen'a 'an de(raudada co o yo. 0u sueldo es'aba co pa7eras. Esa era su (or a de hacan creer #ue no le haban erecan os'rado un i u%er< 4ero 4a'ricia 'ena una carrera y un 'raba%o es'able y 'a poco era uy por deba%o de lo #ue debera. 0us %e(es la hu illaban sis'e -'ica en'e* a ella y a sus an'ener el con'rol. Les pa$aban poco y les -s. " 4a'ricia los pro(esores de la uni&ersidad

undo #ue s2lo e+is'a en los cuen'os de hadas. Ellos

56

le haban hablado de lo #ue debera ser* pero no de lo #ue era. La haban preparado para ser una pie.a !'il en el sis'e a* pero no le haban dicho #ue los #ue con'rolaban el sis'e a no 'enan la sus conoci ien'os* pues no deseaban enor in'enci2n de de%arle aplicar -s conoci ien'os #ue los suyos y de e%or #ue poda hacer era

ella lo !nico #ue &aloraban era su capacidad de resis'encia. " 4a'ricia el pri er da de 'raba%o le de%aron claro #ue lo ol&idar las boni'as 'eoras de sus pro(esores lo -s pron'o posible.

1 4a'ricia no era una e+cepci2n. Todos nues'ros a i$os es'aban i$ual o peor #ue noso'ros. 1o 'ena dos a i$os abo$ados #ue no 'raba%aban co o abo$ados y un a i$o )dico #ue 'raba%aba de socorris'a. 4a'ricia 'ena una a i$a bi2lo$a #ue 'raba%aba de celadora y una a i$a pin'ora #ue 'raba%aba de ca%era en un super ercado. 4ero sie pre haba al$!n persona%e de paco'illa o al$!n supues'o in'elec'ual diciendo #ue la %u&en'ud ac'ual era esc)p'ica y paso'a. Noso'ros* los #ue no crea os en nada* saba os lo #ue cos'aba an'ener las ilusiones. Un ca ello nos &enda nues'ra raci2n diaria uy e+i$ua y s2lo daba para ST horas. 4ero no poda os El ca ello cada &e. pona un precio -s al'o y de op'i is o. Era

per i'irnos o'ra cosa.

noso'ros haca os 'odo lo posible para ad#uirir nues'ra dosis. Nues'ros abuelos* nues'ros padres* podan pensar #ue el poda os hacernos undo era e'erno e in u'able* podan co prarse una casa y pensar en su %ubilaci2n. Noso'ros no uchas ilusiones/ 'ena os #ue apa7arnos con nues'ra dosis diaria de op'i is o.

57

Es'-ba os en su casa y ella 'ena #ue ca biarse. 0e #ui'2 la ca isa y despu)s el su%e'ador. "l &er i cara de sorpresa e sonri2 y di%o/ e has &is'o desnuda. is o%os se @;No 'e i por'a* &erdad< Despu)s de 'odo ya

5e dolieron sus !l'i as palabras. ,ue co o si de pron'o en

abriera un 'el2n ro%o y apareciera una pan'alla de cine y en la pan'alla e pe.aran a proyec'ar una pelcula en la #ue yo era el pro'a$onis'a. Una pelcula en la #ue yo es'aba en un coche #ue es'aba en una playa y en esa playa es'aba sucediendo al$o horrible* al$o #ue no era horrible en s pero #ue yo haba hecho 'odo lo posible por ol&idar6 5i a i$a no'2 #ue al$o iba @;Te pasa al$o< No respond. 0i ple en'e no saba #ue decir. Ella se dio la &uel'a. 0e ba%2 los &a#ueros y se #ued2 con las bra$as al aire. @;Te has #uedado udo de repen'e< -s len'a en'e #ue pude. Ella se 5e le&an') y (ui hacia ella. "&anc) lo en los bolsillos del pan'al2n. Es'ir) la con iedo* la &erdad. Con @0 apar'ar la e i por'a. 5e i por'a al. 0in de%ar de &es'irse* pre$un'2/ is o*

haba sen'ado en la ca a. No se apar'2 al &er e lle$ar. Es'aba buscando al$o ano y le 'o#u) un pecho. 0e lo 'o#u) iedo a su silencio. ucho. ;Te crees #ue soy de piedra< i reproche* e pareci2 #ue lo e%or era e

Despu)s de eso* despu)s de

ano. Ella no haba dicho nada* se haba li i'ado a de%ar el e deseaba. 1o saba #ue no !sculos es'aban (ros. 1o poda e sen'ira 'errible en'e anera. Una

pan'al2n y #uedarse in 2&il. 4ero no deseaba. 0u san$re es'aba (ra. 0us a$rearla un poco

-s. 4oda pelli.carle inesperada en'e el pe.2n y hacerla

$ri'ar de dolor. "s ella reaccionara y yo

decepcionado. 4or#ue yo no #uera eso. 1o no la buscaba de esa

58

noche $olpe) a una chica con 'endi2 su ci$arro.

i cin'ur2n. Le di con (uer.a y en su culo se e

arc2 una raya ro%a. Ella es'aba inconscien'e. 4as2 un a i$o de "ndr)s y @"p-$alo en su pierna. No se &a a en'erar de nada @ e su$iri2.

1o rehus) hacerlo. No supe e+plicar e por #u) no lo hice pero desde lue$o no (ue por piedad. "#uella chica haba e.clado cer&e.a con $inebra* arihuana con cocana. Tal &e. #uera suicidarse. Tal &e. s2lo 'ra'aba de ol&idar a al$!n an'i$uo no&io. 1o la haba &is'o 'a balearse co o un ani al herido. 1 haba esperado i o en'o. Era un bui're* un bui're pacien'e #ue ahora 'ena su reco pensa. El a i$o de "ndr)s se acerc2 con su ci$arro. No sal de la habi'aci2n. 5e sen') al borde de la ca a. Un ani al carro7ero no puede sen'ir &er$Den.a* un bui're #ue sien'a &er$Den.a de s bui're uer'o. 5i a i$a se le&an'2 para buscar una ca isa li pia. Despu)s busc2 una (alda. Despu)s se puso las .apa'illas de depor'e. Lo hi.o 'odo sin prisa* sin preocuparse por . 1 cuando es'u&o lis'a* e ir2 'ran#uila en'e y di%o/ @Bueno. 1a es'oy6 Co o si nada. Co o si yo (uera de piedra. 4ese a 'odo yo haba se$uido &i)ndola. 1 las cosas no haban ca biado ucho despu)s de i boda. Ella era ahora -s 'oleran'e. 1 yo -s decidido6 El o'ro da* por e%e plo* es'u&o ense7-ndose sus dos co pras/ un libro y unas bra$as. 5i a i$a lea a 0'e(an UPei$ y lle&aba bra$as ro%as. Lle&aba esas bra$as por#ue lue$o haba #uedado con uno de sus a an'es. Con uno nue&o #ue yo no conoca. 5ien'ras ella bra$as. @0on uy boni'as @le deca@. -s las piernas y se suba la (alda y e deca/ 1 ella separaba @;" #u) s< La cosa se es'aba poniendo al ro%o &i&o. No'aba los &a#ueros y e i polla dura deba%o de e recos'aba en el so(-* (ren'e a ella. 8Es una pena #ue e iba a con'es'ar. e hablaba de UPei$ yo le iraba las is o es un

pre(iera a ese 'al 0ebas'i-n* #ue se$uro #ue es un capullo=* pensaba. 4ero no oles'aba en decrselo por#ue saba lo #ue

59

Ella con'inuaba hablando de UPei$. Es'aba e pe7ada en pres'ar e su au'obio$ra(a. @;Te lo &as a leer* &erdad< 1o no 'ena in'enci2n de hacerlo* pero le deca #ue s. @4ero no boni'a6 Ni caso. 0e le&an'aba e iba a la es'an'era. Buscaba el libro con la irada. Lo encon'raba. Lo co$a y pedir e #ue casa e lo 'raa. Haba #uedado a las cinco con edia. No 'ardara ni dos e ira. 1 inu'os en i e ien'ras &ol&a a su nue&o a an'e. Eran las cua'ro y e &endra a la e lo des ahora. 3u)da'e co o es'as. 3ue la &is'a es uy

e (uera. 1 lo peor es #ue yo

en'e la i a$en de sus bra$ui'as ro%as de enca%e y

pre$un'ara por #u) de onios no era yo #ui)n se las #ui'aba. 4or#ue ella se las haba pues'o s2lo para per i'ir #ue unas esas anos nunca seran las ;3u) es lo #ue 5il &eces as. is a pre$un'a. Una &e. -s. e (renaba< O'ra &e. la e (renaba< 5i anos a%enas se las #ui'asen. 1

-s. ;Has'a cu-ndo< 1 yo a!n 'ra'aba de responder e. 1 saba bien u%er no era su(icien'e. De ucho los rela'os #ue le

#ue no haba respues'a. ;3u)

no&ios le haba pues'o los cuernos. ;4or #u) no iba a hacerlo de casado< 5i a i$a lea a UPei$. Crea en la cul'ura. Le $us'aban en&iaba >cuando a!n escriba rela'os? y e consideraba un %o&en in'elec'ual i i a$en de haca cua'ro

con (u'uro. 1 eso #ue yo 'ra'aba de hacer 'odo lo posible por ca biar esa i a$en* #ue en realidad podra corresponderse con o cinco a7os* pero nunca con e hala$aban. Cuando (ollar e a chicas #ue no e&i'ar d-rsela. 1 casi sie pre i i a$en ac'ual. 4ese a 'odo sus co en'arios e daba la ra.2n. 4or o'ro lado yo era capa. de -s ni o. Li$aba en las (ies'as e )'odo. La pri era i &ir$inidad con chica ale ana #ue e haba (u ado

e peda opini2n sobre 'al o cual escri'or* no poda e in'eresaban lo

y en las disco'ecas. Desde #ue perd noche es'aba bas'an'e borracho y la cosa* pude hacerlo. 1o no recuerdo &erano #ue es'u&e con )l

pas2 "ndr)s yo haba 'ra'ado de ser co o )l* de se$uir su

i pri er porro* as #ue

i 'an esperada iniciaci2n* (ue un (iasco. En realidad no s) ni c2 o ucho pero por lo &is'o la ale ana 'u&o #ue e%or2. Duran'e el u%eres. Eso para "ndr)s

hacer un 'raba%o e+ahus'i&o con i$o. Lue$o la cosa e lle&) a la ca a a sie'e

60

no era nada del o'ro

undo* pero para

era 'odo un

ila$ro. Lue$o de%) de uchos (racasos #ue ien'ras es'u&iera e paraba a pensar e acordaba

&er a "ndr)s pero yo e pec) a &olar por

i cuen'a y ries$o. 1 (uncion2.

,uncion2 lo su(icien'e co o para no rendir e an'e los desapro&echar nin$una opor'unidad. Cual#uier chica &ala* los escr!pulos. 1 record) los conse%os de "ndr)s. Nunca #u) sucedera al da si$uien'e por#ue en el

'ena. Co prend #ue en el (ondo se 'ra'aba de 'ener paciencia y de no dispues'a a pasar un ra'o con i$o. Descubr #ue el principal proble a eran e%or de los casos no &ol&era a

&erla* y en el peor de los casos sie pre poda hacer co o #ue no

de nada por culpa del alcohol. En realidad* nunca es'aba 'an borracho co o para no ser conscien'e de lo #ue haca* ni ella 'a poco. Eran pol&os (-ciles* au'o -'icos* sin co pro iso. Con i u%er hablaba de pol'ica* de econo a* de sen'i ien'os. 5uchas &eces era e&iden'e #ue ella no es'aba de acuerdo con i$o y la con&ersaci2n se con&er'a en una pelea* co o dos pol'icos en un pro$ra a de 'ele&isi2n* deba'iendo el (u'uro del pas. Despu)s nos acos'-ba os y era di(cil ol&idar lo #ue nos haba os dicho. Es'o no pasaba con los li$ues. Con ellas bailaba* $as'aba bro as* beba y (ollaba. No e in'eresaba o'ra cosa. Iba al $rano. 1 si sala 'ener dos u%eres* dos esposas* al* e ol&idaba y e iba a por o'ra. "s de (-cil. 1 supon$o #ue acos'ar e con puedes echar de 'u &ida 'ran#uila en'e a la co o la peor de (unes'o i a i$a sera co o

e re(ieroQ es'o es* dos personas a las #ue no a7ana si$uien'e. O 'al &e. no. -s (-cil

Tal &e. (uera o'ra cosa 'o'al en'e dis'in'a* pero yo pre(era pensar #ue sera is pesadillas* por#ue as pensaba #ue sera ahuyen'ar la 'en'aci2n. "un#ue lo cier'o es #ue has'a ahora nin$!n presa$io e haba #uidado las $anas de hacerlo. i a i$a e haba dicho una &e./ uy cansado. Recordaba lo #ue

@No 'en$as una a an'e. Es

@Bueno. 0e$!n con #u) a an'e6 @le con'es') yo. ,ue una de esas con&ersaciones #ue sur$en de pron'o* cuando ya es'-ba os a pun'o de despedirnos. Ella es'aba de pie en el por'al de su (inca* con las lla&es en la $us'aban ano. 4ese a eso no 'ena prisa por archarse. 5e lo de os'r2 cuando sonri2 y sin pre&io a&iso ucho esos $es'os repen'inos >y e dio un pe#ue7o e pu%2n. 5e e si$uen $us'ando* desde lue$o?.

61

0on $es'os cari7osos y %u$e'ones* pero a &eces 'a bi)n son al$o lla adas de a'enci2n uy su'iles* pe#ue7os a&isos* su cordial is %ue$os de palabras* anera de decir e #ue en'enda

-s/

y con(iada

is 'onos %ocosos* e re(era. 4ero

is co en'arios con doble in'enci2n. Ella saba a #uien hablaba en serio. No #uera bro as6

@Te lo di$o por e+periencia @recuerdo #ue si$ui2 diciendo. 1o he es'ado saliendo con dos ho bres a la &e.. Es nada #ue &er con lo #ue 'e i a$inas. No #uise pre$un'arle #ui)nes haban sido los i plicados. Esos de'alles son ese uy suculen'os cuando no han nada ur$en'e sobre lo #ue con&ersar. En o en'o yo es'aba real en'e bara%ando la posibilidad de buscar e una e ser&a. Cual#uiera e proporcionara un ra'o de placer y 'ran#uiliad. e son2 uy6 uy desesperan'e6 No 'iene

a an'e. 1 no 'ena por#ue ser ella. Cual#uiera ien'ras (uera discre'a y

Ella debi2 in'uir lo #ue pre'enda. Vol&i2 a sonreir e y recalc2 sus palabras con un 8'e lo di$o por#ue es &erdad* no por o'ra cosa= #ue a discurso pa'erno >un 'ono y un papel #ue ella no sola adop'ar?. Le con'es') #ue crea #ue poda lle$ar a i a$in-r elo. 4ero #ue pensaba #ue la ono$a ia era un in&en'o de la sociedad* #ue una persona* ya (uera ho bre o u%er* poda #uerer a dos u%er? al u%eres o a dos ho bres >o a un ho bre y una -s #ue la o'ra* era si ple en'e is o 'ie po y poda #uerer es'ar con los dos* pero en i$ual

condici2n. 0i una de esas personas era

por#ue la sociedad 'e obli$aba a ele$ir* y en'onces una se con&er'a en esposa y la o'ra #uedaba rele$ada al papel de a an'e* pero por#ue no haba o'ra opci2n. 5e di%o (ue/ @Espero #ue 4a'ricia nunca se en'ere de c2 o piensas. 1 ah 'er in2 'odo. ir2 a los o%os. 4osible en'e ella pensaba co o yo. 0i bien lo #ue

62

La pelcula la pille e pe.ada. De casualidad. No la conoca. No saba ni su ''ulo. La daban por la 0e$unda Cadena. 4or la noche* cuando la de la poblaci2n es'- dur iendo. 5e apa72 el da* en cier'o ayora e odo* aun#ue

pareci2 'errible. " &eces pasa eso/ la &ida es 'an 'ediosa #ue cual#uier pe#ue7a sorpresa 'e puede arre$lar el da* hacer'e pensar #ue has hecho bien en salir de la ca a. Con'aba la his'oria de un ho bre #ue &i&a acorralado en su piso por#ue las calles es'aban llenas de (ranco'iradores. Era una pelcula uy real* sobre una de las uchas his'orias 'ris'es de la Cuerra de los Balcanes* aun#ue en realidad podra ser 'a bi)n Chechenia o Beiru' o 4ales'ina o cual#uier $uerra perdida de V(rica. 4ero lo peor de la pelcula no era la $uerra en s &ea is a. Lo peor no era el iedo del pro'a$onis'a* ni su ha bre* ni su sed* ni el ruido de las bo bas y los disparos* ni la $en'e #ue orir desde su &en'ana o no &ea pero escuchaba llorar o $e ir llenos de an$us'ia y dolor. No* nada de eso* lo peor de la pelcula era su (inal* cuando la $uerra ya ha 'er inado y el ho bre* #ue ha lo$rado sobre&i&ir a duras penas* puede por (in salir de su casa y ba%ar a la calle. En'onces es cuando &iene lo &erdadera en'e 'errible. 0on los !l'i os cinco inu'os de la pelcula. La his'oria #ue con'inua* lo #ue les #ueda por pasar a los super&i&ien'es. O'ras pelculas hubieran acabado con el !l'i o disparo. 4ero esa pelcula se$ua. 0e$ua cinco inu'os* lo %us'o* lo su(icien'e para &er co o ese ho bre co$a un au'ob!s* un au'ob!s nor al en un da nor al de una ciudad 'oda&a con al$unas casas en ruinas* el !nico recuerdo de la $uerra #ue pasaba (u$a. en'e por la &en'ana* con su $en'e nor al &es'ida con ropa nor al y con aspec'o de ir al 'raba%o o al$o parecidoQ y all* en es'ado a pun'o de i'ad de esa $en'e nor al* reconoca el ros'ro de uno de los (ranco'iradores #ue haban a'arle. Eso era lo &erdadera en'e horrible/ &erdu$os y

63

&c'i as en el

is o au'ob!s*

ir-ndose asus'ados sin saber #ue decir* uer'os recien'es* en 'odo el a'ado* para

ir-ndose aso brados y pensando en 'odos los

dolor recien'e* y para #u)* para #u) de onios haban luchado y ol&idar %un'os.

al (inal es'ar condenados a 'ener #ue &i&ir %un'os* #ue sobre&i&ir %un'os* #ue Cuando la pan'alla del 'ele&isor se puso en ne$ro y unas no'as de piano anunciaron el (inal de la pelcula* e puse unas ber udas y ba%) a la calle. o&i ien'o. 5e cruc) con dos e'an su o'o en un Eran casi las dos pero a!n haba bas'an'e

ho bres #ue salan del pu'iclub de la es#uina* una pare%a de no&ios y una se7ora #ue paseaban a sus perros* dos cha&ales #ue $ara%e y* lo por#ue por (in haca -s e+'ra7o* un ho bre leyendo en un banco. 0upon$o #ue enos calor* a#uel ho bre haba decidido ba%ar a la enos esa

calle a leer* pero la &erdad es #ue al &erlo pens) #ue es'aba loco de re a'e o 'ena proble as en casa* por#ue den'ro de una hora o puede #ue calle e pe.ara a ser un lu$ar peli$roso. Casi 'odas las haban sido a'racados %un'o al a7anas aparecan

cris'ales en el suelo* incluso haban #ue ado &arios coches. Varios &ecinos is o por'al. 1 pese a 'odo ese ho bre es'aba e acer#u) bas'an'e* para 'ra'ar de leer o en'o pens) en sen'ar e a e i pidi2 hacerlo (ue la e pareca un uy in'eresado en la lec'ura. Tu&e leyendo 'ran#uila en'e* sin pres'ar a'enci2n a los ruidos. Ni si#uiera le&an'2 la cabe.a cuando pas) por su lado. 1 su lado. No iba el ''ulo del libro #ue lea. Con(ieso #ue por un al &es'ido. 4areca

curiosidad por saber cosas de )l. Lo !nico #ue &er$Den.a. ;3u) pensar- )l de E pec) a pensar en proble a. ,u aba

<* pens). 1 no #uise parecer un co'illa. is proble as. El 'abaco no

uy poco. Era &erdad #ue cada da las ca%e'illas es'aban ucho y cada &e. e sen'aban peor las

-s caras* pero no era un $as'o i por'an'e. Ta poco la bebida era un proble a. Nunca haba bebido borracheras* as #ue 'a poco era un $as'o i por'an'e. 4a'ricia 'a poco era un proble a. 4a'ricia 'ra'aba de ahorrar. No era una persona caprichosa. 4rocuraba ani ar e cuando yo e hunda. Ella es'aba 'an an$us'iada co o yo. El bu.2n sie pre es'aba lleno de (ac'uras y propa$andas. 4a$a y co pra* co pra y pa$a. 0i no 'ienes dinero no cuen'as. 0i no 'ienes dinero no e+is'es. 4ara di&er'ir'e* para co er* para 'ener un 'echo y una ca a* para casar'e*

64

para 'ener un hi%o* para 'ener un en'ierro6 para 'odo haca (al'a dinero. Has'a para encon'rar un 'raba%o haca (al'a dinero. 5i principal proble a era el dinero. 4ensaba #ue con dinero 'odo se poda solucionar. Nues'ra &ida en co !n no era (-cil por culpa del dinero. Con dinero nos ira os de &ia%e cuando 4a'ricia pudiera 'o arse un par de se anas de &acaciones. Con dinero saldra os a cenar y al cine. Con dinero nos e&i'ara os ien'ras suba a casa* uchas discusiones. e deca yo "s pues* el principal y !nico proble a era el dinero. O eso

ien'ras abra la puer'a con cuidado y ca inaba has'a

el dor i'orio para co probar #ue 4a'ricia se$ua dur iendo* #ue 'odo es'aba 'al y co o lo haba de%ado. 1 si el principal proble a era el dinero* se$ua pensando* en'onces 'ena #ue encon'rar o'ro 'raba%o* ya 'raba%o* a7ana is o6 is o* cual#uier 'raba%o* aun#ue (uera desa$radable o aburrido* s* 'ena #ue encon'rar un 5e dor pensando en 'odo lo #ue iba a hacer. 4or la a7ana lo haba ol&idado 'odo.

65

Va os a cenar con sus a i$as. Co o &an con los ni7os* eli$en un bar con 'erra.a. Las oles'ar. Los esas es'-n colocadas en la acera* uy cerca unas de o'ras. esa* 4or la calle no paran de pasar coches. Hace calor y los ni7os no de%an de -s pe#ue7os lloran* los ayores corren alrededor de la $ri'an* se en(adan y &uelcan sin #uerer una copa de &ino* ensuciando el an'el y es'ropeando una ensalada 'ropical. La lado las ho bres hablan de (!'bol* las 'ele&isi2n. 1o es'oy en ni con las len'a en'e 0u no ien'ras esa es'- di&idida. En un u%eres* en el o'ro los ho bres. La con&ersaci2n es insulsa. Los u%eres co en'an el !l'i o co'illeo de la edio* en 'ierra de nadie. No hablo ni con los ho bres ir2 el relo%. Un ni7o e 'ira un 'ro.o de pan. Le sonri2. e reprocha #ue

u%eres* pero ha$o co o #ue los escucho a 'odos. 1 bebo e obser&a de reo%o. Ella sie pre e hace (al'a nadie* con i$o

adre le ri7e. 4a'ricia

e s) di&er'ir* #ue no ha$o nada por in'e$rar e en el $rupo. Tiene ra.2n. e sobro6 il pese'as por Hay un ca arero para 'odas las esas. La co ida no es nada del o'ro

4ero para aburrir e no

undo. 4or unas 'apas y unos bocadillos nos cobran dos una copa a o'ro lado* pero la 4a'ricia es'- de ha le&an'ado a las seis de la No e ayora nos

cabe.a. Despu)s de cenar el $rupo se di&ide. "l$unas pare%as se &an a 'o ar archa os a nues'ras casas. al hu or. 5a7ana es s-bado pero le 'oca 'raba%ar. 1 hoy se a7ana. Ta bi)n se en(ada con i$o.

@Desde lue$o #ue soso eres6 @ e reprocha. oles'o en responderle.

66

La ciudad son ruidos. Ruido de los au'obuses. Ruido de coches. Ruido de o'os. Ruido de e+ca&adoras. Ruido de picos y las palas. Ruido de $r!as. Ruido de las sierras el)c'ricas. Ruido de aspiradoras. Ruido de ar'illos. Ruido de los a&iones. Ruido de 'ele&isores. Ruido de los $ri(os y 'uberas. Ruido de los &ecinos. Ruido de la&adoras. Ruido de bo bas hidr-ulicas. Ruido de al'a&oces. Ruido de &en'iladores. Ruido de ascensores. Ruido de sirenas y alar as. 4a'ricia y yo decidi os pasar el (in de se ana en el ca po. El &iernes por la 'arde* cuando ella lle$a de 'raba%ar* co$e os el coche y nos &a os a un pueblo de Teruel donde he os al#uilado una casa rural. Lle$a os por la noche. El pueblo es calles 'rescien'os uy pe#ue7o. Todas las casas son de piedra. Tiene las -s de il -s abrir la &en'ana* una brisa de aire uy es'rechas y e pinadas* sin coches aparcados. Es'- a e'ros de al'ura y nada

(resco se cuela en el coche. 4re$un'a os &arias &eces y por (in encon'ra os la casa. 1o haba hablado con el due7o por 'el)(ono y cuando lo &eo* co prendo #ue coincide con lo #ue yo esperaba. Es un anciano a$radable* #ue nos 'ra'a co o sus hu)spedes* no co o sus clien'es. 4or la a7ana* sali os a dar una &uel'a por el pueblo. Co o lle$a os de noche* no haba os podido apreciar real en'e lo bien conser&ado #ue es'-. Las calles es'-n li pias y hay una placi'a con colu pios llena de ni7os %u$ando. Las risas de los ni7os es lo !nico #ue se escucha. 4ero si el pueblo es her oso* los alrededores lo son ucho -s. 4asa os el da ca inando por asa an'iene en bos#ues de pinos al'si os. Lle$a os a un prado en el #ue hay una abandonada. Hay una pe#ue7a par'e derru bada* el res'o a!n se pie. 4a'ricia no #uiere #ue 4a'ricia 'en'aci2n. Descubro una &en'ana en'reabier'a y uy

e acer#ue pero yo no puedo resis'ir e a la e'o la cabe.a con cuidado.

e obser&a preocupada y yo le &oy diciendo lo #ue &eo/ el suelo es'-

lleno de 'ierra y piedras* pero se dis'in$ue de 'an'o en 'an'o al$una baldosa

67

con res'os de dibu%os* dibu%os de plan'as* hay una ca a $rande* colch2n y o+idada* una silla de adera y con respaldo de 'elara7as en're la pa'as y un a$u%ero en el an'i$ua de un ho bre y una u%er6 Eso es lo

e'-lica* sin i bre* con adera

i bre* una percha de

oscura* con una $abardina pol&orien'a col$ando de ella* una (o'o$ra(a -s e+'ra7o. No pensaba &er -s #ue cua'ro paredes desnudas y hay uebles e incluso una (o'o$ra(a. ;4or e

#u) no se la lle&aron con ellos los !l'i os habi'an'es de la casa< ;4or #u) la de%aron en're el pol&o y los esco bros< 0e lo pre$un'o a 4a'ricia y responde/ @" lo casa. Lle$a os a o'ro prado. Hay &acas pas'ando y 4a'ricia #uiere hacerse una (o'o con ellas. 4ero cuando se acerca a una &aca* la &aca e pie.a a irarla a ena.an'e en'e y se asus'a. Despu)s &ol&e os a en'rar en el bos#ue* en una .ona uy espesa y oscura. 1 pienso en los soldados asa. 1 republicanos ba'i)ndose en re'irada. 4or la noche y con nie&e. 4erdidos* heridos* ol&idados. Has'a #ue sali os a o'ro prado y &e os o'ra acerca a los perros y los acaricia he os &is'o. 4ero la anciana cabe.a y &uel&e a &e os $allinas suel'as y unos perros 'u bados %un'o a un -rbol. 1 4a'ricia se ien'ras yo saludo a una anciana #ue se ha asa abandonada #ue o&i ien'o de aso ado al &ernos y le pre$un'o por los due7os de la e'erse den'ro sin decir e nada. e%or los a'aron en la $uerra. 1 nadie ha &uel'o nunca a es'a

e de&uel&e el saludo con un

Cuando lle$a la noche es'a os cansados y (elices. He os con'e plado la pues'a de sol desde la er i'a. Los pas'ores han &uel'o con sus reba7os al 'ie po #ue las luces de las casas se iban encendiendo. Los a$ricul'ores han &uel'o de sus ca pos conduciendo parsi oniosa en'e sus 'rac'ores y los ni7os han de%ado las bicicle'as en la calle y se han ido a cenar. 1 noso'ros he os ol&idado los ruidos y el calor de la ciudad. 1 he os ol&idado 'a bi)n nues'ros proble as. "l da si$uien'e* el due7o de la casa nos cuen'a su &ida. E i$r2 a Barcelona a los &ein'e a7os. "ll se cas2 y 'u&o dos hi%os. Cuando se %ubil2* re$res2 a su pueblo y arre$l2 la casa de sus padres. Despu)s co pr2 la casa de o'ro &ecino #ue 'a bi)n haba e i$rado y $racias a unas ayudas de la

68

Co unidad Europea la con&ir'i2 en casa rural. 0u

u%er haba

uer'o haca un

a7o y es'aba en'errada en el ce en'erio #ue haba a la salida del pueblo* en're los ca pos de 'ri$o y las choperas del ro. Ella era de Barcelona* pero haba dicho #ue #uera #ue la en'errasen a#u. Le pre$un') si no pre(era es'ar con sus hi%os y #uera en'errado %un'o a su &ida era si ple. 5ien'ras el due7o nos con'aba su &ida* i u%er e a$arr2 la ano y e acarici2 la pal a con la ye a de su pul$ar. Nos (ui os a co er al !nico bar del pueblo* abra.ados co o una pare%a de no&ios. e con'es'2 #ue para ellos sera un es'orbo y #ue no orir en su pueblo y ser u%er. 5e $us'2 su his'oria. Era si ple. 1o sie pre orir en un hospi'al de Barcelona. 3uera

'ra'aba de co plicarlo 'odo* de anali.arlo 'odo* de in'erpre'arlo 'odo. 4ero la

@;Es'-s saliendo con al$uien< @Le pre$un') a 4a'ricia cuando &ol& a &erla &arios a7os despu)s. @No @respondi2 ella. 0en' una e+'ra7a decepci2n. 4or al$una ra.2n la respues'a #ue esperaba era 80=. 4a'ricia no se la haran ereca es'ar sola. 1o la haba 'ra'ado uy al. 4ero haba o'ros ho bres cerca #ue sin duda la co prenderan pin'aba nada all* #ue a#uel ya no era hubiera si pli(icado #ue hacer=. Ese era el eso 4a'ricia sonrea y e ucho i e%or y

-s (eli.. "de -s* yo no 'ena (uer.as para luchar. 0en'a #ue no undo. Una respues'a a(ir a'i&a i si'uaci2n. 8Ve'e a casa. "#u no 'ienes nada iraba con alicia. Es'aba uy $uapa. 1 bas'an'e

ensa%e #ue yo esperaba recibir de ella. En lu$ar de

ca biada. Tal &e. el a bien'e e%erca al$una in(luencia en ella >es'-ba os en una (ies'a uni&ersi'aria* 'odos bailaban* beban* rean* (u aban y se besaban a nues'ro alrededor?* pero lo cier'o es #ue la encon'r) ucho -s

69

a'rac'i&a de lo #ue la haba &is'o nunca. En &arias ocasiones sen' deseos de lan.ar e sobre ella. No lo hice. El &erano haba 'er inado. "ndr)s y yo e pe.-ba os a dis'anciarnos. 1a no 'raba%-ba os %un'os y* a pesar de 'odos reencon'r) con de is in'en'os* apenas no nos e . &ea os. 1o haba decidido &ol&er a la (acul'ad. E pe.aron las clases y is ha.a7as. No saban lo #ue esos 'res e hice un en$reido. "l eses haban si$ni(icado para

is an'i$uos co pa7eros y co pa7eras. Ellos no saban nada i e+periencia 'ena un e%or #ue is

1o ya no era un cha&al ine+per'o* pero 'oda incon&enien'e/ co pa7eros. presu ir en p!blico* pero en la in'i idad

enos 'u&e la decencia de no e consideraba

4ero es'a eu(oria (ue pasa%era. 4ron'o ol&id) a#uel &erano e+'ra7o* peli$roso* duro y e ocionan'e. 5i nue&a &ida 'rascurra en're libros y aulas. Los recuerdos del &erano (ueron perdiendo su lus're. 1 en'onces lle$2 la desolaci2n. Una desolaci2n su'il* inco prensible. "l$unas &eces* sin saber bien por#u)* playa e iba a pasear al paseo ar'i o. Es'aba &aco. Las 'uris'as se haban &uel'o a su pas. Las !l'i as (ies'as pri&adas en los apar'a en'os de la e haban de%ado un sabor de boca a ar$o. 5e sen'a sucio y &aco. ien'ras los de -s beban* 'o aban dro$as e echaba de enos. "ndr)s E pec) a salir al balc2n a (u ar* &ea un 'ro.o de es'aba ocupado en

de dise7o y (ollaban. En el balc2n se es'aba (resco y si haba suer'e has'a se ar. Co prob) #ue nadie e'erse pas'illas. Cada &e. pres'aba enos a'enci2n a las

u%eres. 0e 'ra$aba una pas'illa de'r-s de o'ra. Le daba i$ual lo #ue le dieran. 4ara )l la palabra de su ca ello era sa$rada. 0i su ca ello deca #ue era )+'asis no haba -s #ue hablar. 5uchas &eces e iba de la (ies'a sin a&isarle. "ndr)s es'aba e pe7ado en no haber dor ido en 'oda la noche. 0i orir %o&en* pero yo no 'ena in'enci2n e pre$un'aba* le deca #ue e haba

de se$uirle. El lunes a pri era hora apareca por el al ac)n con aspec'o de archado con al$una chica. Con eso bas'aba. Conducir al (ur$one'a en esas condiciones le cos'aba un $ran es(uer.o. No poda pensar al e haba (ollado ayer. Ni el no bre de la #ue is o 'ie po. 4ero yo s pensaba. 4ensaba #ue no recordaba el no bre de la $uiri #ue e haba (ollado la se ana pasada. No recordaba el no bre ni recordaba si lo haba lle$ado a saber.

70

4or#ue #ui.- ni con una chica* despu)s de dos

e haba

oles'ado en pre$un'arlo. "l$unas &eces e una a ellos. Eso no es'aba

e daba al. 4ero en'e is a.

una &uel'a por los dor i'orios. Descubra a "ndr)s o a al$uno de sus a i$os e desnudaba y eses* el cuerpo e pe.aba pasar'e (ac'ura y en 'u

'odas las e+periencias se (undan en una sola. 1a no di(erenciabas un da de o'ro. Era co o un disco en el #ue 'odas las canciones (ueran la Es'abas repi'iendo la in'er inable. 4a'ricia no 'ena nada #ue &er con eso. Ella no haba probado un porro en su &ida. 1 se$ua siendo &ir$en y no le a&er$on.aba con(esarlo. 5e lla 2 al$unos das despu)s de nues'ro reencuen'ro casual. 1o haba ido a esa (ies'a solo y haba &uel'o solo. 4a'ricia se re'rasar arch2 con unos a i$os. Cuando descol$u) el 'el)(ono* co prend de in edia'o #u) pre'enda. 1 decid no -s lo ine&i'able. "corda os encon'rarnos en una parada de au'ob!s is o la bes). Ella recibi2 i beso con una pasi2n #ue e del cen'ro y all is a (ies'a. Es'abas a'rapado en una (ies'a

hi.o pensar #ue haba sido re a'ada en'e bobo. Todos es'os a7os haba es'ado dando &uel'as en crculo. 5i lar$o &erano en la playa haba sido un lar$o pur$a'orio. 4a'ricia poda dar e 'odo lo #ue yo necesi'aba/ se$uridad* con(ian.a* placer* (elicidad do )s'ica* ale$ra* una conciencia 'ran#uila* sobre'odo una conciencia 'ran#uila. Todo eso lo poda haber 'enido an'es. Ella e lo o(reca desde el pri er o en'o* con una bondad y una hu ildad erecida #ue yo no haba sido capa. de apreciar. 4ero pese a 'odo yo a!n iba a 'ener o'ra opor'unidad. 1 era absurdo pre$un'arse si esa opor'unidad era #ue yo no se lo haba con'ado 'odo. 0aba #ue esos a7os or$ullosa co o yo o Era ucho o no. Ella es'aba dispues'a a e pe.ar de cero. 4a'ricia no era 'on'a. 0aba e haban ca biado -s de lo #ue yo #uera reconocer. 1 'ena su or$ullo. 4a'ricia era 'an -s incluso. 4ero es'aba dispues'a a de%ar de lado ese or$ullo. Es'aba dispues'a a no hacer pre$un'as. " ol&idar los &ie%os reproches. -s de lo #ue yo es'aba dispues'o a hacer. i ca a. 1 ella e peda #ue o en'o

Una o dos se anas despu)s es'-ba os en e es'u&iera #uie'o y ara&illa y 'odo haba sido ucho

e ayudaba a #ui'arle el su%e'ador. 1 'odo iba de -s r-pido de lo #ue pensaba. "l

71

ya es'-ba os uno enci a del o'ro y ella de i ar ario* pero no

e suplicaba #ue parase pero

a$arraba con (uer.a de la cin'ura. Tena una ca%a de condones en al$!n lu$ar e le&an')* no #uera perder 'ie po busc-ndolos. i polla ya es'aba en'rando. Hay uro* #ue e pu%as con 'oda anera. 1 o'ras @9Es'-s loco: No &oy a hacerlo. Ella pro'es'aba y pro'es'aba. 4ero 'u (uer.a y 'e ayudas con las dos no sin'i2 nin$!n dolor. E pe.2 a aco pas) i ri' o al suyo* por#ue &eces #ue parece #ue es'-s chocando con'ra un

anos y a!n as no hay

&eces en'ra sola y a la pri era* y casi no 'e das ni cuen'a. 4ese a ser &ir$en* o&erse si$uiendo un ri' o propio y yo e (ascinaba &er co o se renda al placer* iedos y escr!pulos. -+i o 'ie po posible. 1

co o de%aba de pro'es'ar* co o se ol&idaba de sus 3uise re'rasar la eyaculaci2n* con'inuar (ollando el

de pron'o ella lan.2 un (uer'e $e ido. 0e es'aba corriendo y 'odo su cuerpo es'aba en 'ensi2n pero in 2&il* co o un arco con una (lecha a pun'o de ser disparada. Le de #ue nunca ir) los o%os y los 'ena cerrados. En ese e haba pre$un'ado #ue hace una o en'o e di cuen'a e es'aba u%er duran'e el or$as o. 1 u%er. Lo #ue e

eso era por#ue nunca haba &is'o correrse a una 'odos is pol&os an'eriores. Con las o'ras as'urbaban con

pasando con 4a'ricia era al$o 'o'al en'e nue&o. No 'ena nada #ue &er con u%eres as'urbaba. 5e as'urbaba co o o'ros se u7ecas hinchables. Lo #ue

es'aba haciendo con 4a'ricia era o'ra cosa. 4ero yo no es'aba ena orado de 4a'ricia. Nunca lo he es'ado. Cuando la &i* e $us'2 y #uise conocerla. Cuando la conoc* e $us'2 y #uise salir con alos o en'os. ella. No 'ena nin$!n proyec'o de (u'uro concre'o. 5e $us'aba es'ar con ella. No buscaba o'ras e+plicaciones. Tena os peleas. Tena os 4ero sie pre &ol&a os a &ernos* nos reconcili-ba os y &ol&a os a acos'arnos. El se+o 'a bi)n 'ena sus al'iba%os* pero los das buenos 'apaban el recuerdo de los alos. 4asaron los a7os y e pec) a pensar en 'odo eso #ue piensan dos personas #ue se #uieren. 4or#ue yo la #uera* la #uera con un a or sincero y pro(undo* un a or #ue haba 'ardado a7os en 'o ar (or a* #ue era el resul'ado de a7os de con&i&encia. 0i nada e hubiese ena orado de ella -s &erla* nues'ra his'oria hubiese sido co o esos $lobos #ue se hinchan

y se hinchan y de pron'o e+plo'an y ya no #ueda nada. 4ero por suer'e no (ue

72

as. 1 ella 'a bi)n

e #uera. Nues'ros sen'i ien'os haban e&olucionado en

paralelo. Ella 'a poco i a$in2 en sus pri eras ci'as #ue acabara cas-ndose con i$o. 4ero yo no dudaba de su a or. 5e lo de os'raba cada da* has'a en los una -s pe#ue7os de'alles. 1 su a or era un re$alo pero 'a bi)n una car$a* ale'a llena de ale'a. o en'os peores* yo aduro #ue ella esperaba* iedos y responsabilidades. 1 cuan'o -s a or e daba*

-s pesaba la

0in e bar$o* yo la co prenda. Incluso en los saba lo #ue pensaba o sen'a. 3ui.- no era 'odo lo #ui.- no era el ho bre (uer'e y se$uro de s 4a'ricia de an'es de era

is o #ue ella necesi'aba* pero

yo la co prenda. La co prenda por#ue yo la haba (or ado. 4or#ue la uy dis'in'a a la pa'ricia #ue ahora 'ena delan'eQ e haba li i'ado a is peleas y irar is odelado su car-c'er con y yo haba par'icipado en esa 'rans(or aci2n* no sino #ue haba ac'uado* haba besos* para bien o para al.

73

@;Te has e+ci'ado< @le pre$un'aba. @0 @con'es'aba ella con na'uralidad* con esa na'uralidad #ue 'ena al$o de odioso* por#ue di%era lo #ue di%era nunca conse$ua al'erarla. @;1 has hecho al$o< @4ues claro6 "s #ue 'an pron'o col$aba el 'el)(ono* ella. 4ara el persona%e era e&iden'e #ue yo e pona a escribir o'ro rela'o. i caso El 'e a era el !nico posible. El persona%e (e enino era indiscu'ible en'e asculino* cada cual 'ena su candida'o. En is o so7aba con ser ese seduc'or (ic'icio. 4ero6 ;1 )l

de ella< No saba #ui)n sera su candida'o* 'al &e. su no&io ac'ual* 'al &e. un an'i$uo no&io* pero lo #ue es'aba claro es #ue yo no* desde lue$o. 1 pese a 'odo yo ella se e as'urbaba i a$inando #ue yo era el pro'a$onis'a de i rela'o. 1 as'urbaba ol&idando por co ple'o #ui)n era yo. Cuando 4a'ricia irru pi2 en i 'ie po libre* de%) de i &ida y sus &isi'as e pe.aron a ocupar andarle rela'os. 1a no 'ena $anas de escribir

his'orias porno$r-(icas* o his'orias de hu or ne$ro. Ta poco escriba poe as. 5i a i$a e pe.2 a encon'rarse el bu.2n &aco. Ella haba sido una buena lec'ora. 5e daba sie pre su opini2n. "l$unas &eces sus conse%os eran !'iles. "l$unas &eces ella e escriba a con%un'os de pensa ien'os* re'a.os de diarios. "l$unas &eces 'a bi)n yo reciba una de sus car'as le lla aba por 'el)(ono. Ella haca lo "hora 4a'ricia ocupaba 'odo uy e . Eran una car'as e+'ra7as*

con'aba a&en'uras se+uales* a&en'uras #ue yo saba #ue eran cier'as. Cuando is o. i 'ie po libre. De%) de &erla. Las charlas en un enos.

banco del par#ue o en una ca(e'era cercana a los cines #uedaron rele$adas a la sordide. de una con&ersaci2n 'ele(2nica. 4ero cada &e. habl-ba os con irona. 5e deca/ En're lla ada y lla ada pasaban se anas en'eras. 5i a i$a se #ue%aba* pero

74

@0ie pre es'-s ocupado. Desde #ue 'e has buscado una no&ia #ue ya no nos &e os casi. 1 si e (i%aba s2lo en su si$ni(icado* esas palabras podan hacer'e caer en un error. 4ero no era lo #ue deca sino cmo lo deca. 1 yo saba #ue es'aba 'an le%os de su cora.2n co o sie pre. 4ero a!n en el caso con'rario* si de &erdad echaba de era enos is car'as* is charlas* i co pa7a* is bro as6* 'a poco iba a reconocerlo. 4ues su or$ullo se lo le i peda. Ella uy or$ullosa. Era 'an or$ullosa #ue uchos ho bres salan corriendo is a* yo in'ua #ue e+is'a ni o despa&oridos. 4or eso* a pesar de sus con#uis'as y su independencia* de'r-s de esa (achada de u%er seduc'ora y se$ura de s odo eso una persona di(eren'e. 1 en cier'o e haca sen'ir e co o

a su al'ura. 0* yo no era uno de sus e'ernos pre'endien'es* ni uno de sus (u$aces a an'es* ni uno de esos 'ris'es no&ios con los #ue nunca iba a casarse* pero yo poda conoca irarla a los o%os. 4oda hacerlo no s2lo por#ue yo la e%or #ue ellos* sino por#ue yo no 'ena nada #ue esconder. 0in e bar$o* la deseaba. Era un deseo pura en'e (sico. No es'aba ena orado de ella. No la a aba. 4ero si ella e hubiese pre$un'ado/ 8;3uieres hacerlo con i$o<=* le hubiese con'es'ado #ue s. 0us de(ec'os no e i pedan sen'ir una (uer'e a'racci2n por ella. 1 la presencia de 4a'ricia poda ser&ir co o e+is'encia. uro de con'enci2n del deseo* pero no poda e&i'ar su

75

Un a i$o #ue &i&e en Lo$ro7o

e lla a para decir e #ue &a a pasar irado un ho'el y e con'es'a i i casa. 84or

dos das en Valencia. Le pre$un'2 se ya 'iene es'upendo* pero &oy con i no&ia=*

#ue s. Le propon$o #ue anule la reser&a y &en$a a e responde. 4ara

eso no es nin$!n edia hora

proble a. Tene os una habi'aci2n para &isi'as #ue a!n no ha usado nadie. 1 donde cabe uno caben dos6 5i a i$o no se hace de ro$ar. 4ero -s 'arde pre(iere el ho'el. 5i a i$o la disculpa diciendo #ue as no nos parece #ue es in!'il recordarle #ue no nos dice #ue Hay al$o #ue e &uel&e a lla ar. Hay ca bio de planes. 4or la &is'o su no&ia oles'ar-n. 5e anera. 5e oles'an de nin$una

e lla ar- en cuan'o lle$ue al ho'el y #ue saldre os a cenar %un'os. e in#uie'a en sus palabras. Le si$o la corrien'e. Le e+plico #ue e o(re.co para ser&irle de $ua. 5i a i$o e

lu$ares deberan &isi'ar y in#uie'an'e. No causa. 4or

co en'a #ue 'iene $anas de &er e* pero &uel&o a percibir una sensaci2n e sien'o nada c2 odo hablando con )l y no s) cu-l es la e es'in'iendo y ese pensa ien'o e o en'os pienso #ue

a&er$Den.a. 5e pre$un'o c2 o puedo pensar al$o as. ;4or #u) 'endra #ue en'ir e< Es )l #uien col$ado el 'el)(ono. Es &iernes por la 'arde. 0i 'odo si$ue se$!n lo pre&is'o* no&ia lle$ar-n a Valencia el lle&ar- a Ro a. "l ra'o de hablar con )l lle$a 4a'ricia. Es'e pres'a casi a'enci2n. 5e $uardo is dudas* i ales'ar* pero hay al$o e+'ra7o en 'odo es'o=. El s-bado a i a i$o y su ar'es y el %ue&es se subir-n a un a&i2n #ue les uy cansada y no i 8no s) #u) es i a i$o e e ha lla ado6 4ese a 'odo la desa$radable sensaci2n ya he con'in!a duran'e 'oda la con&ersaci2n e incluso despu)s* cuando

edio da

&uel&e a lla ar. Hay o'ro ca bio de planes. Co$er-n el a&i2n en Barcelona.

76

No &endr-n a Valencia. 5e sien'o decepcionado. 4ero no puedo #ue%ar e. Nos conoce os desde hace die. a7os y %a -s he ido a &erlo a Lo$ro7o.

77

Hace 'an'o calor #ue no hay

endi$os a la puer'a del 5ercadona. La ano. Ca inan con

$en'e &uel&e a casa con 'res o cua'ro bolsas en cada

di(icul'ad y el sudor les cae a chorros por la (ren'e. Cuando lle$o a casa* los &ecinos del pri ero se es'-n $ri'ando. El ho bre es alcoh2lico reinciden'e pero eso no si$ni(ica #ue no $ri'ar a las cua'ro de la 'a bi)n a e %odan sus $ri'os* sobre'odo cuando se pone a a7ana y despier'a a i u%er y supon$o #ue u%er 'a bi)n le $ri'a* le $ri'a* le insul'a y le e pro&o#ues. T! #uieres #ue 'e pe$ue y e &enci2 y (ui has'a la &en'ana e beba un &aso de a$ua.

edia (inca. 4ero la

a ena.a. Una noche escuch) co o )l le deca/ @1a s) lo #ue #uieres. No denunciar e. Eso es lo #ue #uieres6 Hubo un lar$o silencio. La curiosidad nada. Esper) en la cocina cinco No escuch) ni un solo ruido y inu'os de la cocina. Esperaba or al$!n $ri'o o la sirena de la polica. 4ero no pas2 ien'ras e &ol& a la ca a. 4a'ricia no se haba e haba dor ido. 4ens) en su hi%a*

desper'ado* a(or'unada en'e. 1o a!n no

por#ue 'enan una hi%a* una hi%a a la #ue nunca se le oa hablar* rer o llorar. 4ens) en #ue haca esa hi%a cuando la desper'aban los $ri'os de sus padres. 4ens) en #u) sera de esa hi%a den'ro de unos a7os. ;4oda hacer yo al$o por esa ni7a< ;Deba hacer yo al$o por esa ni7a< No lle$u) a nin$una conclusi2n. 5i en') ca bio de ru bo y e ol&id) de ellos. "l da si$uien'e ya es'aban o'ra &e. $ri'-ndose. 1 as has'a hoy. 4ero los &ecinos del pri ero no son los !nicos #ue $ri'an. Los de arriba 'a bi)n on'an un buen esc-ndalo cuando les parece. 0on cua'ro* un adre por#ue le oles'a* el hi%o le $ri'a al padre por#ue el a'ri onio y dos hi%os* chico y chica. Les encan'a $ri'arse por 'on'eras. La hi%a le $ri'a a su a$ua de la ducha sale (ra* la adre le $ri'a al padre por#ue no le $us'a los

pan'alones #ue se ha pues'o* los hi%os se $ri'an en're ellos por#ue cada uno

78

#uiere &er un canal dis'in'o. 0e $ri'an 'an'o #ue creo #ue no pueden hablar a un &olu en nor al. 0i hablaran en o'ro idio a y no se les en'endiera* pensara #ue 'ienen proble as uy $ra&es* cues'i2n de &ida o uer'e. 1 eso no sucede !nica en'e ahora* en &erano* cuando el calor den'ro de casa es insopor'able y es (-cil ponerse de ala leche* nada de eso* es'-n as 'odo el a7o* co o los &ecinos del pri ero* co o la $en'e #ue se $ri'a en la 'ele&isi2n. ;Es'a os 'odos re a'ada en'e locos< ;Tan di(cil es en'enderse<

79

5e sen'a con (uer.as para &ol&er a

irar los anuncios. Ba%) al Oiosco*

co pr) el peri2dico* lo abr por el (inal y e pec) a leer los anuncios co o un no&a'o. Los le 'odos y co prob) #ue no haba nada in'eresan'e. 4oda &ol&er a 'raba%ar de ca arero. O &ol&er a 'raba%ar de repar'idor. O &ol&er a la No'ara* a ese despacho l!$ubre del #ue haba salido huyendo y #ue* con'e plado desde la dis'ancia* ahora no horas se$uidas haciendo (o'ocopias y 'res e pareca 'an alo. 4asarse cinco -s a'endiendo al 'el)(ono6 ;Era

eso su(icien'e para odiar un 'raba%o< 0i s2lo (uera eso6 4ero lue$o es'aban los (a&ores. Ir a co prar el peri2dico* ir al es'anco* ir a la (ar acia* ir a correos6 Bueno* para eso no se necesi'aba una licencia'ura pero poda pasar. Lo #ue ya no 'ena pase era ser&ir bebidas en una (ies'a #ue se celebraba el s-bado por la noche en la casa del no'ario. O ca biar de si'io los libros de las es'an'eras dos &eces en una se ana* y al (inal no 'endra arices/ @No 'e preocupes por el coche. "n'onio 'e lo aparcar-. 1 yo 'ena #ue de%ar &uel'as a la a la o(icina no i 'raba%o y ba%ar a la calle y poner e a dar e encon'raba la puer'a an.ana has'a #ue conse$ua encon'rar un si'io. 1 cuando &ol&a e daban ni las $racias6 "l con'rario* ien'ras las (o'ocopias se a on'onaban en la i %e(e le di%era delan'e de esa is -s re edio #ue hacer horas e+'ras* pero* eso s* sin

cobrarlas6 O #ue lle$ara al$!n a i$o suyo y

cerrada y una no'a #ue deca/ 8Es'a os en la ca(e'era=. ;1 al (inal* despu)s de con&er'ir e en un criado (iel y discre'o* en un lacayo #ue nunca pre$un'aba ni e+i$a* #u) $anaba< Tena un sueldo bas'an'e ba%o* aun#ue con con'ra'o le$al. 1 'ena la con(ian.a de -s (a&ores. 0us hala$os el sueldo se e obli$aban a i %e(e/ es decir* sus hala$os in'eresados. ;Era eso su(icien'e< 0u con(ian.a s2lo ser&a para pedir e os'rar una $ra'i'ud #ue no sen'a. 1 e iba en deudas. 0in e bar$o eso a!n poda lla arse 'raba%o.

80

Vol& a o%ear el peri2dico* por si in'eresan'e. 4ara bien o para

e haba sal'ado al$una o(er'a

al* no haban anuncios de No'arias. Ni de i carrera. Lo !nico #ue e poda

cole$ios* ni de bu(e'es de abo$ados* ni de 'raduc'or* ni de biblio'ecas* ni de useos* ni de nada #ue 'u&iera #ue &er con ser&ir era un par de anuncios de co ercial* aun#ue pedan de asiados re#uisi'os. Lue$o es'aban los anuncios 'ra pa. Los anuncios #ue pro e'an un 'raba%o pero sin se$uridad social* sin paro y sin sueldo (i%o* #ue era co o no 'ener nada. 1 haba uno #ue para secci2n de decid lla ar. 5e a'endi2 una secre'aria. Co$i2 el 'el)(ono al pri er in'en'o y ci'a para esa is a 'arde. Eso era haba $a'o encerrado. 4ero c2 o no 'ena nada #ue perder* acud a la ci'a. 1 nada -s lle$ar a la direcci2n indicada co prend #ue haba sido &ic'i a de una 'o adura de pelo. El lu$ar en cues'i2n no era nin$!n Cran "l ac)n. Era una plan'a ba%a de una (inca de un barrio de las a(ueras. Una plan'a ba%a sin nin$!n car'el. Vi a unos cuan'os %2&enes haciendo cola y decid #uedar e* sin nin$una esperan.a de salir de ah con un 'raba%o. Unos inu'os despu)s la puer'a se abri2 y una chica %o&en nos pidi2 #ue pas-ra os. En'r) con los de -s y ech) un &is'a.o. La sala de espera y la o(icina es'aban %un'as. En realidad la sala de espera la co ponan unos cuan'os so(-s &ie%os y al$unas sillas bara'as y la o(icina la (or aba una esa y un ordenador* de'r-s del cual se esconda la secre'aria* la !nica secre'aria #ue haba. 5ir) las paredes/ es'aban casi &acas. 5ir) los rincones/ ni plan'as ni es'an'eras ni a#uina de ca(). 5ir) a los de -s. Todos esperaban en ano. ;No se daban cuen'a de #ue el silencio. "l$unos lle&aban carpe'as en la La secre'ara apellidos* e dio -s e+'ra7o a!n* y e pec) pensar #ue all e lla 2 la a'enci2n por#ue peda &endedor !sica y depor'es de un Cran "l ac)n. Eso era e+'ra7o. 1

anuncio era un 'i o< ;No &ean #ue 'odo era bara'o y pro&isional< e dio una ho%a para #ue rellenara unos da'os. 5en' al en' al poner los dos edia hora e di%o #ue iba a ser i n! ero de 'el)(ono. 0in e bar$o* e se7al2 una puer'a y poner los es'udios* la edad* la e+periencia6 Has'a i direcci2n y despu)s la secre'ara

en're&is'ado en un despacho #ue encon'rara a la i.#uierda despu)s de ba%ar

81

unas escaleras. Lo de las escaleras plan'a ba%a* pero

e pareci2 raro* por#ue es'-ba os en una e haba dicho. Ense$uida

e le&an') y hice lo #ue ucho

co prend #ue el despacho es'aba en lo #ue sin duda era el $ara%e de la (inca. 1 el panora a no era #ue e o(reci2 el ho bre #ue Cinco e%or de lo #ue haba &is'o arriba. Bueno* e sen') en una silla ya #ue es'oy a#u* &oy a &er c2 o acaba es'o* pens). 1 e iba a en're&is'ar.

inu'os despu)s ya es'aba ad i'ido. ;"d i'ido d2nde< Ni idea. e haba hecho un par de pre$un'as es'!pidas. Lue$o haba 'a bi)n e haba parecido la

5i en're&is'ador

hablado de una chica rubia #ue haba en're&is'ado an'es #ue yo >saba a #uien se re(era por#ue la haba &is'o salir y a 'pica rubia 'on'a* pero e haba ci'ado en el a7ana. 1 nada 0i #uera saber e cuid) ucho de darle i opini2n?. 1 para 'er inar

is o lu$ar para el da si$uien'e a las nue&e de la a7ana* &es'ido con ropa ele$an'e6 e pudo. Cuando lle$u)

-s. ;En #u) consis'a el 'raba%o< ;Cu-n'o iba a cobrar< Nada. -s deba acudir

Es'u&e a pun'o de no acudir. 4ero la curiosidad pre$un') y e di%o #ue era licenciado en ,sica.

e encon'r) con un cha&al con aspec'o de acabar de salir de la (acul'ad. Le @;1 sabes de #u) &a es'o< @Le pre$un'). No 'ena ni idea. 4ero sospechaba #ue no 'enda #ue se anunciaba en el peri2dico. @;Has 'raba%ado en la &en'a< @No. ;Crees #ue habr- #ue &ender al$o< @Desde lue$o. 1 no &a a ser en un Cran "l ac)n6 @4ues yo no 'en$o e+periencia en &ender nada. 5e con'2 #ue haba es'ado es'udiando oposiciones para Correos. 4ero no haba 'enido suer'e. "l o en'o lle$2 el ho bre #ue ale'ero* co$i2 un e haba en're&is'ado. on'2n de pe#ue7os bolsos de piel y Nos pidi2 #ue subi)ra os en su coche y nos lle&2 a 0a$un'o. 1 s2lo all* en 0a$un'o* abri2 el nos con'2 #ue el 'raba%o consis'a en &ender los bolsos por las calles y los co ercios de la ciudad. Ese era el trabajo para el #ue haba os sido seleccionados. Recuerdo #ue cuando pon$o a rer e en las narices de e &i el ale'ero lleno de bolsos casi e i supues'o %e(e. I a$inaba #ue era una ucho #ue &er con lo

82

'o adura de pelo* pero lo #ue pareca era uno de esos pro$ra as con c- ara ocul'a* por#ue a#uel ho bre se e pe7aba en con'inuar con su es'a(a* y nos deca #ue al principio no cobrara os nada* por#ue 'ena os #ue aprender* y #ue lue$o cobrara os una par'e de las $anancias* as #ue considerando #ue cada bolso &ala MJJ pese'as* una can'idad ridcula* con un poco de suer'e en unos eses conse$uira os $anar lo su(icien'e para pa$arnos la $asolina* por#ue* por supues'o* el 'raspor'e lo pona os noso'ros* y de con'ra'o le$al nada de nada6 Vi #ue el cha&al es'aba irando a nues'ro alrededor. El pensaba lo is o #ue yo. "#uello pareca una bro a. 4ero no haba nin$una c- ara. "#uel ho bre hablaba en serio. 1 pues'o #ue ya es'-ba os all decidi os aco pa7arle duran'e un ra'o. 0u 'eora era #ue si le die. personas al a.ar* 'res acabaran co prando. De abordar a 'odas las abier'a* se para os'rabas la ercanca a anera #ue e pe.2 a

u%eres #ue pasaban por la calle y cuando &ea una 'ienda iraba con descon(ian.a. 1 la &erdad es #ue no era

e'a den'ro sin pensarlo. Co o noso'ros en'r-ba os de'r-s* el

'endero o la 'endera nos

enos* pues ba os &es'idos co o los a'racadores de las pelculas o en'o pens) #ue es'aba re$alando los is o?* pero despu)s co prob) u%eres no se

a ericanas. "s #ue nos pidi2 #ue nos #ued-se os esper-ndole en la acera. En'onces e pe.2 a &ender. 4or un bolsos >y creo #ue oles'aban ni en i co pa7ero pens2 lo

#ue era cier'o/ los es'aba &endiendo de &erdad. "l$unas

irarlos* pero o'ras los co praban encan'adas. 1 )l las e acord) de is 'ie pos co o &endedor de i 'raba%o.

abordaba a 'odas* %2&enes o &ie%as* con aspec'o de 'ener dinero y con aspec'o de necesi'arlo. Obser&-ndole enciclopedias. 1o 'ena Cuando &i a i -s &er$Den.a. 1 enos (e en

u%er le con') lo #ue haba sucedido. Ella se indi$n2 y

e di%o #ue ese su%e'o era un au')n'ico es'a(ador* #ue no se poda en$a7ar as a la pobre $en'e #ue buscaba 'raba%o. Le #ui') i por'ancia al asun'o por#ue si bien es'aba de acuerdo en lo de es'a(ador* no crea #ue nadie en su sano %uicio pudiera picar en el an.uelo. " ese ho bre le iba a resul'ar di(cil encon'rar ayudan'es. "un#ue a lo 4or a#uel 'ie po a!n li'erarios. Haca a7os #ue no e%or s2lo #uera co pa7a6 i no bre uy

e lle$aban car'as con in(or aci2n de concursos e presen'aba a nin$uno* pero

83

es'aba en al$unos (icheros #ue* por lo &is'o* no se re&isaban nunca. Ese da e ori.ado el i por'e del pre io. @5edio ill2n. I a$na'e #ue lo $anas '!. @4ero no &oy a $anarlo. Ni si#uiera &oy a presen'ar e.

u%er haba sacado del bu.2n una de esas car'as. La haba ledo y haba

La discusi2n era ine&i'able. 0i buscaba 'raba%o y no lo encon'raba* ;por #u) no probaba con los pre ios< Era in!'il e+plicarle #ue para $anar un pre io de poesa pri ero necesi'aba 'ener un libro de poesa* a poder ser ori$inal e in)di'o. 1 para uno de no&ela lo @T! has escri'o poe as por #u) no escribes -s< uer'a* pero no e iba a is o. uy boni'os. 1 cuen'os. ;0i no 'ienes bas'an'es*

No haba nada #ue hacer. 0e es'aba haciendo 'arde y los dos es'-ba os cansados. 4ens) en decirle #ue la li'era'ura es'aba en'ender. "l (inal le di%e #ue lo in'en'ara. 02lo eso. Lo in'en'ara pero no le pro e'a nada. Ella se dio por sa'is(echa y nos acos'a os. 4ero yo no poda dor ir. Cuando uno no puede dor ir* puede hacer &arias cosas. 4uede sen'arse en el so(- a &er una pelcula de &ideo. 4uede hacer .appin$ por los dis'in'os canales. 4uede leer un libro o una re&is'a. 4uede salir al balc2n y con'ar cu-n'os 'ele&isores hay encendidos en la (inca de en(ren'e. 4uede escuchar los ruidos de la noche e inda$ar #u) &ecinos son los #ue hacen cru%ir los uelles de la ca a y de #ui)n es el reci)n nacido #ue llora. 4uede ordenar sus (o'o$ra(as o su colecci2n de sellos. 4uede cor'arse las u7as6 O puede escribir. 1 yo* al #ue e pese* sie pre 'ra'o de cu plir is pro esas. 0i on'2n de #uera presen'ar e a ese pre io de poesa 'al co o le haba pro e'ido a 4a'ricia #ue in'en'ara hacer* en'onces necesi'aba un buen poe as. 4or#ue los pocos #ue 'ena no en su o en'o e $us'aban. Eran poe as de a or

#ue le haba escri'o al principio de salir %un'os. Los haba escri'o para ella y e ayudaron a con#uis'arla* pero no eran buenos poe as. e haba Necesi'aba escribir nue&os poe as. ;4ero c2 o< Escribir nunca

resul'ado sencillo. 1 enci a con los a7os haba desarrollado una especie de a&ersi2n por la li'era'ura en $eneral y por los escri'ores en par'icular. 5uchos escri'ores eran unos seres en$redos e inadap'ados* #ue se parape'aban

84

de'r-s de sus libros para no relacionarse con los de -s seres hu anos. 1 uchos libros erecan ser 'irados al con'endor de papel para reciclar* %un'o ereca un $es'o por i par'e. Ella a!n crea en con los ar'culos de cr'ica li'eraria #ue se haban escri'o sobre ellos. 4ero 4a'ricia se >aun#ue yo no paraba de de(raudarla?. 5e sen') delan'e de una ho%a en blanco y encend la 'ele&isi2n* para &er si lo #ue &ea pelculas #ue 'odo el el e inspiraba al$!n ane%ando is poe a. En al$unos canales es'aban haciendo docu en'ales. En o'ros &ie%as undo haba &is'o ya &arias &eces. Con'inu) ando a dis'ancia y lle$u) a un canal de &ideos usicales. 1 'u&e una

re&elaci2n6 1a 'ena lo #ue buscaba. Lo haba 'enido sie pre delan'e de son aburridos. El poe'a del si$lo diecinue&e &i&a en ar ona con su

narices. Los %2&enes ya no lee os libros de poesa. 4or#ue los libros de poesa undo* par'icipaba en las re&oluciones* era un persona%e #uerido. El poe'a de hoy &i&e en un $ue'o* de espaldas a la sociedad. Es un poe'a de despacho* (ro y acad) ico. El &erdadero poe'a de hoy es el al publico y el !sico #ue lo hace llorar. El !sico. El !sico #ue hace bailar undo en'iende. 06 !sico #ue se sube a un escenario

y can'a sus poe as co'idianos* sus poe as #ue 'odo el

1a 'ena lo #ue buscaba6 1a 'ena el anda io. 5is poe as deban ser co o canciones/ sinceros* direc'os. 4oe as creados no para ser encerrados en una 'ris'e re&is'a sino para ser can'ados en un escenario. 4oe as #ue apun'aran a la piel6 061a 'ena el ar a.2n. "hora 1 record) las palabras de e (al'aba le&an'ar la c!pula6 i a i$a/

@T! no eres un escri'or (rus'rado. Eres s2lo un escri'or #ue no escribe. 1 pens) #ue por una &e. 4a'ricia y ella es'aban de acuerdo. 1 #ue no deba (allarles.

85

5i a i$a no s2lo lea a UPei$. Ta bi)n lea a Wundera. Le $us'aba 'an'o #ue relea 'odas sus no&elas. Deca #ue le $us'ara escribir co o )l. Eso e sorprenda* por#ue i a i$a %a -s haba escri'o o'ra cosa #ue car'as* e irri'aban y e $us'aban a par'es i$uales. is -s lar$as car'as li'erarias #ue a bro as. De nada ser&a #ue e e'a con )l*

4ero de repen'e ella se con(esaba escri'ora (rus'rada. 1 de nada ser&an e burlara de Wundera. "l con'rario* cuan'o e pre$un'aba. -s lo ad iraba ella.

@;Te has ledo La In or'alidad< @

Le con'es'aba #ue no y ella haca un $es'o de incredulidad. @4ues 'ienes #ue le)r'elo. Es 'an 'an6 @;"burrido< @Nada de eso. Es "s #ue reprender e por uy6 Esclarecedor6 0* esclarecedor. oles'aba en is bro as no ser&an de nada. Ni si#uiera se

i ac'i'ud in(an'il >pues se$uro #ue era as co o ca'alo$aba e sacaba de #uicio. 1 las palabras

is in'errupciones?. 1 su obsesi2n por hablar en ese 'ono* co o si es'u&i)se os en un deba'e uni&ersi'ario* e pona en(er o. "l (inal e en(adaba de &erdad. Los escri'ores no ser&an para nada. 4odan ser di$nos de ad iraci2n y alabados en el pasado* pero no hoy en da. Wundera era in!'il. Todos sus libros eran in!'iles. Un ho bre #ue no lle&ara pis'ola era in!'il. Un blanco (-cil. El undo necesi'aba soldados y policas. undo #ue nos haba 'ocado Ho bres ar ados has'a los dien'es para de(endernos de o'ros ho bres ar ados has'a los dien'es. "s de absurdo era el &i&ir. 0er escri'or en un re.ar por los undo as no 'ena nin$!n (u'uro. 0er escri'or era a!n uer'os. #ue u'ili.aba6. Esclarecedor* por e%e plo* eran palabras #ue s2lo de orlas

peor #ue ser sacerdo'e. 4or#ue los sacerdo'es a!n ser&an para al$o. 4ara uer'os y para en'errar a los @;C2 o puedes decir eso< T! eres escri'or. No creo #ue seas in!'il.

86

5i a i$a era la &o. de

i consciencia. 5i a i$a era una especie de o en'os* a i isi2n. Lo

-n$el de la $uarda #ue &ena a consolar e en los peores decir e #ue iba por el buen ca ino y #ue no deba dudar de deca de buena (e. Le poda cri'icar

uchas cosas pero no poda decir nada de e

sus in'enciones. Ella crea en la bondad del ho bre. Ella crea en la li'era'ura. 0upon$o #ue por eso con'inuaba hablando con ella. 4or#ue recordaba una )poca pasada* por#ue por#ue era la !nica persona con la #ue poda hablar de lo #ue $ana* !nica y e+clusi&a en'e de lo #ue e con o&a su op'i is o. 1 sobre'odo e diera la e diera la $ana. Ese era uno de los

acuerdos no escri'os de nues'ra a is'ad. Noso'ros no habl-ba os nunca de (!'bol. Ni de pol'ica. Ni de econo a. Noso'ros habl-ba os de se+o. De &ia%es. De li'era'ura. 1 pun'o. 1 no haba #ue dar -s e+plicaciones6

87

Necesi'aba ur$en'e en'e dinero. Eso es'aba acabara en'er-ndose* as #ue una noche se lo di%e.

-s claro #ue el a$ua.

4ens) en &ender el coche* sin decrselo a 4a'ricia. 4ero era i posible #ue no @Ni hablar. Te puede hacer (al'a para encon'rar un 'raba%o. In'en') hacerle en'ender #ue* aun#ue eso poda pasar* hoy por hoy el coche !nica en'e $eneraba $as'os* a!n es'ando parado. ,ue in!'il. Discu'i os y se sali2 con la suya. De anera #ue co$ un 'abure'e. Vaci) las baldas superiores de i es'an'era y &end los libros en una librera de se$unda ano. Lori$a* Bor$es*

,errero* 0a(o* un ensayo sobre Ri baud #ue no haba ledo por#ue su ''ulo e pareca de asiado pre'encioso* Cane''i* Carca 5-r#ue.* un libro sobre la ar#ui'ec'ura $2'ica en Valencia* Un libro sobre De$as con es'upendas ilus'raciones de sus cuadros* 5endo.a* Calder2n de la Barca6 No se sal&2 ni uno. 5e lla 2 la a'enci2n #ue el librero no pareca 'ener nin$!n in'er)s en el con'enido del libro. Los o%eaba por enci a* (i%-ndose en su aspec'o* en su es'ado de conser&aci2n * en si 'enan o no ilus'raciones* y se$!n eso pona el precio. "l (inal e dio sie'e il pese'as por 'odos. 5e pareci2 bien. Con ese on'2n de pelculas porno. i pri era co uni2n y las dinero poda pa$ar e el al#uiler de un buen co ple'as de Aulio Verne #ue e re$alaron en

Cuando &ol& a casa* sa#u) del (ondo del ar ario la colecci2n de obras colo#u) en la al'o de la es'an'era. 4a'ricia no no'2 el ca bio. Co o es'-ba os en a$os'o las calles es'aban &acas y haba conduc'ores #ue se crean los a os de la ciudad. Circulaban en direcci2n prohibida* $iraban por donde no es'aba per i'ido* no respe'aban los ceda el paso6 Has'a #ue se 'rope.aban con o'ro coche y pro&ocaban un acciden'e. Co o el #ue pas2 al lado de casa* cuando un idio'a se sal'2 un se -(oro en ro%o y le dio de lleno a o'ro coche. 1o no &i el acciden'e* pero escuch) el

88

(rena.o y el $olpe y $en'e se acercaba a

e aso ) al balc2n. Desde all se &ea el cruce y co o la irar. 1 'a bi)n los coches. El #ue peor par'e se haba

lle&ado es el #ue circulaba correc'a en'e. No haba sido nada $ra&e* nada #ue no se pudiera arre$lar en un 'aller. 4ero es se$uro #ue al conduc'or le haban (as'idiado el da. 1 al idio'a #ue se haba sal'ado el se -(oro a!n le haba pasado poco. 4or lo #ue a i respec'a poda haber chocado con'ra un ul'as< ;4ara #u) ca i2n. ;4ara #ue sir&en los anuncios< ;4ara #ue sir&en las lue$o pasaba lo #ue pasa. 1 no eran s2lo los acciden'es de 'r-(ico. Eran las $uerras* los incendios* los pan'anos* los edi(icios al cons'ruidos* los a'racos* los barcos #ue chocan uer'os en el 'elediario. Todos los das haba is o. La es'upide. es'aba is o con'ra iceber$s* las 'alas ile$ales* las dic'aduras* los a'en'ados* las cen'rales nucleares6 Todos los das haba dolor y lu'o. 1 pareca #ue sie pre iba a ser lo crea os e%ores #ue ellos. 1

sir&en los se -(oros y las se7ales< 0ie pre haba un idio'a crey)ndose Dios. 1

arrai$ada en el cora.2n del ho bre. 5a'-ba os a los ani ales por#ue nos a'-ba os a o'ros ho bres por el o'i&o. 1 no acep'-ba os #ue noso'ros poda os ser los pr2+i os. 4or la noche le con') a 4a'ricia lo del acciden'e. Despu)s record) cuando (ui con i a i$a a hacer e el an-lisis del sida. Haca poco 'ie po e en'r2 iedo e haba i por'ado #ue haba e pe.ado a acos'ar e con 4a'ricia* y de pron'o por ella. 5ien'ras haba salido de %uer$a con "ndr)s no ucho con #uien #ue hiciera con Deba cuidar

e acos'aba. 4or supues'o #ue no 'odas las noches acaban i &ida era i proble a. 4ero 4a'ricia lo ca biaba 'odo. * sino 'a bi)n por ella.

en or$a. 4ero 'a poco desapro&echaba nin$una opor'unidad. 4ensaba #ue lo i salud* ya no s2lo por

No #uera se$uir recordando. "s #ue co$ el libro de UPei$ y le le un 'ro.o. Tena #ue reconocer #ue ese UPei$ era un 'o in'eresan'e. "l principio no e haba cado bien. No e $us'a cuando al$uien e pie.a una au'obio$ra(a d-ndoselas de hu ilde. 4ero despu)s de leer el pri er cap'ulo* e pec) a irarlo con cier'a si pa'a. 1 despu)s de leer el se$undo cap'ulo* i e lo leyera* y haba e pe.ado a leer por ya )ra os buenos a i$os. Haba de%ado de leer por obli$aci2n* por#ue a i$a se haba e pe7ado en #ue placer.

89

El 'ro.o #ue le le a 4a'ricia hablaba del si$lo NIN. En esa )poca las personas a!n 'enan (e en sus se e%an'es. 0e pensaba #ue el ho bre* con su capacidad para usar su in'eli$encia* sera capa. #ue superar 'odos los obs'-culos. UPei$ encionaba cons'an'e en'e la palabra 8pro$reso=* y la una a las palabras 8ilus'raci2n=* 8pa.= y 8salud=. 4ero lue$o recordaba con a ar$ura #ue 'odo a#uel idealis o haba acabado con la 4ri era Cuerra undial. 1 #ue 'odo el horror de la 4ri era Cuerra undial no haba podido e&i'ar la 0e$unda Cuerra 5undial. 1* &iendo las a'rocidades #ue se co e'ieron en a bas $uerras* pero sobre'odo en la se$unda* a(ir aba/ 8Noso'ros* #ue en el nue&o si$lo he os aprendido a no sorprendernos an'e cual#uier nue&o bro'e de bes'ialidad colec'i&a* noso'ros* #ue 'odos los das esper-ba os una a'rocidad ayor #ue la del da an'erior* so os bas'an'e -s esc)p'icos respec'o a la posibilidad de educar oral en'e al ho bre=. 1 'ena ra.2n. 1 uy pocos alu nos lle$aran a ierda*

precisa en'e por eso su no bre era sis'e -'ica en'e apar'ado de los libros de 'e+'o y rele$ado a las biblio'ecas* donde descubrirlo. 4or#ue el aun#ue la ando del basurero no 'enan o'ra undo era un in enso basurero y los #ue es'aban al isi2n #ue in'en'ar 'apar la

ierda era 'an'a #ue era i posible de 'apar.

90

5e encuen'ro con un &ie%o a i$o del cole$io. Habl2 poco de no 'en$o con'ac'o con pr-c'ica en'e nadie* pero por lo &is'o )l es'in(or ado. En un sucedido a o en'o is co pa7eros de clase en los !l'i os die. a7os. La

y de%o uy bien

#ue )l hable sobre su &ida y sobre las &idas de o'ros a i$os y co pa7eros. 1o e en'ero de 'odo lo rele&an'e #ue les ha ayora son

alas no'icias. Dos han o'ro de sida. O'ro a uy

uer'o por proble as de dro$as* uno de sobred2dis y

uer'o de un in(ar'o. O'ro se suicid2. Hay dos #ue es'-n

al. Uno $ra&e en'e en(er o y o'ro loco de re a'e* se$!n parece. 1

lue$o es'-n los di&orciados* los lud2pa'as* los alcoh2licos6* en (in* un desas're. "un#ue 'a bi)n hay al$unos #ue han 'enido suer'e* o #ue han sabido encon'rar un (il2n6 Den'ro del $rupo de los a(or'unados hay un e presario de )+i'o y un ac'or de pero has'a #ue le di$o #ue s* #ue ahora 'oca hablar de esperando i No ando oda. 1o casi no recuerdo ni sus no bres* i a i$o insis'e d-ndo e di&ersos de'alles #ue yo %u.$o in'rascenden'es e acuerdo bien de #ui)nes son. En'onces )l se o en'o peli$roso por#ue supon$o #ue e &oy* #ue e es'e ale%o a 'oda &elocidad.

#ueda 'ran#uilo y se calla. Es un

. 8Bueno* encan'ado de &er'e*

u%er. Has'a pron'o=* le di$o. 1

ucho. 5e sien'o en un banco cercano. 5i cabe.a es'uer'es y proble as de

'ra'ando de asi ilar 'odas las no'icias #ue ha recibido en un espacio de 'ie po 'an cor'o. 5e sorprende el ele&ado n! ero de salud* desde lue$o* pero lo #ue -s e desa.ona no es #ue a!n sea os

%2&enes o rela'i&a en'e %2&enes y #ue no pro&en$a os de un ni&el social 'an ba%o o un barrio 'an proble -'ico co o se podra i a$inar &iendo es'os da'os* sino el car-c'er alea'orio de es'os hechos. 4or#ue no encuen'ro nin$una l2$ica en lo sucedido* nin$!n pa'r2n* nada #ue e%e plo* eran cha&ales absolu'a en'e nor ales >o al e ha$a pensar #ue enos yo los recuerdo 'odo ha acon'ecido c2 o debera ser. Nada de eso. Los dos yonOis* por as?* eran buenos alu nos y no parecan 'ener $ra&es proble as (a iliares ni

91

de o'ro 'ipo. 1 es'o 'a bi)n se puede decir de los #ue han 'enido suer'e* 'a poco eran especial en'e in'eli$en'es o es'aban especial en'e do'ados de 'alen'o* o* &uel&o a decir* al enos yo no los recuerdo as. ;3ui)n decide is co pa7eros #ui)n (racasa y #ui)n 'riun(a< Viendo lo #ue ha sucedido con

yo no puedo e&i'ar pensar #ue nadie* #ue es 'odo si ple casualidad. 1o nunca he sido creyen'e. Nunca he credo en ese Dios #ue nos o(rece la i$lesia. 4ero s soy una persona racional* y co o persona racional #ue soy en el (ondo sie pre es'oy buscando un sen'ido a 'odo* un orden* un es#ue a l2$ico. 0e$!n i anera de en'ender el i undo los buenos 'riun(an y los en'e* por#ue as por lo alos* los ediocres o de(ec'uosos* (racasan. Es'o es al$o (ondo* recalco* es c2 o piensa sen'ido y la &ida es en cier'o con is co pa7eros* es'e 0e uy si plis'a* pero en el enos al$o 'iene

odo predecible >predecir la &ida es* en !l'i a

ins'ancia* lo #ue pre'ende os 'odos?. 4ero despu)s de &er lo #ue ha pasado odo de pensar* es'e sis'e a 'e2rico* se 'a balea. No hay l2$ica en lo #ue sucede. Todo es puro a.ar. e ocurre un cuen'o al respec'o. Lo 'i'ulo 8El dios &a$o= y 'ra'a de ien'ras es'- e+a inando las (ichas de los o* claro? decide un dios #ue es'- ordenando el Des'ino de los ho bres. Resul'a #ue un da se sien'e especial en'e pere.oso y alu nos de la pro oci2n de FKLJ del cole$io 'al y cual >el

acabar pron'o y en'onces se in&en'a un %ue$o/ poner los no bres de 'odos los alu nos en un papeli'o* escribir lue$o 'oda clase de des'inos en o'ros papeli'os* e'erlo 'odo en un sobre* e.clarlo bien y lue$o ir sac-ndolos de dos en dos* dos papeli'os dis'in'os* un no bre y un des'ino >&a os a suponer #ue los no bres es'-n en papeli'os naran%as y los des'inos en papeli'os ro%os* para #ue sea -s (-cil?. 1 despu)s* cuando 'odos los no bres ya 'ienen asi$nado el des'ino #ue les ha 'ocado en suer'e* es'e dios &a$o co$e y se archa a dar un paseo* o a 'o arse un cara%illo* 'ran#uila en'e* sin nin$!n sen'i ien'o de culpa. Esa es la idea. 4ienso #ue si se 'raba%a bien puede #uedar un buen cuen'o. 5ien'ras es'oy sen'ado en el banco lo &oy escribiendo en i cabe.a* i de un 'ir2n* y s) #ue cuando lle$ue a casa s2lo 'endr) #ue sen'ar e en ar'e de a$ia.

silla del despacho y co$er una libre'a y el cuen'o se escribir- s2lo* co o por

92

4ero cuando lle$o a casa no 'en$o $anas de escribir. 0e ha hecho 'arde y 'en$o #ue preparar e la co ida. 4or la noche abro por (in la libre'a. 4ero el cuen'o ya ha ca biado.

93

En el &ideoclub 'raba%aban cua'ro personas. No s) #u) clase de sis'e a 'enan pero era e pleados* la #ue uy raro #ue el e%or is o dependien'e es'u&iera dos das e iba a encon'rar. De los cua'ro uy %o&en* con pin'a de es'ar uy lar$a se$uidos. 1o nunca saba a #uien

e caa era una chica

en el ins'i'u'o. 5e $us'aba por#ue cuando ella es'aba sie pre haba buena !sica. 5e $us'aba 'a bi)n por su (or a de &es'ir* con una ca isa y unos pan'alones anchos y arru$ados. 0u con'ras'aba con la (or a de &es'ir de una se7ora calor? y sie pre es'aba &isible en'e anera in(or al de &es'ir ayor #ue 'a bi)n

'raba%aba all. Una se7ora #ue sie pre lle&aba un pa7uelo de 'ela >a pesar del a#uillada y con el pelo per(ec'a en'e peinado. Los o'ros dos e pleados eran un chico %o&en* aun#ue no 'an'o co o la chica* #ue lle&aba una barba anacr2nica* una de esas barbas de los a7os se'en'a* y una se7ora insopor'able en'e len'a uy ayor* #ue pareca la abuela de 'odos y #ue era ane%ando el ordenador. De los cua'ro #uien e%or i 'ra'o con ella se reduca a lo -s. "l$una &e. reconoca al

e caa* ya lo he dicho* era la chica. 4ero

ni o. Hola* adi2s y el n! ero del D.N.I.* nada

$rupo #ue sonaba por los al'a&oces y sen'a $anas de hablar de ellos. No pre'enda iniciar nin$una con&ersaci2n* s2lo hacer al$!n co en'ario sin i por'ancia. 4ero e a$uan'aba la $anas. 4a$aba la pelcula y e iba corriendo a casa. 0upon$o #ue para ella yo era s2lo o'ro clien'e. 1 ade -s casi 'odas las pelculas #ue al#uilaba eran porno$r-(icas* de supona #ue Un da en'r) con $es'o e+'ra7o* ni e anera #ue e 'endra ca'alo$ado en el sec'or de los per&er'idos soli'arios. i a i$a. 4asa os %un'os a la .ona reser&ada para e (i%) en su irada. No hi.o nin$!n ir2 de nin$!n odo especial. "l salir del &ideoclub enos

ayores de dieciocho a7os y al salir

respir) ali&iado* pese a 'odo. "#uel da hubiese pre(erido #ue es'u&iese el chico con barba* o la se7ora arre$lada o la abuela 'orpe* cual#uiera

94

ella. 0i no de

e &ol& a'r-s al &erla (ue si ple en'e por no #uedar

al delan'e

i a i$a. Lo cier'o es #ue* de haber ido solo* %a -s

e hubiese a're&ido a

al#uilar la pelcula #ue acab) al#uilando. 4ero pesar de

i a i$a 'u&o curiosidad y a

is re'icencias* no #uiso co$er o'ra pelcula. Tu&o #ue co$er una

pelcula de ani ales. Una pelcula de un burro* concre'a en'e. 4or#ue #uera co probar si la 'ienen 'an lar$a co o se dice. Aa -s he sudado 'an'o den'ro de un lu$ar con aire acondicionado. De ca ino a i casa* para rela%ar e* le con') la an)cdo'a de la os'r2 esc)p'ica. nin(2 ana. "l principio ella se

@;C2 o podas creer al$o as< @ e pre$un'2. Le e+pli#u) #ue nos haban &endido la his'oria 'an bien #ue nadie dudaba de su &eracidad. La nin(2 ana e+is'a* en al$!n lu$ar de ese barrio es'aba en es'os o en'os on'-ndoselo con al$uien* y noso'ros ba os a ser los pr2+i os. No saba os c2 o haba e pe.ado la leyenda. No saba os por#ue 'ena #ue ser precisa en'e en esas calles* por #u) 'ena #ue ser en un barrio 'an ale%ado de nues'ras casas. Nues'ros padres no 'ardaran en pre$un'arse d2nde de onios es'-ba os. La e+cusa del es'udio en casa de un co pa7ero es'aba nos ocurra nada uy &is'a* era e&iden'e #ue no iba a (uncionar* pero no se e%or. Nues'ros padres 'enan 'el)(onos. 0aban #u) hacer

en es'os casos6 1a lle&-ba os 'res horas busc-ndola. Haba #ue darse prisa6 4ero no dud-ba os. Nadie saba c2 o era. Nadie conoca su no bre. Nadie saba c2 o ba os a reconocerla. 1 nadie pre$un'aba. 02lo ca in-ba os y ca in-ba os. Ca in-ba os por aceras es'rechas y sucias. 4as-ba os por las puer'as de los 'alleres y no nos par-ba os a calendarios de u%eres desnudas ni nos (i%-ba os en las arcas y los de los coches y las irar los odelos

o'os. 4as-ba os %un'o a las &en'anas de los bares y

&ea os un $rupo de ho bres %u$ando a las car'as y no nos de'ena os para &er la par'ida. Tena os prisa. 4risa por poder decir #ue la haba os encon'rado. 4or#ue en el (ondo lo !nico #ue 'ena os se$uro era eso/ 'odos #uera os encon'rar a la nin(o ana del barrio* 'odos #uera os &ol&er a la escuela con la no'icia de nues'ro 'riun(o por delan'e* por#ue las no'icias &olaban* no se saba c2 o pero al da si$uien'e 'odo el undo iba a es'ar al 'an'o de nues'ro )+i'o o de nues'ro (racaso. 1 por eso el asun'o era

95

i por'an'e* por#ue o'ros la haban buscado* pero noso'ros ba os a encon'rarla. 1 lo #ue pasara despu)s era lo de #ue hacer cuando lle$ara el enos. En realidad nadie saba a ciencia cier'a #ue era una nin(2 ana. I a$in-ba os #ue los de -s sabran o en'o. 1 'ena os al$unas ins'rucciones. Nos haban dicho* por e%e plo* #ue deba os in&i'arla a 'o ar al$o. 4ero #ue no nos iba a salir caro. 8Bas'a con #ue la in&i')is a una cocacola=* esa era la consi$na. La consi$na #ue pre'enda os se$uir a ra%a'abla. ;De d2nde proceda es'a consi$na< ;Haba co probado al$uien su e(icacia< No lo saba os. 4ero no dud-ba os. Despu)s de 'res horas dando &uel'as a un barrio 'ris'e* anodino* nadie dudaba 'oda&a. O e%or dicho. "l$uien dudaba. 5i a i$o "lber'o dudaba. 5i a i$o is o le pasaba a To -s. Eran dudas dis'in'as. "lber'o 0er$io 'a bi)n. 1 lo

no 'ena claro si podra ob'ener sus (a&ores* (ueran los #ue (ueran es'os (a&ores* pues era ba%i'o y (eo y ore%udo* aun#ue 'al &e. las nin(2 anas no se (i%aran en es'os de'alles6. 5i a i$o 0er$io es'aba preocupado por el 'e a de la cocacola. ;Bas'ara con una para 'odos< ;O sera una por persona< ;1 si era -s< 5i a i$o 0er$io se palpaba el bolsillo y sen'a deseos de irse a casa* para encerrarse en su cuar'o y esperar #ue el 'ra'aba de ol&idar al undo se ol&idara de )l* co o )l u%er #ue undo. 5i a i$o To -s pensaba #ue una

o(reca sus encan'os* (ueran los #ue (ueran es'os encan'os >;era $uapa<* ;'ena las 'e'as $randes<* ;c2 o 'ienen el co7o las nin(2 anas<? no poda es'ar libre. 5i a i$o To -s supona #ue sabra os donde encon'rarla si nos (i%-ba os en los por'ales. En el por'al donde hubiera un $rupo de chicos esperando* all es'ara ella6 1 yo 'a bi)n dudaba. 5e pre$un'aba si la nin(2 ana no sera al$una de las chicas con las #ue nos haba os cru.ado. 4or#ue yo las haba irado a 'odas de reo%o. 4ero no saba #u) aspec'o 'ena una nin(2 ana* por no saber no saba ni si a las nin(2 anas se las puede reconocer a si ple &is'a. Era un co ple'o i$noran'e. Todos lo )ra os. 1 ade -s )ra os unos cobardes. 4or#ue nin$uno se a're&a a con(esar sus dudas. 1 is dudas eran las peores* por#ue a (in de cuen'as "lber'o o 0er$io e plan'eaba o'ra posibilidad -s ne$ro. " los 'rece a7os y a los 'oda&a con(iaban en encon'rarla* pero yo ucho peor. 1o sie pre lo he &is'o 'odo

96

'rein'a y dos. La di(erencia es #ue a los 'rece era )ra os/ I$noran'es y cobardes. 1 all es'-ba os* dando &uel'as y &uel'as* e pe.aban a preocuparse*

-s i$noran'e. Todos los ien'ras nues'ros padres

ien'ras los libros per anecan cerrados en

nues'ras car'eras* pes-ndonos co o piedras. 1 a!n crea os en la e+is'encia de la nin(2 ana. Despu)s de 'res horas a!n esper-ba os encon'rarla. 1 ni si#uiera lle&-ba os condones. Ni saba os c2 o se usaban6 @5e hubiera $us'ado &er'e @ ur ur2 i a i$a sin parar de rer. 1o 'a bi)n re. Re a carca%ada li pia. Re co o haca 'ie po #ue no rea. 1 co prend #ue #ui.- por pri era &e. es'aba recordando el pasado sin rencor* sin resen'i ien'o. Es'o sucedi2 hace 'res eses. 4a'ricia es'aba en 5adrid* &isi'ando a unos (a iliares. 5i a i$a y yo haba os co ido %un'os. En'onces 'oda&a e+is'an 'e as prohibidos. "hora al#uilo 'oda clase de pelculas. Es increble lo #ue puede ca biar una persona en 'an poco 'ie po.

97

"l cru.ar una a&enida* &i a un %o&en en un se -(oro con su !nico bra.o e#uilibrio sobre una &ie%a ule'a de

anco y co%o li piando parabrisas an'ena a duras penas en e i por'2. Con'inu) adera. No

ien'ras se

andando y al pasar por un par#ue &i a una pare%a discu'iendo* lle&aban bolsas llenas de bo'ellas y ropa. Los obser&) de reo%o. Lle&aban $a(as de sol* es'aban del$ados y sucios* pero e i por'2. $i'ana -s #ue &a$abundos parecan alcoh2licos o yonOis. No is o par#ue. La Lle$u) a correos* reco$ una car'a cer'i(icada y al salir una

e pidi2 li osna. No le di nada. Vol& a pasar por el

pare%a con'inuaba all. 0e haban sen'ado %un'o a una pal era. El ho bre apoyaba la espalda en el 'ronco y besaba a la u%er* #ue es'aba delan'e de )l o&a co o si ir) de . con las piernas abier'as. Ella es'aba in 2&il* pero )l se so bra y un poco ale%ados* pero esa es la i presi2n #ue

es'u&iera (ollando >la &erdad es #ue no es'aba se$uro* por#ue es'aban a la e dio?. Los reo%o y con'inu) andando* co o haban hecho los #ue andaban delan'e de co prarle una re&is'a para su adre. 1a es'aba bas'an'e le%os y

En'onces record) #ue le haba pro e'ido a 4a'ricia #ue pasara por el Oiosco a e (as'idi2 y dar la &uel'a* pero no #uera &ol&er a 'ener #ue in&en'ar e o'ra e+cusa. "l pasar por la puer'a de correos* un coche de polica se par2 delan'e de ech2 a la $i'ana. No (ollando. La e i por'2. Con'inu) andando pare%a. 5e hubiera $us'ado acercar e u%er lle&aba una ien'ras pensaba en la

-s para &er si real en'e es'aban

ini(alda &a#uera y )l unas ber udas. Con esa

ropa era (-cil (ollar. 5e e+ci'2 la idea de &ol&er y espiarles. Despu)s de co prar la re&is'a &ol& a pasar por el par#ue* pero la pare%a ya no es'aba. En'r) en casa y encend la 'ele. Es'aban hablando de un a'en'ado en un pas asi-'ico. Ca bi) de canal. Despu)s les i por'o<* pens). " i poda considerar e a(or'unado. e hice la co ida. ;" cu-n'as personas adre* a 4a'ricia* a al$unos a i$os... 0upon$o #ue

98

Los alba7iles y los pin'ores es'aban acabando su 'raba%o. Haca das #ue no e oles'aban. 3ue no e oles'aban direc'a en'e* por#ue con'inuaban uebles con una capa de aderas. -s al'os* pues eso haci)ndolo con su !sica* con sus ruidos* con sus $ri'os y su suciedad* esa

suciedad #ue en'raba por las &en'anas y cubra los u$rien'os y del por'al reple'o de cubos* hierros y Cada &e. #ue sala a la calle

pol&o* esa suciedad del ascensor con el suelo cubier'o con car'ones iraba hacia arriba y co probaba sus oles'ar a o'ro &ecino. ;3u)

pro$resos. 5e ale$raba &erles 'raba%ando en los pisos si$ni(icaba #ue a la hora de co er 'endran #ue recuerdo 'endr-n de no 'ena o'ras <*

e pre$un'aba. ;0e acordar-n de la cara #ue les

puse la !l'i a &e. #ue en'raron por el balc2n< 5e haca esas pre$un'as por#ue e%ores #ue hacer e. O por#ue las 'ena pero pre(era no i &ida. i uy recordarlas. 4ara eso ya es'- 4a'ricia* pensaba. Ella ya se encar$a de recordar e #ue no s) #u) hacer con 5e encon'r) con el presiden'e de la (inca. Es'aba en la acera* hablando con uno de los pin'ores. El presiden'e de la (inca 'ena apro+i ada en'e edad. 0upon$o #ue deba 'ener su 'raba%o y supon$o #ue deba es'ar or$ulloso con )l. Co o 'a bi)n supon$o #ue deba es'ar 'ener una y ade -s ser el presiden'e de la (inca y poder superioridad. 1 decirles/ @No es'-s haciendo bien 'u 'raba%o. Co o presiden'e #ue soy6 En (in* supon$o #ue ser el presiden'e de la (inca y 'ener 'odo lo #ue )l 'ena le daba derecho a ser or$ulloso y por eso nunca 'rope.-ba os. 0upon$o #ue yo no adecuado ponerse a e saludaba cuando nos -s ereca o'ra cosa. 0upon$o #ue era

uy or$ulloso de

u%er encan'adora y un hi%o encan'ador y una perri'a encan'adora irar a los pin'ores con

irar disi ulada en'e hacia o'ro lado. is o al pues'o* por as decirlo* al$o

Di$o es'o por#ue es'e ho bre haba salido ele$ido presiden'e de (inca &olun'aria en'e* se haba presen'ado )l presiden'e* se$!n haca< ;"caso le $us'aba ane%ar dinero a%eno< 1o pa$aba is recibos pero no e oles'aba ni en abrir las car'as #ue e en&iaba el ad inis'rador. 5e (iaba del #ue yo no poda lle$ar a en'ender. 1 por lo &is'o no era la pri era &e. #ue era e haban con'ado. ;3u) pre'enda conse$uir< ;4or #u) lo

99

presiden'e y por#ue ella s pona

e (iaba del ad inis'rador. 1 4a'ricia se en(adaba con i$o* iraba de'allada en'e 'odos los recibos. 80i nos #uieren robar*

nos robar-n i$ual=* ar$u en'aba yo. 4ero 4a'ricia ne$aba con la cabe.a y ala cara. La &erdad es #ue a lo #ue hiciera el presiden'e con su &ida e is o se poda e+'ender a lo #ue hiciera e caa al. La &erdad es #ue e inspirara nin$una e ocurrira

i por'aba bas'an'e poco. 1 eso

co o presiden'e. 1o no 'ena nin$!n in'er)s por #ui'arle el pues'o. 4or poda ser presiden'e 'oda la &ida. 4ero procuraba e&i'arlo en el rellano. No era una persona #ue hacerle ni la

clase de con(ian.a. No lo consideraba un ladr2n pero nunca se

enor con(esi2n. Aa -s le reira un chis'e. Ni 'a poco 'ena irar a

nin$!n in'er)s en de'ener e a charlar con )l* co o hacan o'ros &ecinos. 0i al$o no puedo sopor'ar es saludar a un &ecino y #ue )s'e se pon$a a o'ro lado* con lo poco #ue cues'a responder por si ple educaci2n* aun#ue no 'en$as $anas. 4or#ue yo s #ue le saludaba* le saludaba 'odas las &eces* has'a #ue e cans) de su desprecio6 4or eso* por#ue es'aba har'o de su (al'a de educaci2n* e pec) a asis'ir a las reuniones de &ecinos* !nica en'e para poder (as'idiarle lle&-ndole la con'raria. 0i bien eso no 'ena e%or6 Un 'e a apasionan'e las reuniones de &ecinos. 0e poda escribir un 'ra'ado sobre la i posibilidad de la co unicaci2n en're seres hu anos. Toda&a recuerdo la cara de pas o #ue se le puso en la !l'i a reuni2n* cuando se 'ener co o del e ocurri2 decirle #ue an'es de &o'ar un presupues'o* debera os ni o 'ie po para leerlo* y ade -s debera os 'ener una copia odo #ue )l* co o presiden'e #ue era* debera hacer copias ucho )ri'o* pues en esas reuniones a 'odo el e%or #ue undo le $us'aba lle&arse la con'raria* y si poda ser $ri'ando*

is o. De

del presupues'o y repar'irlas a 'odos los &ecinos* y despu)s* cuando 'odos lo hubiesen ledo 'ran#uila en'e* debera con&ocar una nue&a reuni2n para &o'arlo. Era una bro a* por supues'o. 4ero lo di%e lo e crey2. -s serio #ue puede. 1 )l

100

101

"cabo de en'erar e #ue UPei$ se suicid2 %un'o con su 5e haba de%ado su au'obio$ra(a a

u%er en Brasil.

edias. 5e es'aba $us'ando pero para uer'e de su au'or

acabar un libro hace (al'a una disciplina #ue yo no 'en$o. 5i a i$a se en(ad2 cuando le de&ol& el libro. En'onces yo no saba nada de la 'er inar de le)r elo. 0u suicidio es un co ple'o 'rein'a ar'culos sobre el asun'o y para Co o la uer'e de "drian Borland. Co o la ucho y ahora #ue lo s) ya no 'en$o el libro. Tal &e. debera &ol&)rselo a pedir y is'erio. 0e pueden escribir is'erio absolu'o. uer'e de Ian Cur'is. Nadie se$uir- siendo un

puede e+plicar es'as cosas* nadie e+per'o #uien las &i&e. " &eces pienso #ue el hilo #ue nos a'a a la realidad es a la calle y hay iles de -s d)bil de lo #ue cree os. 0ales uer'e. Hay (or as len'as* hay ano. 1 o'i&os6 o'i&os aneras de buscar la orir6 ucho despu)s* sin'iendo una e.cla de

(or as r-pidas* pero 'odas es'-n al alcance de la hay 'an'os co o (or as de adru$ada. 1o

;3u) he hecho hoy< Lo de sie pre. 4a'ricia se ha ido a 'raba%ar de e he le&an'ado pena y asco. En el bu.2n haba una car'a absurda. Nada -s leer el re i'e he )'odo ucho

sen'ido deseos de ro perla al ins'an'e* sin abrirla. Despu)s he pensado #ue poda ser di&er'ido leerla* y #ue en 'odo caso una car'a era un enos &iolen'o #ue una lla ada 'ele(2nica* de anera #ue si e en'raban

$anas de insul'ar a sus au'ores* poda hacerlo con 'oda 'ran#uilidad. La &erdad es #ue la car'a no 'ena desperdicio. Deca cosas co o/ 83uerido a'ri onio/ Es'ar)is saboreando el $o.o de a aros para sie pre con las puer'as cerradas #ue ya co en'a os en el cursillo de no&ios >in(idelidad* e$os o6?* si an'en)is ese (ue$uecillo con pa%illas de sinceridad* co prensi2n* perd2n6* ese a or ser- e'erno=. Va os* #ue co o co ien.o era una %oya. 8;"caso no leen las es'ads'icas de di&orcios<=* pens). No se #uieren en'erar* supon$o* pre(ieren cerrar los o%os an'es #ue acep'ar #ue uchas de las pare%as #ue hicieron el cursillo de no&ios hace a7o y edio

102

es'ar-n a es'as al'uras di&orciadas o en 'r- i'es de hacerlo. Ellos si$uen a lo suyo* con su len$ua%e pueril* (in$i)ndose a i$os nues'ros cuando s2lo #uieren reclu'ar adep'os. ;1 dicen #ue la I$lesia ha ca biado< 0i ha ca biado 'an'o c2 o es #ue a con'inuaci2n nos in&i'an a una especie de encuen'ro o con&i&encia* no sin an'es recordarnos #ue so os unas o&e%as descarriadas #ue no acudi os a isa ni con'es'a os a sus ensa%es en el con'es'ador6 ;4ero es #u) no de%a os claro cuando por (in 'er in2 esa perdida de 'ie po #ue lla an 8cursillo de no&ios= #ue no 'ena os nin$!n in'er)s en con'inuar en con'ac'o con ellos< 1o creo #ue s. 4ara eso sali os li'eral en'e corriendo 'an pron'o co o 'u&i os el cer'i(icado de asis'encia en nues'ras noso'ros no (ui os ni ucho enos la !nica pare%a en anos y archarse de esa

anera. 4ero ellos con'in!an busc-ndonos* co o el buen pas'or busca a un cordero perdido* sin (a'i$as ni desalien'o* y con al$!n reproche nada disi ulado6 1 enci a se per i'en 'er inar la car'a en plan cole$as6 8Con un abra.o'e=. ;0e puede ser %un'os. @;Crees #ue los #ue (ir an es'a car'a sabr-n real en'e lo #ue es el a or &erdadero< @ e pre$un'a. @;"l$uien sabe lo #ue es real en'e el a or< @le con'es'o. Nos en.ar.a os en un deba'e 'e a. Es #ue hace uy serio sobre el a or* el a'ri onio* la i$lesia* los %2&enes* 'odo eso6 Con 4a'ricia se puede hablar de cual#uier uy in'eli$en'e y sie pre encuen'ra uchos a'ices insospechados. 4ero se le hace 'arde y se 'iene #ue acos'ar. 1o e #uedo &iendo la 'ele. Recuerdo -s hip2cri'a y -s hor'era< Le ense7o la car'a a 4a'ricia. 4ri ero se indi$na* despu)s nos re os

uchos a7os 4a'ricia se (ue a pasar unos das al pueblo de ucho y acab2 haci)ndole una a ada a un 'o #ue

sus padres. Era &erano y el pueblo es'aba en (ies'as. 4a'ricia (ue a la &erbena con una a i$a* bebi2 s2lo conoca de &is'a. 4or lo &is'o el 'o le en'r2 ien'ras bailaban y ella no le

di%o #ue no. La a i$a se #ued2 'on'eando con un a i$o en la pla.a y 4a'ricia y su aco pa7an'e se (ueron a una casa* se sen'aron en un so(-* se anosearon un poco y )l se desabroch2 la bra$ue'a. No hicieron nada 4a'ricia apar'2 la boca cuando )l iba a correrse. Lue$o se sin'i2 -s. al y se (ue a

103

buscar a su a i$a. No puedo decir #ue Despu)s del &erano* nos

e (ue in(iel por#ue an'es del &erano de casualidad en una

nos haba os peleado. Ta poco &ol&ieron a &erse. encon'ra os ani(es'aci2n paci(is'a. Habla os un poco y esa noche &ol&i os a enrollarnos. Lue$o nos pelea os al$unos eses despu)s y &ol&i os a cor'ar* -s 'arde* en o'ra pero eso es o'ra his'oria. La cues'i2n es #ue &arios a7os

&erbena* 4a'ricia reconoci2 al 'o al #ue se la haba chupado. Ese a7o ya )ra os o(icial en'e no&ios y yo es'aba en el pueblo* en esa pla.a* con ella. 5ien'ras bail-ba os* 4a'ricia 'o @;Ese es<* le pre$un'). @Ha perdido bas'an'e pelo* pero es ese* e con'es'2. 0e$ui os bailando. 4a'ricia #uiso saber #u) sen'a. I a$in) #ue pensaba #ue deba es'ar en(adado* o 'ener celos. @No sien'o nada en especial @le con'es'). 1 haba sen'ido al chup-rsela. e sonre al recordar #ue eso era e+ac'a en'e lo #ue haba respondido ella cuando yo le pre$un') #u) e se7al2 disi ulada en'e con un dedo a un edio cal&o #ue es'aba pidiendo bebida en la barra.

104

0upon$a os #ue 'odo es cier'o. 3ue 'odas las %o&enci'as son unas cachondas. 3ue cual#uier u%er se #ueda hipno'i.ada cuando le ense7as 'u -$icas para li$ar. nabo. 3ue los di-lo$os de las pelculas porno son (or ulas

0upon$a os #ue 'e puedes 'irar a #uien 'e de la $ana* d2nde 'e de la $ana* c2 o 'e de la $ana* da i$ual si eres (eo o $uapo* al'o o ba%o* rico o pobre. 0upon$a os #ue la $en'e es buena por na'urale.a. 3ue los ho bres #uieren hacer el bien y es'-n sie pre dispues'os a ayudar. 0upon$a os #ue las $uerras e+is'en s2lo cuan'o son real en'e ine&i'ables* #ue los en las $uerras se &an al cielo y los alos sie pre ueren pierden y los buenos sie pre $anan. 0upon$a os #ue los buenos #ue

alos de cabe.a al in(ierno. 0upon$a os

#ue 'odo lo #ue se dice en la 'ele&isi2n es cier'o. 3ue las en(er edades y el ha bre se acabar-n pron'o por#ue 'odos los ho bres &an a 'raba%ar para acabar con ellas. 3ue los pol'icos nunca ien'en. 3ue los policas no roban. undo saben uy bien lo 3ue los bancos no es'a(an. 3ue los #ue con'rolan el #ue pre(erira es'ar cie$o. O ser bobo. En 'odos los 'raba%os donde he es'ado sie pre haba al$uien #ue saba c2 o solucionar 'odos los proble as del undo. "l$uien #ue hablaba y hablaba y a 'i no 'e de%aba ni opinar. 1o no suelo discu'ir con esa clase de personas pero una &e. no pude a$uan'ar e y le sol') a uno/ 80i eres 'an lis'o* ;por #u) no 'e presen'as para presiden'e<=. 5e cri'icar e a 5e (ui an'es de #ue despidieran. ir2 con odio y no par2 de undo con'ra . is espaldas. "l (inal consi$ui2 poner a 'odo el

#ue hacen y lo hacen por nues'ro bien6 ;3u) boni'o sera* &erdad< Hay das

105

En un cen'ro co ercial nos encon'ra os con unos 'os de 4a'ricia. Ellos &an car$ados de bolsas* noso'ros a!n no he os co prado nada. @;C2 o es'-s< @le pre$un'a su 'a. @5uy bien @le responde 4a'ricia. Un o en'o despu)s nos despedi os y cada uno si$ue por su lado. enos. Le pre$un'o a 4a'ricia cu-n'o 'ie po hace #ue no &e a su 'a. 5e responde #ue dos a7os por lo @4ues poco hab)is hablado para 'an'o 'ie po6 @le di$o. @1a sabes co o son es'as cosas6 @ e con'es'a ella. 0. 1a s) co o son es'as cosas. 1 real en'e no 'en$o nada #ue ob%e'ar. 0i al$uien e pre$un'a c2 o es'oy* respondo/ 85uy bien* de ara&illa=. 1 ah acaba 'odo* ah sie pre acaba 'odo. Nadie #uiere saber real en'e c2 o es'oy. 1 yo se lo a$rade.co. Lo #ue '2picos e in!'iles #ue -s de'es'ara seran la serie de conse%os y yo (in%o #ue e caeran enci a irre ediable en'e si les di%era de

&erdad c2 o es'oy. "s #ue ellos (in$en #ue se in'eresan por educada en'e. Recuerdo una curiosa his'oria #ue e con'2 un 'o

les a$rade.co su in'er)s. En eso consis'en las relaciones sociales. En (in$ir

o. 5i 'o era

a$ricul'or y es'aba 'raba%ando en su ca po. De pron'o apareci2 un ho bre desnudo. Era un ho bre %o&en. Lo !nico raro en )l era #ue iba co ple'a en'e desnudo. 5i 'o le di%o/ @;No le parece #ue as no puede ir< El ho bre %o&en lo 5i 'o lo ir2 con cal a y con'es'o/ al< @;Us'ed cree #ue as &oy

ir2 de arriba a aba%o.

106

@4ues claro #ue s. No &e #ue &a desnudo6 El e+'ra7o indi&iduo se sorprendido. 5i 'o ir2 co o lo haba irado i 'o y pareci2 e con'2 #ue (ue co o si de pron'o se diese cuen'a de

#ue es'aba desnudo. 0u e+presi2n ca bi2. Haba aparecido andando 'ran#uila en'e por el ca ino* co o un &ecino del pueblo #ue sale a pasear por el ca po. 1 sin decir nada -s se ale%2 preocupado y a 'oda prisa. 5i 'o se dio la &uel'a y con'inu2 'raba%ando. No in'en'2 a&eri$uar de d2nde haba salido ni a d2nde iba. No a&is2 a la polica. Tal &e. era un loco e&adido de un nada* y* lo his'oria anico io. Tal &e. era un pobre ho bre #ue se haba dado un -s curioso* no se sin'i2 en la obli$aci2n de hacer nada. o en'o i 'o 'u&o 0u odo $olpe en la cabe.a y su (a ilia es'aba por al$una par'e busc-ndolo. No hi.o e dio #ue pensar. "#uel ho bre se haba co por'ado de un

educado. En nin$!n

iedo de )l. 0in e bar$o* cuando

e pe.2 a con'ar e la his'oria* in edia'a en'e pens) #ue ese ho bre es'aba loco y #ue poda ser peli$roso. 0in saber co o acababa la his'oria yo ya es'aba i a$in-ndo e un (inal uy dis'in'o* un (inal ucho -s desa$radable. 0i ple en'e por#ue ese ho bre iba desnudo.

107

"$uan'o 'oda la 'arde en casa de sus padres. 0u padre es'- dur iendo en el so(-. La 'ele&isi2n es'- a 'odo &olu en. Es'-n dando una pelcula de policas* &iolen'a* pre&isible y es'!pida. In'en'o leer el peri2dico o cerrar los o%os* pero la 'ele&isi2n es'- de asiado al'a. 0i ba%o el &olu en o ca bio de canal su padre se desper'ar-. No s) #u) de onios es'- haciendo 4a'ricia. En 'oda la 'arde la &eo dos o 'res &eces. Cuando ya nos &a os lle$a su her ana. Vuel&o al sal2n. Vuel&o al so(-. Vuel&o a los 'iros* los pu7e'a.os y las persecuciones en coche* 'odo a un &olu en in(ernal. Hay uer'os por 'odos lados. Escenas desa$radables e in!'iles. 0u padre abre los o%os* dice dos palabras y se &uel&e a dor ir. 4a'ricia y su her ana se pierden por el pasillo. E pie.o a poner e ner&ioso. 4asan cinco encuen'ro en un dor i'orio* 4a'ricia e lan.a una irando ropa. irada asesina. Vuel&o al so(-. La pelcula no ucha inu'os. 4asan die. inu'os. Decido ir a buscarlas* sabiendo per(ec'a en'e #ue no debo hacerlo. Las @Debera os irnos. 0e &a a hacer 'arde @le di$o. 'er ina nunca. El &olu en es insopor'able. En el coche 'ene os o'ra discusi2n. 1o creo #ue 'en$o paciencia. 4ero para 4a'ricia 'oda 1 lo #ue recla o -s i paciencia es poca. e acaba i

e (as'idia es #ue 'odo e pie.a por lo de sie pre/ le i u%er pase un i (elicidad o

-s 'ie po para noso'ros* para los dos %un'os* y ella

lla ando e$ois'a e in aduro. ;0oy e$ois'a por #uerer #ue da de &acaciones con i$o< ;0oy in aduro por#ue an'epon$o La has'a los

placer >y nues'ra (elicidad y nues'ro placer? a los co pro isos (a iliares< adre de 4a'ricia 'iene una .apa'era. Es una .apa'era $rande* en -s bara'os -s caros. En la .apa'era 'raba%a su her ana y su adre y 4a'ricia el cen'ro* de esas #ue &enden 'odo 'ipo de .apa'os* desde los les echa una

ano cuando puede. El proble a es #ue desde #ue nos casa os

ese 8cuando puede= se ha con&er'ido en 8casi 'odos los das=. Ella sale de su

108

'raba%o a las 'res y a las cinco ya es'- en la .apa'era. 1 es'- all has'a #ue cierran* es decir has'a las ocho. De sie'e de la anera #ue 4a'ricia sale de casa a las a7ana >o an'es* se$!n puede ir en coche o 'en$a #ue co$er el

'ren? y no &uel&e has'a las nue&e de la noche. 4ero ade -s* por si eso (uera poco* cuando lle$a al$!n puen'e o al$una (ies'a* co o las na&idades* cuando a plian los horarios para los re$alos y las co pras de !l'i a hora* ella 'iene #ue sus'i'uir a al$una de las dos dependien'as* o a su y sie pre acaba prin$ando co o la #ue adre* o a su her ana* -s* s2lo #ue $ra'is* por supues'o*

por#ue 4a'ricia no cobra un duro por ese 'raba%o. 1 no* no lo hace por &olun'ad propia. Nada de eso. Lo hace por#ue sus padres nos pres'aron &arios illones para co prar el piso y ahora ella se los &a de&ol&iendo poco a poco* 'raba%ando en la .apa'era y e&i'ando #ue 'en$an #ue con'rar a una persona -s* o pa$ar horas e+'ras a las dos e pleadas #ue ya 'ienen. 4ero yo no puedo pro'es'ar. 4or#ue si pro'es'o soy un in aduro y un e$ois'a. 1 e uerdo la len$ua. 5e uerdo la len$ua uchas &eces. 4ero ya e opuse en su o en'o a #ue sus padres nos pres'aran ese dinero y 4a'ricia*

#ue es'aba e pe7ada en es'e piso* di%o #ue a#uello no iba a per%udicarnos en nada* #ue ese dinero nos los pres'aban a noso'ros por#ue ellos #ueran* co o se lo pres'aran a su her ana pe#ue7a cuando se casara* y #ue 'odos los padres haran lo is o sin pedir nada a ca bio. ;3ui)n es la in adura< 4a'ricia a!n piensa #ue &a a la 'ienda por &olun'ad propia. 4ero lo cier'o es #ue se sien'e obli$ada a ello. 1 bas'a #ue se lo recuerde yo para #ue en(ade con i$o* por#ue no #uiere reconocer #ue es'a a'rapada* a'rapada de por &ida* #ue ese dinero era un re$alo en&enenado. 1 yo lo cier'o es #ue debera 'ener la boca cerrada* por#ue di$a lo #ue di$a no &oy a poder solucionar nada* lo !nico #ue &a a pasar es lo #ue pasa sie pre/ #ue acabe os discu'iendo. 4ero hay &eces #ue no puedo 'ener la boca cerrada. 1 acabo e+plo'ando6. Co o ahora. La se ana #ue &iene hay un puen'e. No es #ue pensara ir e de &ia%e a nin$!n si'io >no 'ene os dinero* co o 4a'ricia se encar$a de recordarnos cada dos por 'res?* pero s 'ena is planes. Ir a la playa* al cine* a pasear6 O #uedarnos en la ca a 'odo el da. En (in* eso #ue hacen las pare%as. 4ero no.

109

Ella se pasar- 'odo el lunes en la .apa'era. 1 el dur iendo* cansada* de

ar'es se lo pasare espera.

al hu or. Ese es el panora a #ue

No. "!n &a a ser peor6 "!n &a a ser peor por#ue es'e lar$o (in de se ana es el periodo ideal para in'en'ar 'ener un hi%o. 1 ella no &a a 'ener $anas de acos'arse con i$o >co o yo 'a poco &oy a 'ener $anas para acos'ar e con ella?* pero sabe #ue es su se ana ()r'il* y #ue 'ene os >o debera os 'ener? cua'ro das para in'en'arlo. 1o s) #ue no debera presionarla. En realidad es ella la #ue se sien'e persionada. La #ue consi$ue #ue yo e sien'a presionado. La #ue al (inal consi$ue #ue yo la presione a ella. Hace poco 'u&i os una escapada. Dos das en un pueblo perdido. Un par)n'esis en're dos 'or en'as. Un bre&e soplo de aire (resco en un da 'errible en'e lar$o y caluroso. Eso an'es ser&a. Nos ayudaba a se$uir %un'os. Era poco* es cier'o* pero an'es era su(icien'e. La di(erencia en're una pare%a #ue e pie.a y una pare%a #ue ya lle&a uchos a7os ob'ener la e'ido en la dro$a/ cada &e. necesi'as una dosis is a sensaci2n. uchos a7os es la di(erencia en're un yonOi #ue e pie.a y un yonOi #ue ya lle&a -s (uer'e para

110

5e ha lla ado por 'el)(ono a las ocho de la

a7ana. 0abe #ue 4a'ricia

ya no es'- en casa. Es'oy dor ido y 'ardo en le&an'ar e. Lue$o corro y 'ropie.o. 4ero ella insis'e. 0abe #ue es'oy en casa. Cuando por (in descuel$o el apara'o su &o. es la &o. de al$uien #ue es'- pensando en lan.arse al &aco. @;4uedes &enir< @;"hora< 0* claro. 5e &is'o y &oy. @Vale. Has'a ahora. Nada -s. 5enos de un inu'o despu)s cuel$o el 'el)(ono y e #uedo parali.ado delan'e de la esa de i despacho. Es'oy asus'ado. "l$o le pasa. 1

no es por un ho bre. 0us a an'es la decepcionan* la en(adan* la ponen his')rica. 4ero no le hacen llorar. Ella &i&e a una #ue edia hora andando. No hay nin$una lnea de au'ob!s e lo pienso. Los 'a+is no -s por ba%ar la bandera #ue por la e &en$a bien. Veo pasar un 'a+i y no

co pensan en es'os casos. Te cobran carrera en s. 4ero s) #ue ella pasa pero s) #ue es $ra&e.

e es'- esperando. 1 no s) #u) de onios le -s &er e.

@"yer hicieron 85uer'e en're las (lores= @ e dice nada Lle&a pues'a una ba'a

uy (ina. No lle&a su%e'ador y casi puedo &erle e%illas p-lidas. No ha dor ido en

las 'e'as. 4ero ella ni se da cuen'a. Tiene un aspec'o horrible. El pelo re&uel'o. Los o%os ro%os y apa$ados. Las 'an la en'able. @5enos ue&e al #ue has &enido @ ur ura con una &o. casi inaudible. 0e uy len'a en'e. 4arece a$o'ada. ien'ras haca .appin$. Es una pelcula uy buena* pero 'oda la noche y ha es'ado llorando. Creo #ue nunca la he &is'o con un aspec'o

No en'iendo #u) 'iene #ue &er la pelcula. La hicieron anoche. 1o is o &i un 'ro.o* no en'iendo #ue 'iene #ue &er con ella.

111

5e sien'o en el so(- a su lado. No #uiero pre$un'ar. 4re(iero #ue ella e piece a hablar cuando considere #ue debe hacerlo o cuando se sien'a con (uer.as para hacerlo. 5i a i$a se cierran por e ira y esbo.a un sonrisa. O e%or dicho/ 'ra'a de sonrer* por#ue en realidad lo !nico #ue hace es abrir los labios li$era en'e. 0us o%os o en'os. Lue$o co$e aire* suspira y habla/ archara a Londres6 irar e. 5e acerco y la abra.o. @Esa pelcula la &i con Claudia. En 5adrid. En un cine de la Cran Via. Dos das an'es de #ue Claudia se 0e lle&a las anos a la cara y e pie.a a llorar. Es'- r$ida. No e i'e

sonido al$uno. Llora en silencio* sin is o.

0al$o de su casa dos horas despu)s. Es'oy (urioso. ,urioso con i$o La he besado. No he podido e&i'arlo.

112

0e acerca el cu plea7os de su padre y 4a'ricia se pasa la hablando con su

a7ana

adre y su her ana por 'el)(ono. Todos los a7os les pasa lo e au'orice en su cuen'a. 4ero ella habla y habla y se -s i por'an'e del undo. e

is o/ nunca saben #ue co prarle. 1o 'ena pensado ir con ella al banco* por#ue #uiero #ue e pie.a a hacer 'arde. 5e i pacien'o y se lo di$o. 8Van a cerrar=. Ella si$ue hablando. 4or lo &is'o el re$alo de su padre es lo 1o e en(ado. Ella cuel$a el 'el)(ono y e pone ala cara. 8;4odras archa al co edor

colaborar* por una &e. en 'u &ida<= 1o le con'es'o con lo pri ero #ue &iene a la cabe.a* #ue no es nada a$radable* y ella se

dando un por'a.o. Desde den'ro del despacho cerrado escuch2 la 'ele&isi2n. Ella la ha encendido y ha subido el &olu en a prop2si'o* para de%ar e claro #ue no #uiere saber nada de . e caen al. 4ero no es cier'o. 0us padres 5e #uedo en el despacho. 0in hacer nada. 4a'ricia cree #ue sus padres e caen bien. 0on si p-'icos. Beben cer&e.a y &ino en las co idas y $as'an bro as. Cada dos o 'res se anas salen a cenar con sus a i$os. Dis(ru'an de la &ida en los pe#ue7os de'alles diarios. Lo !nico #ue no 'raba%ar $ra'is en la .apa'era de su padres y unos buenos sue$ros. La pri era noche #ue pas) en su casa* al principio de nues'ra relaci2n* sus padres es'aban dur iendo en su dor i'orio. Eso era al$o inconcebible en i casa. 1o %a -s e hubiera acos'ado con 4a'ricia si is padres hubieran es'ado en su dor i'orio. 4ero ella e lle&2 diciendo #ue no haba nin$!n e $us'a de ellos es la ana de su padre de 'ener la 'ele a 'odo &olu en y #ue 4a'ricia 'en$a #ue adre. 4or lo de -s son unos buenos

proble a y ar$u en'ado #ue ya haca (ro para es'ar en un desca pado en su coche >es'-ba os en dicie bre?. 4ese a 'odo lo cier'o es #ue yo es'aba un poco cohibido* por#ue a!n no los conoca y anera uy or'odo+a de presen'ar e. e pareci2 #ue esa no era una

113

Haba os salido a cenar y a dar una &uel'a con unos a i$os y cuando lle$a os a su casa eran las 'res y pico de la noche. 0us padres no se desper'aron al ornos lle$ar y noso'ros (ui os direc'a en'e a su habi'aci2n. Lo pri ero #ue conoc de su adre (ue su &o.. Nos desper'2 por la a7ana dando &arios $olpeci'os a la puer'a. No en'r2. 0aba #ue 4a'ricia es'aba aco pa7ada. 0e iba a co prar y #uera saber si 4a'ricia y yo ba os a co er con ellos. Le pre$un') a 4a'ricia #ue le haba con'ado sobre respondi2 #ue le haba dicho #ue iba a &ol&er con un a i$o. @;Un a i$o< ;1 ella no ha pre$un'ado @No. 5i adre es uy discre'a. -s< y ella

Desde a#uel da e pe.a os a dor ir con re$ularidad en su casa y sus padres %a -s se e'ieron en nues'ros asun'os. 4or eso no en'iendo c2 o e caen al y #ue yo 'ra'o de e&i'arlos. 4a'ricia puede pensar #ue sus padres sea e(usi&o o #ue debera saberlo ya. He recordado la pri era &e. #ue 4a'ricia hablado de sus padres pero no he e lle&2 a su casa. He encionado nada de lo #ue ocurri2 esa e $us'e o lo #ue no #uiera

Eso es absurdo. Ir) encan'ado al cu plea7os de su padre. O'ra cosa es #ue e in&olucre en los prepara'i&os de la (ies'a. Eso no 'iene i (or a de ser. 1 4a'ricia nada #ue &er con ellos* con sus padres* sino con

noche en su habi'aci2n. Es'o es un error. 0i cuen'o las cosas cuen'o las cosas* 'odas las cosas* si &oy a $uardar e lo #ue no con'ar* en'onces e%or #ue no cuen'e nada. Ten$o #ue ser sincero. Todos uy e+'ra7o. O e%or dicho/ al$o 'o'al en'e

es'os papeles no ser&ir-n para nada si yo no soy sincero. Esa noche ocurri2 al$o -s 'u barnos en la ca a* 'ena 'oda la ra.2n del inesperado. 4ara e pe.ar el se+o e pe.2 siendo un desas're. 4a'ricia* nada e di%o #ue supona #ue deba es'ar en plena o&ulaci2n y #ue esa noche 'ena #ue poner e un cond2n. 1o co prend #ue undo y #uise colaborar. 4ero (ue un desas're. El en'ira* lo ras$2 ella al 'ra'ar de pri er cond2n lo ras$u) yo con las prisas* al ir a ro per el en&ol'orio. El se$undo cond2n* aun#ue pare.ca pon)r elo. Eran condones Cuando por (in uy bara'os* un (allo #ue lue$o repara os al uy len'a en'e* i polla es'-

encon'rar una 'ienda especiali.ada* pero esa noche no 'ena os o'ra cosa. e puse el 'ercer cond2n*

114

de asiado (l-cida y yo ya es'aba de asiado ner&ioso para poder hacer nada. 5e #ui') el cond2n y le ped #ue i polla recuper2 su &i$or* ella inc2 odo #ue he usado especial en'e 'an e la chupara un poco. Ella lo hi.o. Cuando e puso un cuar'o cond2n >el 'ercer cond2n -s

no #uiso &ol&er a pon)r elo? y &ol&i os a in'en'arlo. Era el cond2n

i &ida. 1o odio los condones* es cier'o* pero ese era i par'e=. 0us reproches is o e e sen'aron -s

oles'o. 5i e+ci'aci2n cay2 en picado y 4a'ricia se en(ad2 archar e en ese o en'o* pero era

con i$o* diciendo #ue 8yo no pona de al #ue pens) en &es'ir e y

'arde y es'aba cansado* as #ue decid #ue le&an'ar e. Lue$o nos desper'2 su

archara nada

adre. "l principio yo 'e #ue (uera a en'rar. adre se (ue y la casa #ued2

Lue$o no supe #ue decir. 4a'ricia con'es'2 por los dos. 8Nos #ueda os a co er=* $ri'2 a 'ra&)s de la puer'a cerrada. 0u enci a o* a$arr2 con (uer.a en silencio. 0u padre y su her ana dor an. 0in decir nada* 4a'ricia se coloc2 i polla y la hundi2 den'ro de su co7o. 1o -s cor'os y -s in'ensos #ue he 'enido en i co prend #ue no iba a 'ardar nada en correr e y se lo di%e. 4ero ella no se apar'2. ,ue uno de los pol&os &ida. E+plo') de pron'o* co o una $ran carcasa de esos cas'illos de (ue$os ar'i(iciales. 4a'ricia aho$2 co o pudo un lar$o $e ido >no #uera desper'ar a sus padre y a su her ana de ese ella abri2 los o%os de par en par y odo? y se desplo 2 sobre e . Duran'e unos is bra.os. Lue$o enos de%arle claro se$undos 'u&e su cuerpo iner'e y e+'ra7a en'e li$ero en're 1o pens) #ue deba os hablar del asun'o. O por lo

ir2 asus'ada. 1 sali2 corriendo al ba7o.

#ue yo le haba a&isado y #ue ella haba #uerido se$uir. 4ero ella no #uiso decir ni una palabra. Vol&i2 del ba7o y se acos'2. Nos abra.a os y nos #ueda os dor idos. 5eses despu)s le pre$un') por #u) lo haba hecho. Ella no sola ser 'an 'e eraria. @0upon$o #ue e de%) lle&ar por la e+ci'aci2n @di%o al principio. e ir2 seria en'e y respondi2. 1o insis'. En'onces ella lle$ar con'i$o.

@No s). Creo #ue lo hice para #ue &ieras has'a d2nde es'aba dispues'a a

115

Era una buena respues'a. 0i he os superado los ol&idado sus palabras.

alos

o en'os y

he os lle$ado has'a hoy creo #ue es* en par'e* por eso* por#ue yo nunca he

116

No

e in'eresa consi$nar lo #ue ha$o. 5e in'eresa consi$nar lo #ue -s ni o de'alle. enos sabr) cu-ndo* c2 o y por #u) he

sien'o. 0i es'o es un nau(ra$io* #uiero es'udiar has'a el Eso no ca biar- nada* pero por lo

lle$ado a es'e pun'o. 4or eso no cuen'o lo #ue ha$o* sino lo #ue pienso. 5i le a es/ No le pre$un'es a un preso con una so$a al cuello* #ue 'iene en el cuello* pre$!n'ale #ue sien'e. 4odra decir #ue hoy es un da co o cual#uier o'ro. 1 #ue por eso no #ue no s) si es #ue ni lo s) ni e he oles'ado en co prar el peri2dico. 4odra decir ar'es o %ue&es ni si es'a os a dos o a ca'orce. 4oda recalcar e preocupa saberlo. ;1 #u) $anara con eso< e sien'o cuando e despier'o* o en'os

Nada de lo #ue ha$o es i por'an'e. Lo i por'an'e es #ue cada da pesa co o una losa. Lo i por'an'e es c2 o cuando ca a buscando el cuerpo de i e &uel&o a desper'ar por se$unda &e. en lo #ue &a de da* y palpo la u%er y co prendo #ue en es'os e espera. e sir&e para si'uar e. 4ara no e #ue a. 4or eso con&iene

ella ya es'ar- 'raba%ando en su despacho* aburrida y desesperada. 1 co prendo #ue no espero nada del da #ue Eso es lo i por'an'e. Lo de -s

perder e. En la calle la 'e pera'ura es 'an al'a #ue despu)s de es'ar un par de horas andando ba%o el sol* la cabe.a en un re(u$iarse en la so bra. 5e'erse en un bar* en un cine* en un super ercado* useo* o hacer co o ahora* buscar un asien'o libre en la sala de -s (iel en'e #ue pueda e he le&an'ado. 1 no. No es lec'ura de una biblio'eca y 'ra'ar de 'ranscribir lo los pensa ien'os #ue he 'enido desde #ue li'era'ura. La li'era'ura ha

uer'o >pero no &oy a ser yo #uien lo recuerde? y

ha sido sus'i'uida por el circo. Es s2lo realidad. Realidad sin pulir. Realidad a secas. Realidad y pun'o. 5e $us'e o no. Lo bueno de las biblio'ecas es #ue es'-n llenas de es'udian'es. "s #ue de &e. en cuando le&an'o la cabe.a y e recreo la &is'a.

117

Hay adolescen'es adorables de aspec'o an$elical. Cuando pasan por delan'e de a%us'ados* en're in(ierno adorables is con sus &es'idos cor'os* sus ca isas de 'iran'es* sus pan'alones e pon$o a i a$inar sus cuerpos desnudos* su piel sin una es'ra* anos o ba%o i len$ua o sobre i &ien're. 1 e parece #ue no hay anos

sus (or as si )'ricas* proporcionadas* robus'as6 y pienso c2 o sera 'enerlos e%or #ue ese. ;C2 o sera condenarse para sie pre con una de esas uchachas< Lue$o pienso #ue probable en'e acabar-n en

de un canalla* un canalla #ue no ser) yo* un canalla #ue les ense7ar- el burdo en$rana%e de la econo a* la ley de la o(er'a y la de anda de su cuerpo y su en'usias o* un canalla #ue es'ar- en el lu$ar e+ac'o y en el #ue se cobrar- su bo'n y lo (u'uro incier'o* al$as'ar- en insul'os. o en'o e+ac'o*

Ta bi)n hay es'udian'es uni&ersi'arias* chicas de edad inde(inida y u%eres adul'as #ue han perdido la inocencia pero #ue a!n no saben cu-l es el precio #ue el diablo ha pues'o a su al a. Todos 'ene os un precio* pero escuchando sus risas despreocupadas y sus con&ersaciones 'ri&iales e sien'o bien. 1 por un o en'o recuerdo #ue as era 4a'ricia cuando la conoc. 1 recuerdo sus proyec'os y su a(-n por acabar la carrera* por encon'rar un 'raba%o* por 'ener una casa propia y poder hacer e el a or duran'e das en'eros. Las adolescen'es son her osas. Las uni&ersi'arias son accesibles. Con un r-pido &is'a.o* las di&ido en dos $rupos/ disponibles y ocupadas. Hacerlo no e resul'a uy di(cil* por#ue puede #ue no sea un $ran seduc'or* pero s soy is 'ie pos de es'udian'e* e ple) is co pa7eras. No uchas horas en ucho* e sir&i2 de un $ran obser&ador. En

in'erpre'ar el co por'a ien'o de

pero* de%ando de un lado cual#uier (inalidad pr-c'ica* resul'aba un e%ercicio uy in'eresan'e. Recuerdo #ue al principio #u) pun'o los $es'os casual. El bol$ra(o #ue resbalaba desde la e sorprendi2 co probar has'a esa* la carpe'a #ue se de%aba -s si ples podan ser re&eladores. Nada o casi nada era

sobre la silla e#ui&ocada* el libro #ue se lea o se aparen'aba leer6* 'odo 'ena una (inalidad* pese a #ue a si ple &is'a pareciera lo con'rario. 4oco a poco (ui descubriendo #ue al$unas personas s2lo (recuen'aban la biblio'eca de la (acul'ad para conocer a o'ras personas. 1 con el 'ie po lle$u) a ser capa. de reconocerlas a si ple &is'a. E pe.2 en'onces un %ue$o per&erso* un %ue$o

118

#ue

e robaba horas de es'udio y ir2n. No 'ena

e de%aba insa'is(echo/

e con&er' en un

espa* en un

-s #ue lle$ar pron'o para pillar un buen is o. Despu)s de es'ar es'udiando los e con'es'aba

asien'o. Despu)s !nica en'e era cues'i2n de ser pacien'e. "l (inal has'a haca apues'as. "pos'aba con i$o lle&ar la inicia'i&a?* #ue s o #ue no. 1 o&i ien'os de al$una chica >no s) cu-l era la ra.2n* pero eran las #ue solan e pre$un'aba si lo$rara su ob%e'i&o. 1 e i pona un cas'i$o si (allaba o e pro e'a un pre io

en caso de acier'o6 4ues bien* la &eces la chica apareca co$ida de la

ayora de las &eces acer'aba. "l$unas ano de un chico >de un chico #ue haca

un par de das era un desconocido #ue se sen'aba 'res (ilas delan'e de ella? y era e&iden'e #ue se haba salido con la suya* 'al co o yo haba pre&is'o. 1 o'ras &eces la chica de%aba de acudir a la biblio'eca duran'e se anas* por#ue )l chico en #uien se haba (i%ado se haba 'rado a su no&ia6 La pre$un'a #ue no is o. 1o nunca e haca en'onces es por #u) e li i'aba a &er el i &ida haba hecho lo e daban 'odo lo #ue espec'-culo desde la barrera. En realidad duran'e 'oda e a're& a nada. 5is padres necesi'aba y se ase$uraban de (renar de acep'ar ese ser de ese a e pinarse y

i curiosidad hacia 'odo lo de -s* hacia

lo #ue ellos consideraban peli$roso. "l principio yo no poda hacer o'ra cosa odo de &ida* sin plan'ear e si sie pre iba a ser as o si deba i polla e pe.2 i cabe.a e pe.2 a hacer pre$un'as #ue no es'aban pre&is'as* iedo e odo. Has'a los ca'orce o #uince a7os. Has'a #ue

y ah se %odi2 'odo. 4ero* ;y ahora< ;4or #u) ahora si$o ac'uando i$ual< ;Tan'o da sal'ar a la arena< La &erdad6 No creo #ue sea ;En'onces #u) es< 5e he acercado a una chica. Es'aba buscando un libro en la secci2n de pr)s'a o. 5iraba los es'an'es co o si no supiera #u) co$er. No co o #uien busca un libro en concre'o. Co o yo es'aba de'r-s* haciendo co o #ue lea los ''ulos del lo o de los libros del es'an'e de en(ren'e* ha e pe.ado a sen'irse inc2 oda y* creo #ue por hacer al$o* ha co$ido una no&ela de Bal.ac. En'onces e he dado la &uel'a y he 'rope.ado con ella* a prop2si'o* por irando el libro #ue 'ena en las anos he supues'o. Le he pedido disculpas y ur urado/ iedo. No hoy. No ya.

119

@;Bal.ac< 4ensaba #ue ya nadie lea a Bal.ac. No ha sido un $ran co ien.o* desde lue$o* pero de al$una haba #ue e pe.ar. 4or lo enos* ien'ras lo deca* he sido capa. de anera irarla

direc'a en'e a los o%os* no s2lo para es'udiar su reacci2n sino 'a bi)n >y sobre'odo? para de%arle claro #ue #uera iniciar una con&ersaci2n y #ue librase de @;Es no le iba a resul'ar (-cil. alo< @ e ha pre$un'ado* un poco sorprendida. uer'o. ire por donde lo ire ha sido una e'ida

@No. 5alo no. 4ero es'-

En (in* ;#u) puedo decir< Lo

de pa'a. ;" ella #u) le i por'aba lo #ue yo pensase de la li'era'ura< ;4or #u) no poda haberle dicho #ue yo pre(era a 4rous'* o cual#uier pedan'era por el es'ilo< 0e ha #uedado desconcer'ada. De pron'o he sen'ido #ue es'aba haciendo el ridculo y he pensado en ir e. Lo cier'o es #ue no 'ena nin$!n in'er)s en ella. 1 no por#ue del 'odo e pareciese (ea pues'o #ue la chica no es'aba uchas 'e'as y para al. Era rubia y con los o%os &erdes. No 'ena

$us'o era un poco ba%a* pero pareca si p-'ica y pareca es'ar sola* #u) es e%or a!n. Una presa (-cil* al enos a priori6 "hora bien* ;era por eso por lo e sen'a con $anas de iniciar #ue la haba abordado< No* desde lue$o. No Despu)s de unos se$undos

nada. Bnica en'e #uera &ol&er a de os'rar e #ue era capa. de hacerlo. ir-ndonos sin decir nada. Ella por#ue no e'er la pa'a en e lo ha dado* lo he saba a #u) a'enerse y yo por#ue crea #ue iba a &ol&er a cuan'o abriera la boca* le he pedido el libro y cuando &uel'o a colocar en su si'io. 1 @Ten. Lee )s'e. 0e ha #uedado irando el libro >la edici2n es &ie%a y es'uy sobada? sin saber si co$erlo o no. @;Werouac< ;No s) #uien es< @ e ha con(esado. @;No sabes #ui)n es Werouac< Es uno de los pocos escri'ores #ue sal&ara de la ho$uera. @No s)6 Creo #ue leer) a Bal.ac. Cracias de 'odas (or as. @Bueno* co o #uieras6 Era s2lo un conse%o6 e pie.an por W y le he 'rado En el camino.

e he ido a la es'an'era de los au'ores #ue

120

Despu)s de es'o ya no haba Hace un ser&icios y ha peli$roso6

ucho #ue decir. 5e he dado la &uel'a y

e he ido. Ella ha &uel'o a co$er a Bal.ac. o en'o he &uel'o a &erla. Nos he os cru.ado al salir de los irado hacia o'ro lado6 Eso es lo #ue pasa cuando hablas con la

$en'e* #ue 'e 'o an por un 'ipo e+'ra7o. 3ui.- has'a se piense #ue soy 4or#ue las personas ya no se hablan con sus se e%an'es. La $en'e &i&e encerrada en su undo* con sus iedos ridculos y sus e.#uinas a biciones. 02lo los ancianos con'in!an hablando con desconocidos. 0e suben al au'ob!s* se sien'an a 'u lado y e pie.an a hablar. 1 oles'an. 5oles'an por#ue nos sacan de nues'ro ensi is a ien'o. Nos obli$an a escucharles. 1 'a poco es'a os acos'u brados a escuchar. "s #ue cuando por (in se le&an'an nos sen'i os ali&iados6 Hay &eces #ue ni si#uiera habla os en el ascensor* donde hablar parece ine&i'able. 0i coincidi os con al$!n &ecino #ue conoce os* en'onces a!n habla os del 'ie po* #ue es co o no hablar de nada. 4ero si el #ue es'- con noso'ros es un desconocido* nos li i'a os a dar los buenos das y nos pone os a irar hacia o'ro lado* has'a #ue el ascensor lle$a a su des'ino y sali os con prisa. 4or#ue sie pre &a os con prisa. Has'a cuando &ol&e os a casa &a os con prisa. 1 descon(ia os* descon(ia os de 'odo el undo. Nos e+'ra7a #ue nos hablen por#ue noso'ros so os incapaces de hacerlo. Cada uno de noso'ros es un pas rodeado de pases ene i$os. Tiene #ue pasar al$o uy $ordo para #ue sal$a os de nues'ro aisla ien'o* para #ue considere os a los de -s co o her anos nues'ros. 4ara #ue recorde os 'odo eso #ue nos ense7aron en la escuela y en la ca'e#uesis. Todo ese rollo de la i$ualdad y la (ra'ernidad. Todos esos ser ones sobre el a or al pr2%i o y lo #ue si$ni(ica ser hi%os de Dios. 4ero no hay #ue hacerse ilusiones* pasado el pri er o en'o de desconcier'o o iedo* el &ecino &ol&er- a ser un desconocido y el desconocido &ol&er- a ser un ene i$o po'encial. 0al$o de la biblio'eca. He co$ido la !l'i a no&ela de "us'er. 4robable en'e es lo e la de%ar) a i'ad* co o 'odas las an'eriores. 4ero no e i por'a. Las no&elas es'-n para abrir ca inos/ a d2nde lle&en esos ca inos no -s i por'an'e.

121

4ienso en lo #ue he pensado hace un

o en'o/ #ue 'odos so os

pases* pases rodeados de pases* de pases e+'ra7os y hos'iles* con sus e%)rci'os preparados y sus absurdos ri'os. 5e ha (al'ado decir #ue hay e+cepciones. "l$unas personas son pases rodeados de a$ua/ son islas. Islas #ue no necesi'an la cercana de o'ra isla. Islas #ue no 'ienen el a$ua las pro'e$e. Es'oy pensando en isla i a i$a. Ella es Islandia. Un pas y una isla. 1 una uy co plicada/ Verde* her osa* 'ran#uila. 4ero #ue en su in'erior Es'oy pensando en i u%er/ B)l$ica. Cul'a* 'raba%adora* pac(ica. 4ero urallas por#ue

esconde &olcanes capaces de des'ruir una ciudad. 'ierra de paso* sin barreras na'urales* di(cil de de(ender. Duran'e la 0e$unda Cuerra 5undial* B)l$ica se declar2 neu'ral* pero Hi'ler la in&adi2 de 'odas aneras. 5i u%er odia los proble as* las peleas* los dis$us'os* las l-$ri as. Ella cree en la bondad* la co prensi2n* el a or. 4ero habi'a en el cen'ro del hurac-n* donde es di(cil salir inde ne. Es'oy pensando en . ;3u) pas sera yo< 4odra ser Chile. 4or un lado on'a7oso* seco* i pene'rable. cos'ero* ()r'il* abier'o. 4or el o'ro @;4or #u) 5e

e lo has con'ado< @no pude de%ar de pre$un'arle.

ir2 y sonri2. Es'aba 'ris'e.

@;Crees en el des'ino< @5e pre$un'2. 1a es'aba os en la puer'a de su casa. 4ero nin$uno de los dos #uera despedirse. 1o no iba a dar un paso hacia delan'e. Ella no iba a pedir e #ue re'rocediera. 0onri2 o'ra &e.. De pron'o se ani 2 al$o haca brillar sus o%os. @1o 'a poco @ ur ur2 an'es de or $olpe en el pecho con su i respues'a. 1 e dio un pe#ue7o uchas cosas* ano. Un $olpe #ue poda si$n(icar is'eriosa en'e. Vi co o

#ue no era nada casual* #ue pona una cuchara en un caldo espeso #ue nin$uno de los dos #uera re o&er. @T! insul'o. e co prendes @a7adi2. "#uello era un hala$o #ue sonaba a

122

B)l$ica era una &c'i a #ue esconda dos heridas. La herida ne$ra de las inas de carb2n. La herida &erde del Con$o* ese re$alo aldi'o de un rey a bicioso y as'u'o. Cuando los soldados de Hi'ler aplas'aban las d)biles de(ensas bel$as* los o%os del pareca. Islandia es'aba undo no #ueran &er los '!neles de huesos #ue ineros uer'os. Nada era lo #ue -s le%os de lo #ue daban a en'ender los ar encrespado y (ro. 0us &erdes pas'os lle&aban las $aleras abandonadas por los ucho apas. Islandia se rodedaba de un in enso desier'o* #ue suba del i'ad duna

resul'aban inalcan.ables para los reba7os de o&e%as. 1 Chile6 Chile era un i'ad roca* un escal2n es'recho y e pinado ar has'a las nie&es de los picos. "ll cua'ro pies eran

de asiados. Dos cuerpos condenados sie pre a un e#uilibrio precario. ;3u) haca yo en esa biblio'eca< ;3u) haca yo hablando de Bal.ac y de Oerouac con una e+'ra7a para la cual yo era un ser e+'ra7o y a%eno* una oles'ia 'on'a o un ales'ar enor< e &ena enci a< ;C2 o poda no &er lo #ue se

123

93ue r-pido pasa el 'ie po: E pec) a escribir es'o en %unio. "hora ya es'a os a (inales de %ulio. Hace un ra'o he recordado a "ndr)s. Lo he recordado por#ue al >'al &e. incluso haya 'oda irar la (echa de hoy en un peri2dico he &is'o #ue uer'o?* pero pese a 'odo recuerdo bien >y recordar) es'-ba os a SM de %ulio. De "ndr)s ya no s) nada* ni donde &i&e ni #ue hace i &ida 'al &e.? #ue el SM de %ulio es la (echa de su cu plea7os. 1 no s)

c2 o lo celebrar- ahora* si si$ue &i&o y con $anas de celebraciones* pero a#uel &erano le%ano en el #ue "ndr)s y yo (ui os a i$os >y co pa7eros?* "ndr)s on'2 una (ies'a bru'al* la (ies'a -s sal&a%e y concurrida a la #ue yo o en'o o en'o. 4or#ue he asis'ido nunca y supon$o #ue asis'ir). Debo con(esar #ue por un he recordado con nos'al$ia a#uella )poca. 4ero s2lo por un lue$o he recordado el alen'endidos* los proble as* las peleas* los

ales'ar* el dolor de cabe.a* la an$us'ia* los iedos6 'odo lo #ue (or aba el undo de so bra #ue se

re&eso oscuro de la di&ersi2n des edida* ese

esconde de'r-s de los (ocos y la purpurina del espec'-culo #ue el p!blico aplaude y en&idia >esa (ies'a se con&ir'i2 en el principal 'e a de con&ersaci2n en're los e pleados de a#uella e presa duran'e las dos se anas si$uien'es* especial en'e de los e pleados #ue no asis'ieron a ella* #ue eran la ayora?. "hora #ue han pasado los a7os es'u&e all (ue por#ue "ndr)s e pu%2 de arras'rar 'orpe en'e. Lue$o "ndr)s desapareci2 de e'er e rayas >no e e' #ue haba sido sie pre. 1 si anali.o "ndr)s y yo no poda os ser i &ida y yo de%) de (u ar porros y de is recuerdos a (ondo descubro #ue e oria no es in(alible* uchas* pero al$una s #ue prob)? y &ol& a ser el -s di(eren'es. La e pre$un'o #u) &io "ndr)s en . 5i pues'o na'ural era el pa'io de bu'acas* no el cen'ro del escenario. 0i . 5i !nico 'raba%o (ue de%ar e

124

desde lue$o* pero creo #ue el "ndr)s de

is recuerdos se corresponde bien

con el "ndr)s &erdadero. 1 he co prendido #ue real en'e no 'ena os nada #ue &er. 4ero no por#ue )l no 'u&iese es'udios. No por#ue a )l no le $us'ase la poesa ni a las disco'ecas. Es decir/ de pron'o he co prendido #ue 'odos -+i o cada se$undo de su &ida -+i o6?* ien'ras yo soy un ser -+i o* sino si ple en'e es'os a7os haba es'ado e#ui&ocado. La educaci2n no bas'a para e+plicar por#ue "ndr)s !nica en'e piensa en &i&ir al >se$!n lo #ue )l en'iende #ue es &i&ir al

depresi&o* incapa. de &i&ir el presen'e* ya no al

&i&irlo. Vivir a secas, #ue deca Blas de O'ero. 1 ya es'oy cayendo o'ra &e. en la li'era'ura. 1a es'oy re(u$i-ndo e o'ra &e. en ese escondi'e para bobos #ue es la li'era'ura* en ese para$uas #ue no pro'e$e de la llu&ia* en ese &es'ido #ue lo 'rasparen'a 'odo* #ue no nos libra de e+poner nues'ras los de -s y an'e noso'ros iserias an'e is os* pero #ue nos i pide el con'ac'o direc'o

con el aire* #ue crea una barrera con los ele en'os* #ue nos i pide sen'ir el aire en es'ado puro. 4or#ue yo no puedo sen'ir el aire co o lo sien'e "ndr)s. 1o no puedo sen'ir el aire sin pensar en lo #ue es'oy haciendo. 1o no puedo sen'ir el aire sin pensar/ 84odra escribir sobre es'o=. 1 sin pre$un'ar e lue$o/ 8;4ero &ale la pena<=. 1 supon$o #ue no. 0upon$o #ue lo !nico #ue &ale la pena es sen'ir el aire. No e+plicar #ue es'oy sin'iendo el aire. 0upon$o #ue lo !nico #ue &ale la pena es &i&ir. 4ero6 ;C2 o se hace< ;C2 o hace "ndr)s para ser "ndr)s< ;C2 o ha$o yo para no ser nunca -s yo< -s pelculas porno. La !l'i a la de%) a e encerr) en el co edor. "par') la e encan'a la buena i'ad. 5e esa* las ierda 1a no &oy a &er

arch) del &ideoclub pensando en #ue 'odo el 'ie po #ue haba perdido con las pelculas. 1 al lle$ar a casa sillas y el sill2n y 5oby es el e puse el !l'i o disco de 5oby. No sopor'o la

'ecnoRcu're de las disco'ecas pero

!sica elec'r2nica.

e%or poe'a #ue cono.co. Los poe'as de &erdad ya no escriben

libros/ hacen discos. La li'era'ura es el re(u$io de los cobardes/ 9cu-n'o 'ie po he pedido con ella: La li'era'ura no &a a sal&ar al ho bre. Ni la li'era'ura ni la cul'ura ni la educaci2n. El ho bre &a a se$uir a'-ndose y &a a se$uir dando 'u bos de un lado a o'ro y &a a se$uir (ornicando con #uien pueda y &a a se$uir buscando unas cadenas con las #ue a'arse a pesar de 'oda

125

la li'era'ura y de 'oda la cul'ura y de 'oda la educaci2n del nos a'a os a lo bes'ia y con educaci2n nos

undo. 4ero de

'odas (or as no pode os prescindir de la educaci2n. 4or#ue sin la educaci2n a'a os re(inada en'e. Ni pode os prescindir de la cul'ura. 4or#ue la cul'ura separa a unos ho bres de o'ros. La cul'ura es nues'ro odo de selecci2n na'ural. 1 'a poco pode os is os* pero no is os y nos i prescindir de la li'era'ura. 4or#ue la li'era'ura es lo #ue hace #ue la carne cruda no pare.ca cruda. Lue$o no es 'an (-cil. 0o os los #uere os &erlo. 1 nos dis(ra.arnos para se$uir siendo los

in&en'a os re$las para poder ol&idarlas cuando nos con&en$a. Co o

a i$a* co o Laura >lo sien'o* ya no puedo se$uir (in$iendo? %ur-ndose a s is a #ue no se ena orar- de cada nue&o a an'e. Co o yo* prohibi)ndo e pensar en ella. 4rohibi)ndo e has'a el 'ris'e en$a7o de la i a$inaci2n* para no hacer da7o a 4a'ricia* para no hacerle da7o a nues'ra a is'ad* a nues'ra aldi'a a is'ad in'ocable* para no hacer da7o a is her anos* a sus her anos* a alos is padres* a sus padres* a undo* is pri os* a sus pri os* a 'odo el

para no ser incluido en la lis'a de los (ora%idos* en el busca y cap'ura de los aridos. 1 'odo para al (inal* el da enos pensado* en&iar nues'ra repu'aci2n a hacer pu7e'as. 1 'odo para acabar huyendo de la li'era'ura y huyendo de la &ida* para acabar pensando en el suicidio* las dro$as y el asesina'o. Todo para poder 'raicionarnos a placer6 ;C2 o puedo es'ar as< 0oy un perro en%aulado. Ladr2 y un lado a o'ro. 4ero la culpa es "hora no puedo arrepen'ir e. La &ida o la li'era'ura. 0ie pre es el is o dile a. 1o an'es sie pre esco$a la li'era'ura. 4ero crea es'ar esco$iendo la &ida. e ue&o de a. 5e lo %u$u) 'odo a una apues'a. 1 $an).

126

;He dicho #ue el 'ie po pasa r-pido< Es en'ira. El 'ie po no pasa. Es'e &erano es e'erno. Es'e &erano es un irando una nube. La nube no se da in'er inable. 1o es'oy en un prado no e ue&o. La nube Laura e ira.

ue&e. Es un peda.o de al$od2n en un cielo a.ul oscuro. 4asan las horas y yo e ha con'ado su sue7o en una car'a. Lue$o ha lla ado. 4ara &er

si haba recibido la car'a. Le he con'es'ado #ue s. 8Ba%a al par#ue* es'oy en un banco=* ha dicho. Ella no suele &enir por i barrio. e.cla

8La habi'aci2n era pe#ue7a y l2bre$a. Es'aba (or ada por una e%e plo* 'ena un aire a7os sesen'a #ue casa de

de ele en'os #ue haba &is'o en dis'in'os lu$ares. El papel de la pared* por e hi.o pensar #ue poda haberlo uebles parecan los de la &is'o en al$una pelcula o al$una (o'o &ie%a. Los i i'aciones bara'as de colocados sin el -s

i her ana/ sole nes y un poco in!'iles. 1 los cuadros parecan 'odos aes'ros de la pin'ura de 'odos los 'ie pos y es'aban ni o orden. 4ero yo saba #ue esa era su habi'aci2n. is o suceda iraban

No haba es'ado nunca all pero la reconoca co o suya. 1 lo (i%a en'e en silencio* no desconocidas. "&anc) len'a en'e hacia la ca a* es'o no poda ser posible/ su abuelo se7ora de &erdadera apareca en

con la $en'e* 'odas esas personas #ue rodeaban su ca a* #ue la

e resul'aban @aun#ue no los haba &is'o nunca@ e hice un hueco en're un ho bre

anciano #ue iden'i(i#u) co o su abuelo >no repar)* na'ural en'e* en #ue uri2 cuando ella 'ena cinco a7os? y una adre* aun#ue a )s'a* a su ediana edad #ue 'o ) por su i sue7o* pero eso no

adre* s #ue la conoca* y desde lue$o no era la persona #ue e hi.o sospechar #ue es'aba so7ando* al o&i ien'o de cabe.a y no e e+'ra7o #ue

con'rario* la salude con un r-pido

127

ella respondiera a

i saludo de i$ual

odo. Cuando #ued) (ren'e a ella uer'a y los de -s* con

respir) ali&iada/ no es'aba

uer'a* eso era al$o e&iden'e. Tan e&iden'e #ue

pens) #ue 'odo era una bro a* #ue ella (in$a es'ar un $ui7o c2 plice* le se$uan la bro a. 5e acer#u) un poco

-s. Inclin) la espalda y obser&) su ros'ro a unos uer'a. 3ui.- haba

dos pal os de dis'ancia/ desde lue$o saba hacerse la un

asis'ido a clases de yo$a y haba aprendido a con'ener la respiraci2n. 4ero a uer'o no s2lo se le reconoce por#ue no respira* sino por su piel* #ue -s pe#ue7os de lo #ue eran y 'e iran ad#uiere una 'onalidad p-lida y se #ueda co o reseca* co o acar'onada* y por sus o%os* #ue parecen sie pre co o si (ueran los o%os de un udo* co o si $uardaran un $ran secre'o y uer'a/ su piel* ucho peso* #ue

es'u&ieran 'ris'es de no poder decr'elo. No* ella no es'aba sus o%os* lo des en'an. Ta bi)n decan #ue haba perdido es'aba bra.os y las

uy des e%orada y #ue 'ena las piernas* los pechos* el &ien're* los anos llenas de cica'rices y #ue aduras de ci$arro* y eso era en'ira. 0u piel era lisa y rosada y sus e%illas y es'aban 'an is dedos en

en'ira* eso era una as#uerosa

echones rubios caan descuidada en'e sobre sus ellos. "lar$u) len'a en'e la

li pios y relucien'es #ue sen' unas $anas (eroces de enredar ano. Iba a 'ocarlos6 1 desper').= e ha

Ese era el sue7o. 5i a i$a

irado. Esa persona era la is la en'os y

is a

persona #ue yo haba acariciado (ur'i&a en'e duran'e si$los sedien'os. La is a persona #ue haba escuchado #ue is reproches hacia is o e 4a'ricia >cuando yo acababa de discu'ir con ella? sin ar#uear una ce%a. La e haba ani ado a pedirle perd2n a 4a'ricia y la #ue* al e haca e+i'ado con sus 'ie po* iradas llenas de picardia. Esa persona

haba hecho creer #ue era de acero cuando en realidad era co o yo* co o 'odos* si ple adoble* una a$ra asa debil #ue s2lo el cli a seco poda hacer perdurar duran'e si$los. 0. Esa persona era Laura. Una Laura desconocida. Una Laura ine+plorada. Una Laura a la #ue yo iraba con una i cuerpo. e.cla de i pa&or y deseo* con un deseo #ue naca en los plie$es en'e* con un deseo #ue se solapaba al deseo cie$o de -s ocul'os de

128

Es'a os en sen'ados en un banco* en un %ardn (ren'e a su por'al. Es 'arde. 4a'ricia no 'ardar- en &ol&er a casa y yo 'en$o #ue ir preparando la cena. 5i a i$a acariciarla. 4asar ur ura/ 8Hace a7os #ue no pensaba casi en Claudia. 1 uer'e. Todo ha sido culpa de esa pelcula6=. 3uiero i bra.o por de'r-s de su cuello y de%arlo caer sobre su a. ahora sue7o con su

ho bro. Hacer #ue recues'e su cabe.a con'ra la Ella sonre y se despide.

@Ten$o #ue ir e @le di$o. @0e es'- haciendo 'arde. 5e sien'o co o si abandonara a un herido en una cune'a. 4ero ella no e lo reprocha. Ella nunca e reprocha nada.

129

"#uello era inhu ano. "#uello era odioso. 0u silencio era el peor cas'i$o. 1 yo supues'o* pero una par'e de #uera pensar #ue el dolor nunca es innecesario. Nin$!n -rbol crece con l-$ri as. Todo el dolor #ue le he causado a 4a'ricia* 'odo el dolor #ue un ser hu ano puede causar a o'ro ser hu ano* es in!'il* no sir&e para nada* es un (ru'o podrido. Las noches #ue pas) con "ndr)s* hablando de riendo* &i)ndolo perse$uir a una o'ra* despreciar a una %ue$o* es'o no e#ui&ocado. 1 'odos es'os a7os he se$uido es'ando e#ui&ocado. Lo co prend cuando Laura di%era. 1 (ui. 1 por el ca ino in'erro$2 con la e 'ropec) con 4a'ricia. e 1 4a'ricia* #ue &ol&a a casa de su 'raba%o* de sus dos 'raba%os* irada* en silencio. 1 yo se$u andando. 1o no pude hacer o'ra cosa #ue se$uir andando. ;1 'odo para #u)< 4a'ricia no e habla. Ni e ira. No hace ruido al ca inar. Casi pienso #ue es'oy &iendo un (an'as a. 1a no s) #u) he $anado o #u) he perdido. 1a no s) a #u) caballo es'aba apos'ando. 4ero no. Lo peor no es el silencio. Eso es lo #ue pienso ahora. 5e #uiero en$a7ar. Di$o/ 8eso es lo #ue ere.co. Lo #ue he hecho es uy &il* es e lla 2 por 'el)(ono y e di%o* e suplic2/ 8No &en$as= y yo le con'es') #ue iba a ir* #ue iba a ir di%era lo #ue del cris'al* no &oy a u%eres* bebiendo* u%er 'ras u%er 'ras o'ra* con#uis'ar a una e ereca su cas'i$o* por se a(erraba a la esperan.a. Una par'e de

u%er 'ras o'ra* yo pensaba/ 8Bien* es'o es s2lo un anchar e=. 1 es'aba e#ui&ocado. Es'aba 'o'al en'e

e a(ec'a. 4uede #ue haya san$re* pero yo es'oy al o'ro lado

130

lo

-s &il #ue he hecho nunca=* y callo. Callo por#ue el silencio

e parece un

cas'i$o a!n de asiado ben)&olo. 1 si hace (al'a* si el silencio lle$a a ser insopor'able* pienso en Heny 5iller* en BuOoPsOi* en esas palabras de "nais Nin diciendo #ue la realidad es abyec'a y #ue no erece ser descri'a de o'ra anera #ue co o es* sin o i'ir nada* sin a7adir nada. 5e re(u$io en la li'era'ura aun#ue ya no creo en la li'era'ura. Busco la cura del alcohol en o'ra bo'ella de alcohol. 0oy idio'a y lo s). 4ero cual#uier cosa es &erdad. Cual#uier cosa es sino despu)s* cuando ya no hay -s palabras posibles* cuando e%or #ue la ien'ras e despier'o e%or #ue la acusaci2n de 4a'ricia* no

ce$ado por una lu. po'en'e #ue acaba en un ins'an'e des$arrador.

e i pide &er o'ra cosa #ue sea su

resplandor doloroso. No hay peor 'or en'a #ue la 'or en'a #ue e pie.a y Las palabras de 4a'ricia* rel- pa$o y 'rueno #ue precede al silencio/ @No s) c2 o 'e las arre$las* pero sie pre consi$ues hacer #ue sien'a co o una pu'a. e

131

Los &ecinos de arriba

e han &uel'o a desper'ar. Hace das #ue no oi$o e'-lico* co o de poleas* e lle$a del

a los obreros. 4ero s) #ue a!n no han 'er inado. 5e pon$o la 'ele y &oy desnudo a la cocina. Un ruido deslunado. De repen'e un se$undo e es're e.co. No lo puedo e&i'ar. Es 'on'o pero por e

e parece escuchar pasos en el dor i'orio y pienso/ 8 aldi'a sea*

ya se han colado o'ra &e. por la &en'ana* y yo en pelo'as=. Lue$o 'ran#uili.o. 5iro por el deslunado y no los &eo. Es'-n en o'ra par'e.

5e &is'o y sal$o a la calle. Veo o creo &er a un co pa7ero del cole$io a lo le%os* ca inando hacia por i is a acera. R-pida en'e e e'o en're dos coches. 5e a'o len'a en'e un cord2n de las .apa'illas >las 'en$o bien a'adas* no hace nin$una (al'a?. Lue$o re&iso el o'ro cord2n. De reo%o &eo co o pasan al$unas personas por col o* he cado i lado. Dudo un o en'o. 8Es'o es el -s. No uy ba%o=* pienso. 4ero de%o pasar al$unos se$undos e he

'en$o nin$!n in'er)s en saludar a nadie. No e pueda decir. "n'es de salir de casa 81 lo puedo arre$lar ahora pelu#uera de o en'o. 8Espera un poco=*

e in'eresa nada de lo #ue nadie irado en el espe%o. Ten$o

barba de una se ana. 5i pelo es'- de asiado lar$o. Eso se puede arre$lar. is o=. 5e doy la &uel'a y &oy a la e pueden a'ender en ese is o i barrio. 4re$un'o si

e dice el pelu#uero. Lle&o &iniendo a es'a e ha &is'o crecer pero yo a e cor'a el pelo y le e ue&a la is o aspec'o* casi incluso dira #ue la

pelu#uera desde #ue era un ni7o. El pelu#uero )l lo recuerdo sie pre i$ual* el

is a ropa. Aa -s habla os de nada. 0i ple en'e

pa$o. 5e pre$un'o c2 o har- para #ue su 'raba%o no le resul'e aburrido. Espero leyendo el peri2dico. 5e coloc2 en la silla. De%o #ue cabe.a arriba y aba%o. Cerro los o%os un y e iro en el espe%o del ascensor. No 8Es'upendo=. 4a$o y sal$o a la calle. Vuel&o a casa y e sien'o o en'o. El 'er ina. 8;"s bien<=. e a(ei'o. Vuel&o a salir enos es'oy e%or* pero al

-s presen'able. 4aso por el super ercado y ha$o la co ida.

132

4or la 'arde nada del o'ro

iro la 'ele. Hacen una 'on'a pelcula policiaca. No es iro. No busco ideas para nin$una no&ela. No

undo* pero la

e a'rapa el ar$u en'o >es'- lleno de '2picos* es burdo y pre&isible?. 1 pese a 'odo la &eo has'a el (inal. ;4or #u)< 4or nada. 3uiero de os'rare a undo. is o #ue soy capa. de perder el 'ie po con una pelcula boba* co o 'odo el

133

Hoy ha llo&ido por pri era &e. en &arios pron'o. Nada dura e'erna en'e.

eses. Una 'or en'a cor'a y

pobre* un chaparr2n de nada. 4ero es al$o* una se7al. El &erano se 'er inarEs'o no pre'enda ser un diario. Ni una con(esi2n. Era una aburrir e* de a'ar el 'ie po. e ha ido de las anos. Las palabras e uerden con )'odo. 1 e 5i cria'ura se Laura ha sido anera de no

sa7a. 1o no puedo hacer o'ra cosa #ue se$uir escribiendo* huyendo6 uy as'u'a. 4ero ella lo ne$ar- 'odo. Es su parece bien. 4a'ricia* por su par'e* nin$!n e no'a raro* callado. 0abe #ue al$o pasa sin anos. 1o no 'u&e #ue e le&an').

pero no #uiere pre$un'ar. "yer dor i os %un'os. Ella se abra.2 a o'i&o. En la oscuridad* no') su boca y sus hacer nada. 0en' su piel h! eda y cerr) los o%os. Lue$o 4a'ricia se &a al 'raba%o y yo propias leyes* con su propia re&uel'as y no pienso en nada. El da y la noche son al$o inco prensible para ella. 4a'ricia 'iene

e #uedo en casa. Veo las s-banas undos dis'in'os* con sus * es

e oria. 4ero eso #ue es 'an claro para

iedo. Ella 'a bi)n es as'u'a.

4ero le pierde su bondad. 0us buenos sen'i ien'os. 0upon$o #ue es'o 'ena #ue pasar al$!n da. O no. O 'odo es arbi'rario y casual. 0in e bar$o* no puedo decir #ue no sea culpa Tena #ue ser su c2 plice. "s #ue supon$o #ue he $anado la apues'a. 4or#ue lue$o 'odo (ue 'an sencillo co o respirar o co er. Tan sencillo co o escuchar y sos'ener su anos. 1 su cuerpo con irada con i irada. 1 sus anos con sus i cuerpo. a. 1o le escuch). 1o la desa(i) al presen'ar e e es'aba esperando ya era 'arde. en su casa. 1 cuando co prend #ue ella

Laura saba #ue no iba a de%ar #ue 'ocara el suelo. 1 eso 'iene un precio.

134

"hora s) 'odo lo #ue no 'ena

i a i$a no #uiso nunca con'ar e. "hora s) #ue uchacha de diecis)is a7os #ue ucho -s* uchsi o -s e%or

su pri er y 'al &e. !nico a or era una ale$re Claudia (ue

iedo a nada* decidida* &alien'e* 'errible en'e l!cida. "hora s) #ue -s #ue un escarceo adolescen'e* en'ira es o'ra

#ue eso. 1o crea conocer la his'oria. Laura es co o yo. 0abe #ue lo para 'apar una (uera en'ira. "hora s) #ue 'odo lo #ue en'ira* una con'ado sobre Claudia era una sucia

e haba

en'ira sucia no por#ue sero 'ruco para

en'ira sino por#ue era cobarde* por#ue era un

a#uillar la realidad* un in'en'o pueril de 'aponar el dolor. 1 la en'iendo6 La en'iendo por#ue el dolor es insopor'able. El dolor nos an'iene &i&os y no nos de%a ol&idar. Es un olor nauseabundo #ue nos aco pa7a sie pre* es'e os donde es'e os y ha$a os lo #ue ha$a os. Es una cica'ri. #ue no para de supurar. ;3u) puedo decir< ;3u) lo sien'o< ;3u) la co prendo< Claudia es'uer'a. Claudia uri2 en un par#ue de Londres. Claudia acab2 asesinada* la es'ran$ularon. 4ero an'es de eso acab2 en$anchada al caballo* pros'i'uy)ndose con ho bres por dinero* esperando #ue al$uien la es'ran$ulara una noche no se sabe por #u). Tal &e. #ueran robarle. No la &iolaron. La polica di%o #ue no haba si$nos de &iolencia* de%ando a par'e el ero hecho del es'ran$ula ien'o. Es decir* de al$!n odo 'odo (ue uy r-pido y ella no se lo esperaba* casi ni in'en'2 resis'irse. Es al$o di(cil de en'ender. No se encon'r2 a su asesino* desde lue$o. 1 Laura sie pre piensa #ue ella 'u&o par'e de culpa. 4or de%arla deseos o no es'ar a la al'ura de su a or. 1o le he in'en'ado e+plicar #ue uno no es culpable de lo #ue le sucede a una persona cua'ro a7os despu)s de cor'ar una relaci2n* pero Laura no #uiere en'enderlo. 81o le (all)* ;lo en'iendes< Ella ri)ra os de 'odos y yo e deca #ue no 'ena os ano y #ue nos #ue escondernos. 3ue sali)ra os a la calle co$idas de la archar. 4or ser cobarde y esconderse. 4or no poder sopor'ar sus e+i$encias. 4or no corresponder a sus

e escandali.aba. 1o le obli$u) a irse. Ella pens2 #ue e'erse un chu'e. T! no 'ienes culpa de

no le #uera. Ella se sin'i2 'an decepcionada con i$o #ue no #uiso &ol&er a &er e=. 84ero '! no le obli$as'e a eso=* le ar$u en'o yo. 81 ade -s yo 'e en'iendo. Es'abas asus'ada. Tenas

135

iedo de ser recha.ada por 'odos. Eso es nor al. 1 eras una cra* no lo ol&ides* eras una cra de diecis)is a7os=. 84ero cuando ella se (ue a &i&ir a 5adrid cuando cu pli2 los dieciocho e di%o #ue e (uera con ella y yo e ne$u). 1o la de%) col$ada. Es nor al #ue ella se depri iera6=. 0. Es nor al. Eso duele. 1o no he pasado por ah* pero lo puedo i a$inar. 4ero Laura 'iene #ue ser (uer'e. Lo es con los ho bres* con sus 'raba%os* con la &ida. No pude de%arse &encer por al$o #ue ya no 'iene re edio. 1 "hora #ue ha sido (uer'e con i$o. "hora #ue yo he sido (uer'e con ella. De anera #ue* si es'o es un nau(ra$io* si &a os a hundirnos 'odos* yo -s is ni o de'alle. 1o no &oy a $ri'ar y a suplicar. e 'ra$uen las e orias. "n'es dir) lo #ue pienso del asun'o. o en'o* para bien #uiero es'udiar has'a el a$uas. 4ero an'es escribir) o para al: Laura Aa -s e haba con'ado #ue Claudia haba uer'o en un acciden'e de -s #ue una &ie%a a i$a. enos ahora.

1o &oy a sen'ar e en la cabina del capi'-n y &oy a esperar #ue 9Todo es 'an es'!pido: 9La &ida ca bia 'an'o en un

'ra(ico. 5e haba hecho creer #ue Claudia no era #ue so7aban hacer6

e haba con'ado nada #ue (uera rele&an'e. Lo #ue hacan %un'as. Lo 1o crea #ue Laura era sincera con i$o. 4ero Laura no con(iaba en .

No con(iaba en

por#ue yo no es'aba lla ando a la puer'a correc'a. 1o ar abier'o.

pre'enda ser un buen nadador. 4ero nunca nadaba en es'ar ale$re. O eu(2rico. a7os< ;Cinco<...=*

1 sin e bar$o6 9"hora 'odo ha ca biado: 1 supon$o #ue yo debera 8;Cu-n'o 'ie po lle&abas esperando es'o< ;Die. is o. e pre$un'o a

5e sien'o desolado. Desolado. No puedo encon'rar o'ra palabra.

136

En el balc2n de en(ren'e hay un ni7o %u$ando. No es un ni7o pe#ue7o. 4ero no #uiero e $us'a &er ni7os solos en el balc2n. adre. 5e ale%o de la &en'ana por#ue no irar. En'ro en el despacho y ;4uedo< No. 0i lo hiciera* no lle$ara uy le%os. ir2 el 'el)(ono. Nadie lla a. 4a'ricia es'5e pre$un'2 donde es'ar- su

'raba%ando. Ten$o 'ie po. 4uedo salir huyendo en el pri er 'ren.

La polica debera lle$ar y de'ener e. 0oy un delincuen'e. 0oy un en'iroso. Nada de lo #ue ha pasado en las !l'i as se anas es'aba pre&is'o. Todo ha sido un len'o resbalar hacia el (ondo. ;D2nde es'-< ;4or #u) no lla a< 5e acerco una y o'ra &e. al 'el)(ono. 3uiero cerrar los o%os y pensar #ue escuchar) su 'i bre de un No 'en$o 1a no puedo re'rasarlo ;4or d2nde e pie.o< Nada de lo #ue he &i&ido has'a ahora e ha preparado para es'o. o en'o a o'ro6 Todo es in!'il y lo s). -s. -s re edio #ue sen'ar e y escribir.

137

@;No has dicho nada< @;1 #u) #uieres #ue di$a< "!n no e creo lo #ue acaba de pasar. e creo

No. Esa con&ersaci2n es i posible. 1o no dira nunca/ 8"!n no e pe.aba a cre)r elo y yo no e lo creo a!n* no

lo #ue acaba de pasar=. No lo dira por#ue si lo di%era eso supondra #ue ya e lo he credo en 'odo irarla o #u) &oy a es'e lar$o da* y s2lo ahora #ue cae la noche y 4a'ricia es'- a pun'o de aparecer por la puer'a* s2lo ahora #ue no s) c2 o &oy a despier'a de un lar$o co a cree lo #ue le dice su en 'odo o en'o. decirle* e pie.o a cre)r elo. E pie.o a cre)r elo co o un en(er o #ue )dico* con una l2$ica incredulidad. 4ero yo no he salido de nin$!n co a. 1o he es'ado conscien'e ;C2 o (ue real en'e la con&ersaci2n< No (ue. 0encilla en'e no hubo con&ersaci2n. Todas las palabas posibles a$oni.an en i cabe.a.

138

;Es'oy callado< 4a'ricia piensa #ue s. 3ue es'oy -s callado de lo nor al. He os cenado en el co edor* con la 'ele pues'a* co o sie pre. Lue$o nos he os sen'ado un ra'o en el so(-. No haba nin$una car'a en el bu.2n. El 'el)(ono no ha sonado en 'odo el da. ;Es'oy callado< 5i cabe.a e+plo'ar6 Ten$o #ue sen'ar e en Escribir es lo i esa y sacar 'odo es'o. No &a a ser (-cil. e da &uel'as. " &eces pienso #ue &oy a

-s sencillo de 'odo* el pri er paso. El proble a es despu)s. El

proble a es #u) hacer despu)s6 "h 'odo es'- oscuro. Es'oy pensando en En lo #ue hice. En 'odos los lados de la realidad. 4or#ue el lado de arriba no 'iene nada #ue &er con el lado de aba%o. 4or#ue si la realidad se ro pe en peda.os* los peda.os se pueden rea$rupar de uchas (or as dis'in'as. 4or eso* si es'o &a a ni o de'alle. 4or#ue no bas'a con arinero de%a de luchar* un ser un nau(ra$io* he de es'udiar has'a el reconocer #ue hay un o en'o en #ue el i Claudia. En su (an'as a 'an presen'e. .

Es'oy pensando en Laura. Es'oy pensando en

decirlo. No bas'a con escribir/ 8"yer 'u&e $anas de aho$ar e=. No bas'a con o en'o en #ue el arinero se resi$na a su suer'e y ya no in'en'a lle$ar a la

orilla* sino #ue de%a los bra.os in 2&iles y abre la boca* para #ue el a$ua en're por su boca y recorra su cuerpo y llene los pul ones y acabe con sus iedos. En el !l'i o ins'an'e* la derro'a nunca es indi$na. 1 hay #ue acep'arla. 4ero no bas'a con acep'arla. No bas'a con reconocer #ue #uise rendir e. Hay #ue hacer al$o -s. 4ara no on'ar al el ro pecabe.as* hay

139

#ue recorrer 'odas las aris'as* hay #ue es'udiar 'odas las irre$ularidades* hay #ue e+plicarlo 'odo. 4or eso debo decirlo sin iedo/ ayer pens) en adelan'ar i e+'inci2n. De pron'o co prend #ue el nau(ra$io era ine&i'able. No era la pri era &e. #ue 'ena una in'uici2n parecida. 4ero ayer no dud). Lle&aba 'an'o 'ie po 'e iendo #ue sucediera6 1 al (inal has'a has'a #uise #ue lle$ara lo 1 (ue En pocas palabras/ "yer (ui os a la playa. Laura es'aba radian'e. Hici os el a or. 1 sen' $anas de aho$ar e. Es'-ba os a!n uno enci a del o'ro. 4ara ser e+ac'os/ yo es'aba enci a de ella. 1 de pron'o pens) en aho$ar e. En salir corriendo hacia el ;1 ya es'-< No* no es'-. Nunca es'-. ;Cu-n'os a7os lle&aba esperando y 'e iendo eso< ;Cu-n'as &eces e haba dicho/ 8No* eso no &a a pasar nunca= y haba lan.ado un suspiro de decepci2n y ali&io< ;3u) ha pasado es'e &erano< ;C2 o es #ue no he podido reaccionar a 'ie po< En 'odas es'as se anas no he hecho o'ra cosa #ue de%ar e arras'rar. "hora no 'iene sen'ido #ue bus#ue una respues'a. No hay respues'a. Laura es'- en su casa y no s) si piensa en . 4ara ella puede #ue es'o no ca bie nada. No. Esa idea es absolu'a en'e desesperan'e. Ella 'iene #ue es'ar pensando en lo #ue ha pasado* en lo #ue he os hecho6 4ero eso es lo de si$ni(ica es'e hecho< No enos. Nos he os acos'ado. He os (ollado. 0. ;3u) e sen' sucio ien'ras lo haca. ;4or #u) e sien'o ar. -s pron'o posible. uy (-cil. ,ue espan'osa en'e (-cil6 e ale$r)6. "l (inal

ahora 'an insopor'able en'e sucio< 0) #ue 'odo es cier'o y #ue acaba de suceder. 1 a!n no lo creo6 La playa. La lu. del sol. Los $ri'os y las olas. Todo es'- $rabado en de -s e cues'a ucho recordarlo6 i en'e co o al$o le%ano* co o una an)cdo'a casi ol&idada de la in(ancia. Lo ;"yer< 0. ,ue ayer pero poda haber sido hace una se ana. O un a7o. O nunca. Tal &e. ella lo saba. Laura no es 'on'a. Ella poda haber e pre&enido. 8Lo peor no es lo #ue &as a hacer. Lo peor es lo #ue piensas #ue es'-s

140

haciendo=. Esas @ -s o #uerido hablar6

enos@ hubieran sido sus palabras* si ella hubiera is pies. De . 4ero yo

4ero Laura no habl2 y yo no') co o el suelo 'e blaba ba%o pron'o. Reci)n recuperado el alien'o. 1 o'ra si a se abra an'e s2lo poda pensar en el ar. En caer al ar. No en sal&ar e.

Nada de lo #ue escriba a#u &a a ca biar nada. 0ien'o #ue 'en$o #ue decirlo. >Escucho a 4a'ricia por el pasillo/ en cual#uier puer'a y ella en'rar- y e &er- sin -scara* &ero en'o se abrir- la -s 'ie po.? an'ener e%or sea i ros'ro de(or ado* &er-

'oda la (ealdad de la piel desnuda. 1o ya no podr) ocul'arla por ;Es ese el proble a< La i posibilidad de la

en'ira necesaria para

las apariencias< 1o sien'o #ue ya no puedo callar. 1 s) #ue debo callar. Ella nunca debe saber nada. ;4ero por #u)< 4ara e pe.ar 'al &e. lo con'-rselo 'odo* y lue$o correr a casa de Laura6 No. Eso no puede ser. No puede ser. ;4or #u) no puede ser< No hay respues'a. No puede ser y pun'o. No puedo decir un nau(ra$io. En realidad 'odas es'as ho%as* 'oda es'a libre'a #ue he ido escribiendo descuidada en'e* sin sen'ido aparen'e* no era o'ra cosa #ue eso/ la cr2nica del nau(ra$io #ue es'aba por lle$ar. En 'odo es'e 'ie po el arreci(e esperaba a la &uel'a de la es#uina. 1 yo de al$!n ;1 al (inal para #u)< ;"l (inal cu-l es su cuerpo. 5ir) i piel sudada y prin$osa* odo lo in'ua. e -s. O s. 4uedo decir al$o. No es una e+cusa* es una cr2nica. La cr2nica de

i !l'i a (rase< 5e despe$u) de ir) su cuerpo h! edo* in 2&il* e pasaba

pero 'ran#uilo* silencioso. Ella no poda en'ender nada de lo #ue por la cabe.a. 1 a#uella i a$en de lo #ue yo esperaba. ;4ero #u) esperaba< Aa -s oscuridad.

e pareci2 una pesadilla. Aus'o lo con'rario e haba per i'ido esperar al$o en

concre'o. Uno 'iene #ue de%ar de ser cie$o para sen'ir a7oran.a de la 1 ahora 'odo eso se acab2. 1 Laura no es nin$!n persona%e. No es ni si#uiera la noso'ros u%er (a'al #ue ella piensa #ue es >'odos nos in&en'a os a is os* an'es de in&en'arnos a los de -s?. Es s2lo una u%er con u%er de -s hueso #ue carne* en realidad* por#ue es'-

carne y hueso. Una

141

bas'an'e (laca* casi dira #ue de asiado (laca. 1 no es casualidad #ue haya os 'enido #ue echar un pol&o* al$o 'o'al en'e in'rascenden'e en s is o* dos se+os #ue se unen para cu plir una (unci2n biol2$ica* para #ue yo e piece a &er lo (laca #ue es'- >casi dira #ue es'- en peli$ro de caer en la anore+ia* sobre'odo es'as !l'i as se anas* al principio del &erano no es'aba 'an del$ada y e parece #ue cada &e. co e enos* creo #ue 'endr) #ue uy her osa. decrselo* pero ;c2 o<?. De 'odas (or as Laura es (uer'e. 1 es Del$ada pero her osa. 0u salud no

e preocupa. Es'as !l'i os das ha es'ado e re(iero* a esa aldi'a playa.

un poco depri ida. 4ero ahora es'- bien. 1o no es'ara con ella si ella no es'u&iera bien. No hubiera ido a esa playa* as< 5i ;3u) es'oy diciendo< ;,laca< ;"nor)+ica< ;C2 o he podido decir al$o en'e es'- 'ra'ando de culparla. Lo s). 5e cono.co. 8No es para u%er* nada -s #ue eso. 1 '! an'es 'e (ollabas a al$una de en'e cabrona. 0ie pre 'ra'ando de 'an'o* 'o* es o'ra anipularlo 'odo. No. Nada de eso. Laura es se$uira siendo uy lis'o. El uy her osa. 1 si en$ordara die. Oilos e he credo uy her osa. 1 esa her osura es un proble a. Esa her osura -s lis'o de 'odos los capullos. 4ero no se 'ra'a de eso6 Ni de

&e. en cuando* ;ya no 'e acuerdas< 0. 5i

es co o un espe%o opaco* #ue nunca de%a &er el in'erior. 1 yo

'oda su cul'ura* ni de su sen'ido de hu or* ni de sus o%os pcaros6 No se 'ra'a de nada #ue 'en$a #ue &er con lo #ue cual#uiera pude &er de Laura. Ni incluso con lo #ue yo &eo de Laura6 No s) c2 o e+plicarlo. 0upon$o #ue la culpa la 'u&o a#uel beso en su casa. Cuando ella se derru b2 delan'e de . "#uello (ue al$o #ue no 'ena #ue haber pasado. 9Es'aba 'an irresis'ible* con sus cabellos re&uel'os y sus l-$ri as silenciosas: ,ui un cerdo. Ella no se lo esperaba >9ni yo* desde lue$o:? y no se en(ad2. No supo #ue decir e. 0upon$o #ue lue$o ya era cues'i2n de 'ie po. O de de%ar de &ernos. 4ero yo no poda acep'ar eso. 1a no. "n'es* cuando yo &i&a ocul'o en're los libros* cuando 'ena esa &enda en los o%os* la 'apadera del aprendi. de escri'or* era -s (-cil en$a7arse. 4ero ahora yo -s re edio es'aba en la &ida* en el lado de (uera del cris'al* y ya no 'ena

#ue &er lo e&iden'e/ #ue Laura no era un persona%e de nin$una no&ela* y* lo peor de 'odo* #ue yo 'a poco era el persona%e de nin$una no&ela >ni si#uiera

142

de

i propia his'oria?* co o 4a'ricia 'a poco era el persona%e de

i his'oria*

sino o'ra

u%er de carne y hueso. 0i ha pasado lo #ue ha pasado es s2lo o en'o* sin #uerer*

por#ue al$uien* Laura* yo* al$uno de los dos en al$!n

he os abier'o una puer'a #ue ya no se &a a &ol&er a cerrar. 1 'odo lo #ue se cuele por esa puer'a* el aire (ro de la noche* las ho%as de los -rboles archi'os* las &oces de la &ida* las piedras con las #ue 'rope.are os* ser'odo lo #ue nos hunda o nos sal&e y ser- (ru'o del a.ar* al$o erecido e in erecido a la &e.* co o ocurre con la &ida* la de &erdad* la #ue no con'rola nadie. 4or eso no es casualidad #ue es'o haya ocurrido ahora* %us'o cuando yo he reci)n abandonado la li'era'ura* he abandonado los libros y las pelculas* las (an'asas y los sue7os. Es ahora cuando 'iene #ue suceder el nau(ra$io. "hora y no an'es. 4or#ue an'es yo no e hubiera acos'ado con Laura sino con -s #ue el persona%e de Laura. 1 an'es Laura no sabra &erse en o'ro espe%o

en el espe%o de su no&ela. 1 en esa no&ela Laura s2lo a aba a un (an'as a y para no pensar en ese (an'as a se en're$aba a decenas de ho bres* ho bres #ue ine&i'able en'e la de%aban ro'a* enso brecida* liberar e an'es yo de'iene* y ese parece es'ar piel en is o* y as lle$a os al uda* y as hubiera se$uido acon'eciendo si yo no la hubiera liberado* aun#ue para eso 'ena #ue o en'o de la desnude. ar absolu'a* del espacio &aco en're los cuerpos* del $olpe de lu. #ue nada o en'o* ese nau(ra$io* acon'ece sie pre cuando el -s en cal a* co o ayer en la playa* con el sabor salado de su

i len$ua* un nau(ra$io &ul$ar y corrien'e* despu)s del ac'o se+ual* un

ac'o 'o'al en'e inspido en realidad* un ac'o casi la en'able* incluso* una &e. despo%ado de su dis(ra. de palabras. ;1 #u) puedo decir< Haba os paseado por a#uel bos#ue cien'os de &eces. 1 %a -s haba os pasado de las bro as y de los %ue$os pre&ios. Ella saba lle&ar e a ese pun'o de ries$o #ue precede al abis o. 0aba si'uar e all donde la cornisa se es'recha y el ca inan'e duda en're con'inuar o 'ra'ar de re$resar por donde ha &enido. Tena 'odo lo #ue un ho bre puede desear. Le $us'aba pro&ocar* e+hibirse* escandali.ar. "r as #ue la hacan odiosa an'e las o'ras u%eres. 4or lo is o #ue 4a'ricia la 'e a co o a la lepra* yo la deseaba. 1 i deseo* lo haba es'ado desde sie pre* ella es'aba dispues'a a sa'is(acer

143

haba es'ado esper-ndo e* papeles 'ris'es* ien'ras yo

ien'ras yo

e esconda en los libros* en e ser&a para aho$ar

is

e escudaba en las ci'as li'erarias. 5is poe'as is penas: enos hubiera pillado

pre(eridos* Neruda* por e%e plo* 93u) bien

Es'aba borracho. 4ero de li'era'ura* #ue es peor6 0i al espan'osa pero (u$a.* y yo -s y hacen 1 desde hace sus l-$ri as* dici)ndo e a -s da7o.

una buena co$or.a con unos a i$os6 En'onces 'endra resaca* una resaca e lo haba pasado bien ri)ndo e y bebiendo. 4ero e e borrachaba solo. Con odio. Con 'ris'e.a. 1 con palabras* #ue duran ira por donde* &a y i beso* e lla a. 5e lla a cuando no nos he os &is'o e he propues'o ol&idarlo 'odo*

-s de una se ana. Cuando yo

i in%us'i(icable cobarda. Cuando a!n sien'o asco de i lar$a ca ina'a has'a casa* con(uso* rabioso* -s* #ue no iba a escribirle -s. is ho%as. 1 decid #ue no iba a pelear e -s con

is o al recordar

is o #ue no iba a &erla

"#uella noche ro p 'odas 4a'ricia y decid #ue ira al en'onces ella

)dico si haca (al'a y #ue 'endra ese hi%o #ue e lle$a su

ella #uera* y #ue ol&idara 'odo lo #ue (ui y 'odo lo #ue cre ser. 4ero e sonre desde el o'ro lado del 'el)(ono. En'onces &o. sua&e* ale$re* caprichosa. 5e cuen'a #ue es'- bien. 3ue no 'iene nada i por'an'e #ue decir e pero #ue #uiere or e. O bueno co o cual#uier o'ro. De e%or/ &er e. 1 #ue le ape'ece salir* salir de la ciudad. ;" la playa< 0. La playa es un lu$ar 'an anera #ue &a os a la playa del 0aler y ella se pone a $as'ar bro as y &e os a las adolescen'es en 'op less y ella 'a bi)n se #ui'a la par'e de arriba del biOini y has'a ah 'odo es nor al* has'a ah es s2lo una lnea -s de nues'ro &ie%o libro* pero al$o ha ca biado y ella lo e sabe* lo sabe 'an bien co o yo* y por eso espera con paciencia #ue yo a pasar despu)s* a7ana* es'a

decida. 1o #uiero ir al bos#ue* yo s) #ue &oy a ir a los pinos y no s) lo #u) &a is a 'arde cuando &uel&a a casa* pero #uiero ir y es'oy dispues'o a lo #ue sea con 'al de ir. 1 se lo di$o/ 8;Va os al bos#ue<=. 1 ella no con'es'a* se le&an'a y sacude su 'oalla* y yo sonro y ha$o lo is o. 1a es'-. 1a 'odo es'- hecho. Va os al bos#ue* busca os un recodo e'erse ano uy cerca de ira os y nos e+ci'a os y eso 'a bi)n es nor al pero lo 'ran#uilo* y en'onces una pare%a e pie.a a noso'ros y noso'ros

deci os* lo deci os por#ue hay al$o #ue ha ca biado* y ella lo no'a 'an'o

144

co o yo lo no'o y no hay #ue ponerle no bre por#ue ponerle no bre es a'arlo* por#ue los no bres son el &eneno de las cosas* de las cosas #ue suceden y sobre'odo de las cosas #ue pueden suceder. 1 ella lo sabe* ella sie pre lo ha sabido. 4ero yo no. 1o no lo he sabido has'a ahora. Has'a ayer. 1 despu)s en're los -rboles. 1 sen' pena. Una pena in ensa. 1 ale$ra. Una ale$ra enor e. 1 ali&io. Un ali&io ine+plicable. ;C2 o haba os lle$ado has'a eso* has'a la &ida is a* has'a su cuerpo desnudo y sellado* has'a eso #ue 'an'as &eces dese) y 'e alcan.ar< 4or#ue uno sie pre #uiere lo #ue -s le asus'a. 1 Laura era i s2lo la piel de la &ida* la ci a del &olc-n. ;3u) iba a pasar ahora< 1 dolor* sen' un dolor hondo* pesado* un la$o de a$uas sucias re ansado en in'erior. Esperando una $rie'a por la #ue salir a la super(icie. 4or#ue sie pre hay #ue pre$un'ar. 0ie pre hay #ue es'ropearlo 'odo con pre$un'as. Nunca bas'a con &i&ir. 0ie pre hay #ue ir dos se$undos por delan'e de 'odo. ;C2 o haba podido hacerlo< ;3u) iba a decirle a 4a'ricia< 4re$un'as y pre$un'as y el ar a doscien'os e'ros* esperando* lla ando6 "yer. Es'o (ue ayer. 4ero podra ser hoy. 4odra ser ahora. 0u piel orena* su respiraci2n a$i'ada* sus o%os cerrados* 'odo lo #ue &eo* 'odo lo #ue recuerdo* podra ser presen'e* es'ar sucediendo secuencia de la is pre$un'as* 1 el ar* el ien'ras yo lo escribo. 0ie pre es i$ual. 0i es'o es un nau(ra$io* #uiero consi$nar bien los de'alles* la uer'e. El dolor hiela el pasado* el placer #ue a el (u'uro. 1 i cabe.a. 1 is pre$un'as de ayer* son las pre$un'as de ahora* #ue ar ahora* en ar desde sie pre* lla ando* esperando6 ahora sien'o el &ien'o. 1 el sol pasa en're las ra as y lle$a has'a &uel&en para $uiar e* para lle&ar e has'a los escollos... ir) el ar. ar. 1 le&an') la cabe.a. 1 bus#u) el ar Despu)s de 'odo escuch) el

145

146