A knyv egyarnt nevezhet tlersnak, szakcsknyvnek vagy trsadalomrajznak, de leginkbb mgiscsak regny, Frances Mayes na l!

szer"en beszli el, hogyan teremtettek #rjvel igazi otthont egy $ortona melletti rgi hzban, s leltek msodik hazra %laszorszgban& A ltsz!lag rdektelen a r!sgok ' a hz renovlsa, a takarts nehzsgei, az olaj#a'liget jralesztse, a kert sz tgetse, a iaci bevsrlsok, a stk, az (ldgls a vros #tern egy ers es resso mellett, a rece tek, a dolce #ar niente, vagyis az des semmittevs ' lvezetes olvasnival!t nyjtanak& Az r!n egyszerre t)dja rab)l ejteni az olvas! gondolatait s rzkszerveit& A s(ltmalacr)s, a zldsges, a lengyel km"vesbrigd, a hzvtel kr(li herceh)rca, a toszkn konyha megannyi #ortlya, a ohrban megcsillan! bor )gyanolyan #ontossgot ka , mint a trtnelmi, m"vszettrtneti, irodalmi kitekints& A lt vgs rtelme s a hideg #okhagymaleves nem is esik olyan messze egymst!l& *agy ha mgis, ebben a hsgben az nem szmt, Frances Mayes amerikai r!' s kltn& Az olaszorszgi $ortonban s +an Francisc!ban l& ,reatv rst tant a +an Francisc!'i egyetemen& -z a knyve megjelenst kveten tbb mint kt vig #olyamatosan szere elt az amerikai bestsellerlistkon&

Frances Mayes

.a s(ttte /oszkna
avagy otthon %laszorszgban

0.1-2 /3- /0+$A. +0. 4road5ay 4ooks, .e5 6ork $o yright7 Frances Mayes, 899:

Fordtotta; +(megi 4alzs +zerkesztette; <avlov Anna

/ranslation co yright 7 +(megi 4alzs 3)ngarian edition 7 /eric)m ,iad!, =>>8, =>>=

Ann Cornelisennek

-?@+AB ' Mit termesztenek ittC ' krdezi a kr itos& 2ogyadozik a #otel slya alatt, de a r! szemei a birtokot #(rkszik& ' %lvabogy!t s szlt ' vlaszolom& ' <ersze, ersze, olvt meg szlt, s mst nemC ' *an egy'kt #"szernvny(nk is&&& meg virgaink, de nem vagy)nk itt tavasszal, hogy mst is (ltess(nk& ?eteszi a #otelt a nedves #"be, a sz en megmetszett olaj#kat mregeti a teraszokon, ahol az egykori szlskertben mr megkezdt(k a helyrelltst& ' ,r)m li kell ide ' tancsolja, ' azzal nincs gond& A harmadik teraszra m)tat& ' %da kell (ltetni a kr)m lit, ott sok na rn& *rset, srgt, s akkor lesz mibl csinlni a gnocchi di patatt. Ds az tdik toszknai nyr)nk elejn mr sajt kr)m lib!l ksz(l a vacsornk& A kr)m lik knnyen ki#ord)lnak a #ldbl, mintha hsvti tojsokat ka dosna #el az ember a kertben& Mindig megle dm, hogy milyen tisztk& $sak lebltem ket a csa alatt, s mr ragyognak is& <ontosan gy jttek ssze itt a dolgaink, ilyen magt!l rtetd egyszer"sggel, mikzben az elmlt ngy vben sz lassan #eljtott)k ezt a toszknai hzat, s rendbetett(k a kr(ltte elter(l elhanyagolt birtokot& Francesco Falco hetvent ves, lete nagy rszt a szlnek szentelteE mi csak meg#igyelj(k, hogyan d)gja a #ldbe az reg vesszket, hogy j hajtst hozzanak, aztn )tna csinlj)k& A szl edig kisarjad& Fdecs ent k(l#ldiek vagy)nk, ki r!bl)nk brmit& A hzat is nagyrszt mag)nk o#ozt)k helyre& Ahogyan a nagya m szokta mondogatni; a tkletes hozz nem rts is megtermi gy(mlcst& 899>'ben tlttt(k itt az els nyarat& *ettem egy nagy alak na l!t, a #edele #irenzei a rb!l, a gerince kk brbl ksz(lt& Az els oldalra egyetlen sz!t rtam; %?A+A%2+AGH& A knyv olyan sz volt, hogy halhatatlan verssorokkal kellett volna telerni, de n inkbb vadvirgok nevt, j szavakat, tennival!k listit krmltem bele, <oni ei csem irl ksztettem vzlatokat& +zobkat, #kat, madrcsicsergst rtam bele, meg kertszeti tancsokat& <ld)l azt, hogy ,,akkor kell na ra#org!t (ltetni, amikor a 3old a Mrleg jegyben llI, edig sejtelmem se volt, hogy ezt mikor teszi, rtam az emberekrl is, akikkel tallkozt)nk, meg az telekrl, amiket #zt(nk& A kk gerinc" na l! az els ngy toszknai nyr kr!nikja lett& /ele van rece tekkel, k esla okkal, olasz versekkel, benne van egy kolostor ala rajza, s ersze a kert(nkrl ksz(lt sok' sok vzlat& J! vastag a #(zet, mg van benne hely nhny nyrnak, de mris kisarjadt belle ez a knyv, a Napsttte Toszkna. A hz helyrelltsa, az elgazosodott kert igazi olajbogy!' s szltermel birtokk alaktsa, az almer(ls /oszkna s 0mbria vezredeibe, az telek s a k)ltra kztti ssze#(ggsek #el#edezse egy idegen konyha t"zhelye mellett, nos, ilyen rmk

alkotjk azt a mrhetetlen lvezetet, amelyet egy ms#ajta let#orma megismerse nyjt& A szlvesszt a #ld al kell temetni, hogy #riss hajtsokat hozzon K nek(nk is vltoztatn)nk kell az let(nkn, ha azt akarj)k, hogy #el#riss(ljenek a gondolataink& Jni)s elejn ki kell rtan)nk a teraszokr!l a gazt, hogy amikor jli)sban be(t a #orr!sg, s kiszrad a #ld, ne #enyegesse a birtokot a t"z& Az ablakom alatt hrman sernykednek motoros kaszval, mint valami tlmretezett mhek& 1omenico holna jn, hogy beboronlja a #ldbe a levgott #(vet, vissza oda, ahonnan kintt& A traktor )gyanazokat a #ord)l!kat teszi meg, mint annak idejn az krk& Motoros kaszval s traktorral gyorsabban megy a m)nka, mgis megrzek valamit a nyr ciklik)san visszatr rk rt)sb!l& Ftlia #ldje bizony tbb ezer vnyi mlysg& A leg#els rteg tetejn llok, egy szerny birtokon, s a domboldalt ettyez narancssrga vadliliomokban gynyrkdm& 4mszkodsomb!l egy regember zkkent ki& Megll az ton, s megkrdezi, itt lakom'e& Azt mondja, j!l ismeri a vidket& /ekintete meg ihen a k#alon& 3alkan elmesli, hogy itt lttk le az ccst, csak tizenht ves volt, azt hittk, artizn& Ds csak szomoran b!logat& /)dom, hogy nem a r!zsimat nzi, a zslya se rdekli, meg a levend)la se& /ovbb ind)l& Bella casa, signora. /egna bzavirgot talltam az olaj#a tvben, ahol az ccse llhatott& 4iztos egy rig! ejtette ki a csrbl a magokat& ?ehet, hogy jvre a virgok elle ik a terasz eremt is& Az ilyen si vidkeken az id s a tr #)rcsn grb(l& ,ezdem megrezni a hely szellemt& ,inyitom a kk gerinc" na l!t& Lrm az is, hogy rhatok errl a helyrl, a k!borlsainkr!l, a #el#edezseinkrl, a htkzna jainkr!l& -gy knai klt sok szz vvel ezeltt azt mondta, hogy ha valamit ler)nk, jra t is lj(k& A vltozs )tni vgynak edig nyilvn sok kze van ahhoz az igny(nkhz, hogy egyre tgasabb t)dati trben lj(nk& A Napsttte Toszkna egy ilyen teret trk ez #el& Az olvas!ra gy gondolok, mint egy bartra, aki ltogat!ba jn hozzm, hogy megtan)lja, hogyan kell a vastag mrvnyla on beledolgozni a lisztbe a tojstE akit a hrs#r!l #elhangz! kak)kksz! breszt, s hajnalban d)dorszva stl a szlbenE aki szilvt szed velem, s elksr a kerektorny, m)sktlis hegyi vroskkbaE aki ltni szeretn az olajbogy!t az els na on, amikor mr olajbogy!nak nevezhet& Aki nyaralni megy, j!l akarja rezni magt; lvezni a szellt, amely a #orr! mrvnyszobrokat cir!gatja, (lni a kandall! mellett, kenyeret irtani, olajat cse egtetni r, meginni egy ohrka idei $hiantit& Az )mbertidei renesznsz sz(zek szobib!l oros mellk)takon dcg(nk hazig& Angolnt s(tk #okhagymval s zslyval& A #(ge#a alatt kt macska sz)ny!kl sszegmblydve, mi is itt h"sl(nk& Megszmoltam, hogy a galambok ercenknt hatvanat bgnak& Az etr)szk #al a hz)nk mgtt az idszmts)nk eltti nyolcadik szzadban (lt& 4eszlgethet(nk& *an idnk&

Cartona, 1995. B A!A "# *GH6A,%A.F Arra ksz(lk, hogy hzat vegyek k(l#ldn& Hynyr" a neve; 4ramasele& A hz magas, szgletes, barackszn", ki#ak)lt zld s alettkkal, rgi cser tetvel, s van egy vaskorltos erklye is, ahol hajdan a hlgyek legyezgettk mag)kat, s nztk, mi trtnik odalenn& ?ent egyelre t(skebokrok, elvad)lt r!zsk s trdig r gaz& Az erkly dlkeletre nz, egy mly vlgyre s /oszkna hegyeire& Amikor esik az es, vagy csak bebor)l, a hz homlokzata aranyban, szinabarnban, okkerben jtszik, s egy korbbi skarltvrs #estkrteg is tsejlik nhol, mintha egy doboz zsrkrta olvadt volna meg a na on& Ahol a vakolat leh)llott, elt"nnek a d)rva kvek is& A hz egy strada $ianca, azaz egy #ehr kavicsos t #l magasod! teraszos domboldalon ll, gy(mlcs#k s olaj#k kztt& A M4ramaseleI nv a $ra%are & MvgyakozniI, illetve a sole & Mna I szavakb!l tevdik ssze, vagyis azt jelenti, Mna ra vgy!I& Mint n& A csaldom ersze ellenzi a dntst& Anym azt mondta, MnevetsgesI, a szoksos agresszv hangslyval& A nvreimnek t)lajdonk en tetszik a dolog, de azt hiszik, mg mindig csak egy csitri vagyok, aki el akarja ktni a csaldi kombit, hogy megszkjn egy tengersszel& -gybknt nekem is vannak ktsgeim& ,iss elbizonytalantanak az istentelen(l knyelmetlen szkek a notaio hivatalnak vr!szobjban& A kr it l!szr t(ski belm szrnak a vkony #ehr vszonr)hn kereszt(l, valahnyszor megmoccanok, s mivel iszony meleg van, m)szj mocorogni& ?esem, hogy mit r -d egy ny)gta htoldalra; szalmi, kv, kenyr& 3ihetetlen& *g(l a signora #elcsa ja az ajt!t, s rnk zd)l az olasz sz!z)hatag& A notaio az a hivatalos szemly, aki az ingatlan(gyleteket intzi %laszorszgban& .ek(nk +ignora Mant)cci j)tott, egy alacsony, energik)s szicliai nszemly& +zem(vegnek vastag, enyhn sznezett lencsi #elnagytjk a szemeit& @ a vilg leggyorsabban hadar! asszonya& 3ossz trvnycikkeket olvas #el& -ddig azt hittem, az olasz nyelv dallamos& +ignora Mant)cci ajkain inkbb egy komlsra emlkeztet& -d megb"vlten #igyeliE t)dom, rab)l ejtette ez a hang& 1r& $arta, akitl vessz(k a hzat, hirtelen gy vli, tl keveset krt rteE mr csak azrt is, mert el#ogadt)k az rat& Mi viszont t'd('k, hogy #elhbort!an nagy sszeget hz ki a zseb(nkbl& A szicliai nszemlyt nem lehet #lbeszaktani& Megjelenik Hi)se e, a #ldszinti br increE elcsodlkozik, amint megltja az a%ericani vendgeit, azaz benn(nket, ahogy itt (l(nk #nt, s szinte bandzst)nk a zavarodottsgt!l& ?eteszi a signora el a dleltti espress)t, a signora #elhr inti, csak egy illanatra szaktva #lbe a mondatot& A volt t)laj a val!dinl j!val alacsonyabb vtelrat akar a szerzdsbe rni&

' .l)nk gy mennek a dolgok ' mondja, ' nincs olyan bolond, aki a val!s rtket vallan be& Azt javasolja, adj)nk t egy csekket a notaio hivatalban, majd edig Maz asztal alattI nyjts)nk t neki tz kisebb sszegrl sz!l! csekket& +z! szerint az asztal alatt& Anselmo Martini, az (gynk(nk megvonja a vllt& Fan, az angol ingatlan(gynk, akit azrt #izet(nk, hogy segtsen lek(zdeni a nyelvi nehzsgeket, )gyancsak vllat von& 1r& $arta elegnsan vonja le a tan)lsgot; ' Mag)k, amerikaiak mindent tl komolyan vesznek& Ds, per *a+ore, a csekkeken egyhetes eltrssel szere eljenek a dt)mok, hogy a banknak se t"njn #el a dolog& .em nagyon t)dom elk zelni, hogy )gyanarr!l a bankr!l beszlhet, ahov n jrok, ahol az zikeszem" nztrosn negyed!rnknt iszklja meg a szmt!g et, bgyadtan szaktva #lbe a #olyamatos tele#on' s cigarettasz(netet&&& A signora hirtelen elhallgat, begy"ri egy dossziba az iratokat, s #elll& Jjj(nk vissza, amikor megvannak a a rok meg a nz& 3otelszobnk ablakb!l $ortona !don hztetire lt)nk, el egszen a sttl *al di $hianig& A scirocco, a vad, #orr! szl attansig #eszti az idegeket& 3a nem #jna, az enymek mag)kt!l is ezt tennk& Al)dni se t)dok& %tthon, Amerikban vettem mr nhny hzat, el is adtam ket, tbbszr be akoltam a kocsiba anym orcelnkszlett, a macskt meg a #ik)szt, hogy t vagy tezer kilomterrel arrbb j k)lcsot illeszthessek egy j zrba& Az embert !hatatlan)l #elzaklatja, amikor inog a #edl a #eje #ltt, mert ilyenkor egy csom! emlket hagy maga mgtt, egy kicsit tl(k is elkltzik, az j hely edig vg(l is meghatrozza, hogy hol #og jtsz!dni a jv& Ds a hely sohasem semleges, mindenk en hatst gyakorol az emberre, s ersze a hivatalos oldalt is rendezni kell a dolgoknak, ami mindig kom likltabb a kelletnl& 1e most aztn mintha minden sszeesk(dtt volna ellenem; a sttben ta ogat!zom& %laszorszg amgy mindig mgnesknt vonzott& Ds hzakon is trtem mr a #ejem eleget az elmlt ngy vben, hiszen minden nyron /oszknban barangolt)nk, s kibrelt(nk mr j! r hzat& Az elsben, amelyet n s -d a bartainkkal vett(nk ki, rgtn az els este a teraszon (csrgve elkezdt(k szmolgatni, hogy kijn'e az ra, ha sszeadj)k a megtakartott nz(nket& -d egy csa sra beleszeretett a vidki letbe& -gsz na jrta a szomszdos #ldeket, s #igyelte a m)nkt& Antolinik dohnyt termesztettek; amennyire sokat krhoztatott, annyira sz is ez a nvny& 3allott)k, ahogy kiablnak a m)nksok a #ldeken, hogy #igyelmeztessk egymst; +ipera, -stnknt kkes'lila kd#tyol szllt #el a stt levelekrl& A sz en gondozott #arm tnyleg gynyr" volt&

A bartaink nem jttek vissza vel(nk, de mi a kvetkez hrom nyron is #olytatt)k #el#edeztjainkat& Mikzben a tkletes nyaral!t kerest(k, olyan helyekre j)tott)nk el, ahol tiszta, zld olvaolajat sajtolnak, aztn eld)gott #alvakban romnkori tem lomocskkra b)kkant)nk, band)kolt)nk a szlk kztt a #ld)takon, s megk!stolt)k a leglgyabb 4r)nell!t s a legsttebb *ino .obilt& Amikor az ember hzat keres, sokkal jobban #igyel mindenre& +osem m)lasztott)k el a heti nagy iacot, ahol a krnyk knlatnak minsgt s vltozatossgt vizslatt)k, mikzben a majdani sz(letsna i vacsork meg a htvgi vendgeinkkel elkltend gazdag reggelik jrtak a #ej(nkben& Brkig k esek volt)nk el(ldglni a iazzkon vagy a brokban egy limond mellett, hogy titokban ki#(rkssz(k a hely hang)latt& J! rszor ztattam elgytrt lbaimat a szllodai bidkben, s t)b)sszm kentem a lbamra a krmet a macskakves )tckon megtett sok'sok kilomter )tn& <ersze knyvek is voltak nl)nk; tiknyveket, nvnyhatroz!kat, regnyeket, trtnetrsokat bjt)nk a hotelszobkban s a kibrelt hzakban& A helybeliektl megt)dakolt)k, hogy hol szoktak enni, s gy olyan ttermekbe j)tott)nk el, amelyekrl az tiknyvek emltst se tesznek& Mindkettnkben olthatatlan az rdeklds minden vacak vrrom irnt& .ekem mg ma is az a tkletes boldogsg, ha 0mbria s /oszkna kavicsos vidki tjait jrhatom& Mg jobb, ha egy kicsit el is tved(nk& $ortona volt a legels olasz vros, ahol megszllt)nk, s ksbb minden nyron visszatrt(nk ide& *olterra, Firenze, Montisi, 2ignano, *icchio s N)ercegrossa krnykn brelt(nk varzslatos hzakat& Az egyiknek olyan kicsi volt a konyhja, hogy egyszerre csak egy ember #rt el benne, de az ablakb!l ltni lehetett az Arn!t& *olt olyan konyhnk is, ahonnan ki#elejtettk a melegvizet s az eveszkzket, de magt a hzat kz kori bstya#alba tettk, s szl(ltetvnyekre nzett& A harmadik helyen negyven szemlyes orceln tkszlet s ez(st eveszkzk vrtak, de minden na szt#agyott a #rizsider, s dl)tn ngykor kinylt az ajtaja, mert ki#esztette a jg, tovbb nedves idben enyhe ram(ts rt, ha brmihez hozznyltam a konyhban& $sakhogy a legenda szerint en azon a birtokon #edezte #el $imab)e az i#j Hiott!t, amint en egy birkt rajzolt a orba& %lyan hzban is megszllt)nk, ahol az gyak kze e gy ki volt #ek(dve, hogy tz ercnyi M ihensI )tn mr sajgott is a ht)nkE denevrek szlltak be a hl!szobba a kmnybl, a szrgta gerendkb!l edig #olyamatosan h)llott a rnnkra a #inom #"rsz or& A kandall! viszont akkora volt, hogy akr el is (ldglhett(nk volna benne, amg s(lt a borsos borjszelet& +ok szz kilomtert a)t!zt)nk oros )takon& Akadt olyan hz is, amelyrl csak a helysznen der(lt ki, hogy a /evere rtern, vagy egy k(lszni #ejts kzvetlen kzelben ll nagy b(szkn& +ienai (gynk(nk lnken bizonygatta, hogy hsz v mlva jra sz lesz a kilts, mivel trvny rja el az jra#stst& Megnzt(nk egy #antasztik)s kz kori hzat is, amely #antasztik)san drga volt& -gy #ogatlan araszt, akivel beszdbe elegyedt(nk egy brban, rnk akarta s!zni a visk!t, ahol nevelkedett& .em volt nagyobb egy tyk!lnl, a szomszdban edig acsarg!'

hrg k)tyk rngattk lncaikat& *al!sggal beleszerett(nk egy Montisi melletti tanyba, de a contessa, aki na okig hitegetett minket, vg(l azt mondta, csak akkor adhatja el, ha gi jelet ka & .ek(nk viszont mg a jel megrkezse eltt haza kellett re (ln(nk az Gllamokba& 3a visszagondolok azokra a helyekre, mr megmagyarzhatatlan)l idegennek rzem ket, de mg $ortont is& -d azonban msk ltja a dolgot& Minden dl)tn a iazzn lebzsel& 4m)l egy #iatal rt; haladni r!blnak a babakocsival, de mindig meg kell llni)k& Mindenki odahajol a babhozE az emberek g(gygnek, grimaszolnak, dicsrik, milyen gynyr" gyerek& ' A kvetkez letemben olasz csecsem akarok lenni 'mondja -d& Fmd belemer(lni a rszletekbe, amelyekbl a iazzn nincs hiny; itt a kreol br" sz #i, aki #elt"ri az ing)jjt, hogy ltsz!djanak domborod! karizmai, amint bgyadtan az asztalra knyklE valaki *ivaldit #)volzik az emeletenE ott a virgr)s szn om s r)ja a sz)venrbolt mellettE amott egy drablis #r#i brnyokat akol ki teherkocsijb!l, tveti ket a vlln, mint a liszteszskot, hogy kid(lled szegny j!szgok szeme& -d r ercenknt #el illant a hatalmas !rra, amely mr oly rg!ta m)tatja az idt a iazza #elett& *g(l stra ind)l& *al!szn"leg memorizlja az sszes macskakvet& <irkadatkor, amikor vgre el t)dnk al)dni, kzvetlen(l a szllodval szemkzti hzban egy arab kntlja imit, mintha s!s vzzel gargarizlna& .hny hangot varil !rkon t, #radhatatlan)l& Gt akarok kiablni neki, hogy hagyja mr abba, megyek az ablakhoz, kzben nevethetnkem tmad& ,inzek, rm b!lint a sajt ablaka mg(l, s kedvesen mosolyog& A dohnyrverezkre emlkeztet, akiket a #(lledt raktrakban annyiszor hallottam kiablni 1len, gyerekkoromban& Ftt vagyok tbb, mint tzezer kilomterre az otthonomt!l s arra ksz(lk, hogy elkltsem az sszes megtakartott nzemet& +zeszlyC Fnkbb olyan rzs, mint amikor szerelmes lesz az ember& Ds a szerelem nem szeszly, az mindig mlyrl jn& -lvileg& Ahnyszor csak elhagyj)k h"vs emeleti szobnkat, s a szllodb!l kil (nk a vakt! na s(tsbe, valahogy mindig mg jobban megszeretj(k a vrost& A + ort br )tcai asztalair!l rltni a <iazza +ignorellire& A tizenkilencedik szzadi teatro l csin reggelente nhny araszt r)lja termnyeit& Mikzben a kvnkat kortyolgatj)k, nzz(k, ahogy rozsds kzi mrleg(kkel a aradicsomot mrik& A iazzt tkletes lla otban lv kz kori s renesznsz alazz!k szeglyezik& Azon sem le dnnk meg, ha egyszer csak valamelyik alotb!l kil ne valaki, s rzendtene egy rira a Tra+iat$)l. Minden na ltj)k az etr)szk #alakba vgott kz kori vroska )kat, jrj)k a renesznsz s mg rgebbi (letekkel szeglyezett Fiat'szlessg" )tccskkat, #el#edezz(k a mg keskenyebb, titokzatos, gyakran igen meredek l cskbe torkoll! siktorokat& A be#alazott, tizennegyedik szzadi Mholtak ajt!iI most is lthat!k& A #bejrat melletti kisebb

ajt!t annak idejn llt!lag azrt vgtk, hogy azon kereszt(l vigyk ki a estis ldozatait, s rosszat jelentett, ha vletlen(l mgis a #bejraton toltak ki valakit& +ok ajt!ban egybknt benne hagyjk az emberek a k)lcsot& Az tiknyvek azt rjk $ortonr!l, hogy MkomorI, MszigorI hely& +zerzik rossz)l tlik meg a dolgot& A dombtetn ll!, #alakkal kr(lvett, magas, tekintlyes k (letek a #(gglegessg rzett klcsnzik a vrosnak& Az rnykok les szgekben, e)klideszi szablyossggal h)llanak a kvezetre& Ogy rzem, ki kell hznom magam& A b(szkn magasod! (letek tartsa tragad az itt lak! emberekre is& ?assan, mlt!sgteljesen jrnak az )tcn, legszvesebben azt mondanm, +on'lnak. -gy#olytban ilyeneket mondok -dnek; ' 0gye, milyen sz az a nC 0gye, milyen j!k " az a #ick!C .zd azt az arcot&&& mintha 2a##aello #estette volnaP ,s dl)tn megint kv mellett (csrg(nk, de most a msik iazzn& -gy hatvan kr(li asszonysg a lnyval s tindzserkor lny)nokjval stl el eltt(nk; egymsba karolnak, lnk arc)k ragyog a #nyben& *ajon, mitl ilyen s)grz! itt a #nyC /aln a krnyez na ra#org!mezk aranya #esti meg a levegt& A hrom n ny)godt, b(szke, megka !an boldog& Arany nzre kne vsni ezeket az arcokat& +ajnos, a dollr gyorsan esik, veszt az rtkbl addig is, amg a kvnkat kortyolgatj)k& 2eggelente a iazzr!l ind)lva els kr(nket a bankok kztt #)tj)k, keress(k a legjobb r#olyamot& Az r#olyam nem rdekes, amikor az ember bevltja az )tols! )tazsi csekkjeit, hogy vegyen mg valamit a br iacon, mieltt haza)tazik, de amit mi vesz(nk, az egy t holdas birtokon ll! hz, gyhogy minden lra szmt& 3a csak egy kicsit romlik a dollr, mr k van a gyomromban& Minden szz lrs essnl jra kiszmolj)k, mennyivel lett drgbb a hz& +emmi rtelme, de ilyenkor azt is kiszmolom, hogy a k(lnbzetrt hny r ci t vehetnk& Azeltt, valahnyszor %laszorszgban jrtam, szinte nem is vettem mst, csak ci t& A ci a gyengm& -l#ord)lt, hogy kilenc r j ci vel )taztam haza& *olt kztt(k iros kgy!brbl ksz(lt la os sark, meg szandl, meg kk hastott br csizma, meg k(ln#le sarokmagassg #ekete alkalmi ci k& A bankok csak gy nyelnk a j)talkot, ha nagyobb sszeg rkezne a tengerentlr!l& /ele van a h!ci nk& 3znak a kamatokon is, hiszen %laszorszgban hetekig is eltarthat egy csekk bevltsa& *g(l aztn ka )nk egy kis leckt; 1r& $arta, aki szeretne mr tl lenni az egszen, #elhvja Arezz!ban a bankjt, amely egyben az a ja meg az a !sa bankja is, aztn minket is #elhv; ' Menjenek el oda& Fl!rra van innen& J)talkot nem krnek, s amikor megjn a nz, az en rvnyes r#olyamon vltjk& Qgyessge nem le meg, br mialatt trgyalt)nk a hzr!l, vgig gy ltszott, hogy a nz egyltaln nem rdekli& $sak kibktt egy j! magas rat, de abb!l viszont nem engedett& -gy vvel korbban egy er)giai #ldbirtokos csaldt!l, t ids nvrtl vette a hzat, de a #elesgvel rkltek valami tenger arti

ingatlant, s inkbb odajrnak majd nyaralni& 3ogy tnyleg gy volt'e, vagy edig ron al)l kicsalta a hzat a kilencven valahny ves any!kkt!l, hogy nagyot kaszljon, nem t)dom, s az se rdekel, ha most a mi nz(nkbl vesz magnak tenger arti villt& .em is orrolnk r amiatt& Aki (gyes, az (gyes& 1r& $arta taln #l egy kicsit, nehogy meggondolj)k mag)nkat, ezrt #elhv, s kri, hogy tallkozz)nk a hznl& /ettl tal ig Armaniban szll ki 8:R'es Al#a 2!me!jb!l& ' *an mg valami ' mondja, mintha csak egy #lbeszaktott beszlgetst #olytatna, 'jjjenek, megm)tatom& Ogy szz mtert megy(nk az ton, az)tn egy kikvezett svnyre #ord)l)nk, illatos srga rekettyebokrok kztt ka aszkod)nk #l a dombra& F)rcsa, de az svny enyhn kanyarogva a dombtetre visz, ahonnan elnk tr)l a vlgy& Alatt)nk a ci r)sokkal szeglyezett t meg a szeld tj a szl(ltetvnyekkel s az olaj#aligetekkel& A kk #olt a tvolban a /rasimeno't!E jobb kz #ell $ortona vrs tets hzainak szil)ettje rajzol!dik ki tisztn a kk gen& A la os kvek itt szlesebbek& 1r& $arta diadalmasan #ord)l #elnk; ' -zt az )tat a r!maiak tettk& -gyenesen a vrosba visz& Megs(l(nk a na on, de 1r& $arta csak mondja a magt arr!l a nagy tem lomr!l, amott, azon a dombtetn, m)togatja, hogy a r!mai t merre is haladhatott t a 4ramasole'birtokon&&& ?ent a hznl kinyit egy kerti csa ot, benedvesti az arct& ' 2emek viz(k lesz itt, sajt viz(k, igazi ac-'a %inerale, j!t tesz a mjnak& "ccellente, -gyszerre lelkes s )nott, bartsgos s leereszked& /aln otrombn beszlt(nk a nzrlC *agy tl naivnak tartja a trvnytisztel amerikaiakatC ,inyitja a kerti csa ot, a tenyerbl iszik, !vatosan hajol oda a vzhez, hogy a vlln tvetett j!l szabott vszonzak! le ne cssszon a #ldre& ' Annyi vz van itt, hogy mg sz!medenct is thetnek& +zerintem amoda tetessk ' m)tatja a kezvel& %nnan jobbra ltszik a t!, ahol 3annibl legyzte a r!mai sereget& -lk rztat minket a tny, hogy a dombon vadvirgokkal bortott r!mai t kanyarog& -ste#el majd azon stl)nk be a vrosba kvzni& 1r& $arta megm)tatja az !don ciszternt is& /oszknban nagy kincs a vz& Mr bevilgtott)nk a nylsba egy zseblm val, s szrevett(k, hogy a #ldalatti ciszternban kbl rakott boltv is van, nyilvn valami tjr!& Fnt a hegyekben a Mediciek vrban )gyanilyen boltvet ltt)nk a ciszternban, s a gondnok azt mondta, egy titkos alagt ind)l onnan a vlgybe, aztn tovbb a /rasimeno't!hoz& Az olaszok lazn veszik az ilyesmit& Dn viszont dbbenten llok a tny eltt, hogy valaki itt ennyire rgi dolgokat is birtokolhat&

Amikor elszr lttam 4ramasolt, nagy kedvet reztem hozz, hogy azonnal beakasszam a nyri r)himat egy annadi)ba, s az egyik vlgyre nz ablak alatt ki akoljam a knyveimet& Mr ngy na ja jrt)k a vidket +ignor Martinivel, akinek az als!vrosban, a *ia +acco e *anzettin volt az irodja& A stt helyisgben az r!asztal #ltt +ignor Martini sajt egyenr)hs #nyk e l!gott a #alon& .yilvn M)ssolini katonja volt& Ogy hallgatta vgig a mond!knkat, mintha ki#ogstalan olaszsggal beszlnnk& Mikor elmondt)k, hogy mit is akar)nk, #elemelkedett a karosszkbl, #eltette kala jt, s egyetlen sz! hagyta el ajkt; Andia%o, azaz Mmenj(nkI& 4r nemrg o erltk a lbt, olyan )takra vitt, ahol a madr se jr& /(sks bokrok dzs)ngeln vgott t, hogy olyan helyeket m)tasson nek(nk, amelyek ltezsrl rajta kv(l val!szn"leg senki nem t)dott& Mregdrga hzakat m)tatott, messze a vrost!l, bedlt tetvel& Az egyiknek a tornyt mg a keresztes lovagok tettek, de a contessa, a hz t)lajdonosa, ott helyben megd) lzta az rat, amikor ltta rajt)nk, hogy komolyan rdekel minket a hz& -gy msik helyen a tykok ki'be szaladgltak a hzb!l, s az )dvaron rozsdaette #ldm"ves szerszmok kztt diszn!k t)rkltak& ?tt)nk orodott levegj" hzakat, meg #orgalmas tr!l nyl! hzakat is& ?tt)nk olyat is, amelyhez nek(nk mag)nknak kellett volna )tat vgn)nk, szederbokrok s"r"jben omladozott, s csak egy a r! ablakon t)dt)nk belesni, mert egy sszetekeredett #ekete kgy! nem volt hajland! odbb kszni a k(szbrl& +ignor Martininek vett(nk egy csokor virgot, s megksznt(k a segtsgt& @szintnek t"nt a szomorsga& Msna reggel kvzs )tn egymsba botlott)nk a iazzn& ' D most tallkoztam egy arezz!i orvossal, aki eladn a hzt& .na $ella +illa, & mondta nyomatkkal& Azt is mondta, hogy onnan mg gyalog is be lehet jnni a vrosba& ' MennyiC ' krdezt(k k!r)sban, edig akkor mr t)dt)k, hogy nincsenek nyre az e##le egyenes krdsek& ' -lszr is nzz(k meg& /bbet nem mondott& $ortont elhagyva r#ord)lt a domb tloldalra vezet tra, az)tn a strada $iancra, hogy r kilomter )tn bekanyarodjon egy hossz, lejts kocsibehajt!ra& Dszrevettem egy kegyhelyet, aztn ott llt eltt(nk a hromemeletes (let; a bejrat #elett cirkalmas vaslm a, kt oldaln egy'egy magas, egzotik)s lma#a& Azon az (de reggelen a homlokzaton csak gy szi orkztak a citromsrga, vrs, terrakotta #estkrtegek& -gy sz!t se sz!lt)nk, ahogy kiszllt)nk a kocsib!l& Mikzben az isten hta mgtti #ld)takon bolyongt)nk, ez a csods hz mindvgig minket vrt& ' /kletes, megvessz(k ' viccelek, ahogy tlbal)nk a gazon& +ignor Martini eddig sem dicsrte a hzakat, egyszer"en csak ott volt vel(nk& Most sem sz!l& %dastl)nk a hzhoz a rozsds ergola alatt, amely szinte sszeroskad a #)t!r!zsa slya alatt& A d) la ajt! anaszosn sikolt, mintha lne, amikor belkj(k& A #alak mteres vastagsgak, h"vsek& Megremegnek az

ablaktblk& Finom orrteg bortja az amgy tkletes lla otban lv tgla adl!t& -d minden szobban kinyitja az ablakokat, a s alettkat& Mindenhonnan csods kilts nylik ci r)sokra, zldell dombokra, tvoli villkra, egy vlgyre& ,t m"kd #(rdszobt is tall)nk& .em valami sz ek, de *rd/szo$k. ,(ln rm az olyan hzak )tn, ahol adl!t se ltt)nk, nemhogy vzvezetket& 3arminc ve nem laktak a hzban& ,r(ltte elvarzsolt, mesebeli kert, szederrel, elvad)lt szlvel benve& ?tom, hogy +ignor Martini a vidki ember gyakorlott illantsval mri #el a tere et& 4orostyn #)t #el a #kra, a leomlott terasz#alakra& ' !olto la+oro. *agyis rengeteg m)nka& 3t, igen& 1e a tbb ves keress sorn egyetlen hzat sem rezt(k ennyire nek(nk val!nak& Msna sajnos lejrt a szabadsg)nk, s amikor meghallott)k az rat, szomoran nemet mondt)nk s hazare (lt(nk& A kvetkez h!na okban gyakran emlegettem 4ramasolt& Flragasztottam a t(krmre a hzr!l ksz(lt #ot!t, s gyakran ka tam rajta magam, hogy k zeletben szobr!l szobra jrok benne& A hz termszetesen az MnI meta#orja, )gyanakkor nagyon is val!sgos& Ds egy kl*ldi hz valahogy mg inkbb hordozza a hzhoz ka csol!d! asszocici!kat& Mivel en vget rt egy hossz ka csolatom, ami komoly trst jelentett, s egy j ka csolatba is belevgtam, ez a hzkeress t)lajdonk en arr!l is sz!lt, hogy mi lesz az n j identitsom& Amikor tlestem a vlson, ott lltam a nagy semmi kze n a #elntt lnyommal, az egyetemi tanri stt)sommal Smi)tn vekig csak #lllsban tantottamT, szerny rszvnyeimmel, s egy (res jvvel, amely arra vrt, hogy vgre kitalljam& 4r a vls rosszabb volt, mint a hall, #)rcsa m!don mgis gy reztem, hogy az intenzv csaldi let )tn most visszaka tam nmagamat& ,sztetst reztem, hogy egy idegen k)ltra httere eltt vizsgljam meg az letemet, j ta asztalatokra vgytam& *alami *izikai dimenzi!ra volt sz(ksgem, hogy betltse az "rt, amelyet korbbi let#ormm elvesztse okozott& -d maradktalan)l osztja %laszorszg irnti lelkesedsemet, s mivel is tant, nyaranta neki is van hrom szabad h!na ja& ,edv(nkre k!borolhat)nk, rhat)nk, k)tathat)nk& 3a -d van a kormnynl, %indig enged a kanyarg!s mellk)tak csbtsnak& %laszorszgban a nyelv, a trtnelem, a m"vszet, a helyek kimerthetetlenek, kt let sem lenne elg a megismers(khz& Ds ersze ott lesz az a bizonyos k(l#ldi MnI is ' j letem taln a hzhoz idom)l majd, amely rg!ta otthon van mr azon a vidken, meg a tj ritm)shoz& /avasszal #lhvtam a kali#orniai nt, aki belevgott valami ingatlan#ejlesztsi (zletbe /oszknban, s megkrtem, hogy nzzen )tna 4ramasolnak ' ha mg nem kelt el, taln lejjebb ment az ra& -gy httel ksbb visszahvott egy kvz!b!l; en akkor tallkozott a t)lajdonossal& ' Mg mindig elad! a hz, de gy ltszik, a s ecilis olasz logika azt diktlta, hogy idkzben mg #eljebb vigyk az rt& A dollr edig nagyot esett, s a hzzal rengeteg m)nka lenne&

Ds most jra itt vagy)nk& Az n s ecilis logikm edig azt diktlta, hogy most mr ki#ejezetten ragaszkodjak 4ramasole megvtelhez& *g(l is csak egyetlen dolog, nem stimmel; az ra& Mindketten imdj)k a tjat, a vrost, a hzat, meg a birtokot& Ds ha csak egy dolog nem stimmel, bele kell vgni& A hz ra tnyleg egy sacco di soldi & egy zsk nz& Ds irt!zatos mel! lesz rendbe hozni a hzat s a kertet is& +zivrog a vz, ensz itt is, ott is, ing! k#alak, mll! vakolat, egy sztrohadt #(rdszoba, meg egy msik, sz vaskddal, re edt vccsszvel& Mirt ltom mindezt r!zss sznben, amikor +an Francisc!'i konyhm #eljtsa igencsak #elbortotta a lelki egyenslyomatC %tthon egy k et se t)d)nk #eltenni a #alra anlk(l, hogy le ne vernnk egy tenyrnyi ter(leten a vakolatot& Amikor meg az eld)g)lt le#oly!t )m zz)k, mivel megint meg#eledkezt(nk r!la, hogy az artics!kaszirmokat nem szabad a mosogat!ba dobni, a szennyes l mintha egyenesen a +an Francisc!'i blbl #olyna vissza& A hz b(szkn magasodik egy r!mai t tszomszdsgban, a dombtetn egy etr)szk 0etr'szk,1 #al maradvnyai, szemben a Mediciek egyik vra, kilts a Mont Amiatra& ?esz egy titkos #ldalatti tjr!nk, szztizenht olaj#nk, hsz szilva#nk, s mg meg se szmolt)k a srgabarack#kat, mand)la#kat, alma#kat, krte#kat& A kt kzelben ds #(ge#k, a bejrat l csi mellett egy nagy mogyor!bokor& Ds itt van a kzelben az egyik leggynyr"bb vros, amelyet valaha lttam& Marhasg lenne, ha nem vennnk meg ezt a hzat& 1e mi lesz, ha valamelyik(nket el(ti egy a)t!, ha megrokkan)nk, s nem t)d)nk dolgozni tbbC ,(ln#le betegsgek listja lebeg a szemem eltt& Az egyik nnikmet negyvenkt ves korban vitte el egy szvroham, nagyanym regkorra megvak)lt&&& Mi lesz, ha sszedlnek az egyetemek, ahol tant)nkC 4lcsszkar)nk (lete is szere el azoknak az (leteknek a hivatalos listjn, amelyek nagy val!szn"sggel azonnal leomlanak egy kze esen ers #ldrengsben& Ds mi lesz, ha sszeomlik a tzsdeC 3ajnali hromkor ki)grom az gyb!l, a z)hany al llok& 3"tm az arcom a hideg vzzel& +ttben botorklok vissza, belergok az gy #mkeretbe& A #jdalom a gerincemig hatol& ' -d, bresztP Asszem, eltrtem a lb)jjamat, te meg alszolP -d #el(l az gyban& ' D en azt lmodtam, hogy #"szereket szedek a kertben, zslyt s citrom#(vet& A zslya olasz)l sal+ia. -d soha egyetlen illanatra sem ktelkedett abban, hogy a 4ramasole remek tlet& Mink lesz a #ldi aradicsom, ha megvessz(k a hzat& Felka csolja az olvas!lm jt& *igyorog& Az egyik lb)jjamr!l #lig leszakadt a krm, alatta csnya sttvrs vral#)ts& Fdegest a li#eg krm, de let ni nem merem& ' 3aza akarok menni&&&

' 4ramasolba, )gyeC ' krdezi -d, s ragta aszt tesz a sebemre& Azt a zsk nzt elektronik)s ton tovbbtotta kali#orniai bank)nk, csak mg nem rkezett meg& -z meg hogy lehet, krdezem az itteni bankban, azonnal meg kellene rkeznie, amikor #eladjk& *llvonogats& ?ehet, hogy a #irenzei kz ont tartja vissza& .a ok telnek el& -gy brb!l #elhvom +teve'et, kali#orniai br!keremet& A tvben #oci megy, kiablnom kell& ' %tt kell )tnanzni a dolognak ' kiabl is ', mr rg elment a nz& -gybknt t)dja, hogy %laszorszgban a msodik vilghbor !ta negyvenht kormnyvlts voltC ,(lnben a nze nagyon j!l volt be#ektetve azokba az ad!mentes a rokba meg a legjobb nvekedsi ala okba& Azok az a)sztrliai ktvnyek tizenht szzalkot hoztak a konyhra& 3t, igen, la dolce +ita... A sivatagi szllel rkez sznyogok elrasztjk a szllodt Sa nev(k; zanzare, ont olyan, mint a hangj)kT& Addig #orgol!dom az gyban, amg el nem kezd gni a brm& Flbredek az jszaka kze n, kihajolok az ablakon, ltom magam eltt a szll!vendgeket, a k)tyagolst!l vzh!lyagos lb)kat& Otiknyvvel a kez(kben z)hanhattak lomba& Mg most sem ks visszakozni; bedobj)k a csomagokat a brelt Fiatba s arri+ederci. /eng(nk'leng(nk egy h!na ot Amal#iban a tenger arton, aztn irny haza& ?es(lve, ki ihenten& +ok j szandl b(szke birtokosaknt& +zinte hallom nagya m hangjt; ' Hondolkozz relisanP +zllj le a #ldreP .agyon d(hs volt rm, hogy hszvesen irodalmat tan)lok s latin etimol!git, cs) a haszontalan dolgot& Most meg mire ksz(lkC 3ogy megvegyek egy elhagyott, reg hzat egy olyan orszgban, amelynek a nyelvt is alig beszlem& .agya m val!szn"leg olyan hevesen #orog a srjban, hogy egszen kiko tatja a ko ors!jt&&& -gybknt edig tnyleg nincsen tartalk)nk arra az esetre, ha valami mgis rossz)l s(lne el& Ds honnan ez a nagy lelkeseds a hzak irntC %lyan csaldb!l szrmazom, amelyben a nk laza kzmozd)lattal hznak el a retik(lj(kbl kr itmintkat, lehetsges #(rdszobacsem k sznmintit, meg virgmints ta tadarabokat, a srga ht k(lnbz rnyalatban& A lakberendezst mintha nek(nk talltk volna ki& ' Milyen a laksaC ' krdezi a nvrem, de t)dj)k mind a ketten, hogy arra gondol, az a n/ milyen& Mindig begy"jtm az ingyenes ingatlankatal!g)sokat az jsgr)snl, ha el)taz)nk valahov htvgre, akkor is, ha nem megy(nk messzire& -gyszer jni)sban kt bartnmmel brelt(nk egy hzat Mallorcn, egy msik nyron edig egy a r! casa lak!ja voltam +an Mig)el de Allendben, a szigor +ierra Madrben, ahol rkre beleszerettem a szkk)tas )dvarokba s a hl!szobaerklyrl lecs(ng om s #)t!nvnyekbe& -gy +anta F'i nyarals sorn is nekilttam hzat keresni& Akkor gy k zeltem, igazi dlny)gati lakos lesz majd bellem, aki lland!an chilivel #z, s le se lehet szedni r!la a sok

t(rkizkk kszert& -gy msik let lehetsge volt az is, esly, hogy egy msik vltozatban ltezzek& 1e aztn egy h!na elg volt belle, haza)taztam, s sose j)tott eszembe, hogy visszamenjek& .agyon szeretem Heorgia artjainl a szigeteket, ahol gyerekkoromban nyaraltam& Mirt nem veszek inkbb ott egy (ttt'ko ott kis #ahzat, amely olyan, mintha a tenger vetette volna a artraC 2ongysznyegek, szibarack z" jeges tea, a atakban grgdinnye h"l, sz)ny!kls a h)llmok al#est zenjre&&& %lyan hely lehetne, ahol megltogathatnak a testvreim s a bartaim, akr csaldost)l& 1e ta asztalatb!l t)dom, hogy amikor a sajt lbnyomomba l ek, nem t)dok megj)lni, #eltltdni& 0gyan szeretem a j!l ismert dolgokat, a megle etsek mg jobban vonzanak& %laszorszg edig egyenesen beszi ant ' Maz emberlet tjnak #eln egy nagy sttl erdbe j)tottamI&&& Az lesz a legokosabb, ha a mra gondolok ' a j!zan gondolkods, s !rol!s nagya m #ira ', aki azt szokta mondani; 4e akols, ki akols ' ez a mi csaldi mott!nk&I Azt is szokta mondogatni; M3a nem )tazhatsz els osztlyon, el se ind)lj&I Dbren #ekszem az gyban, elle a j!l ismert rzs; lassan meg#ogalmaz!dik bennem a megolds& /z ves koromban imdtam a #ekete jvendmond! gmbt, aminek az aljn lebegtek a vlaszok& Hyakran rzem gy, hogy egy gondolat vagy egy roblma megoldsa lassan #elszll a zavaros #olyadkb!l, s hirtelen tiszta #ehr bet"kkel ltom kirva magam eltt& /)lajdonk en szeretem a vrakozs #esz(ltsggel teli lla ott, amikor rzem, ahogy a gondolat titokzatos kacskaring!kkal )gyan, de vg(l elj)t a t)datom #elsznre& Mi lenne, ha nem bizonytalankodnl annyitC ' mondja a #ehrbet"s rs& ,(lnben meg mirt hiszed, hogy nem szabad ktelkednedC Mirt nem hvod inkbb izgalomnak, ami trtnik veledC ,iknyklk a szles ablak rknyra& A na #elkelte els arany'bbor #nyei& Az arab mg alszik& %lyan bksek a krnyez dombok&&& A vlgyekben megbj! mzszn" )dvarhzak olyanok, mint a #rissen s(lt ci !k& /)dom, vmilli!kkal ezeltt gy"rdtek #l ezek a hegyek, most mindenesetre gy domborodnak, mintha egy !risi kz #ormzta volna ket& -gyre #nyesebb a na , a tj sznei lgyak; kimosott zld bankjegy, tojshj, halvnykk g, mint egy vak szeme& A renesznsz #estk leth"en #estettek& +osem gondoltam, hogy <er)gino, Hiotto, +ignoreili meg a tbbiek realistk lettek volna& <edig a k eik htterben lthat! tjak ' ahogy arra a legtbb t)rista rjn ' ma is ontosan olyanok, amilyennek k brzoltk& Ftt vannak a stt ci r)sok is, hogy ssze#ogjk a kom ozci!t& Most mr t)dom, hogy a cortonai mze)mban az aranyr)hs, szke angyal lbn mirt #nylik gy a vrs csizma, vagy hogy mirt olyan mlykk a Madonna kobaltkk r)hja& -bben a tjban, ebben a #nyben minden szn ersebb, minden kontr lesebb& Az a iros trlkz is odalenn a szrt!ktlen sajt irossgnak dics#nyben szi orkzik& Hondolkozz, olvasom tovbb a #ehr bet"ket, mirt is szakadna rd az gC Mi van, ha gyz(nkC Mi van, ha hrom v alatt siker(l helyre o#ozn)nk a hzatC ,zzel rt cmkk az (vegeken, benn(k a sajt kszts" olvaolaj)nk&&&

+ziesztaidben behzz)k a vkony vszon#(ggnyt&&& A szilvalekvros (vegek katons rendben sorakoznak a olcokon, a hrs#k alatt hossz asztal a lakomkhoz, az ajt! mellett egy halom kosr S aradicsomot szed(nk a kosarakba, r)colt, deskmnyt, r!zst, rozmaringotT& 1e kik lesz(nk mi mag)nk ebben az j letbenC *g(l megjn a nz, kivehetj(k a szmlr!l& 1e a bankban nincs csekkP -gy ilyen komoly bank, t)catnyi #i!kkal %laszorszg aranyvidknek szvben, nem t)d csekket adni& ' /aln a jv hten ' mondja +ignora 2ag)zzi, ' most egyetlen darab sincs& 1adogni se t)d)nk& ,t na al ksbb tele#onl& ' *an az nk szmra tz csekk(nk& Mirt jelentenek ekkora roblmt ezek a vacak a rdarabokC .em rtem& %tthon van egy dobozzal az r!asztal#i!kban& +ignora 2ag)zzi akk)rt)sn leszmolja a tz darab csekket& +ignora 2ag)zzi #eszes szoknycskban, #eszes !l!ban van& 1)rcs #ormj ajka #olyamatosan nedves& 4re csillog& 1bbenetesen j!l nz ki& 2ads)l vastag aranylnc van a nyakban, mindkt cs)kl!jn edig vastag aranykarktk csillognak& Megcsrrennek, ahogy r(ti a szmlaszm)nkat a csekkekre& ' $sodsak az kszerei& .agyon sz ek a karkti ' mondom neki& ' Ftt nincs is ms, csak arany ' vlaszolja borsan& 0nja Arezzo srjait s iazzit& ,ali#ornirt viszont odavan& Mindig #elvid)l, amikor meglt minket& ' B, !, ,ali#orniaP ' s!hajtja kszns helyett& A bank egyre sz(rrelisabb& *alami trgyal!ban (csrg(nk& -gy #ick! betol egy kiskocsit, amely aranyr)dakkal van megrakva ' igazi kis arany tglcskkkal& -gyetlen r sem ksri& -gy msik #ick! belerak kt aranytglt egy barna blelt bortkba& %lyan a r)hja, mint egy egyszer" m)nksember& ,il az )tcra a bortkkal& Glr)hs nzszllt!&&& A csekkjeinken nincs haj!s, lms, lovas cmer, se nv, se cm, se a jogostvny)nk szma, se a trsadalombiztostsi szm)nk& 3alvnyzld a rdarabok, gy nznek ki, mintha a hszas vekben nyomtattk volna ket& 1e gy is nagyon boldogok vagy)nk, hiszen igazi bankszmlnk lett, ez edig mr'mr #elr az llam olgrsggal& Lsszegy"l(nk a notaio irodjban az )tols! tallkoz!n& <eregnek az esemnyek& Mindenki egyszerre beszl, senki se hallgatja meg a msikat& A barokkos jogi ki#ejezsek rtelmt #l se #ogj)k& Az )tcn egy lgkala cs )gat ' mintha az agyamat #rn& -lhangzik valami kt krrl s kt na r!l& Fan, aki #ordt nek(nk, elmagyarzza, hogy ez az archaik)s ki#ejezs a tizennyolcadik szzad !ta hasznlatos a #ld mennyisgnek lersra; azt hatrozza meg, kt kr hny na alatt szntja #el az adott #lddarabot& ,ider(l, hogy a mi birtok)nk kt Mkrna nyiI& $sekkeket lltok ki, grcsbe rnd)l az )jjam, valahnyszor azt kell lernom, hogy %ilione. Arra gondolok, hogy azok a j! kis rtk a rok, azok a t)ti kis

rszvnyecskk, amelyeket a hzassg)nk hossz vei alatt gy"jttt(nk ssze, most egy csa sra talak)lnak egy teraszos domboldall, meg egy nagy, (res hzz& Az (veghzam ,ali#orniban, ahol tz vig ltem kamkvtok, citrom#k, dsznarancs#k, olasz jzminok s g)ajvk kztt, meg az sz!medence, meg a terasz a ndbtorokkal s a virgmints rnkkal ' nos, ez mind vszesen tvolodni ltszik, mintha mr most is csak egy ers tvcsvn kereszt(l ltnm&&& A %illi) nek(nk nagyon sok, itt sem vagy)nk k esek lezseren kezelni ezeket a szmokat& -d ktszer is megszmolja a n)llkat, nehogy vletlen(l %iliardo legyen a %ilionbl& ,sz nzzel #izeti ki +ignor Martini jrand!sgt& @ maga nem mondta, mennyit kr, a hz)nk volt t)lajdonost!l t)dt)k meg, mi az ilyenkor szoksos szzalk& +ignor Martini mindenesetre boldognak ltszik, mintha ajndkot ka ott volna tl(nk& A"rzavaros, de lvezets m!dja ez az (zletelsnek& Mindenki kezet rz& Hyansan elgedett mosoly a volt t)lajdonos #elesgnek arcn& Arra szmt)nk, hogy legalbbis egy kzzel rt ergament nyjtanak t, de nem, a notaio szabadsgra ksz(l, nem biztos, hogy addig elksz(l a a rokkal& ' Nor%ale & mondja +ignor Martini, s mi hisz(nk neki& *get nem r jogi cs"rcsavars, ilyen'olyan kla)z)lk #elemlegetseC 0gyan&&& A hsg #ejbe vg, ahogy kil (nk a dl)tnba& .incs a kez(nkben semmi, csak kt hatalmas k)lcs; az egyik a rozsds ka )t nyitja, a msik a bejrati ajt!t& Flyen !risi k)lcsaim mg sose voltak& <ersze, hogy nincs bell(k msolat& Hi)se e int a br ajtajb!lE rgtn jsgolj)k, hogy vett(nk egy hzat& ' 3olC ' krdezi& ' 4ramasole a neve ' mondja -d, s kezden magyarzni, hogyan lehet elj)tni oda& ' B, 4ramasole, 'na $ella +illa, Hi)se e gyerekkorban cseresznyt szedett ott& 4r mg #iatal a dl)tn, behz minket a brba, s gra t tlt& ' Hyere ki, MamaP Anyja s nvre is elre jnnek az (zletbe& @k is isznak egyet a tisztelet(nkre& -gyszerre beszlnek, mghozz r!l)nk, a strani&erirl, a k(l#ldiekrl& A gra a iszony ers& Felhr intj(k, mint +ignora Mant)cci az espress)t, s kil (nk a #orr!sgba jra& A kocsiban okoli hsg, mint egy izzas(t kemencben& 4e(l(nk, az ajt!kat nyitva hagyj)k& -gyszer csak nevetni kezd(nk; csak nevet(nk, alig t)dj)k abbahagyni& Mg korbban megszervezt(k, hogy kt asszony jjjn takartani, meg hogy hozzanak egy gyat, amg mi alrj)k a szerzdst& 3aza#el menet megll)nk, s vessz(nk egy (veg hideg prosecc)t, egy rosticceri$an edig marinrozott c)kkinit, olvt, s(lt csirkt, s(lt kr)m lit szerz(nk be&

Az esemnyek hatsa alatt, a gra t!l kiss kbn r(nk haza& Anna s ?)cia mr tl vannak az ablak )colson, a ortalantson, a !khl!kat is leszedtk& Az els emeleten a tgla adl!s teraszra nyl! hl!szoba mr ragyog& Az j kk gynem"vel vetettk meg az gyat, s nyitva hagytk a teraszajt!t& A hrs#kr!l behallatszik a kak)kk szava meg a vadkanri& ?evgj)k az )tols! r!zsaszn" r!zskat, s beletessz(k egy'egy $hiantis (vegbe& A meszelt #al, #rissen #elmosott szoba az egyszer" ggyal, a vadonatj gynem"vel, a behajtott s alettkkal, az illatos r!zskkal az ablak rknyon, meg a cs) aszon lecs(ng, negyven 5attos izz!val olyan )ritn, mint egy #erences cellja& 1e amint tl em a k(szbt, t)dom, hogy ez a legtkletesebb szoba a vilgon& ?ez)hanyoz)nk, tltz(nk& A bks alkonyaiban a terasz k#aln (ldgl(nk, s a zamatos prosecc)+al koccint)nk egymsra s a hzra& A rocesso olyan knny", mintha #olykony leveg lenne&&& ,szntj(k vele a ci r)sokat az t mellett, a #ehr lovat a szomszd birtokon, a tvoli villt, amelyet egy hajdani a rkezsre tettek& Az olvamagokat ledobj)k a teraszr!l, htha jvre kisarjadnak& A vacsora mennyei& Ahogy sttbe bor)l a tj, olyan kzel re (l egy bagoly, hogy hallj)k szrnycsa sainak zajt, s amikor leszll az akc#ra, #)rcsn rikolt, mintha (dvzlne minket& A Hnclszekr ontosan a hz #elett ltszik& %lyan tisztn kivehetk a csillagk ek, mint egy csillagtrk en& Amikor teljes a sttsg, a /ejt is kirajzol!dik a hz #elett& A vros #nyeiben lve meg#eledkezem a csillagokr!l, edig itt vannak mindig, megtltik az eget, szi orkznak, l(ktetnek& Addig bm)lj)k ket, amg bele nem #jd)l a nyak)nk& A /ejt olyan, mint egy kiboml! csi kegombolyag& -d, aki szeret s)gdol!zni, a #(lemhez hajol; ' Mg mindig haza akarsz menni, vagy lehet ez az otthon)nkC

-H6 3GA M-H A FL?1, AM-?6-/ ,D/ .A< A?A// +AG./ F-? ,D/ L,L2 $sodlatosan sz ek a skor i!k; sajt mag)k #ekete tintval rajzolt hierogli#i& Az is leny"gz, hogy a csillagok segtsgvel tjkoz!dnak, br #ogalmam sincs, hogy kedvelt tart!zkodsi hely(krl, az (resen ll! hzak oros, stt szegleteibl hogyan t)dnak #elnzni az gre& Minden reggel tallok egyet a bidben& Az j orszv! is beszi ant rat, de tbbsg(k szerencssebb; elka om, s egy be#ttes(vegben kiviszem ket a kertbe& Minden cssze, minden ci gyans& Amikor begyazok, s #elverem az egyik rnt, meztelen vllamra ottyan egy albn! ldny& <!kok hadait riasztj)k #el a l cs alatti trol! helyisgben, az (res (vegek kztt& 3ossz, #onalszer" lb)k s lgy nagysg test(k van& ?tom a szem(ket is& -zeken az a r! llnyeken kv(l a hz elz lak!i semmit sem

hagytak rnk, csak oros boros(vegeket a #szerben s az istll!ban, mghozz tbb ezret& +zmolatlan)l tltj(k az (veggy"jt kontnereket& Az istll!ban s a li%onai$an, a hz mell tett, garzs nagysg helyisgben, ahol a citrom#kat troltk tlen, rozsds ednyeket, 89UV'as jsgokat, dr!tot, #estkes dobozokat meg minden#le kacatot tall)nk& <!kok s skor i!k egsz koszisztmit )szttj)k el, br nhny !ra elteltvel jra kezdik a h!dtst& 2gi #nyk eket keresek, meg antik kanalakat, de nem tallok semmi rdekeset, csak nhny kzi kszts" vasszerszmot meg egy M a otI, azaz egy #b!l ksz(lt, madr alak micsodt, amelybl egy kam ! ll ki; erre akasztottk annak idejn, tlen, a arzsl! szenet tartalmaz! ednyt, mieltt a le ed al d)gtk volna, hogy elmelegtse az gynem"t& /allok egy (gyes kis szerszmot is; tenyrnyi sarl!, #nyesre ko ott gesztenye#a nyllel& Minden toszkn t)dja, hogy ezzel kell a szlt metszeni& Amikor elszr ltt)k a hzat, #antasztik)s vasgyak is voltak benne, s brnyokat kez(kben tart! sztorokat s a +z"zanyt brzol! #estett medalionok a #alakon& *oltak itt szette, mrvnytetej" #i!kos szekrnyek, blcsk, megsrg)lt t(krk, ldk, meg vrz szves #esz(letek& 1e az elz t)lajdonos mindent elvitt, ami mozdthat!, mg a villanykrtket is kicsavarta, csak egy harmincas vekbeli konyhaszekrnyt hagyott itt, meg egy ronda, iros gyat, amelyet nem br)nk levinni a sz"k hts! l csn a msodik emeletrl& +ztszedj(k, s a darabjait kidoblj)k az ablakon& A matracot is& Lsszernd)l a gyomrom; a matrac lez)hanst valamitl gy ltom, mint egy lasstott #elvtelt& A cortonaiak, akik dl)tni stj)kat vgzik, megllnak az ton, s kvncsian lesik a nagy s(rgs'#orgst, a re (l matracot, a alackokkal megtlttt csomagtart!t, engem, ahogy #elsikoltok, amikor a blzomba ottyan egy skor i!, mikzben az istll! k#alt se r"zm, -det, aki egy igazi kaszt s)hogtat elg (gyetlen(l a gazban& *an, aki bekilt; ' Mennyirt vettk a hzatC Megdbbent ez az szintesg, de t)lajdonk en le is ny"gz& ' *al!szn"leg tbbrt, mint amennyit r ' kiltom vissza& *alakinek rmlik, hogy rges'rgen egy n olyi illetsg" m"vszember lakott itt, de a legtbben mr csak elhagyott lla otban lttk a hzat& Minden na ci eked(nk, rendezked(nk, srol)nk& *ett(nk egy csom! tisztt!szert, egy j t"zhelyet meg egy h"tszekrnyt& ,t vastag deszkb!l konyha )ltot eszkbl)nk& A #orr! vizet )gyan a #(rdszobb!l hordj)k egy m"anyag vdrben, mgis megle en hasznlhat! a konyhnk& Az)tn, hogy vekig egy Williams'+onoma konyhban garzdlkodhattam, vissza kell szoknom egy rimitvebb konyhai krnyezetbe& 3rom #akanl, kett a saltnak, egy a kevershez, ser eny, kenyrvg! ks, szeletelks, sajtreszel, tszta#z #azk, te si, kv#z& 3ozt)nk mag)nkkal nhny kiszolglt kem ing'eveszkzt, vett(nk nhny oharat s tnyrt&

Azok az els tsztk isteniek&&& A hossz, kemny mel! )tn mindent #l#al)nk, ami a szem(nk el ker(l, aztn beledl(nk az gyba, mint kt elcsigzott arat!m)nks& A kedvenc(nk; s agetti valami egyszer" sz!sszal& <ld)l meg irtj)k a kockkra vgott pat'ettt, a #(stletlen szalonnt, tejsznt nt(nk hozz s a r!ra vgott mezei vad r)colt tesz(nk bele Solasz)l; r'chetta2, ami a kocsibejr! mellett is, meg a k#alak mentn is n& <armeznt reszel(nk r, s egsz halmokat #al)nk #el belle& Mell a vilg legjobb saltja d)kl; j! vastag szeletekre vgom azokat a remek aradicsomokat, megsz!rom sszevgott bazsalikommal, s mozzarellt teszek kz& 1e megtan)lt)k azt is, hogyan kell kszteni toszkn #ehr babot zslyval s olvaolajjal& Mg reggel meg )colom, az)tn kis lngon meg#zm a babot& 3agyom kih"lni, s )tna meglocsolom az olajjal& Ds ersze irdatlan mennyisg" #ekete olajbogy!t is )sztt)nk& Gltalban hrom#le hozzval!val megelgsz(nk, de ami kijn bell(k, az valami csodlatos& .agy kedvem van itt a #zshez, hiszen ilyen remek anyagokb!l nem nehz j!t #zni& *alamikor egy #s(lkdasztal teteje lehetett az a mrvnyla , amelyet gyr!deszknak nevezek ki, amikor meg r!blkozom a szilvs le nnyel& -gy #vott $hiantis alackkal nyjtom a tsztt, s kzben a +an Francisc!'i konyhmra gondolok, a #ekete'#ehr jr!la okra, a t(krre a szekrny s a mak)ltlan #ehr #z )lt kztt, a hatalmas ttermi t"zhelyre, a tetablakon t beml na #nyre, meg *ivaldira, 2obert Johnsonra s *illa ?obosra, akiknek a zenjre #zni szoktam& Ftt egy makacs !k az egyetlen trsasgom ' j hl!jt szvi a kandall!ban& A t"zhely s a h"tszekrny meghkkenten jnak ltszik a mlladoz! meszelt #al eltt, a cs) asz villanykrte #nyben, amely egy letveszlyesnek ltsz! dr!ton l!g a la#onr!l& 1l)tnonknt az (lkdban zom; kimosom a !khl!t a hajamb!l, eltvolt!m a krmm al!l a iszkot, ledrzslm a koszcskot a nyakamr!l& 0toljra gyerekkoromban volt koszcskos a nyakam, mikor egsz dl)tn homokoztam& -dnek a z)hany alatt is siker(l jjsz(letnie& A #ehr !l! s a kk szn" sort kiemeli barnasgt& Az (res, tgas hz minden ngyzetcentimtert tisztra srolt)k& A skor i!k tbbsge elkltzik& A vastag k#alaknak ksznheten a leg#orr!bb na okon is kellemesen h"vs van bent& A li%onai$an tall)nk egy r)sztik)s asztalt; az lesz az ebdlasztal)nk a teraszon& +okig kint marad)nk vacsora )tn, s a #eljtst tervezgetj(k, mikzben gorgonzolt csi eget(nk az imnt leszedett krtvel, s hozz a szomszd vlgyben term, /rasimeno'tavi bort issz)k& A #eljts gyerekjtknak t"nik& ,z onti vzmelegt'kazn, rktve egy j #(rdszoba s a mr meglvk, j konyha, de ersze egyszer", a lehet legegyszer"bb& Mennyi id alatt ka j)k meg az engedlyeketC /nyleg sz(ksg(nk van arra a kaznraC Maradjon a konyha, ahol van, vagy jobb lenne a tehnistll! helynC Akkor a mostani konyha lehetne a na ali ezzel a sz nagy kandall!val& A sttben kivehet a hajdani kert ala rajza; hossz, elvad)lt b)ksz)ssvny, t hatalmas,

egykor gmb alakra nyrt bokor maradvnyaival& Megtarts)k'e a kert eredeti elrendezstC ,iszabadts)k'e a bokrokat a svny szortsb!lC *agy inkbb vgj)k ki ezt az srgi svnyt, s a b)ksz)s helyett (ltess(nk valami kevsb #egyelmezett nvnyt, mondj)k levend)ltC 4ecs)kott szemmel r!blom magam el k zelni a kert hrom vvel ksbbi lla ott, de ez a dzs)ngel teljesen beleiv!dott a t)datomba& *acsora )tn akr llva el t)dnk al)dni, mint egy l!& A hz minden bizonnyal ozitv ervonalak mentn (lt, a knai Feng +h)i szablyainak nt)datlan alkalmazsval& *alami miatt a tkletes j!lt rzse tlt el minket #olyamatosan& -d hrom ember energijval tevkenykedik& -gsz letemben szenvedtem az lmatlansgt!l, de itt minden jjel gy alszom, mint akit #ejbe vertek, s boldog vagyok lmomban; egy tiszta, zld #oly! htn szom a sodrs irnyba, jtkosan, mintha a vz lenne a termszetes kzegem& Az els jszakn azt lmodtam, hogy a hz igazi neve nem 4ramasele, hanem Cento Angeli, azaz +zz Angyal, s hogy egyesvel #ogom #el#edezni mind a szzat& *ajon szerencstlensget jelent'e, ha megvltoztatjk egy hz nevt, ahogyan a haj!k esetbenC Flledelmes k(l#ldiknt nem vetemednk ilyesmire& 1e legalbb mr t)dom a hz titkos nevt& Az (res (vegek is elt"ntek, a hz ragyog& A adl!la ok csillognak& .hny ajt!ra kam !kat szerel(nk #el, hogy #elakaszthass)k a r)hinkat& /ejesrekeszekbl, meg nhny mrvnyla b!l, amit az istll!ban tallt)nk, jjeli asztalkt is kszt(nk mag)nknak az gy mell& ,t egyszer" szket is vett(nk a barkcsr)hzban& Ogy rezz(k, #elksz(lt(nk a hz#eljtsra& 4estl)nk a vrosba kvzni, s #elhvj)k <iero 2izzattit, a geo%etrt. -z a szakma Amerikban ismeretlenE az MsszektI a hzt)lajdonos, az ttet s a vros#ejlesztsi szerv hivatalnokai kztt& Fan biztostott minket, hogy +ignor 2izzatti a legjobb geo%etra a vidken, a legjobb ka csolatokkal, ami azt jelenti, hogy gyorsan be t)dja szerezni a sz(ksges engedlyeket& Msna Fan mr hozza is +ignor 2izzattit, mrszalagost)l, noteszest(l& Megkezdj(k a bejrst& A #ldszinten t helyisg sorakozik; kiskonyha, nagy konyha, na ali, l!istll!, tehnistll!& A nagy konyha s a na ali kztt elszoba, amelybl l cs vezet az emeletre& A hzat kettosztja a tekintlyes l cs& ,orltja kovcsoltvas& F)rcsa az ala rajz, olyan, mint egy babahz; katons rendben sorakoznak benne a kzel azonos mret" szobk& Mintha az ember az sszes gyereknek )gyanazt a nevet adn& A kt #els szinten a l cs mindkt oldaln kt'kt hl!szoba& A l cstl tvolabbi szobkba csak a l cs melletti szobkon kereszt(l lehet elj)tni& Az elk(ln(lsre a leg)t!bbi idkig nem nagyon volt lehetsg az olasz csaldokban& 3a j!l t)dom, Michelangelo ngy k#arag!jval al)dt egy gyban, amikor valami nagyszabs megbzson dolgozott& A hatalmas

#irenzei palazz)k$an ld)l az egyik hatalmas szobb!l l (nk a kvetkezbeE nyilvn gy gondoltk, a #olyos! csak hely ocskols& A hz ny)gati oldaln emeletenknt egy helyisget le#alaztak a contadini, a brescsald rszre, amely az olaj#kat s a teraszos szl(ltetvnyt gondozta& ,eskeny kl cs kti ssze a szinteket ebben a k(ln kis laksban, ahov csak a #ldszinti kiskonyha )dvarra nyl! ajtajn t lehet bej)tni& A kt istll!ajt!val s a bejrattal egy(tt teht sszesen ngy d) laszrny ajt! tagolja a homlokzatot& Mr ltom is az ajt!kon az j, egy#orma s alettkat, mindig szlesre trva& ,ztt(k a teraszon levend)la, r!zsa, citrom, hogy illat)k tjrja a hzatE sszektik a kinti s a benti ltet& +ignor 2izzattinak a kezben marad a kiskonyha kilincse& A levlasztott laks legvgben, a msodik emeleten k(ln szobcskt MragasztottakI a #alhoz, amelyben a vct a adl!hoz cementeztk ' a #ldm"ves csald nyilvn vdrbl zdtotta bele a vizet, mivel #oly!vz ezen az emeleten nincsen& A kt #(rdszoba a #ldszinten s az els emeleten van, a l cs#ord)l!ban, szintn a hts! #alnl& Gltalban ezt a nem tl vonz! megoldst alkalmaztk azokban a khzakban, amelyeket a vz bevezetse eltti idkben tettek& *al!szn"leg elszr a kisebbik #(rdszoba ksz(lt el& -lg kicsi a belmagassga, e ita k adl!ja van, s itt az a klassz kis (lkd& A nagyobbik #(rdszobt az tvenes vekben thettk, nem sokkal azeltt, hogy lak!i elhagytk a hzat& *alakinek az a beteges tlete tmadt, hogy a #alakat a adl!t!l a la#onig r!zsaszn, vilgoskk s #ehr illang!mints csem vel b)rkolhassa be& A adl! kk, de ms rnyalat& A z)hanyb!l kzvetlen(l a adl!ra #olyik a vz, vagyis szik az egsz #(rdszoba, amikor z)hanyoz)nk& A z)hanyr!zsa olyan magasan van, hogy a test(nkre csa !d! vzs)garak #inom ermetet k eznek, ami azt eredmnyezi, hogy a m"anyag #(ggny, amit mr mi szerelt(nk #el, alattomosan a lb)nkra tekeredik& ,il (nk az els emeleti hl!szobnk ?'alak teraszra, egy kicsit a korltra knykl(nk, hogy lvezz(k a gynyr" vlgy meg a gy(mlcs#k ltvnyt& /ermszetesen az eljvend reggelikre gondol)nk, amikor a terasz #l hajl! srgabarack#a virgba bor)l s a krnyez dombokon nylik a nszirom Sminden(tt ltj)k az elszradt maradvnyokatT& ?tom a lnyomat a bartjval, ahogy olvasgatnak a ny)ggyakban, kztt(k a kisasztalon jeges tea& A adl! itt is )gyanolyan, mint bent, de a kvek mohsak, viharvertek, gynyr"ek& +ignor 2izzatti azonban a #ejt cs!vlja& ?emegy(nk a #ldszintre& *dl!n m)tat a li%onaia la#onjra, amely ontosan a terasz alatt van; mohos s mllik& Foltokban h)llik a vakolat& 4eszivrog a vz& -z nem lesz olcs! m)latsg& +ignor 2izzatti kombkomjai mr kt oldalt megtltenek a noteszban& Ogy dnt(nk, a hz elrendezse tkletesen meg#elel gy, ahogy van& .incs sz(ksg(nk nyolc hl!szobra& -lg ngy, s mindegyikhez csatlakozik egy dolgoz!', na ali' vagy ltzszoba, nincs ezzel semmi gond& A mi hl!szobnk melletti szobt viszont szeretnnk #(rdszobv alaktani& <ersze, kt #(rdszoba

is bven elg, de ezt a l)X)st taln megengedhetj(k mag)nknak, hogy legyen egy sajt #(rdszobnk a hl! mellett& 3a siker(l megsz(ntetni a rimitv vct a le#alazott laks hl!szobjban, ott lehet a hz egyetlen be tett szekrnye& A geo%etra #m mrszalagjval hl!szobnk #alra bk, oda, ahol ltszik, hogy valaha ajt! nylt a szls szobra& 2emlj(k, nem lesz tl nehz kibontani& A #ldszinten mr nem ennyire r!zss a helyzet& Amikor elszr lttam a hzat, azt gondoltam, hogy egyszer"en kiverj(k a vlasz#alakat, hogy sszesen kt tgas szoba legyen itt& A geo%etra #igyelmeztet, hogy csak kt mter szles nylsok vghatok a vlasz#alakba a #ldrengsveszly miatt& -z a kevs id, ami!ta itt vagy)nk, elg volt hozz, hogy rrezzek a hz szerkezetre; ltom, hogy a #ldszinti helyisgek #alai a #ld kzelben szlesebbek, az ala hatalmas kveibl rakhattk& A kert teraszainak tm#alaihoz hasonl!an a hzat is habarcs nlk(l tettk& Az ajt!keretek s az ablak rknyok szlessgbl ltszik, hogy #el#el haladva vkonyodnak a #alak& A #ldszinten majdnem egy mter szlesek, a msodikon MaligI #l mteresek& 1e mi tartja ssze a hzatC .hny aclgerenda helyettestheti'e azokat a rob)szt)s kveketC Amikor a #irenzei d'o%o k) oljnak terve megsz(letett, senki sem t)dta, hogyan lehet ilyen hatalmas #lgmbt teni& *alaki azt javasolta, #ldbl hordjanak ssze egy egsz dombot az (let belsejben, s a #ldbe rejtsenek nzt, hogy amikor elksz(l a k) ola, a arasztok szvesen ssanak az rmk )tn k)tatva, egyttal elhordva az irdatlan mennyisg" #ldet& +zerencsre, 4r)nelleschi vg(l kidolgozott egy jobb m!dszert& 2emlem, a mi hz)nkat is j!l megterveztk& Mindenesetre most mr kiss tartok tle, hogy nylsokat vgass)nk a #ldszinten a mteres #alakba&&& A geo%etrnak ersze mindenrl van vlemnye& +zerinte a breslaks hts! l csjt el kell tvoltani& Mi viszont szeretj(k; titkos menek(lsi tvonal& +zerinte vakolj)k jra a megviselt homlokzatot s #ess(k okkersrgra& -rrl sz! sem lehet& Fmdom, ahogy a #nnyel vltozik a hz szne, ahogy ragyog, mint az arany, amikor esik az es, mintha a begy"jttt na #ny szivrogna a #alakb!l& +zerinte az els s leg#ontosabb roblma a tet& +zerint(nk a tet nem szivrog, teht nem rdemes hozznylni, amg annyi ms s(rgs m)nka van& Magyarzom, hogy k telenek lesz(nk mindent egyszerre megcsinltatni, mivel egy vagyont #izett(nk a hzrt& A m)nka nagy rszt mi mag)nk #ogj)k elvgezni& Az amerikaiak igenis szeretnek barkcsolni& Amikor ezt mondom, -d arcra ki(l a nik& .em akarja #ordtani&&& A geo%etra edig csak ingatja a #ejt, mintha teljesen remnytelen lenne a helyzet, ha ennyire ala vet dolgokat is magyarzni kell nek(nk& ,edvesen s lassan beszl hozznk, mintha a tiszta artik)lci!val akarna hatni rnk& ' 3iggyk el, a tett meg kell ersteni& A csere ekre vigyzni #ognak, megszmozzk ket, hogy az eredeti hely(kre ker(ljenek vissza, de a tett mindenk en szigetelni kell, s meg is kell ersteni&

1nten(nk kell, vagy a tet, vagy a kz onti #"ts& -gyszerre nem #og menni a kett& Megvitatj)k a krdst& ?eginkbb nyaranta lesz(nk itt, de karcsonykor viszont nem akar)nk meg#agyni, amikor jv(nk olajbogy!t sz(retelni& 3a tnyleg akar)nk #"tst, akkor kell megcsinltatni, amikor a vzvezetk'szerelst vgzik& A tett mskor is rendbe hozathatj)k ' vagy soha& Jelen illanatban a breslaks hl!szobjban lv tartlyb!l jn a vz& Amikor z)hanyoz)nk, vagy lehzz)k a vct, beka csol!dik a szivatty, s vizet )m l a ktb!l a tartlyba& 3ibtlan)l m"kd SPT bojler van mindkt #(rdszobban& -gy kz onti kaznra lesz sz(ksg(nk, s egy nagyobb vztartlyra, hogy a zajos szivattynak ne kelljen #olyamatosan dolgoznia& Ogy dnt(nk, a #"ts az els& A geo%etra azonban biztos benne, hogy ksbb mg meggondolj)k mag)nkat, ezrt a tet#ed m)nklatokra is be #ogja szerezni az engedlyt& A hz trtnetnek egyik legsttebb #ejezete volt, amikor egy r(lt arra vetemedett, hogy a gesztenye#a gerendkat minden szobban valami szrny" olaj#estkkel kenje be j! vastagon& 1l'%laszorszgban valamikor nagy divat volt az igazi #agerendk be#estse& A #estkrtegbe az)tn #s"vel karcoltak m"erezetet, hogy igazi #hoz hasonl! #el(letet ka janak& Az lesz az els dolg)nk, hogy lecsiszolj)k ' kellemetlen m)nka, de j!l lehet vele haladni, megcsinlj)k mag)nk& -gyszer #eljtottam egy tengersz'ldt, s nagyon lveztem a dolgot& Ajt!kat, ablakokat is kell javtani& Az ablaktokokat s a bels s alettkat is ez a szrny" #estk bortja& *al!szn"leg )gyanez a zseni #elel a tglt )tnz! csem vel kirakott kandall!rt is& Milyen beteg agyvelben #oganhatott a gondolat, hogy a val!di anyagot olyan anyaggal #edje, ami a val!di anyagot r!blja )tnozni&&& -zeknek a knos (gyeknek nyoma se maradjonP Ds el kell t"nnie a szles ablak rknyokat bort! kk csem knek is& A illang!s csem knek sincs nagy jvj(k a #(rdszobban& A nagy konyhban s a breslakshoz tartoz! kiskonyhban is ronda cement mosogat!k vannak&&& +ignor 2izzata noteszben betelt a harmadik oldal& A kiskonyha adl!jt hi er'ronda m"mrvny jr!la #edi& @skori vezetkek l!gnak ki a la#onb!l& @skori #ehr orceln'biztostkok minden(tt ' gyakran attognak a szikrk, amikor #elka csolom a villanyt& A geo%etra a terasz #aln (l, hatalmas monogramos zsebkendvel trlgeti az arct, s sajnlkozva nz rnk& -gy hz #eljtsnl a leg#ontosabb szably, hogy legyen ott az ember& Mi viszont tbb mint tzezer kilomterre lesz(nk a tett sznhelytl& $sak remnykedhet(nk, hogy siker(l megbzhat!nak ltsz! vllalkoz!t tallni& .ando ?)cignoli, akit +ignor Martini k(ldtt hozznk, ?ancival rkezik& Megll a kocsibehajt! elejn, kiszll, de htat #ordt a hznak& /aln a tjban gynyrkdikC .em, a mobiljn rtekezik, hadonszik a cigarettjval& Mikor vgez, bedobja tele#ont az any!s(lsre&

' Bella posizione, & lengeti a Ha)loises't, mikzben kezet rz)nk& D csak meg nem hajol&&& A ja km"ves mester, edig tsi vllalkoz!, mghozz nagyon j!k "& Az olasz #r#iak tbbsghez hasonl!an citromos, na #nyes illat#elh lengi kr(l, amit a cigaretta#(st sem t)d elnyomni& Mieltt brmit mondana, biztos vagyok benne, hogy meg is tallt)k az ember(nket& ,rbevezetj(k& ' Niente, niente & ismtelgeti& M+emmisgI, gond egy szl se& ' A melegvizes csveket ht)l vezetj(k, egy ht, a #(rdszoba hrom na , signora, egy h!na alatt ksz az egsz& /kletes hza lesz& 3agyjk nlam a k)lcsot, s mire jnnek megint, minden el lesz intzve& Harantlja, hogy tall rgi tglkat, amelyek asszolnak a hzhoz, ne agg!djak, sz lesz az j konyha az istll! helyn& *ezetkekC Majd a bartja megcsinlja& A terasz tgliC Megvonja a vllt; csak egy kis habarcs kell hozz, nem nagy (gy& Megbontani a #alatC Ddesa ja ebben szakrt& A htrazselzett tincsek szeretnnek visszagndrdni, a homlokba h)llanak& .ando olyan, mint 4acch)s $aravaggio k n, csak mohazld a szeme, s kiss grnyedt, taln mert annyit markolja a ?ancia kormnyt& +zerinte remek tleteim vannak, tsznek kellett volna mennem, nagyszer" az zlsem& Ql(nk a k#alon, kez(nkben boros ohr& -d bemegy, hogy #zzn magnak egy kvt& .ando egy bortk htoldaln #lvzolja a tervezett vzvezetkeket& .agyszer"en beszlek olasz)l, mondja& Ds tnyleg megrt mindent, amit mondani akarok& Majd holna hozza az rajnlatot& 4iztos vagyok benne, hogy relis ron dolgozik, s abban is, hogy s az a )kja meg a legmegbzhat!bb embereik csodt tesznek majd& ' $sak laztson, s bzza rm a dolgot ' mondja bcsz!)l, s elhajt& Fntegetek neki& Dszreveszem, hogy -d is kijtt& .incs hatrozott vlemnye .and!r!l, de nem tl di lomatik)san megjegyzi; ' 4"zlik, mint egy pro*'%eria, Ha)loises't szvni modorossg, azon kv(l szerintem egsz egyszer"en lehetetlen gy megcsinlni a kz onti #"tst, ahogy mondja& Fan embere kvetkezik& 4enito $antoninak srga szeme van& /mzsi, mint M)ssolini, akire tbb szem ontb!l nagyon hasonlt& 3atvan kr(l jr, teht val!szn", hogy sz(lei M)ssolini tiszteletre vlasztottk a 4enito nevet& -szembe j)t, hogy M)ssolini a meXik!i 4enito J)arez )tn ka ta a nevt, aki a #rancia elnyoms ellen k(zdtt& F)rcsa, ahogy a #orradalmr neve a dikttoron kereszt(l elj)t ehhez a ny)gis emberkhez, akinek gy csillog szles arca s ko asz ko onyja, mint egy ki#nyestett mogyor!& Amikor nagyritkn megsz!lal, a helyi *al di $hiana'i dialekt)sban teszi& +emmit nem rt abb!l, amit mond)nk, de mi se rtj(k, amit mond& Fan is bajban van& 4enito rszt vett a kzeli kolostor k olnjnak #eljtsban, ami j! ajnl!levl& Mg ennl is meggyzbb a hz, ahov Fan elvisz minket& $astiglione dl ?ag!ban van ez az )dvarhz, tornyt llt!lag a tem lomos lovagok tettk& 4enito m)nksai gazdj)kkal ellenttben szlesen vigyorognak&

*isszamegy(nk 4ramasolbe& 4enito vgigjrja a hzat, nem is jegyzetel, annyira magabiztos& Amikor Fan krs(nkre rajnlatot kr, ingatja a #ejt& .em t)dhatja elre, milyen roblmba (tkzik& Mi mennyit akar)nk klteni rC Micsoda krds&&& .em biztos, hogy t)d szerezni jr!la ot, s nem t)dja, mit tall, amikor #elszedi a tglkat az emeleti erklyen& -gy kisebb gerendt ki kell cserlni a msodik emeleten& Az itteni mesterek, gy t"nik, nincsenek hozzszokva, hogy rajnlatot adjanak& -gyik na r!l a msikra lnek, illetve dolgoznak, ltalban van otthon valaki, aki t)dja, mennyit is dolgoztak azna & Az elkalk)lci! egyszer"en hinyzik az eszkztr)kb!l, br annyit azrt mondanak, hogy Mnem tart hrom na ig seI, meg azt is mondjk; 34'indicigiorni5, azaz tizent na , ami t)lajdonk en azt jelenti, #ogalm)k sincs, mennyi idbe telik a dolog, de t)djk, hogy nem ll rendelkezs(kre az egsz rkkval!sg& A 34'indici min)ti Mjelentst is megtan)lt)k, amikor lekst(nk egy vonatot ' nem tizent erc, hanem csak r erc, mg akkor is, ha a kala)z mondja& Azt hiszem, az olaszok tbbsge hosszabbnak rzi az idt, mint mi& Mire j! a nagy sietsgC 3a egyszer ll az (let, ott lesz mg sokig, taln ezer vig is&&& ,t ht, kt h!na nem szmit& Megbontani a #alatC .em ajnlatos, mondja 4enito, s m)tatja, hogy #og a #ej(nkre dlni a hz& Azrt sszehozza azt az rajnlatot, s valamikor a hten tadja Fannek& 4csz!)l vgre elmosolyodik& +rga kocka#ogai a tglt is thara nk& Fan termszetesen 4enit!ra szavaz, szerinte .ando csak egy simlis sz #i& Ogy ltom, -d most elgedett& A geo%etra ajnlja be a harmadik jelltet, <rimo 4ianchit, aki hromkerek" kistehera)t!val rkezik& @ is kicsi, alig szztven centi magas& Amk kis #ick! overallban& A nyakban vrs kend& ,imrten ksznt minket, rgies ki#ejezssel; ' 6al+e, signori, Mintha a Mik)lsnak dolgozna; aranykeretes szem(veget visel, hossz, sz haja van, a lbn trdig r csizma& ' 7er%esso8 & krdezi, mieltt bel az ajt!n& Minden ajt!nl megll, s megkrdezi, szabad'e bel nie& Forgatja a sa kjt a kezben, ahogy 1len nagya m malmban a m)nksokE nyilvn hozz van szokva, hogy a M arasztI a padrone szne eltt& 0gyanakkor magabiztos, van benne b(szkesg, amit gyakran ta asztalok az itteni increk, k(ln#le szerelk, kzbestk kztt& ,i r!blja, j!l zr!dnak'e az ablakok meg az ajt!k, zsebksvel bkdsi a gerendkat, hogy meggyzdjn r!la, nem rohadnak'e, megkocogtatja a kilaz)lt tglkat& ?etrdel, ahol a adl! kt tglja egy kicsit vilgosabb a tbbinl& Flragyog az arca; ' 9o... %olti anni *a.

: cserlte ki azt a kt tglt sok'sok vvel ezeltt& -lmesli, hogy hozta ssze a nagyobbik #(rdszobt, s hogy minden decemberben hvtk, hogy segtsen tlire beci elni a citrom#k dzsit a li%onai$a.. A hz t)lajdonosnje annyi ids lehetett, mint az a ja, de akkor mr zvegy volt, t lenygyermekkel, akik az!ta ersze nagyra nttek s rg elkltztek innt& Amikor meghalt az asszony, a lnyai hagytk, hogy (resen lljon a hz& .em akartk eladni, de harminc vig ide se d)gtk az orr)kat& B, az t er)giai nvr&&& Lt keskeny vasgy, t hl!szobban, egyszerre brednek, egyszerre trjk ki a s alettkat&&& .em hiszek a szellemekben, de kezdettl #ogva rzem a jelenlt(ket; ltom a slyos #ekete haj#onataikat, benn(k a szalagokat, ltom h!#ehr hl!ingeiket, amelyekbe bele van hmezve nev(k kezdbet"je, ltom anyj)kat, ahogy minden este #elsorakoztatja ket a t(kr eltt, hogy szzszor vgighzza haj)kon az ez(st' #s"t& Az els emeleten, a teraszon <rimo 4ianchi a #ejt rzza& A tglkat bizony #el kell szedni, ktrny a rral s valami szigetelssel kell megoldani a roblmt& Qgy rezz(k, t)dja, mit beszl& 3t a kz onti #"tsC ' +ignora, rakni kell a t(zet, s j! melegen #el kell ltzni& A kz onti #"ts nagyon sokba ker(l& A kt #al megbontsaC .em gond& 1ntseink ltalban irracionlisak& Mindketten biztosak volt)nk abban, hogy <rimo 4ianchi lesz a mi ember(nk& 3a az els #elvonsban #egyver t"nik #el a szn adon, a darab vgn el is kell s(lnie, )gyebr& Az elz t)lajdonos nem egyszer"en biztostott minket a bsges vzelltst illeten, hanem radozott a tmr!l& .agyon b(szkn adta el a dolgot& Amikor krbevitt benn(nket a birtokon, kinyitotta a kerti csa ot, kezt a vzs)gr al d)gta& ' Mr az etr)szkok is ittk ezt a vizetP -z a vz kristlytiszta& A Mediciek vzrendszere is itt halad t a birtok alatt ' mondta s az egyik dombtetn ll! tizentdik szzadi vrra m)tatott& J!l beszlt angol)l& .em volt ktsges, hogy a vzhez nagyszer"en rt& -lmeslte, merre haladnak a atakok a krnyez hegyekben, s hogy a Mont +antY-gidio #elnk es oldaln milyen b a vzhozam)k& /ermszetesen meg is vizsgltatt)k az ingatlant, mieltt megvett(k, mghozz egy #(ggetlen, el#og)latlan geo%etr+al, aki a hegyek tloldaln #ekv 0mbertide vrosb!l jtt, hogy ala os helyzetjelentst ksztsen a szm)nkra& +zerinte is bsges vzelltsnak r(lhet(nk& Alig hat hete mink a hz, amikor egyszer csak z)hanyozs kzben egyre vkonyabb s)grban jn a vz, aztn csak cs g, vg(l nem jn a vezetkbl semmi& 1bbenten csorgok, kezemben a sza annal, aztn megny)gtatom magam, hogy biztos a szivatty ka csol!dott ki vletlen(l, vagy ami mg

val!szn"bb, hogy ramsz(net van& 1e a lm a g& ?edrzslm magamr!l a sza ant egy trlkzvel& +ignor Martini rohan hozznk az irodjb!l, hoz magval egy hossz ktelet, a vgn #(gg!nnal& -ltvoltj)k a k)tat #ed kvet, leereszti az !nt& ' 7oco ac-'a ' jelenti ki j! hangosan& ,evs a vz& Felhzza a ktelet, #ekete gykerek l!gnak rajta, de a vgn alig r centimternyi rsz vizes csak& A kt csak hsz mter mly, a szivatty edig olyan !sdi, mintha mg az i ari #orradalom eltt ksz(lt volna& Az el#og)latlan )mbertidei geo%etra nyilvn nem is konyt a szakmjhoz& Az is slyosbtja a helyzetet, hogy mr harmadik ve tart az aszly /oszknban& ' .n n'o+o pozzo & mondja +ignor Martini mg hangosabban& Addig is vehet(nk vizet a bartjt!l, lajtos kocsir!l& +zerencsre, minden helyzetben akad egy j! bartja, aki elintzi a dolgot& ' A t!b!lC ' krdezem, mivel a r! tekncket s nylks hnrt ltok magam eltt, ha a /rasimeno't!ra gondolok& 1e +ignor Martini biztost r!la, hogy a bartja ki#ogstalan)l tiszta vizet hoz, mg #l)or is van benne& -gy j! nagy adagot bele )m l a ktba, ami aztn elg is lesz a nyr htralv rszre& @sszel edig jhet az j pozzo, mlyebb, mint a mostani, #inom, b viz", elg lesz a vz egy medenchez isP A medence egybknt #ontos motv)m volt vgig, amg hzat kerest(nk& Mivel ,ali#ornib!l jtt(nk, mindenkinek, aki elad! hzat m)tatott nek(nk, az volt az els gondolata, hogy nek(nk biztos medence is kell& -mlkszem, amikor vekkel ezeltt a keleti arton jrtam, egy bartom s adt kamasz#ia megkrdezte, #(rdr)hban jrok'e tantani az egyetemre& /etszett az tlet& Mr volt medencm, gyhogy t)dom, az a legjobb, ha az ember t)grik egy bartjhoz, s ott #(rdik& A nyri terveim kztt nem szere el az sz!medence viznek hirtelen bezld(lse miatti idegeskeds& *an itt elg baj)nk medence nlk(l is& ;g<hog< vesz(nk egy kocsi vizet& 3(lye rzs, de megny)gtat!& Mr csak kt ht van a nyrb!l, s olcs!bb a vz, mint egy szlloda& Ds kevsb megalz!& 3ogy a vz mirt nem szivrog le a kiszradt #ldbe, nem t)dom& Mindenesetre gyors z)hanyokat vesz(nk csak, kizr!lag alackozott vizet isz)nk, gyakran megy(nk tterembe, s a tisztt!ba hordj)k a szennyest& -gsz na hallj)k a kt#r! berendezsek (temes d(bgst a vlgybl& Qgy ltszik, msoknak sem elg mly a ktja& Arra azrt kvncsi lennk, rajt)nk kv(l volt'e mr valaki itt %laszorszgban, aki kocsiszmra nttte a vizet a #ldbe&&& -gybknt is mindig sszekeverem a pozz)t a pazz)+al Saz )t!bbi azt jelenti, Mr(ltIT& Mire nagyjb!l #elmrj(k, mennyi mindent kell itt elvgezni, mire kezd vilgoss vlni, hogy kik vagy)nk mi mag)nk ebben az j krnyezetben, mr ind)ln)nk is kell haza& ,ali#orniban mr veszik a dikok a tanknyveiket, mr r!bljk sszelltani az !rarendj(ket& Mg beadj)k a k(ln#le engedlykrelmeinket a meg#elel hivatalokhoz& A vllalkoz!k rajnlatai csillagszati sszegekrl sz!lnak ' gy ltszik, a m)nka oroszlnrszt sajt mag)nknak kell majd elvgezn(nk& -gyszer

ram(ts rt, amikor kicserltem a villanyka csol!t kali#orniai dolgoz!szobmban& -d egyszer a adlsr!l beesett a la#onon t a szobba, amikor kereste, hogy hol is szivrog be a vz a tetn& Felhvj)k <rimo 4ianchit, s megmondj)k neki, hogy azt szeretnnk, ha lenne a #vllalkoz!, s hogy majd keress(k, amikor megjttek az engedlyek& 4ramasele szerencsre Mzld z!nbanI van, s 3$elle arti z!nbanI is, ahol tilos j hzakat teni, a meglvk edig vdettek, azaz tilos t teni ket& Mivel az engedlyekre a helyi s az orszgos hivatal ecstje is kell, a #olyamat h!na okig hz!dhat, vagy akr egy vig is& 2emlj(k, 2izzatti tnyleg j! ka csolatokkal rendelkezik& 4ramasole (resen ll a kvetkez nyrig&&& Ds a kiszradt kt miatt kiss szomoran tvoz)nk& Mg ssze#)t)nk a iazzn a volt t)lajdonossal& Fgazn nagyon kedves& Armani zak!ja lezseren a vllra dobva& ' Ds milyen az let 4ramasolbenC ' krdezi& ' /kletes ' vlaszolom& ' -gyszer"en tkletes& Ahogy bezrom a hzat, szmolok& /izenht ablak, mindegyiken nehz k(ls s aletta, meg dszes bels ablak, kihajthat! #atblkkal& Lsszesen ht ajt!, amelyet k)lcsra kell zrni& Ahogy becs)kom a s alettkat, minden szoba elstt(l, csak a #nycskok ltszanak a adl!n& Az ajt!kra #el kell lakatolnom a keresztvasakat, csak aportonre, a nagy bejrati ajt!ra nem, ott csak a hatalmas k)lcsot kell ktszer el#ordtanom a zrban& Hondolom, teljesen #lsleges az a sok keresztrd, hiszen egy eltklt tolvaj nyilvn knnyedn ki t)dja nyitni a bejrati ajt!t, hiba kattan olyan sz en a zr& 3a harminc telet kibrt a hz egyed(l, mi trtnhetne ont mostC ,(lnben is, a tolvaj csak egy gyat, gynem"t, trlkzket, egy t"zhelyet, egy h"tszekrnyt, meg nhny ednyt tallna& F)rcsa rzs sszecsomagolni s be(lni a kocsiba, itt hagyni a hzat a kora reggeli #nyben, amelyet gy szeretek& Mintha itt se lett(nk volna& .izza #el vessz(k az irnyt, tszelj(k /oszknt a lig)riai artvidk #el haladva& -ls)hannak mellett(nk a na erzselte hegyek, a bgyadt na ra#org!mezk, meg a letrk a varzslatos nev" helyek #el; Montevarchi, Firenze, Montecatini, <isa, ?)cca, <ietrasanta, s $arrara, ahol a mrvny ort!l tejszer" a #oly! vize& A hzak antro omor#ak ' s n%ag'k. 4ramasele mintha r(lt volna neki, hogy jra egyed(l marad, mintha elgedetten kihzta volna magt, hogy a na ba nzzen& Meglls nlk(l a M/he cheese stands aloneI't ddolom SMA sajt magra maradIT, ahogy szg)ld)nk az alag)takon s viad)ktokon t& ' Mi is ez a dalC ' krdezi -d, mikzben szznegyvennel elz& ' ,isiskols korodban nem jtszottl ilyetC ' .em, n a #is dolgokat szerettem& $sak a lnyok jtszottk az nekls jtkokat&

' Dn imdtam, hogy az )tols! sort mindig egyszerre (vltj(k, minden sz!tagot k(ln hangslyozva, hogy, a sajt magra maradI& ,r, hogy haza kell menn(nk, s nem j! arra gondolni, hogy a hz magra marad, (resen ll egsz tlen, mi meg mel!z)nk, s nem is gondol)nk r& ' 3(lyskedszC Minden na az #og jrni a #ej(nkben, hogy mit hov akar)nk tenni majd, mit akar)nk (ltetni, meg hogy a m)nksok mennyi nzt hznak ki a zseb(nkbl& Ment!nban kivesz(nk egy szobt az egyik szllodban, s #(rd(nk egy nagyot a tengerben& %laszorszg mr csak egy tvoli nylvny a horizonton a rs alkonyaiban& *alahol, #nyvnyi tvolsgra innen, 4ramasolra sttsg bor)l, a na mr leb)kott a domb mgtt& /ovbbi #nyvekre innen most kel #el ,ali#orniban& A #ny betlti a na alit, ahol +ister, a macska, az asztalon na ozik& A hossz stnyon begyalogol)nk a vrosba, so'pe a' pisto'&t s s(lt halat esz(nk& Msna korn reggel ind)l)nk tovbb .izzba, a re trre& Ahogy gyors)l a g (nk a ki#)t! lyn, mg ltom a tiszta kk g eltt integet lma#kat& Felszll)nk& ,ilenc h!na ig lesz(nk tvol& *ZA .@*D2, /[A FF*D2 Jni)s van& Azt mesltk, hogy kemny volt a tl, tavasszal meg azarl!an sok volt a virg& A i acs mg most is virgzik, betlti a levegt a t(sks srga rekettye illata& Ogy ltszik, a hz mg tbb na #nyt szvott magba, amg tvol volt)nk& Amivel a dilettns #est hiba r!blkozik egy leten t, azt az vszakok knnyedn megoldjk& ,(lnben minden )gyangy van, ahogy hagyt)k, azt az illzi!t keltve, mintha csak nhny na lett volna az a kilenc h!na & -gy erce mg a gazt hzkodtam, s most jra itt vagyok, )gyanazt csinlom, br elg gyakran megllok, gy lesem, jn'e a #r#i a virgokkal& ?eanderg, ers #"szllal sszekttt erdei t)rbolya s deskmny, nagy csokor vadr!zsa, gyermeklnc#", boglrka, levend)la ' minden na megnzem, mit helyezett el a kegyhelynl a kocsibejr!nl az t szln& Amikor elszr vettem szre a virgokat, azt hittem, hogy egy asszony hozza& *rtam, mikor jelenik meg jra, kk vszonr)hban, (ttt'ko ott biciklin, a kormnyon kis kosrral&&& 3ajnalban nha tnyleg megjelenik egy hajlott ht n iros slban& Megcs!kolja )jjainak vgt, s megrinti a Mria'szobrot& Azt is lttam mr, ahogy megll egy a)t!, ki attan belle egy #iatal #r#i, aztn gyorsan vissza(l s elhajt& 1e egyik(k sem hoz virgot& Aztn egy na on ltom, hogy egy #r#i l ked az ton $ortona #ell, lassan, mlt!sgteljesen& 3allom a m)rva csikorgst, amikor megll a

szobornl egy illanatra& Azna egy #riss csokor lila szagosb(kknyt talltam, az elz na i mezei szir!zsa'csokrot a #r#i a hervadt, elszradt virgk) acra dobta& Most mr vrom& Felmri, hogy milyen vadvirgokat tall az t szln, a rteken, leszedi, ami tetszik neki& *ltogatja, mindig mst hoz, mindig azt, ami en kibontja a virgt& Az egyik magasabban #ekv terasz)nkon dolgozgatok en, t em a borostynt a k#alr!l s levagdalom az elhanyagolt #k elszradt gait& A virgok hihetetlen bsgben gynyrkdm& +oknak az angol nevt sem t)dom, nemhogy az olaszt& *an egy nvny, amely olyan, mint egy miniat"r karcsony#a, s tele van a r! #ehr virggal& Azt hiszem, vrs mezei kardvirg)nk is van& A dombokat rzki, vrvrs i acssznyeg bortjaE a i acsok vibrl! sznt csak a nszirom kk #oltjai oldjk, amelyek lassan ham)sz(rkv #onnyadnak& A #" a trdemet csiklandozza& A zarndok ont akkor rkezik, amikor megint abbahagyom a m)nkt, hogy kr(lnzzek& Megll az ton, rm bm)l& Fntegetek neki, de nem integet vissza, csak bm)l tovbb, mintha a k(l#ldi olyan kreatra volna, aki nincs t)datban, hogy nzik, olyan, mint egy llat az llatkertben& A kegyhely az els, amit az ember szrevesz, amikor a hzhoz r& A girbeg)rba k#alba vgott kicsiny boltves #(lkben kk httr eltt ll a orceln Mria& -zen a vidken ti ik)s, 1ella 2obbia stl)s objekt)m ez& +ok#el ltni hasonl!kat, amelyek elhanyagoltak, orosak, de a mink valamilyen oknl #ogva nagyon is aktv& -z a vllra vetett kabtban band)kol! vndor egy regember& -gyszer sszetallkozt)nk a vrosban a arkban, akkor kinygte, hogy 3B'on giorno5, de csak mi)tn n kszntttem& -gy illanatra a sa kjt is levette, lttam, hogy ko asz, sz haja mindssze r szl, ko onyja csillog, mint a bilirdgoly!& /ekintete kds, tvoli, hideg kk a szeme& ?ttam a vrosban tbbszr is& .em t"nik trsas lnynek, bartokkal nem kvzik, meg sem ll, ahogy vgigmegy a #)tcn, nem kszn senkinek& /aln egy angyal& Mindig ott l!g a vlln a kabt, s mintha kizr!lag nekem jelenne meg, mintha csak n ltnm, csak n vennk t)domst a ltezsrl& -szembe j)t az lmom az els itt tlttt jszakn; egyesvel #ogok #el#edezni szz angyalt& -z az angyal nem testetlen, az biztos& Asebkendvel trlgeti a homlokt& /aln itt sz(letett a hzban, vagy szerelmes volt valakibe, aki itt lakott& *agy a karcs ci r)sok az t mentn halott bartaira emlkeztetik Sminden egyes #t a vros els vilghbors hsei tiszteletre (ltettek ' milyen sokan elestek egy ilyen kis vros #iai kz(lPT Anyja hres sz sg volt, itt szllt be a hint!ba&&& *agy a szigor a a itt tiltotta meg #inak, hogy valaha is tl je a hz k(szbt& *agy na mint na megkszni Jz)snak, hogy kimentette lenyt a rmai sebszek kezei kz(l& *agy egyszer"en csak szeret stlni, s a sta Fstennek h!dol cs) n& Mindegy& Dn mindenesetre nem merem letrlni Mria arcr!l az t ort, nem )colom #nyesre a kk mzas #el(letet, nem nylok az elszradt csokorhalomhoz sem& Az !don, reg helyek nagyon is lnek, az ember hasznlja ket, aztn elt"nik& -ttl a hajlott kor zarndokt!l

olyan rzsem tmad, mintha szles krk hz!dnnak a hz)nk kr(l& Mg vekig #ogom tan)lni, mihez rhetek hozz, mihez nem, s hogy mit hogyan #oghatok meg& ?tom magam eltt az t er)giai nvrt, akik hagytk, hogy a zrt szobk k#alt bebortsa a h!#ehr ensz, hogy a #)t!nvnyek meg#ojtsk a #kat, hogy nyr vgn a tlrett szilva s krte a #ldre otyogjon, vrl vre& 1e a hzat nem engedtk ki a kez(kblP ,islnykor)kban vajon egyszerre bredtek mind az ten, egyszerre nyitottk ki a s alettkat, egyszerre szvtk be a #riss reggeli levegtC .yilvn ehhez hasonl! emlkek miatt ragaszkodtak a hzhoz& Aztn vg(l mgis megvltak tle, n edig, aki t)lajdonk en vletlen(l ker(ltem ide, most egy tizennyolcadik szzadi trk et tan)lmnyozok, hogy t)djam, hol a telekhatr& A hatr kzelben, de mg a sajt birtok)nkon rakadok egy kl csre, amely egy reczen sszeillesztett kvekbl rakott k#alb!l ll ki& A mszkl cst, amely az gbe vezet, egy hajdani #ldm"ves thette, hogy az eggyel #eljebbi teraszra j)sson& $si keszer" kk s sz(rke z)zm! bortja a kvet& Ahogy vgigsimtok eg< l cs#okon, rzem, hogy ki van ko va a kze e& Fnnen, errl a magas teraszr!l lenzek a hz)nkra& Ahol leh)llott a #alakr!l a vakolat, kiltszik a mretes, kocka alak tk, amelybl a #alat raktk, a pietra serena. A bejrat kt oldaln magasod! lma#kt!l olyan rzse tmad az embernek, hogy $osta 2icban vagy /angerben van ez a hz& +zeretem a lma#kat, szeretem a leveleik szraz zrgst& ?tom az )dvari lm t a ktszrny bejrat #elett, meg a kovcsoltvas erklyt, amelyre en csak ki lehet l ni, hogy megcsodlj)k a m)sktlit meg a jzmint, amit majd (ltetni #ogok& Fde, erre a magas teraszra nem hatol #el a kosz, a m)nksaink zaja& *iszont j!l lthat!k az olaj#ink& *an kztt(k nhny elsatny)lt, kiszradt ldny is a hres 89VU's #agynak ksznheten, de a tbbi nagyon l, csak gy csillog level(k ez(stje'zldje& 3rom #(ge#nk is van& *al!szn"tlen(l nagy leveleik alatt j!l m)tatnnak a srga liliomok& Ftt kedvemre ihenhetek, nzhetem a dombokat, a ci r)sokat az t mellett, a t(rkizkk eget, a nagy, barokkos #elhket, amelyek mg(l brmikor kikandiklhatnnak a )tt!k, a tvoli khzakat Salig ltszanakT, a rendezett olaj#a' s szlteraszokat& *ajon a mi teraszaink mikor lesznek )gyanilyen rendesekC -lb"vl, hogy egy kegyhely is a birtok)nkba ker(lt a hzzal& A virgot hoz! regember ltogatsai mg jobban elb"vlnek& Flyenkor leteszem a #"be a metszoll!t& ?assan l ked az regember az ton, a virgcsokor a hta mgtt& +oha nem nzek oda, amikor megll a szobornl& ,sbb majd lemegyek, hogy megnzzem, mit hozott& 3arsnyan srga ginestrt, s iros i acsotC ?evend)lt s bzavirgotC Mindig megrintem a #"szlat, amellyel sszekttte a csokrt& -d kt terasszal #eljebb sernykedik, b)rjnz! borostynt!l szabadt meg egy akcot& Minden komolyabb reccsens )tn vrom, hogy leb)k#encezzen a domboldalon& Dn is a #)t!nvnyeket irtom a terasz#alakon& A borostyn gyilkos nvny, sajnos, nek(nk tbb kilomternyi j)tott belle& ?edlnek miatta a k#alak& .melyiknek olyan vastag a gykere, mint a bokm& -szembe j)t a

borostyn, amely +an Francisc!'ban a kandall! rknyon dszeleg& /volltemben hirtelen vad nvsnek ind)l, elbortja a btorokat, az ablakokat&&& Ahogy haladok ezzel a #allal, a lbam egyre nehezebben tall biztos ontot, mert a terasz egyre jobban lejt& $itrom#"re s nepitellra, vagyis a r! mezei mentra ta osok, rzem illat)kat az orromban& .ekitmaszkodom a #alnak, elvgok egy szl borostynt, kirntom& Fld h)llik az arcomba, kdarabok otyognak a ci mre& -gy kgy! sziesztjt is megzavarom& A #eje valahol bent van a #alban, hogy milyen mlyen, nem t)dom& Flmternyi kgy!#arok l!g ki a #alb!l& 3ogy #og kijnniC -lszr becs)sszan, aztn 0'kanyar, vagy inkbb kitolatC Jobb a bkessg, kihagyok t mtert, #olytatom a t kedst& Ds akkor egyszer csak elt"nik a #al a szemem ell, s megnylik alattam a #ld& ,iablok -dnek, hogy jjjn le& ' $sak nem egy ktC 1e hogy lehet kt a *al$an8 -d lenz a #lttem lv teraszr!l& ,(lnsen ers itt a borostyn s a szeder is& ' Mintha itt #ent is lenne valami nyls& 4eka csolja a gazvg!t, de a szederbokor szra tl kemny& Jhet a j! reg sarl!& ?assan letiszttja a kvekkel kirakott akna bejratt& Mint valami jtsz!tri csszda, gy kanyarodik a jrat, elt"nik a #ld alatt& Az -d #eletti teraszon is sztnz(nk ' semmi& 1e kt terasszal #eljebb, egy vonalban az aknval, jabb k(lnlegesen ds szederbokorra b)kkan)nk& /aln annyi az egsz, hogy a gondolataink jabban gyakran #orognak a vz, a k)tak kr(l& <r na al korbban, amikor vgre megjtt(nk ,ali#ornib!l, tehera)t!k s szemlykocsik egsz sora #ogadott az t szln, a behajt!n edig egy hatalmas #ldhnys& Az j kt, amelyet +ignor Martini egyik bartja #rt, majdnem kszen llt& Hi)se e, a vzszerel, akinek a szivattyt kellett be(zemelnie, tiszteletremlt! Fiat $in\)ecent!jval vletlen(l rllt a behajt! egyik alacsonyabb szeglykvre& 0dvariasan bem)tatkozott nek(nk, majd szidni s r)gdosni kezdte a jrm"vt& ' !adonna serpente, 7orca !adonna, A Madonna egy kgy!C -gy diszn!C Hi)se e hiba trztatja a motort, nem siker(l lehoznia a krl a #ennakadt tengelyt& -d meg r!blja belkni, lehintztatni a kocsit& Hi)se e ez )tn jra megr)gdossa jrm"vt& A hrom kt#r! segd j!t rhg, aztn jnnek segteni& -ddel egy(tt knnyedn #elemelik az a r! kis jrgnyt& Hi)se e elvarzsolja a vadonatj szivattyt a kocsib!l, ind)l a kthoz, de mg mindig a Madonnr!l motyog valamit& *gignzt(k, ahogy a szivattyt leengedtk a szz mteres mlysgbe& *al!szn"leg nek(nk van a legmlyebb k)t)nk a keresztny vilgban& A kt#r!k gyorsan elrtk a vizet, de +ignor Martini azt mondta nekik, #olytassk, amg csak brjk, mert nem r(lnnk, ha mg egyszer ki#ogyna a viz(nk& +ignor Martinit a hzban tallt)k meg, en Hi)se e segdjt ellenrizte& Mi nem is gondolt)nk r, de a rgebbi #(rdszobb!l thoztk a bojlert a konyhba, gy majd nem kell a #(rdszobba rohangln)nk a #orr! +=zrt. -gszen meghat!dom, hogy +ignor Martini

kitakarttatta a hzat, s krmvirgot, etnit (ltetett a lma#k kr ' egy zsebkendnyi civilizlt szigetet hozott ltre a gazos )dvaron& Mris meg#ogta a na , a lba meggy!gy)lt& ' 3ogy megy az (zletC ' krdezem& ' +ok hzat eladott a gyantlan k(l#ldieknekC ' Non c> %ale. Fnt, hogy kvess(k& A rgi ktnl elhz a zsebbl egy #(gg!nt, s leengedi a nylsba& 3allj)k, hogy szinte azonnal vizet r& .evet; ' 7ieno, t'tto pieno. /len a rgi kt jra megtelt vzzel& -gy itteni trtnelemknyvbl t)dom, hogy /orreone, vagyis $ortonnak az a ter(lete, ahol 4ramasole van, val!jban vzvlaszt!& -gyik oldalr!l a *al di $hianba tartanak a vizek, a msik oldalr!l a /evre vlgybe& 1e megragadta a #antzinkat mr a behajt!nk kzelben tallt #ldalatti ciszterna is& A kerek nylson bevilgtva ltt)k mr, hogy az a kbl rakott boltv elg magas, hogy #ellljon alatta egy ember, maga a ciszterna edig olyan mly, hogy a leghosszabb bot)nk sem r le az aljra& -szembe j)t, mennyire tetszett kilenc ves koromban az egyik .ancy 1re5'trtnet, a The !<ster< in the ?ld @ell SAz reg kt rejtlyeT, de mr egyltaln nem emlkszem a sztorira& A Mediciek #ldalatti alagtjai most sokkal izgalmasabbak& ?e illantva a ktba, eszembe j)t legels emlkem a trtnelmi Ftli'r!l; Mrs& 4ailey hatodikban #lrajzolta a tblra egy !kori r!mai vzvezetk boltveit, s elmeslte, milyen (gyesen bntak a r!maiak a vzzel, hogy az Ac\)a Marcia hatvankt mr#ld hossz volt ' vagyis ktharmada Fitzgerald s Macon, a kt georgiai vros kztti tvolsgnak ' s hogy egyes 8R>'ben tett boltvek mg ma is llnak& -mlkszem, nehz volt #el#ogni a 8R>' et mint vszmot, mikzben meg r!bltam elk zelni, azok a bizonyos boltvek hogyan m)tatnnak az szakra tart! 4en 3ill megyei orszgton& Az a boltves nyls a ciszternnk aljn val!szn"leg egy alagt szja& .oha a #alon mindkt oldalon vannak ki)grsok, teht lenne hov l ni, egyik(nk sem mer lemszni t mter mlyre& 4m)l)nk bele a sttbe, s azt latolgatj)k, mekkork lehetnek az odalent megbj! vi erk s skor i!k& A ciszterna #elett egy $occa, azaz szj, a##le vzk van a k#alban, mintha a ciszternba #ntrl mlene a vz& Ahogy tovbb t kedj(k a vastag borostyngykereket s a kacsokat a k#alakr!l, vzszintes aknt tall)nk, amely nyilvn a ciszterna #eletti szjjal ll sszekttetsben& A kvetkez nhny na sorn tovbbi vzszintes aknkat tall)nk ' sszesen ngyet ', amelyeken teraszr!l teraszra haladva a vz elj)t egy nagy ngyzet alak nylshoz& Fnnen kr(lbel(l nyolc mteres #ld alatti csatorna vezet a legals! teraszra, a ciszterna #l, ahogy gondolt)k& A jratok szjnl az als! #al)kat egy darab, csszdaszer"en kik zett hatalmas k alkotja, hogy megknnytse a vz tjt le#el& 3a ezeket a jratokat kitiszttj)k, es )tn a ciszternba gy"lik majd a teraszokr!l a vz& Mris azon gondolkozom, nem

lehetne'e megoldani egy vz#orgat! szivattyval, hogy a ciszterna vize #olyamatosan t lljon egy szerny szkk)tat&&& A kiszradt kt )tn a vzcsobogs zene volna #(leinknek& -gybknt nagy szerencse, hogy tavaly nyron egyik vznyel aknba sem szakadt)nk bele, amikor a teraszokat jrt)k nagy vidman, nzegett(k a vadvirgokat s #elmrt(k, milyen gy(mlcs#ink vannak& A harmadik terasz #alnl egy rozsds csvet tall)nk, amint az istentelen(l t(sks szederindkat sarl!zz)k& A rozsds cs alja egy nagy la os khz csatlakozik& ?a ttal lekotorj)k r!la a #ldet& -gyre nagyobb a k ' valami gigantik)s lehet itt eltemetve& ?assan, de biztosan elker(l a #ldbl a d)rvn #aragott k mosogat!, amely a konyhban lehetett, mieltt a MmodernebbI cementbl ksz(lt mosogat!ra cserltk& /artok tle, hogy el van trve, de nem& Mi)tn leka arj)k r!la a sarat, s egy rd segtsgvel kiemelj(k, ltj)k, hogy srtetlen& -gyetlen ktmbbl #aragtk ki, tbb mint egy mter szles, majdnem #l mter mly, vastagsga hsz centi& +ekly a kivjt rsz, ahol mosogatni lehetett, a vz edig az oldals! vgatokon kereszt(l #olyt le& Amikor a hzat vett(k, sajnlt)k, hogy a hz)nkb!l hinyzik ez a jellegzetes trgy, amely ma is megtallhat! sok rgi hzban& A konyha #aln t kzvetlen(l az )dvarra vezetik bell(k a vizetE ltalban egy kagyl! alak krl cs)rog az )dvar #ldjre& +zvesen mosogatnm a oharainkat egy ilyen srgi mosogat!ban& A hz mellett #ogj)k elhelyezni, a #k alatt, hogy jeget rakj)nk bele a bornak, amikor artit rendez(nk& -leget mosogattak benne, mostant!l kit(ntetett szere e lesz; itt tltj(k a bort, rtessz(k a vzt a r!zskkal& Ojra hasznos trgy lesz belle, mi)tn hossz vekig a #ld alatt ihent& 3alad)nk tovbb a borostyn irtsval, kr(lbel(l hrom mterre vagyok a k mosogat!t!l, amikor kt rozsds kam !t veszek szre a levelek alatt& -gy la os kbl llnak ki& -d nagy adag #ldet la tol le a krl& A kze n egy #ogantyt tall)nk, amelyre rozsds dr!tot tekertek& A la tnyelet kellett segtsg(l hvn)nk, hogy #lre t)dj)k tolni ezt a k#edelet& ,s dl)tn van, vihar )tn, amikor a #ny olyan ragyog! aranyszn", hogy legszvesebben alackba zrnm& A #lretolt k#edl alatt a #ny tiszta vzre esik a #ehr szikla termszetes hasadkban& A sziklban egy msik egyenetlensget is szrevesz(nk, ahol zldeskk a vz& ?ehasal)nk a #ldre, hogy #elvltva vilgts)nk le a nylsba& A k#alon #(gegykerek trekednek a nedvessg #el& A trol! aljn egy oldalra dlt kanna, oldaln kibet"zhetk a zlddel r#estett szavak; ?lio d>?li+a. .em r!mai szobortredk, nem is tncol! szatrokkal dsztett am#ora, az igaz& A #ehr szikla#al eltt a vzben j!l kivehet egy rozsds cs is, amelynek vge a kt vaskam ! alatt van a #elsznen, benne ara#a d)g!& .yilvn egy kis kzi kt m"kdtt itt, ezt rgztettk a kam !k& A vz egy termszetes #orrsb!l jn, amelyrl vtizedekre meg#eledkeztek& A k#edl mellett mintha egy jabb nyls maradvnya ltszana& A dszesen #aragott mszt)#a thidal! gerendk, amelyek a nyls sarknl tallkoznak, tovbb

haladnak a #ld alatt& 3a nekilt)nk az ssnak, nem lehetetlen, hogy egy egsz kis medencre b)kkan)nk& *alahol olvastam, hogy a krnyken egy szerencss #ick! karcsony este kiment az )dvarra, hogy saltt szedjen a vacsorhoz, s bele ottyant egy dszes szarko#gokat rejt etr)szk srkamrba& Ds ez; vajon csak egy termszetes hasadk a sziklban, amely annak idejn ntzvizet biztostottC 1e mirt #aragtk meg a kvetC Mirt bortottk be a #aragst kznsgesebb kvelC .yilvn akkor #edtk be a nylst, amikor a kzelben lv k)tat #rtk, gy ht van egy harmadik vzlelhely(nk& Mi vagy)nk a vz )tn k)tat!k leg#rissebb generci!ja, zajos #r!inkkal brmilyen szikln t t)d)nk hatolni& .agyon messze vagy)nk att!l az eld(nktl, aki #l#edezte ezt a termszetes #orrst& 3vj)k +ignor Martinit, hogy vessen egy illantst csodlatos #el#edezs(nkre& Asebre d)gott kzzel jn, le se hajol a nylshoz& ' Boh & mondja, ami ezek kz(l brmit jelenthet; ht, naht, ki t)djaC, )gyan mrP ' Ac-'a. Ds legyint& ?elkeseds(nket a le )szt)lt hzak meg az srgi k)tak irnt rthetetlennek tallja& +zerinte gyerekesek vagy)nk& /eht j! k et kell vgni a bogarainkhoz& Megm)tatj)k neki a k mosogat!t is, meslj(k, hogy ki #ogj)k sni, le #ogj)k tiszttani, s hasznlni is #ogj)k a kertben& +ignor Martini csak rzza a #ejt& Hi)se e viszont lelkes& +hakes eare'sznsznek is elmehetne& Minden mondatt hrom'ngy geszt)ssal ksri, testnek minden orcikja rszt vesz az eladsban& Majdhogynem #ejen ll, gy #(rkszi a nylst& ' !olto ac-'a, & mondja, s kt irnyba is m)tat& Mi azt hitt(k, csak az egyik irnyban van vz, de , #ejen llva ltja, hogy a msik irnyban is #olytat!dik a termszetes hasadk& ' %kP Aes, Hi)se e angol t)dsa ennyiben ki is mer(l& -zt a kt sz!t mindig szlesre trt karokkal ejti ki, amikor valami nagy tletet ad el& +zerinte kerti hasznlatra egy j kzi k)tat kellene csatlakoztatni& ?tt)nk is harsnyzld kerti k)takat a vasboltban *al di $hianban& Msna vesz(nk is egyet, a vascsbl eltvoltj)k a ara#a d)g!t, s a kam !khoz rgztj(k a k)tacskt& Hi)se e megtantja nek(nk, hogyan kell beindtani; #el(lrl vizet nt(nk bele a kar melletti ly)kon, kzben ritmik)san hajtj)k, s akkor tnyleg elkezdi szivattyzni a vizet& -z a mozd)latsor mr rgen elhalvny)lt a gnjeimben, most mgis termszetesnek t"nik& .hny szraz b##ens )tn tiszta, jghideg vz mlik a vdrbe& Megrizz(k a hidegvr(nket, nem k!stolj)k meg& Fnkbb kinyit)nk egy (veg bort a teraszon& Hi)se e azt kri, meslj(nk neki ?as *egasr!l s Miamir!l& 4ksen szemllj(k a dombokat& Hi)se e szerint a lma#k is sok trdst ignyelnek& 3ogyan #ogj)k megmetszeni ketC 3iszen magasabbak minden ltrnl&&& ,t ohr bor )tn Hi)se e #elmszik a nagyobbik tetejre& +oha nem lttam mg ilyen szles

vigyort& A lma kicsit meghajlik, Hi)se e csszik le#el, s meglehetsen gyorsan&&& -gy szraz levlk) acra esik& -d mr nyitja is a msodik (veg bort& Qgy t"nik, a volt t)lajdonos nem haz)dott a vzzel ka csolatban& .em ktsges, a *illa dY-ste kertjeivel nem vehetj(k #el a versenyt, de a vezetkrendszer van annyira kom liklt, hogy na okig ss)nk& -z a #ldalatti rendszer kessz!l! bizonytk r, hogy ezen a vidken milyen rtkes minden cse vz& Amikor esik az es, gy"jteni kell az esvizet, de amikor bsgesek a tartalkok, akkor sem szabad azarolni& Assisi +zent Ferenc .a himn)szban ezek a sorok is szere elnek; MGldjon, 0ram, /gedet vz nvr(nk miatt, ] %ly nagyon hasznos , oly drga, tiszta s alzatosI& Hyorsan z)hanyoz)nk, s mosogatskor, #ogmosskor csak akkor #olyatj)k a vizet, amikor en kell& ?egrgebbi vzlelhely(nket tl#oly!val is ellttk; a #lsleg a ciszternba #olyik& Mi)tn kitiszttj)k a ciszterna krnykt, kt kkdra b)kkan)nk, ezekben nyilvn r)ht mostak annak idejn& A ciszterna #eletti k#alban is tall)nk kt kam !t, ezekhez kzi k)tat rgzthettek& -gyetlen cse vz sem veszhet krba& Ds r mterre a termszetes #orrst!l ott a rgi kt, amely tavaly nyron kiszradt, de a tli esknek ksznheten megtelt jra& -d gy dnt, hogy a kzi kt vizvel a csere es nvnyeinket locsolj)k, a rgi kt vizvel a #(vet s a kertet, a szz mter mly j pozzo vizt edig a hzban hasznlj)k& ' .agyon j! vz ' mondja a pozzoaiolo, a kt#r!, mikzben egy vagyont #izet(nk neki& ' <okoli mlyrl jn, de jghideg& ?esz)rkolj)k neki a ksz nzt& $sekket nem akar, az gyansE mirt lltana ki csekket brki, hacsak azrt nem, mert nincs nzeC ' Ac-'a, ac-'a ' mondja mg, s krbe m)tat& ' Megtlthetnek egy egsz sz!medenct& Amikor megvett(k a hzat, a szem(nk sarkb!l ltt)k, hogy a homlokzatra merlegesen #)t! kkerts nhny helyen beomlott& Minden#le gaz, szmrce, #(ge hajtott ki a leomlott kvek kz(l& Amikor elszr ltt)k a hzat, a #al mentn egy j! tizenkt mteren r!zsval be#)ttatott, orgonval szeglyezett ergola llt& Amikor msodszor jtt(nk, hogy trgyalj)nk a vtelrl, megdbbenve ltt)k, hogy a ergola elt"nt ' elbontottk, hogy MrendesebbnekI t"njn az )dvar& A r!zsabokrokat, az orgonabokrokat kivgtk& Amikor a szomor ltvnyt!l elborzadva tekintetemet a hzra emeltem, lttam, hogy a sz , ko ottas zld s alettkat be#estettk csillog! sttbarnra& Annyira megdbbent(nk, hogy azokat a khalmokat szre sem vett(k& ,sbb azonban r kellett jnn(nk, hogy egy igencsak nagy kvekbl rakott, negyven mter hossz #alat kell jj ten(nk& 2gtn el is #elejtett(k a romantik)s ergolt&&& /avaly nyron az els r htben -d mr elkezdte a #al javtgatst a leomlott rszeknl& Azt gondolta, hls m)nka lesz& ,ivlasztani a meg#elel nagysg kvet, #akala ccsal a helyre (tni, elegyengetni a #el(leteket, kvet darabolni vsvel, ontos kala cs(tsekkel ' az si mestersg nagyon vonz!, s vonz! a kemny m)nka is& .a r!l na ra nttek a kraksok, s -d izmai is& ,iss

mnik)sn csinlta; vastag brkeszty"t is vett a m)nkhoz& -gy sorba ker(ltek a nagy kvek, egy msik sorba a kis kvek, megint egy msik sorba a la os kvek& Ahogy az sszes tbbi terasz#al a birtok)nkon, ez is szraz ts", s kr(lbel(l egy mter vastag& ,v(l (gyesen illesztett kvek, mgtt(k kisebb kvek, egy kicsit a domb #el dlve, hogy a #al stabilan lljon a lejtn& A bjos .e5 -ngland' i kkertsekkel ellenttben, amelyek a #ldbl ki#ord)l! kvekbl (lnek, a mi k#alainknak Mstr)kt)rlisI szere (k van; csak a megerstett, megtmasztott teraszok nevezhetk igazi olva' s szl(ltetvnynek& Az egyik teraszon, ahol a k#al leomlott, ki is dlt egy nagy mand)la#a& Amikor tavaly haza kellett menn(nk, a #alnak mr elksz(lt egy tzmteres szakasza& -d nagy rmmel dolgozott, br kiss visszahklt, amikor rjtt, milyen vastag a #al& 1e nem azt nzt(k, hogy mg milyen sok van htra, hanem azt, hogy milyen sz , ami mr elksz(lt& /len elolvast)k $harles Mc2aven Bog<an p=tkezznk k/$/l8 cm" szakm)nkjt, amelybl megismert(nk olyan szem ontokat, mint ld)l a szigetels, az ala ozs, vagy a #agyhatr& 2jtt(nk, hogy a mg ll! #alszakaszok magassga tvolr!l sem o timlis, ha azt akarj)k, hogy meg#elelen tmassza meg a szles teraszt, ami egszen a hzig tart& .em elg, hogy negyven mter hossz, legalbb hrom mter magasnak kell lennie, bels tm illrekkel megerstve& Ahogy a kitltsrl, a nyomatkr!l, az egyenslyr!l olvast)nk, meg olyan a r!sgokr!l, hogy a #ld milyen mozgsokra k es, ha meg#agy, kezdt(k gy rezni, hogy legalbbis egy knai .agy Falat kell emeln(nk& Ds milyen igaz)nk voltP Mr #elmrte a tere et nhny ta asztalt %'ratore, azaz km"ves& Fszony nagy m)nka& A hz #eljtsa kismiska ahhoz k est, amit itt kellene sszehozni& <ersze -d tovbbra is arr!l lmodozik, hogy egy igazi k#arag! mester segdje lesz&&& 36anta !adonna, %olto la+oro5, azaz Mrengeteg m)nkaI, szrny(lkdik minden egyes %'ratore. Azt is mondjk, 3troppo5, vagyis hogy Mtl sokI, tl nagy m)nka& Azt is megt)dj)k, hogy $ortona nemrgiben szabvnyokat is meghatrozott a hasonl! #alak tekintetben, mivel a vidk #ldrengsveszlyes vezetben #ekszik& *asbetonra is sz(ksg lesz& 1e mi nem akar)nk betonkevert& -lg dolg)nk van az tholdnyi szeder' s szmrcedzs)ngellel, a #k metszsvel, hogy a hzr!l ne is beszlj(nk& Ds ersze nagyon nagy sszegeket emlegetnek a km"vesek 0%'ratori2, mr amelyik egyltaln elvllaln a m)nkt& -lmondom, vg(l hogyan tett(k #el /oszknban a leng<el .agy Falat& +ignor Martini megint nhny bartjt k(ldte hozznk&&& Figyelmeztettem, hogy nek(nk olyan ember kell, aki rgtn neki#og a m)nknak, s barti rat szeretnnk ' amilyet *ratelli, azaz a testvrek ka nak, nem edig olyat, amit a stranieri, vagyis az idegenek& Most #izett(nk ki egy halom nzt az j ktrt, csak az engedlyekre vr)nk s brmelyik ercben megkezdhetj(k a #eljtst& Az els MbartI azt mondja, hatvan na ig tartana a m)nka& Az sszegbl, amit krne rte, vehetnnk egy motoros jachtot, s krbehaj!zhatnnk az sszes grg szigetet& A

msodik MbartI ' Al#iero ' megle en j!zan rat szab, s az a nagyszer" tlete tmad, hogy egy msik #alat is kne rakni a hrs#asor melletti szakaszon& 3a az ember nem beszli j!l a nyelvet, nehezebb relisan megtlni brkit& Mindketten gy gondolj)k, Al#iero kiss bolondos, de +ignor Martini szerint $ra+). Azt akarj)k, hogy a m)nkt vgezze el, amg mi is itt vagy)nk, gyhogy gyorsan alrj)k a szerzdst& A geo%etra nem ismeri Al#ier!t, s #elhvja r a #igyelm(nket, hogy ha rr, akkor val!szn"leg nem is #og j! m)nkt vgezni& -zt az okoskodst elengedj(k a #(l(nk mellett& ,vetkez ht#n kell kezddnie a m)nknak& -ltelik a ht#, aztn a kedd, a szerda, s vg(l megrkezik egy kocsi homok& A ht vgn Al#iero is megjelenik egy tizenngy ves kamasz #i, meg hrom nagy termet" lengyel trsasgban& .ekiltnak, s na ny)gtra lebontjk az egsz #alat& Figyelj(k ket; a lengyelek olyan knnyedn emelgetik az tven kil!s kveket, mintha grgdinnyk lennnek& Al#iero egy sz!t se t)d lengyel(l, a lengyelek meg t sz!t ha t)dnak olasz)l, de a ktkezi m)nkr!l m)togatva is knny" rtekezni& M Cia, +ia5, mondja Al#iero, s a kvekre m)tat, a lengyelek edig mr csinljk is& Msna #ldet la tolnak& Al#iero elt"nik, nyilvn tbb helyen dolgoztat egyszerre& A src, Alessandro, csak d)zzog& Al#iero a mostohaa ja, aki meg akarja tantani neki, mi az igazi m)nka& Alessandro olyan, mint valami Medici hercegecske; srtdtten r)gdossa a kavicsokat egsz na & A lengyelek nem is trdnek vele& 2eggel httl dolgoznak dlig, akkor be(lnek a <olski Fiatj)kba, s csak hromkor kezdik jra a m)nkt, s meg sem llnak este nyolcig& Az olaszok, akik mag)k is sok helyen voltak mr vendg m)nksok, dbbenten #igyelik, hogy most az orszg)kat znlik el a vendgm)nksok& -zen a msodik bramasolei nyar)nkon az jsgok tele vannak azzal, hogy albnok tmegei jnnek 1l' %laszorszgba& Mivel +an Francisc!ba #olyamatosan rkeznek a bevndorl!k, nem nagyon rtj(k, mi ezzel a roblma& Az amerikai nagyvrosokban lk rg!ta t)djk, hogy a migrci! egyre meghatroz!bb jelensg, s a h)szadik szzad )tols! vtizedeiben az egsz demogr#iai trk ala osan trajzol!dik& Ogy ltszik, -)r! a nehezebben emszti meg ezt a tnyt& .l)nk is vannak szegnyek, mondjk& Fgen, nl)nk is, vlaszolj)k& %laszorszg mg mindig ki#ejezetten homognnek t"nik, /oszknban alig ltni #ekete vagy zsiai arcot& Mostanban #knt kelet'e)r! aiak jnnek Dszak'%laszorszgnak erre a j!m!dban l vidkre, mi)tn rjttek, hogy .metorszg megtelt& *g(l is, rthet, hogy Altiero hogyan t)d ilyen normlis ron dolgozni& A h)szont' harmincezer lrs tlagos olasz !radj helyett kilencezret ad a lengyeleknek& Harantlja, hogy leglis m)nkaer, nem kell agg!dn)nk& A lengyelek edig elgedettek az !radjjal, hiszen otthon& ?engyelorszgban egy na alatt kerestek ennyit, amikor mg nem hztk le a rol!t a gyrban& -d egy katolik)s lengyel kzssgben ntt #el Minnesotban& +z(lei lengyel bevndorl!k gyermekei voltak, s mg lengyel(l beszltek #armjaikon Wisconsin s Minnesota hatrn& <ersze -d mr nem beszli sei nyelvt, sz(lei MnormlisI

amerikait igyekeztek #aragni belle& A hrom lengyel ersze egy m)kkot sem rtett abb!l a r sz!b!l, amellyel -d meg r!blkozott, mgsem idegenek& -dnek ismersen cseng a nev(k; %rzecho5ski, $ichosz, 4orzysko5ski& Amikor ssze#)t)nk az )dvaron, egymsra mosolyg)nk s b!lint)nk& *g(l is a kltszet segtsgvel ker(l(nk egymshoz kzelebb& -gyik dl)tn a kezembe ker(l $zesla5 Milosz egyik verse, s eszembe j)t, hogy a klt, br mr j! ideje Amerikban l, mgis vrbeli lengyel maradt& Azt is t)dom, hogy nhny ve nagy (nne ls kze ette trt haza ?engyelorszgba& Amikor +tanislao elhalad a talicskval a terasz mellett, nekiszegezem a krdst; ' $zesla5 MiloszC -rre #elder(l az arca, s vidman kilt valamit kt msik trsnak& -z )tn valahnyszor sszeakad)nk, kszns gyannt mindig azt mondjk, M$zesla5 MiloszI, amire n azt vlaszolom, M+, $zesla5 MiloszI& 3elyesen ejtem ki a nevt, mivel j!l begyakoroltam, amikor r ve egy #elolvas!esten be kellett m)tatnom a kltt& -ltte gy emlegettem magamban, hogy M$olesla5I, s kicsit agg!dtam, nehogy vletlen(l a #elolvas!esten is gy m)tassam be a kznsgnek& Al#iere viszont roblms alak& Mindenbe beleka , nem vgzi el lelkiismeretesen a m)nkt, s #elt"nen korn tvozik& *annak na ok, amikor ide se d)gja az orrt& Amikor a civilizlt krdre vons hatstalannak bizony)l, a j!l bevlt dli d(hrohamhoz #olyamodom& Azt hiszem, j!l csinlom& Al#iero ssze is szedi magt, oda#igyel arra, amit csinl, de aztn megint kiesik a ritm)sb!l, mint egy szeszlyes gyerek& .em mondom, nagyon srmos, amikor eljtssza nek(nk a bka)gr! versenyt, vagy amikor lelkesen mesl a szg)ld! Moto H)zzikr!l, vagy arr!l, hogy mennyi bort ivott meg a mltkoriban& 1obol a ocakjn, mikzben helyi dialekt)sban mlik belle a sz!& .em sokat rt(nk belle& Amikor a helyzet megrik egy jabb d(hrohamra, hvom +ignor Martinit is, aki mindent rt& 4!logat, s ltom rajta, hogy titokban j!l sz!rakozik& Al#iero knosan rzi magt, a lengyelek megrzik a ny)galm)kat, arc)k szenvtelen& -d zavarban van& Mondom tbbszr is, hogy %alcontenta, elgedetlen vagyok, szttrom a karom, rzom a #ejem, mrgesen dobbantok, m)togatom, mi az, ami nem tetszik; hogy kis kveket rakott a nagyok al, hogy #(ggleges trsek vannak a Mkonstr)kci!banI, hogy egy szakaszon ki#elejtette az ala ozst, hogy a homokhoz alig tesz cementet& Martini ordiblni kezd, Al#iero vissza(vlti a magt, merthogy velem nem merne kiablni& A orozik a 37orca !adonna5, ami nagyon komoly szitok, meg az egyik legkedvesebb kromkodsom, a 37orca %iseria5, sz! szerint; diszn! mizria& -gy ilyen jelenet )tn arra szmtok, hogy Al#iero d)zzogni #og, de nem, msna reggel j!kedv"en jelenik meg, mint aki mr nem is emlkszik semmi kellemetlensgre& ' B'ttare, Cia, 4ontstok le, vigytek innen& +ignor Martini r)gdalni kezdi Al#iero m"vt& ' Milyen iskolba jratott az anydC 3ol tan)ltad, hogy rendes cementezs helyett homokvrat tsC

Aztn mind a ketten (vltznek egy kicsit a lengyelekkel& .ha +ignor Martini beront a hzba, s #elhvja Al#iero desanyjt, aki rgi kedves ismerse& 3allj)k, ahogy elszr kiabl egy sort, aztn csittgatja a #eltehetleg hajlott kor hlgyet& Al#iere s +ignor Martini minden bizonnyal azt hiszik, nagyon rt(nk a #alrakshoz& -gyikj(k sem t)dja, hogy a lengyelek mindig sz!lnak, ha valami nem stimmel& ,rzyszto#, aki $risto#or!nak hvatja magt, jn s mondja, mikzben m)togat; ' 6ignora, 9talia ce%ento & morzsolja )jjai kztt a tlsgosan szraz anyagot& ' 7olonia ce%ento & mondja, s nagyot rg a tm#al egyik sziklakemny szakaszba& 3t, igen, a cement nemzetisgi krdss vlt&&& ' Al#iero, poco ce%ento & #ejezi be, s a szja el teszi az )jjt, hogy maradjon kettnk kztt az (gy& Megksznm az in#ormci!t& 3"sges lengyeleink a szem(kkel is jelezni t)djk, ha valami nem k!ser, s amikor Al#iere lel , ltalban mr dleltt, egyszer"en megm)tatjk, mi a baj& Minden, amihez Al#iero hozznyl, roblmt jelent, de alrt)nk egy szerzdst, a lengyelek t)lajdonk eni neki dolgoznak, s nlk(le nem akadt)nk volna rj)k, az biztos& ,zvetlen(l a #al legvgben a lengyelek tallnak egy #atnktE egy szintben van a #lddel& Al#iero szerint ez non i%porta, viszont ltj)k, hogy 2iccardo rzza a #ejt, teht -d ellentmondst nem t"r hangon kzli, hogy ki kell sni& Al#iero beadja a derekt, de gasoli)t akar nteni r& Felhvj)k r a #igyelmt, hogy a gynyr" j kt alig nhny mternyire van, teht gzolajr!l sz! sem lehet& A lengyelek sni kezdenek& ,t !rval ksbb mg mindig snak& A #atnknek !risi az tmrje, hromg gykrben #olytat!dik, amely egy a)t!kerk nagysg szikladarabot #on kr(l& /bb szz mellkgykr gazik el minden irnyban& *agyis megtallt)k a # okt annak, hogy mirt is omlott le ez a #al& Amikor lengyeleinknek vg(l siker(l kiszedni(k a hatalmas gykeret a #ldbl, ragaszkodnak hozz, hogy tarts)k meg a kerek kvel egy(tt& 4erakjk egy talicskba, s #eltoljk a hrs#al)gasba& ,icsit #"rszelgetik, s mris ksz /oszkna legrondbb asztala& ?engyeleink dalra #akadnak, mikzben a kveket emelgetik& Dnekelnek, s kemnyen dolgoznak& A mack!s $risto#oro nha egy torokszort!an sz dalt nekel ka anhangon& Ds soha meg nem llnak a m)nkval, edig a #nk(k lland!an mag)kra hagyja ket& Azokon a na okon, amikor el#ogy az anyag, mert Al#iero nem rendelt eleget, azt mondja nekik, ne dolgozzanak, de mi ersze mindig tall)nk nekik m)nkt& +egtenek kigazolni a teraszokat, lecsiszoljk a bels s alettkat& Mindenhez rtenek, s ktszer olyan gyorsan dolgoznak, mint brki, akit eddig dolgozni lttam& A na vgn levetkznek, leslagozzk mag)kat, tiszta r)ht vesznek, majd meghvj)k ket srre&

1on Fabbio, eg< helybeli a megengedte nekik, hogy a tem lom egyik hasznlaton kv(li helyisgben lakjanak& Fejenknt t dollrrt na onta hromszor j!l is lakatja ket& 3at na ot dolgoznak, a a )gyanis nem engedi, hogy vasrna is dolgozzanak, s minden kereset(ket dollrra vltjk, hogy hazavigyk a csaldj)knak& 2iccardo h)szonht ves, $risto#oro harminc, +tanislao negyven& Amg nl)nk dolgoznak, olasz t)ds)nk tovbb cskken& +tanislao + anyolorszgban is dolgozott mr, gy ngy nyelvet keverve komm)nikl)nk& ?engyel szavakat is tan)l)nk; j)tro, holna E stopa, lbE $r'dn<, iszkosE (ezioro, t!& Ds mg egyet; gr'$$ia, amit akkor mondtak, amikor +ignor Martininek #jt a gyomra& @k edig #elszednek r angol sz!t; $ea'ti*'l, idiot, s nhny egyszer"bb olasz ki#ejezst& A #al)nk, mg Al#iero kzrem"kdse dacra is, ers lett s gynyr"& Az els kt teraszt lgyan kanyarod! l cs ktik ssze, ktoldalt sima kvekkel, ahov virgokat #og)nk (ltetni& A k)tat s a ciszternt is k#al veszi kr(l& ?entrl nagyon rob)szt)snak t"nik a #al& .ehezen szokj)k megE szerett(k az omladoz!, mllott lla otban is& A tbbi #alhoz hasonl!an nemsokra megjelennek majd a rsekben a nvnyek& Mivel rgi kvekbl raktk, rgtn belesim)l a tjba, br taln tl magas& Most kvetkezik az igazi lvezet; ki kell tallni, merre vezessen a ,,jrdaI a kocsibehajt!t!l a kl csig, ki kell tallni, milyen virgok s #"szernvnyek legyenek mellette, milyen #kat (ltess(nk a #al el& -lszr is (ltet(nk egy #ehr hibiszk)szt, ami hlb!l rgtn virgba is bor)l& -gy vasrna dleltt lengyeleink belltanak mise )tn, vasalt ingben, vasalt nadrgban& -ddig csak rvidnadrgban ltt)k ket& -gy#orma szandlt vettek mag)knak a sz) ermarketben& D en gazol)nk, amikor beto annak, koszosak vagy)nk, sort van rajt)nk, izzad)nk ' szere et cserlt(nk& +tanisla!nl reg szovjet #nyk ezg & 4edob)nk egy k!lt, csinlnak nhny k et& Mint mindig, amikor k!lt ad)nk nekik, most is #els!hajtanak; ' B, Amerika&&& 3vnak, m)tatni akarnak valamit& A #al tvnl snak kicsit, hogy lss)k, a betonb!l nttt ala ba belertk; <%?%.FA& A hzban a hrom szintet sszekt l cst kovcsoltvas korlt szeglyezi& A bejrat #eletti lm a, a hl!szobaerkly korltja s a bejrat #eletti balkon korltja is )gyanannak a kovcsnak a m)nkja& A kocsibejr! elejn a nagyka ) valaha tekintlyt s)gall!n llt, de mint a legtbb dolog 4ramasolben, ez a ka ) is tlsgosan sokig volt az id karmaiban& Az alja csnyn megsr(lt; eltvedt t)ristk nyilvn tbbszr is neki#aroltak, mi)tn rjttek, hogy a Mediciek vrhoz nem a mi )t)nk vezet& A zr rgen berozsdsodott, a sarokvasak elregedtek, l!gnak a ka ) szrnyai& Hi)se e elhozza egy j! bartjt, egy kovcsmestert, hogy megvizsglja, meg lehet'e menteni a ka )nkat a vgs enyszettl& Hi)se e nem nagyon hisz a dologban& *alami szebb kne ide, ami jobban menne a $ella +illhoz. Az regr, aki elker(l Hi)se e $in\)ecent!jb!l, mintha a kz korb!l rkezett volna&

%lyan magas, olyan sztvr, mint Abraham ?incolnE #ekete overallban van, s hihetetlen(l #ekete haja nem csillog& .ehz megragadni, mi az, ami #)rcsa rajtaE mintha ms anyagb!l lenne gyrva, mint mi& +z"kszav, szernyen mosolyog& .ekem azonnal szim atik)s& Ala osan megta ogatja a ka )t& Minden, amit mondani akar, a kezbl jn ki& *ilgos, hogy azrt tette #l az lett erre a mestersgre, mert szereti, amit csinl& 4!lint, a ka )t meg lehet javtani& $sak az a krds, mennyi id alatt& Hi)se e csal!dott, valami komolyabbra szmtott& Flyen'olyan alakzatokat rajzol a levegbe, leginkbb veket, nyilakat& +zerinte j, dszesebb ka ) kellene ide, kivilgthat!, elektronik)s, olyan, hogy egy gombnyomsra a hzb!l is be t)dj)k engedni a ltogat!t& @ egy m"vszt hoz nek(nk, mi meg csak azt akarj)k, hogy javtsa meg ezt az !cskasgotC -lind)l)nk a m"helybe, hogy lss)k, mirl marad)nk le& Otkzben Hi)se e tbbszr is megll, hogy megszemllhess(k a mester nhny korbbi alkotst& ,ardok, ssze#on!d! krk, bzakvk, a birtok t)lajdonosnak kezdbet"i, az egyik inicil #ltt koront is lttam&&& Jobban tetszenek az velt tetej" h)rkoskrs darabok, mint azok, amelyek a tetejn nyilak meredeznek azt a kort idzve, amikor a H)el#ek s a Hhibellinek #osztogattak s gyilkoltk egymst a vidken& Az ltszik, hog< ezek a masszv ka )k soha nem #ognak tnkremenni& A mester mindegyiken vgigsimt, de nem sz!l egy sz!t se, hagyja, hogy mag)krt beszljenek& Mris #orgatom a #ejemben, hogy a mi ka )nk kze n egy kis mret", stilizlt na korong lehetne, h)llmos s)garakkal&&& A *erro $att'to, vagyis a kovcsoltvas trgyak ellltsa si mestersg /oszknban& A vrosokban hatalmas zrak vannak a kz kori ajt!kon, az )tckon dszes vaslm k, zszl!r)dak, s #antasztik)s llat'brzolsok, ld)l gy"r"v tekered kgy!k a hz#alakon Sa gy"r"khz ktttk a lovakatT& Mint a tbbi kzm"ves mestersg, a kovcsok is kihal!#lben lv szakma, s nem nehz beltni, hogy mirt; #ekete a m"hely, #ekete a kovcsmester is a koromt!l, #eketk a szerszmai, #ekete a kovcst"zhely, amelynek a kialaktsa nem sokat vltozott az!ta, hogy 3 haisztosz begyjtott A hroditnl& A levegben koromszemcsk lebegnek& Fgaz, az sszes ka ) a krnyken az keze m)nkjt dicsri, ami nagyon j! rzs lehet& A sajt hza erklyn )ritn, ngyzetrcsos a korlt, a modernizm)ssal val! kacrkods eredmnye& .hny szolid virglda dszti csak& A m"hely a hz #el nz& A kt (let kztti )dvaron tykok ka irglnak, nylketrecek sorakoznak, mellett(k vetemnyeskert s egy szilva#a, amelynek gy(mlcstl roskadoz! gai kz hzilag sszetkolt #altra nylik& $sak #ll a gazda, s mris megvan a vacsora )tni desszert& /ovbb ersdik a benyomsom, hogy ez az ember az id mlybl l ett el& ' Az id& $sak az id a roblma ' mondja a mester, ' mert egyed(l dolgozom& *an egy #iam, de&&& .em t)dom elk zelni, hogy a h)szadik szzad vgn egy #iatalember ezt a kormos m"helyt vlasztan, ezeket a vasr)dakat, vasbakokat, vaska )kat& <ersze, szortok, hogy a #ia hajland!sgot erezzen r& *agy brki ms& A mester elvesz

egy r)dat, a vgn szgletes #arkas#ej, de nem mond semmit, csak m)tatja& %lyan, mint a #klyatart!k, amelyeket +ienban s H)bbi!ban lttam& Megkrdezz(k, mennyirt javtan meg a cancellai, s megkrdezz(k azt is, mennyibe ker(lne egy j ka ), valami egyszer"bb darab, amelynek a mintja esetleg hasonltana a hz)nkban #)t! l cskorlthoz, egy na koronggal a tetejn, hogy asszoljon a hz nevhez& Most az egyszer nem krdez(nk r, hogy mikorra t)dna elksz(lni vele, j!llehet mr megtan)lt)k, hogy az idrzk irigylsre mlt! latinos hinya ellen #olyamatosan k(zden(nk kell& 1e kell nek(nk egyltaln kovcsoltvas ka )C Mindig mondogatj)k, hogy csak legyen minden a legegyszer"bb, hiszen nem ez a mi igazi otthon)nk, ez csak egy nyaral!& 1e valamitl gy rzem, hogy vg(l olyan ka )t akar)nk majd, amelyet ez az ember kszt a kt kezvel, mg akkor is, ha netn h!na okig elhz!dik a dolog& +zemltomst meg#eledkezik r!l)nk, mg mieltt elbcsz)nk& *asdarabokat emel #el, a sly)kat latolgatja taln, keresgl az (llk kztt& A ka )nk j! kezekben lesz& +zinte hallom a #mes kattanst, ahogy majd becs)k!dik mgttem& Ogy rezz(k, nagy eredmny, hogy elksz(lt a kt s a #al& A hzhoz azonban mg hozz se nylt)nk& Amg a jelentsebb m)nkk htravannak, az a r!sgokba nem rdemes bele#ogni& .incs rtelme #alat #esteni, amikor meg kell bontani ket a vzcsveknek& A lengyelek lecsiszoltk a s alettkat, s a #alakr!l is elkezdtk leka arni a meszet& -ddel a teraszokon dolgozgat)nk, vagy az (zleteket jrj)k csem t, csa ot, #estket keresve& Az j konyha adl!jhoz rgi, keskeny tglkat keres(nk& *esz(nk kt hatalmas #otelt& Amikor meghozzk ket, mr otrombnak ltszanak, s a stt kr it is meglehetsen komor rajt)k, de hihetetlen(l knyelmesek, k(lnsen az)tn, hogy hetekig a kerti szkeken (lt(nk estnknt is, mint aki kardot nyelt& -ss estken odahzz)k a kt #otelt az tkezasztal)nkhoz, az abrosszal letertett #aldhoz, amelyen gyertya g, st, vadvirgok is dszelegnek rajta egy be#ttes(vegben, s !risi adag adlizsnos, aradicsomos, bazsalikomos tsztt )sztt)nk el& 3"vsebb estken a r!#val begyjt)nk a kandall!ba, de csak egy #l !rra, hogy elt"njn a nyirkossg& A tavalyival ellenttben az idei jli)s sok est hoz& Hyakran van vihar& .a kzben nagyon lvezem, taln mert 1len nttem #el, ahol nagyon ltvnyosak s gyakoriak a viharok& +an Francisc!ban ritkn van vihar& Anym mindig mondogatta; M-bbl a #orr!sgb!l csak vihar lehetI& Gltalban igaza is lett, a vihar jtt, egyre nagyobb villmokkal s mennydrgssel& %lyan villmokat is ltt)nk sokszor, amelyek bevilgtottk az egsz gboltot& Ftt gyakran ks este jn a vihar& Qlk az gyban, konyha' s #(rdszobaterveket ksztek, -d edig a r!mai kltk helyett a Cakols *els/*okon s a C=z+ezetk&szerels cm" rkbecs" szakm)nkkat bjja& -s veri a lma#kat& %damegyek az ablakhoz, kihajolok, aztn gyorsan htral ek& /redezett vonal villmok csa nak a #ldbe a hz kr(l ' ont olyanok, mint amilyeneket a k regnyekben szoktak rajzolni; egyszerre ngy, t, hat& 4ekertik a hzat& -gyre gyorsabban kavarognak a

vihar#elhk a dombok #ltt, a mennydrgs annyira kzel csattan, hogy gy rzem, mintha a gerincem trne kett& A hz is belerzk!dik, s kimegy a villany& A cs)kott ablakokat veri a vz, bejn a rseken, amelyekrl nem is t)dt)nk, iszony ersen zg a szl a kmnyben, szegny lma#ink riadtan hajladoznak& Mintha !zon szagt ereznmE biztos vagyok benne, hogy a hzba is belecsa ott a villm& -z a vihar minket szemelt ki magnak& .em akar tovbb menni, mi vagy)nk a kze n, nyilvn bele akar mosni minket a /rasimeno't!ba& ' +zerinted mi jobb ' krdezem, ' ha #ldcs)szamls vgez vel(nk, vagy ha belecsa a hzba a villmC 4ebj)nk a takar! al, mint a gyerekek, s minden jabb villansnl kiabl)nk, hogy M.ePPPI, M-lgPPPI& A mennydrgs behatol a hz #alai kz, s trendezi a #alakban a kveket& A vihar lassan szak #el von)l, az g tiszt)l #ltt(nk, mr ltszik nhny csillag& -d kinyitja az ablakot, hogy beradjon a #enyillat ' letrtek az gak, leh)llottak a t"levelek& Mg tart az ramsz(net& 1erek)nk mgtt rna, (l(nk csndben, vr)nk, hogy megny)godj)nk& -gyszer csak zajt hall)nk az ablak #ell& -gy kis mret" bagoly tele edett a rknyra& Mintha b!logatna& A 3old is elker(l a #elhk mg(l, gy mr ltj)k, hogy a bagoly minket bm)l& Meg se moccan)nk& $sak be ne jjjn&&& ,isgyerekkorom !ta hallosan #lek a madarakt!l, de ez a baglyocska valamirt leny"gz& Amerikban a bagoly szinte totem'llat, de legalbbis szimbolik)s lny& -szembe j)t Minerva baglya& Amgy meg ez a kis bagoly )sztn egy llny, a hegy(nkhz tartozik& .agyobb test" rokonait estnknt mr ltt)k tbbszr is& .em m)kkan egyik(nk se& A madr mg mindig a rknyon rkdik, gy alsz)nk el& 3ajnalban mr csak a na #elkelte aranya ltszik az ablakban, amint lassan elnti a vlgyet, mieltt a na a hegyek #l emelkedne, hogy zavartalan)l )ralkodjon megint& AA -?*A10?/ H6QML?$+L+ 1l)tn alig vrom a grgdinnye !rjt& +okak szerint a grgdinnynek van a vilgon a legjobb ze, s be kell vallanom, hogy a toszknai grgdinnye mlt! vetlytrsa azoknak a mzdes dinnyknek, amelyeket gyerekkoromban szedt(nk 1l'Heorgiban& A hangja ala jn egybknt mind a mai na ig nem t)dom megtlni, hogy j!'e a dinnye, de itt mindegyik tkletes, amit #elvgok; harsog! s imasz)l des& Amikor egy(tt dinnyz(nk a m)nksokkal, szreveszem, hogy a #ehr rszt is megeszik& A hjb!l csak egy vkony, mregzld szalag marad )tn)k& Qlk a k#alon, s(ti a na az arcom, kezemben nagy szelet dinnye ' megint htves vagyok, lvldzm a magokat, moh!n kanalazok& 3irtelen szreveszem, micsoda s(rgs'#orgs van a kocsibehajt! melletti t #eny#n& Mintha a m!k)sok t zrat t kednnek, vagy kemny olasz zsemlt ro ogtatnnak& Megll az ton egy a)t!, kiszll belle egy #r#i, #elvesz a #ldrl

r tobozt, vissza(l a kocsijba& Aztn megrkezik +ignor Martini& 2emlem, t)d valakit ajnlani, aki #elszntan a teraszainkat& Felemel egy tobozt, megrzza, megko ogtatja& Fekete magvak esnek ki belle& ,vel tri #el az egyiket& Feltartja az elb)kkan! hjas, ovlis magot& ' 7inolo ' jelenti ki, s a kocsibehajt!ra h)llott tobozokra s magvakra m)tat& ' Torta della nonna & mondja, arra az esetre, ha netn nem #ogtam volna #el a dolog jelentsgt& Dn inkbb a sajt kez"leg (ltetett bazsalikomb!l ksztett pestora esk(szm& A #enymagot a saltkon imdom& Ftt az orrom eltt a #enymag, n meg ostobn rj)k is l tem& <ersze, t)dtam n, hogy a pinolo #eny#n terem, otthon meg is vizsgltam az )dvar)nkon a #enyket, htha tallok magokat valamelyiknek a tobozban& 1e itt eszembe se j)tott, hogy a kocsibehajt! melletti #enyk ilyen kincset rejtenek, eddig csak gy tekintettem rj)k, mint olyan #kra, amelyekkel egyelre semmi tennival!nk& -zek a k)sza, #esti #k az olasz tenger art ti ik)s szl#jta #enyi; ilyen #enyk kztt k!borolhatott 1ante is ravennai szm"zetse idejn& A behajt! melletti ldnyok magasak, gas'bogasak& A nvnyhatroz!b!l t)dom, hogy ezek egyszer" #enyk& A pino do%estico tobozban rejtznek azok a vaj )ha magvak, amelyek meg irtva olyan zletesek& 4iztosan itt is lakott egy nonna valamikor, aki laktat!, pinol)+al megsz!rt s(temnyt s(ttt& 4iztosan isteni raviolit is ksztett rlt #ldimogyor!val, meg makar!nit, s minden#le s(temnyeket is, hiszen van itt hsz mand)la#a is, meg egy hatalmas, ds mogyor!bokor, teli mogyor!val& Az rett mogyor!nak halvnysrga b)rka van, a mand)la edig brsonyos zld hjban rejtzik& Az a mand)la#a is, amelyik kidlt, bsges termst hozott& ?ehet, hogy +ignor Martininek inkbb az irodjban kellene (lnie, hogy tet s kt nlk(li hzakat m)togathasson a k(l#ldieknek, de inkbb velem egy(tt szedi a tobozokat s a sztsz!r!dott pinol)t. Mint a legtbb olasz, akivel tallkoztam, sem sajnlja az idejt& /etszik, ahogy belemer(l a illanatba, brmit is csinl& A #ekete magvakt!l gyorsan #ekete lesz a kez(nk& ' Maga annyi mindenhez rt& Fal)n sz(letettC ' krdezem& ' Ma van a tobozh)lls na ja, )gyeC Mltkor #igyelmeztetett, hogy a %og<or) a)g)szt)s h)szonkettedikn rik be, +zent Filbert na jn& -lmesli, hogy /everinban sz(letett ' odavezet az )t)nk, ha tovbb megy rajta az ember, ', s egszen a hborig ott lt& J! lenne t)dni, artizn lett'e, vagy a hbor vgig kitartott M)ssolini mellett, de inkbb csak azt krdezem, voltak'e harcok $ortona kr(l& A Medici'vrra m)tat& ' A nmetek rdi!ad!t m"kdtettek ott #nn, s a tisztjeik egy rszt a krnykbeli tanykon szllsoltk el& .hnyan vissza is jttek a hbor )tn, s megvettk a tanykat& A arasztok nem voltak tlsgosan segtkszek ' mondja, s #elnevet&

Mg csak hsz toboz sorakozik a kkertsen& .em krdezem meg, hogy a mi hz)nkban is voltak'e ncik& ' Ds a artiznokC ' /eli volt vel(k a vidk ' mondja, s krbem)tat& ' /izenhrom ves srcokat is lelttek, edig csak szam!ct szedtek, vagy a birkkat legeltettk& Ds sok akna is volt minden#el& .em #olytatja& Aztn hirtelen azt mondja, az desanyja nhny ve halt meg, kilencvenhrom vesen& ' Az!ta nincs tbb torta della nonna. Ma nincs valami j! kedve&&& Mi)tn (gyetlen(l sztla tok egy kdarabbal nhny pinol)t, megm)tatja, miknt kell gy r(tni, hogy en maradjon a bele& -lmeslem neki, hogy a m mr meghalt, anym edig gyhoz van ktve, mi!ta volt egy komoly agyvrzse& +ignor Martini azt #eleli, most mr is egyed(l maradt& Felesgrl, gyerekekrl nem merek krdezskdni& /avaly nyron tallkozt)nk elszr, de ez volt az els alkalom, hogy szemlyes dolgokr!l beszlt(nk& A tobozokat egy a rszatyorba rakj)k& Amikor elmegy, azt mondja; 3Ciao5. A nyelvtan#olyamokon tan)ltakkal ellenttben ta asztalataim szerint /oszknban a #elnttek bcszskor ltalban inkbb azt mondjk; Arri+ederla, vagy egy kicsivel bartsgosabban azt, hogy Arri+ederci. Ogy ltszik, most hirtelen kzelebb ker(lt(nk egymshoz +ignor Martinivel& Fl !rn kereszt(l bontogattam a #enymagokat, de ngy evkanlnyi lett az egsz& Az )jjaim ragacsosak s #eketk& .em csoda, hogy egy kis zacsk! is olyan drga& Fejembe veszem, hogy s(tk egy torta della nonnt. Az olasz desszertek al#ja s !megja&&& A #rancia s az amerikai desszertek valahogy hinyoznak erre#el az tla okr!l, az olasz dessgek nagy rszt edig igazn azok t)djk csak rtkelni, akik ezeken nttek #el& Az n zlsemnek ltalban tlsgosan szrazak a s(temnyeik& A legtbb helyen torta della nonna, gy(mlcstorta s tiramis) ka hat! Sez )t!bbit nem nekem talltk kiT& $sak a legdrgbb ttermekben van nagyobb desszertvlasztk& A torta della nonnt azaz a Mnagymama tortjtI ksgekben, kvz!kban is r)ljk& 4r t)d #inom is lenni, gyakran olyan az ze, mintha intonaco, vagyis gi sz is volna benne& .em csoda, hogy az olaszok ltalban gy(mlcst rendelnek desszert gyannt& A #agylalt, amely egsz %laszorszgban mennyei szokott lenni, jabban mr nem garantltan #inom& +ok helyen kirjk, hogy helyben #zik, csak azt #elejtik el kzlni, hogy elre gyrtott orb!lE amikor viszont val!di szibarack' vagy e er#agylaltot tall az ember, az tnyleg #elejthetetlen& +zerencsre, a hideg vzben h"sl gy(mlcs is tkletes desszertnek bizony)l a nyri vacsora vgn, k(lnsen egy kis helyi pecorino, gorgonzola vagy egy szelet armezn ksretben& A szakcsknyv rece tje ala jn kvscsszvel r!blom kimrni a grammokat& -gybknt tbb szz #le torta della nonna ltezik& .ekem az a legszim atik)sabb, amelynek a tsztjba olentt Sr a' s k)koricalisztbl ksz(lt ksaT kell tenni, s kz re a vkony tltelket& .em bnom, hogy

majdnem egy !rt elbbeldm a #enymag meg )colsval, edig otthon, ,ali#orniban, csak leveszem a olcr!l a zacsk!t& -lszr s"r" sod!t keverek kt tojssrgjb!l, 8]^ cssze lisztbl, = cssze tejbl, 8]= cssze c)korb!l& /l soknak tallom, kt adagot csszkbe tltk, s elteszem ksbbre& Amg a sod! h"l, elksztem a tsztt; ms#l cssze olentb!l, ms#l cssze lisztbl, 8]^ cssze c)korb!l, ms#l teskanl s(t orb!l, tz deka vajb!l, egy tojsb!l s egy l)sz tojssrgjb!l& -l#elezem a tsztt, egyik #elt szttertem a te siben, rntm a sod!t, a tszta msik #elt mg nyjtom egy kicsit, aztn rteszem a tetejre, a szln sszenyomkodom a kt tsztarteget, egy mark irtott #enymaggal megsz!rom a tetejt, aztn h)szont ercig s(tm hromszztven #okon& Az illata remnyt kelt& Amikor arany'barnra s(lt, kirakom h"lni az ablak rknyra, s #elhvom +ignor Martinit& ' ,sz a torta della nonna. Amikor megjn, #zk egy kvt, s vgok neki egy j! nagy darabot a s(temnybl& Az els #alatt!l kds lesz a tekintete& Az tlet; ' 7er*etto, A mogyor!n s a mand)ln kv(l a hajdani nonna egsz kis Ddent tele tett ide& Ami megmaradt belle; hrom#le szilva Sa +anta 2osa'szilvt a helybeliek coscia di %onacnak hvjk, vagyis ,,a cacombI'nakT, #(ge, alma, srgabarack, egy #lig elszradt cseresznye#a s tbb#le krte& Az en r a r!, zldes' iros krte des s ro og!s& A gcsrts alma#k val!szn"leg menthetetlenek& J! lenne t)dni, milyen #ajtjak& A r! terms(k olyan csnycska, mint a gy(mlcsk a rovarirt!'reklmokban a termk hasznlata el/tt. A #k tbbsge MnkntesI, annyira #iatal, hogy nem lehetett mg itt, amikor a hznak mg voltak lak!i, s vletlenszer"nek t"nik a hely(k is& Az egyik teraszon egyms mellett sorakozik tz szilva#a, ngy edig kzvetlen(l alatt)k ' nyilvnval!, hogy leh)llott gy(mlcs magjb!l sarjadt az a ngy& 4iztos vagyok benne, hogy a hajdani nonna deskmnyt is szedett, hogy megszrtsa srga virgt s a szrt a t"zre dobja a s(l hs al& +zltkket szabadt)nk ki a teraszok szln az elvad)lt boz!t szortsb!l& Az letreval!bbak hossz kacsokat nvesztenek most is& Mr ltszanak az a r! #(rtkezdemnyek& /rdmagassg, ly)kas, srkszer" MszlkvekI llnak katons rendben vgig a teraszok szlnE a gazdk a ly)kakba vasr)dat t"znek, hogy azon is #)thasson a szl, a terasz szln tl is& -d dr!tot is #eszt a r)dakra, s #elemeli a szlkacsokat, hogy azon haladjanak& Most jv(nk r, hogy annak idejn az egsz birtok egyetlen mretes szlskert volt& A hatalmas sienai enotec$an, az llam ltal #enntartott bork!stol!ban, ahol az sszes olasz bor megvsrolhat! s megk!stolhat!, a incr azt mondta nek(nk, hogy a legtbb olasz szlskert t holdnl is kisebb ' nagyjb!l a minkkel azonos mret"& +ok kistermel helyi termelszvetkezeteket hoz ltre, s tbb#le bort is kszt, kzt(k +ino da t+olt, vagyis asztali bort& Mikzben

krbeka lgatj)k a szltkinket, arra gondol)nk, milyen sz is lenne egy =>>>'es vjrat 4ramasole Hamay vagy $hianti& Mi)tn kiszabadtj)k a sok'sok szltkt, mr rtj(k, mit keresett a tengernyi boros(veg a hzban& ?ehet, hogy )gyanolyan #anyar vrsbor volt benn(k, amilyet a krnykbeli vendglkben szolglnak #el, vagy taln kovs Hrechettot, a vidk citromsrga #ehrbora&&& 3t igen, ezt a birtokot nek(nk talltk ki& *agy minket a birtoknak& A nonna ltal hasznlt leg#ontosabb ala anyag minden bizonnyal az olvaolaj volt& Fval #"ttt t"zhelyben elgett a tengernyi lemetszett gallyE belemrthatta az olvaolajba a kenyrszeleteket, mieltt meg irtotta ketE bsgesen locsolhatott zld olvaolajat a levesekbe s a sz!szokba is& *szonzskokban #(stlhette a bogy!kat telente& *al!szn", hogy a sza ant is olvaolajb!l s a t"zhely ham)jb!l ksztette& Frje Svagy breseT heteket tlthetett az olaj#k gondozsval& A rgiek szerint az olaj#kat gy kell megmetszeni, hogy a nagyobb gak kztt t t)djon re (lni egy madr anlk(l, hogy szrnyval hozzrjen a levelekhez& A hajdani gazdnak ontosan t)dnia kellett azt is, hogy mikor kell sz(retelni& 3a a leszedett bogy!k nedvesek, enszedsnek ind)lhatnak, mieltt az olajsajtol!ba ker(lnek& A MnyersI, #ogyasztsra sznt bogy!kb!l edig ki kell ztatni a kesernys gl(kozidot ' lgban vagy s!s lben& A raktik)s szem ontokon kv(l szmos si babona is meghatrozza, mikor kell (ltetni s sz(retelni& ,(lnsen a 3old llsa szmt& *ergili)s is #eljegyezte a #ldm"vesek hiedelmeit; MQltess a telihold )tni hetedik na on, az tdiken semmik E jszaka kaszlj, amikor a harmat meglgytja a gabona szrtI& Att!l tartok, -d orra esne a sttben& %laj#ink kz(l nmelyik gcsrts, girbeg)rba vn #a& +ok #iatal #a is van, ezek a tnkrement, reg trzsek kr(l sarjadtak ki& .ehz elk zelni, hogy ebben a bks vlgyhajlatban akr mn)sz hat #okig is s(llyedhet tlen a hmrsklet, mr edig 89VU'ben ez trtnt& *astag, elhalt csonkokat tall)nk az (ltetvnyek #oghjaiban a gaz alatt& Az elhanyagolt, elvad)lt olaj#kat #el kell leszten(nk& Minden egyes trzset ki kell szabadtan)nk a szmrce, a rekettye, a gaz szortsb!l, aztn meg kell ket metszeni s meg kell trgyzni a #ldj(ket& A teraszokat meg kell tiszttani, #l kell szntani& -zt a nagy m)nkt, egyelre, el kell halasztan)nk& Az olaj#k nagyon ellenll!k, mondhatni halhatatlanok, gy kibrnak mg egy vet& Milton azt rja valahol az "l+eszett 7aradicso%$an, hogy Sa galambT Molajgat hozott, a bke jeltI& A .o brkjra visszatr galamb j!l vlasztott, az olaj#k val!ban bkt, ny)galmat rasztanak, taln idtlensg(knek ksznheten& -zek a #k itt vannak, s itt lesznek& Ds itt voltak& 3ogy mi vagy)nk itt, vagy valaki ms, vagy senki, nekik mindegy, rend(letlen(l billegnek leveleik, rend(letlen(l trekszenek a na #el& -gyszer nyron egy bartommal Mallorcn kirnd)lt)nk +oller #ltt& +zles teraszokon hatalmas olaj#k lltak kilomtereken t, kztt(k gyalogolt)nk& A dombtetn kk)nyh!kat tallt)nk, ahol a csszk tanyztak& 4r eltvedt(nk s

egy bikval is tallkozt)nk, egsz na nagy bkessg volt a szv(nkben a hatalmas, reg #k kztt& 0gyanaz a bke szllja meg a szvem, amikor ezen a nhny holdnyi kacskaring!s teraszon stlgatok& .oha emberkz alkotta a teraszokat, a #ld m"velsnek ez a m!dja ki#ejezetten termszetesnek t"nik& Az rs egyik legkorbbi t )sa, a b)sztro#edon #elvltva r!ja a sorokat balr!l jobbra s jobbr!l balra& *al!szn"leg hatkonyabb, gyorsabb gy olvasni is& A sz! grg tvek sszettele, amelyek jelentse; Mgy #ord)lni, ahogy az kr szntI& Flyenek a mi teraszaink is; amikor az ekt hz! kr 0'alakban meg#ord)l, egy szinttel #eljebb tallja magt, s mr megy is a msik irnyba& Az t tiglio, vagyis hrs#a nem hoz gy(mlcst& Grnykot adnak a hz melletti szles teraszon, ahol h"slhet(nk, amikor a t"z na nem engedi, hogy a hz teraszn lebzselj(nk& +zinte minden na a hrs#k alatt ebdel(nk& *irgaik gyngy #(lbeval!hoz hasonl! bimb!kb!l bomlanak ki ' mind az t #a szinte )gyanazon a na on bontotta virgt, s illat)kkal betltik a vlgyet& *irgzskor az emeleti teraszon (ldgl(nk alig r mterre a hrsakt!l, s r!blj)k azonostani az illatot& +zerintem olyan, mint a vegyesboltban a ar#(mrszleg illata, -d szerint +yl bcsi hasznlt ilyen illat hajzselt& Mindenesetre a krnyk sszes mht idevonzza a hrsak illata, mg este is szorgoskodnak, amikor mi mr kvz)nk& %lyan hangosan dngicslnek, mintha egy egsz darzssereg kzeledne ' elh!dt ez a hang, mgis #enyeget& -d az ajt!#l#t tmasztja, hogy gyorsan be t)djon menek(lni a hzba, mert allergis a mhcs sre& 1e a mhek nem trdnek vel(nk& $sak az rdekeli ket, hogy minl tbb nektrt gy"jtsenek& Az allergija ellenre -d nagyon szeretne nhny ka trt& Meg r!bl meggyzni r!la, hogy milyen j! mheket tartani& A tnyt, hogy engem mg sosem cs ett meg mh, gy rtelmezi, hogy a jvben sem szndkoznak ilyet tenni& 3iba mondom neki, hogy egyszer egy egsz #szeknyi darzs cs ett meg egyszerre& A darazsak nem szmtanak& -d mr el is k zelte a ka trokat, amint ott sorakoznak a hrsak mellett& ' A ka tr belseje egyszer"en leny"gz ' mondja -d& ' Amikor nagy a meleg, sok dolgoz! a bejratnl llomsozik, s hajtja a levegt a szrnyval, hogy a kirlynnek ne legyen melege& -d j! nhny #ajta mzet begy"jttt a krnyken& A megc)krosodott, megkemnyedett mzet #orr! vzben olvasztja a t"zhelyen& Az akcmz s adt citromsrga, a stt gesztenyemz olyan s"r", hogy megll benne a kanl& *an egy (veg kak)kk#"mze is, s ersze hrs& A legersebb a %acchia, amely a toszknai artvidk s!s levegjn nv boz!tosok virg orb!l ksz(l& ' -gybknt a mhkirlyn lete se habos torta& +emmi mst nem csinl, csak rakja a etket rkkn'rkk& -gyetlen r ke nsztja, jobban mondva nszre (lse )tn soha tbb nem hagyja el a ka trt& *iszont a dolgoz!knak, vagyis a szeX)lisan nem elg #ejlett nknek arany let(k van& /gas rtek

virgaiban tobz!dhatnak& , zeld el, milyen lehet egy r!zsa belsejben hem eregni& ?tom, nagyon megragadta a #antzijt a dolog& -ngem is kezd rdekelni&&& ' Ds tlen mit esznekC ' Mhkenyeret& ' MhkenyeretC 3(lyskedszC Az meg miC ' <ollen s mz keverke& A dolgoz!k srga viaszt vlasztanak ki, abb!l lesz a l , t)dod, azok a szablyos viasz hatszgek& *ajon egy kiskanlnyi mz ellltshoz hnyszor kell #ord)lnia a dolgoz!nak a tiglio s a ka tr kzttC -zerszerC -gy kis (veg mz milli!nyi slyos virg orszlltmny eredmnye& A Deorgic$an *ergili)s azt rja, hogy a mhek a r! kdarabokat szednek #el, s ballasztknt hasznljk amikor viharos keleti szlben re (lnek& *ergili)s rt a mnekhez, de azrt nem mindent lehet komolyan venni, amit ler; ld)l azt sem, hogy a mhek s ontn m!don keletkeznek a tehenek rothad! h)lljb!l& /etszik a k ; az a r! kdarabot maghoz szort! mh olyan, mint a labdval vgtz! center az amerikai #ociban& ' 3t&&& -setleg ngy ka tr, zldre #estve&&& A mhsz eszkzei is tetszenek, az a kz korias kinzet" vdhl! ld)l& A viaszb!l meg akr gyertyt is kszthet(nk& -gyre jobban tetszik az tlet& 1e -d #elll, s (dvz(lt k el szvja be a hrs b!dt! illatt& Minden realitsrzkt elveszti&&& ' A darazsak anarchiban lnek, a mhek viszont&&& Fnd)lok a konyhba az (res kvscsszkkel& ' +zerintem vrj)nk a dologgal& -lszr legyen ksz a hz& A #(ge#k elr)ljk, hol a vz& %tt a legdsabbak a teraszokon, ahol a vzaknk vannak& A termszetes #orrs #el szorgalmasan trekednek a #ltte nv #(ge#a gykerei& Dn azonban vegyes rzelmekkel viseltetek a #(ge irnt& 3sszer" llaga kiss riaszt!& Az olasz nyelvben az il *ico, a M#(geI szlenges torztsa a la *ica, ami azt jelenti; Mv)lvaI& *al!szn"leg a #(ge#alevl !szvetsgi szere e miatt a #(gt a legsibb gy(mlcsnek tartjk& Az egyik leg#)rcsbb gy(mlcs; a #(ge virgja a gy(mlcsn bel(l helyezkedik el& 3a sztnyit)nk egy #(gt, az let kr#orgsnak rimitv, mgis vgtelen(l ki#inom)lt tabl!jt illantj)k meg& A #(ge be orzsa egy bizonyos hrommillimteres darzs#ajta kzrem"kdsvel trtnik& A nstny be#rja magt a gy(mlcs belsejben #ejld virgba, s grbe toj!csvvel elhelyezi a maghzban sajt etit& 3a toj!csve nem ri el a maghzat Segyes virgoknak tl hossz a bibj(kT, akkor is megtermkenyti a #(gevirgot a ollennel, amelyet re (lsei sorn sszegy"jttt& Akrhogyan is trtnik, egyikj(k mindenk en j!l jr; ha a nstny darzs lerakta etit, ki#ejldnek a darzslrvk, ha nem, a be orzott #(gevirg magokat termel& 3a van reinkarnci!, nem szeretnk #(gedarzsknt jjsz(letni& A nstny darzs )gyanis, ha nem tall elrhet maghzat, ltalban el )szt)l a kimer(ltsgtl a

#(ge belsejben& 3a sikerrel jr, etibl kikelnek az )t!dok& A hm ldnyoknak nincsen szrny)kE egyetlen #)nkci!j)k, hogy megtermkenytsk a nstnyeket, s segtsenek nekik a tvozsban& Amikor a megtermkenytett nstnyek ki#rtk mag)kat a #(gbl, a htrahagyott hmek el )szt)lnak& A megtermkenyts sorn a nstnyek annyi sza ort!anyagra tesznek szert, hogy k esek megtermkenyteni sajt etiket& .em tl tvgygerjeszt a t)dat, hogy a #(ge zamatos gy(mlcse szrnyatlan hmdarazsak h)llit rejtheti& Az is lehet, hogy rvid, szenvedlyes let(k )tn hall)kban rzki zz olvadnak a darazsak& $saldomban az asszonyok krtelekvrt, zld'dinnye be#ttet, szibarackbe#ttet, szilvalekvrt tettek el& -ngem is vonz a #orral!#azk, a gyorsan szt#v mlna, ahogy kics)rran a #ed al!l, a szeg#"szegillat szir) al lenttt mzdes szibarack, a kis)jjnyi nagysg )borkk& ,ali#orniban azonban megolvad a szigetel g)migy"r", a dzsem nem ll ssze, a g)ajavb!l sz(rke zsel lesz a #azkban, edig egzotik)s, to zszn" dzsemre szmtok& 3inyzik bellem az a gn, amely anym kezt vezette, amikor a kamra olcait megtlttte ragyog! iros s zld be#ttes(vegekkel& Az ecetes lben eltett savanysgot itt sottacet)nak hvjk, ami sz! szerint azt jelenti; ecet alatt& -gsz dl)tn erlkdk, hogy eltegyek valamit, aztn szomoran szemllem a nem tl #nyes eredmnyt& A hajdani lak!, aki a gy(mlcs#kat (ltette a teraszokon, bizonyra a l cs alatti trol!helyisgben tartotta a be#tteket, s rmmel tlalta #el a tli reggeleken a zamatos szilvt& 2emlem, itt majd siker(l elsajttanom a be#zs m"vszett, amelyet rklnm kellett volna anymt!l )gyangy, ahogyan a kzzel #estett orcelnok s a drga ci k szeretett& A szombati iacon beszereztem egy lda els osztly szibarackot& A barackok olyan gynyr"ek, hogy legszvesebben csak a szn(kben gynyrkdnk egsz na & -gyetlen egy szakcsknyvem van itt velem, kikeresem benne -lizabeth 1avid baracklekvr'rece tjt& -gyszer"en hangzik; a #lbevgott gy(mlcsket c)kros vzben meg#zz(k, majd hagyj)k kih"lni, msna jra #zz(k, amg olyan s"r" nem lesz az llag)k, hogy egy csszealjba lltva nem #olynak szt& -lizabeth 1avid megjegyzi; M-zzel a m!dszerrel k(lnleges, nagyon #inom lekvr kszthet& +ajnos, rvid id alatt vkony enszrteg k zdik a tetejn, de ez nem be#olysolja a dzsem minsgt& Dn egy vig is eltartottam egy meglehetsen nedves, nyirkos hzban&I A enszre vonatkoz! megjegyzssel nem vagyok kibk(lve, az (veg sterilizlsr!l sem ejt sz!t, s nem emlti azt a jellegzetes )kkanst, amelyet az (vegek #edele rod)klt, amikor anym zld aradicsoma kih"lt& -mlkszem, anym mindig megkocogtatta a #edket, hogy ellenrizze, rendesen rszv!dott'e a #edl az (vegre& Ogy hangzik ez a rece t, mintha -lizabeth 1avid csak beletlten a ksz lekvrt az (vegbe, s rgtn meg is #eledkezne r!la, amg sor nem ker(l arra, hogy egy laza mozd)lattal eltvoltsa a enszt a tetejrl, s kanalazzon belle a vajas irt!sra& 1e ha -lizabeth 1avid azt lltja, hogy ez a lekvr Mk(lnleges s

nagyon #inomI, n hiszek neki& -bbl a sok barackb!l csak ngy kil!t csinlok meg lekvrnak, a tbbit majd megessz(k& A lekvrt edig mg most nyron el#ogyasztj)k, mieltt a ensznek szemernyi eslye lenne& Adok majd a baracklekvrb!l j bartainknak is, akik bizonyra nem #ogjk rteni, mirt #ecsrelem ilyesmire az idt, amelyet ld)l a s alettk be#estsre is #ordthatnk& 4eledobom a barackokat a #orrsban lv vzbe, csak egy ercre, s gyorsan kiveszem ket& %lyan knnyen lejn a hj)k, mint egy selyemkombin& .agyon egyszer" ez a rece t, mg r cse citromlevet, szeg#"szeg' vagy szerecsendi!' rlst sem r el& -mlkszem, anym egy barackmagot is megtrt, s elhelyezte a mand)laszag belet az (vegben& A konyhnk megtelik a legyeket vonz! desks illattal& Msna a biztonsg kedvrt ki#orrzom a be#ttes (vegeket, mikzben jra # a gy(mlcs& Lt (veg gynyr" lekvr lett belle, szibarack z", nem tl des, tkletes& A cortonai *orno ro og!s hj, csods kenyeret s(t hagyomnyos kemencjben, amelybl #antasztik)s irt!st lehet kszteni& A reggeleket szeretem itt a legjobban, mert a levegben ilyenkor mg nyoma sincs a ksbbi #orr!sgnak& ,orn kelek, a irt!st s a kvt kiviszem a teraszra& %lvasok egy !rcskt& A meleg'kk g httere eltt magasod! sttzld ci r)sokat nzem, meg az olaj#s teraszokat, amelyek ontosan )gyanolyanok, mint az vszakok vltakozst brzol! kz kori zsoltros knyvek ill)sztrci!in& Alatt)nk a vlgy nha megtelik rval, kddel& ,t #(ge#n is ltok kemny, zld gy(mlcsket& ?tom a krtket is a #n, amely itt van az eggyel lejjebb lv teraszon& J! terms lesz& ?eteszem a knyvet& ,rtetorta, krtesz!sz, krtet)rmiX, krte#agylalt, zld #(ge Svajon a darazsak a zld #(gbe is belemennekCT malacs(lttel, b)nds#(ge, #(gs nocciolo&torti. 4rcsak szz vig tartana a nyrP AMF,%2 +03A. A .A< A hz csak kt kilomterre van a vrost!l, de tkletesen vidkies a hang)lata& A szomszdainkat nem is ltj)k& .ha hallj)k, ahogy a #ltt(nk lv #ldn hvja valaki a k)tyjt 0+ieni -'a *2. A nyri na #ejbe vg, mint egy vallsi meggyzds& Abb!l, hogy merrl ri a na a hzat, mindig t)dom, mennyi az idE olyan a hz, mint egy gigantik)s na !ra& Fl hatkor bresztenek az els s)garak, gy a hajnalt sose hagyj)k ki& ,ilenckor z)han be a na #ny a dolgoz!szobmba az oldalablakon& -z a kedvenc ablakom; ltszanak a ci r)sok, a ligetek a vlgyben, az A eninek& J! lenne #esteni a tjr!l egy akvarellt, de sajnos csa nival! #est vagyok, az akvarelljeimnek a szekrnyben a helye& /zkor a na mr magasan a hz #ltt jr, s ott marad egszen dl)tn ngyig, amikor az els rnyk a #(vn azt jelzi, hogy elind)lt le#el a hegy tloldaln& 3a ks dl)tn

elstl)nk arra#el, hossz, grandi!z)s na lementt lthat)nk a *al di $hiana #elett& Amikor vg(l elolvad a horizonton a na korong, aranysvot s s#rnyszn #oltot hagy maga )tn, amely megvilgtja az )tat haza#el& Fl tzkor mr teljes a sttsg& Amikor a 3old nincs #enn az gen, olyan stt az jszaka, mint egy tojs belseje& -d hazare (lt Minnesotba a sz(lei tvenedik hzassgi v#ord)l!jra, egyed(l vagyok a hzban& 4ecsa !dik egy s aletta& ,(lnben visszhangzik a csnd& 3allom, ahogy a vr kering az ereimben& Arra gondolok, hogy biztosan lmatlan)l #orgol!dok majd az gyban, s rettegek, mikor hallom meg a benark!zott g isztolyos betr l teit& -zt megelzend inkbb kirakom a a rokat, a k esla okat meg a noteszt a virgmints takar!ra a szles #ranciagyon, s nekillok levelet rni a bartaimnak& 2itkn rok levelet, edig t)lajdonk en szeretek& Ds gimnazista korom !ta szeretek kekszet majszolni s k!lt inni, mikzben mondatokat, bekezdseket, verssorokat msolok a jegyzet#(zetembe& $sak +ister, a hosszszr" #ekete macskm hinyzik& *ele aztn tnyleg j! megosztani a magnyt& Ahhoz tl meleg van, hogy szokshoz hven a lbamhoz bjva al)djonE itt inkbb az gy lbnl, a #ldn lenne a rnja& Magny ide vagy oda, gy alszom, mint egy j!llakott csecsem& 2eggel kvzok a teraszon, aztn bestlok a vrosba, hogy bevsroljak& 1olgozgatok a teraszokon, bejvk egy ohr vizet inni, s mg csak tz !ra& Brk telnek el, s nem is rzem sz(ksgt, hogy sz!ljak valakihez& <r na alatt bell a ritm)som& 3ajnali hromkor #elbredek, olvasok egy !rt, aztn b!biskolok, hatkor kelekE csak beka ok valamit, ld)l egy aradicsomot, mintha alma lenne, tizenegykor s hromkor is, hogy kihagyhassam az ebdet, ami gyis csak meg#ek(dn a gyomrom& +ziesztaidben kt !rt ihenek; az a r! ventiltor z(mmgsre mly lomba z)hanok& *gre arra is van rkezsem, hogy ki#ek(djek egy okr!cra a csillagok al, s ersze viszem a csillagtrk et meg a zseblm t& ,nny" dolgom van; a Hnclszekr ont a hz #ltt dcg, gy gyorsan megtallom a <oll)Xot az Fkrekben s a <rocyont a ,is ,)tyban& 3ajlamos vagyok meg#eledkezni a csillagokr!l, edig k aztn mindig a hely(kn vannak, l(ktetnek, szi orkznak rend(letlen(l& 4etr hozzm egy #rancia n s angol #rje; mint kider(l, a szomszdaink& 3allottk, hogy egy amerikai r vette meg a hzat, s alig vrtk, hogy tallkozhassanak azokkal az r(ltekkel, akik hajland!k ilyen irdatlan m)nkra& Meghvnak msna ebdre& Mivel mind a ketten r!k, s k is most jtjk #el a tanyj)kat, azonnal sszebartkoz)nk& Ftt legyen a l cs vagy amottC Mit csinljanak ezzel a kis szobvalC *ajon tl stt lenne hl!szobnak a volt istll!C A co%'ne nem engedi, hogy ablakot vgjanak a #alba, mg a levegtlen tanyahzak esetben semE a m"emlk (letek k(ls megjelense nem vltozhat& Msna vacsorra hvnak, s bem)tatnak mg kt r!nak, az egyik #rancia, a msik amerikai'zsiai& Amikor -d megjn, mr van meghvs)nk tl(k is&

Az asztalt az rnyas szll)gasban lltjk #el, rajta hideg saltk, beh"ttt bor, gy(mlcs s egy remek sajtos sz)#l& A tvoli ci r)sokat krbeveszi a #orr! leveg, mg mindig tart a hsg, de a kb)rkolat teraszon mr h"slhet(nk& 4em)tatnak a tbbi vendgnek; regnyr!k, jsgr!k, m"#ordt!kE mindannyian itt tele edtek le, mindannyian helyrelltottak valami rgi hzat& .agyon rdekel, hogy mi az, ami idekttte ket idegenbe, meg is krdezem Fenellt!l, az jsgr!t!l, aki mellettem (l& ' -l se t)dja k zelni, milyen volt 2!ma az tvenes vekben& -gyszer"en varzslatos volt az a vros& -gyszer"en beleszerettem, mintha egy #r#i lett volna& /rtem a #ejem, hogyan maradhassak itt& .em mondom, hogy knny" volt& +zerencsre, a 2e)tersnl talltam m)nkt& 2!ma csods volt& Alig volt a)t!, de ezt a rgi #ilmekben is lehetett ltni& Akkoriban rt vget a hbor, %laszorszgban nagy volt a szegnysg& 1e az let ezsgett& Ds borzaszt!an olcs!n is lehetett lni& <ersze, kevs nz(nk volt, de otom sszegekrt brelt(nk hatalmas laksokat gynyr" alazz!kban& *alahnyszor haza kellett )taznom Amerikba, alig vrtam, hogy visszajhessek& .em tagadtam meg a hazmat ' br, ki t)dja& Mindegy, a lnyeg az, hogy mshol mr nem is t)dtam elk zelni az letemet, csak itt& ' Mi is gy vagy)nk vele ' vlaszolom, de rjvk, hogy ez gy nem igaz& -lvarzsol engem is ez a hely, ersze, de t)dom, hogy az egyik vonzereje ontosan az, hogy egyenslyba hozza az amerikai letemet& .em szeretnm elhagyni Amerikt akkor sem, ha megtehetnm& ' -lg nehz az otthoni m)nkm, de nagyon szeretem csinlni, s igaz, hogy +an Francisco nem a sz(lvrosom, de gynyr" hely& +zeretek ott lakni, a #ldrengsveszly ellenre& Amikor itt vagyok, gy rzem, kiszabad)lok az r(letbl, az erszak vilgb!l, Amerika sz(rrelis oklb!l, meg a sajt tlsgosan betblzott letembl& -ltelik majdnem egy h!na , mire szreveszem, hogy valami#le grcstl szabad)ltam meg, amelyet mr szre sem veszek, amikor otthon vagyok& ?tom, hogy Fenella megrt& <edig annak, aki nem ott l, nehz elk zelnie, mennyire elhara !dzott Amerikban a htkzna i erszak& Folytatom; ' +z!val, amikor megjvk, mg a )lz)som is lelass)l, komolyan& 1e akkor is gy rzem, hogy a gondolkodsom csak otthon #ejldik, a sajt k)ltrmban, ott, ahol a sajt mltam vesz kr(l& .em biztos, hogy elg vilgosan #ejeztem ki magam, de Fenella #elm emeli a ohart& ' "satto, a lnyom is ezt mondja& ,sn rkeztek, mr nem lthatjk azt a rgi 2!mt& A mostani 2!ma szrny"& 1e akkor mg tnyleg varzslatos volt& 2jvk, hogy ketts szm"zetsben lnek; otthagytk Amerikt, otthagytk 2!mt&

MaX is beka csol!dik; a mlt hten 2!mba kellett mennie, s elviselhetetlen volt a #orgalom, molesztltk a kold)sok, mintha valami brgy t)rista lenne, bkdstk a tblj)kkal, hogy elvonjk a #igyelmt, ki akartk rmolni a zsebt& ' 2gebben elg volt, ha csnyn nztem rj)k ' mondja -dnek s nekem& A tbbiek is #els!hajtanak; igen, igen, %laszorszg mr nem a rgi& %tthon is rkk azt hallom, hogy a +zilikon'vlgy hajdan maga volt az Dden, hogy Atlanta elkel volt, hogy annak idejn a kiad!k riemberek voltak, hogy rgen egy hz ker(lt annyiba, mint most egy a)t!& -z mind igaz, de nincs ms vlaszts)nk, csak a jelenben lhet(nk, nem igazC <ld)l a bartaink, akik nemrg vettek egy lakst 2!mban, lelkesednek a vrosrt& Ds mi is nagyon szeretj(k 2!mt, gy, ahogy van& A +an Francisco'i #orgalmi d)g!k s rak )tn mr kevs megle ets rheti az embert& *an itt ma este egy r!n, akinek rg!ta nagy csodl!ja vagyok& 3sz ve kltztt ide /oszknba& A hbor )tn 1l'%laszorszgban, ksbb 2!mban lt& -gy kzs georgiai ismers(nktl a tele#onszmt is megka tam& Mindig is nehezemre esett csak gy #lhvni valakit, akit nem ismerek, s ht #l is nzek erre a nre, akinek kristlytiszta, szigor r!zja olyan nagyszer"en rktette meg a hbor dlta 4asilicata asszonyainak nehz sorst& -lizabeth az asztal tloldaln (l& A oharra teszi a kezt, amikor MaX bort akar tlteni neki& ' .em szoktam bort inni az ebdhez& /eht ebben is )ritn& ,k am)tingben van, nyaklncn valami vallsos medl& ,k szeme hideg, a bre #ehr, s enyhe akcent)st vlek #el#edezni a beszdn, mghozz olyat, mint az enym& -lre hajolok, s megkockztatom; ' J!l hallom, hogy enyhe dli akcent)sa vanC ' 2emlem, hogy nem ' vlaszolja k)rtn& ' J!l ltom, hogy halvnyan elmosolyodikC ' s vissza#ord)l a mellette (l, j!nev" m"#ordt!hoz& Dn meg a saltmat vizsglom elmly(lten& Mire 2ichrd #elszolglja a citrom#agylaltot mascar onval, a hang)lat mr emelkedettebb& J! r ki(r(lt boros(veg sorakozik a kisasztalon& A t"z na t!l most egy hatalmas gesztenye#a lombja vd& -ddel r!bl)nk itt'ott beka csol!dni a beszlgetsbe, de ez egy sszeszokott trsasg, rgi j! bartok& Fenella a b)lgriai s oroszorszgi k)tat!tjair!l mesl, #rje, <ter, edig elmesli, hogyan hozott haza A#rikb!l egy a agjt a kabtzsebben& $ynthia megosztja a trsasggal egy csaldi veszekeds trtnett Shres desanyja noteszei #elett ka tak hajbaT& MaX megnevettet minket a sztorijval; egy #ilm rod)cer mellett (lt a re (lg en, s egsz ton egy #ilmtlettel traktlta szegnytE a rod)cer vg(l azt mondta, k(ldje el neki a #orgat!knyvet& Ds most a rod)cer ltogat!ba jn hozz, megvette a #orgat!knyvet& ?tom, -lizabeth is j!l sz!rakozik& Amikor kezd lecsengeni a arti, -lizabeth #elm #ord)l;

' .em gy volt, hogy #elhv tele#ononC <r!bltam megszerezni a szmt, de nem siker(lt& A tele#onknyvben sincs benne& Frby S a nvrem ismerseT mondta, hogy maga vett itt egy hzat& ,(lnben tallkoztam is a nvrvel 2!mban, illetve Heorgiban& Mentegetzk, amirt nem hvtam #el, aztn hirtelen meghvom vasrna estre vacsorzni& /aln tlsgosan hirtelen, hiszen mg rendes btoraink s ednyeink sincsenek& Abroszt veszek a iacon, hogy legyen mivel letakarni rozoga asztal)nkat& *advirgot teszek egy be#ttes(vegbe, a be#ttes(veget edig egy virgcser be& ,r(ltekinten lltom ssze a szolid men(t; vajas'zslys ravioli, s(lt csirke s prosci'tto'tekercs, #riss zldsg, desszertnek gy(mlcs& -d en az asztalt ci eli a teraszra, amikor -lizabeth beto an& ?eesik az asztalla , ki otyog egy lb is, mieltt -d letenn az asztalt& *agy megtrik a jg, vagy katasztro#lis este el nz(nk&&& -lizabeth segt sszerakni az asztalt, -d bever nhny szget is& Abrosszal letakarva nem is nz ki rossz)l Smrmint az asztalT& ,rbejrj)k a nagy, (res hzat, vzvezetkrl, ktr!l, kmnyrl, meszelt #alr!l cseveg(nk& Amikor -lizabeth idekltztt, is #eljtott egy nagy casa colonict. A legels na on beomlott az egyik #al, s elker(lt egy srtdtt koca; ott #elejtettk a arasztok& Hyorsan vilgoss vlik, hogy -lizabeth %indent t)d errl az orszgr!l& -d meg n csak krdez(nk s krdez(nk s krdez(nk& 3ol lehet megvizsgltatni a vizetC Milyen hossz a r!mai mr#ldC Melyik a legjobb hentes a vrosbanC ?ehet'e valahol szerezni rgi tetcsere etC Drdemes'e tart!zkodsi engedlyrt #olyamodniC -lizabeth 89UR& !ta les szem" meg#igyelje az olaszorszgi esemnyeknek, hihetetlen(l sokat t)d az orszg trtnelmrl, a nyelvrl, az olasz bel olitikr!l, s ersze a legjobb vzvezetk'szerelk tele#onszma is megvan neki& Fsmeri azt az asszonyt, aki 2!mt!l szakra a legknnyebb gnocchit kszti& +okig (ldgl(nk a holdvilgos estben& Az asztal nem omlott ssze& ?ett egy bart)nk& -lizabeth minden reggel bemegy a vrosba, megveszi az jsgot, s )gyanabban a kvz!ban issza meg az es ress!t& Dn is korn kelek, n is szeretem nzni, ahogy bredezik a vros& 4estlok az olasz nyelvknyvvel a h!nom alatt, menet kzben magolom az igket& .ha verseket olvasok menet kzbenE a sta j!l megy a vershez& <r sort t#)tok, zlelgetem, tgondolom, megint olvasok rat& -z a meditatv sta valahogy #elszabadtja a szavakat& ? teim ritm)sa a vers (temhez igazodik& -d szerint meglehetsen bizarr a viselkedsem, szerinte gy #ognak csak emlegetni a krnyken, hogy az Magyalgy)lt amerikai nI, gyhogy a vroska )n bel(l mr nem olvasok menet kzben& Fnkbb #igyelem, ahogy Maria 2ita a zldsgeket rendezgeti, s a boltosok igazi cirokse r"vel se ernek a boltj)k eltt, olyannal, amilyen a boszorknyoknak is van, s #igyelem, ahogy a borbly htradl a szkben, rgyjt az els cigarettjra, lben a sz)ny!kl! cirmossal& -lizabeth'tel gyakran ssze#)t)nk& Anlk(l, hogy megbeszlnnk, hetente egyszer'ktszer tallkoz)nk&

A vrosban is egyre otthonosabban rezz(k mag)nkat -ddel& Meg r!bl)nk mindent az itteni (zletekben beszerezni; szerszmokat, transz#ormtort, kontaktlencse'tisztt! #olyadkot, sznyogriaszt!'gyertyt, #ilmet a #nyk ezg be& .em tmogatj)k az olcs!bb sz) ermarketet $am)ciban& A ksgbl tstl)nk a zldsgeshez, onnan a henteshez, s mindent a kk vszonszatyrainkban visz(nk haza& Maria 2ita a kedv(nkrt htramegy a #rissen szedett saltrt, a legszebb gy(mlcsrt, s azt mondja, rr(nk msna is #izetni, ha en nincs a r!nk& A ostn a kisasszony sajt kez"leg ragasztja #el leveleinkre a blyeget, s a blyegzvel is knyrtelen(l lecsa mindegyikre& A zs#olt kis vegyesboltban harmincht#le szraztszta ka hat!, a )lton edig *riss gnocchi, pici, hosszszl vastagtszta, *ett'ccine s kt#le ravioli& Mostanra t)djk az elad!k, hogy milyen kenyeret kr(nk, meg azt is, hogy $'*alt, vagyis bivalytejbl ksz(lt mozzarellt visz(nk, nem edig a nor%alt, azaz a tehntejbl ksz(lt verzi!t& *esz(nk egy gyat, mivel nemsokra megltogat minket a lnyom& 3agyomnyos r)g!s gybett erre#el nem ka hat!& A vaskeretre szerelt keresztlcekre egyszer" matrac ker(l& -szembe j)t, hogy kislnykoromban egyszer sszedlt alattam az gy, amikor mr egy !rja )grltam rajta& -z az j gy azonban masszvnak s knyelmesnek t"nik& -gy nagyon #iatal, zillt #ekete haj, #ekete szem" n rgi gynem"t r)l a vasrna i iacon& Ashley j gyhoz vlasztok egy slyos vszonle edt, amelynek horgolt a szle, meg j! nagy, hmzett, csi ks rnah)zatokat& Mint egy menyasszony sta#r)ngja& /aln egyszer sem vetettk meg ezekkel az gyat, olyan j! lla otban vannak& Ahol ssze voltak hajtva, stt csk ltszik, gyhogy beztatom az (lkdban, aztn kitertem ket a na ra& Mikor megszradnak, h!#ehrek& -lizabeth gy dnttt, eladja a hzt, s kibrel egy egykori ar!kit egy tizenharmadik szzadi tem lom mellett& A tem lom neve; +anta Maria del 4agno& MF(rds MriaI& 4r csak tlen #og kltzni, -lizabeth mr most vlogatni kezdi a holmijt& Ogy ltszik, nem #elejtette el rozoga asztal)nkat, mert nek(nk ajndkozza vasb!l ksz(lt kerti asztalt a ngy szkkel egy(tt& Dvekkel ezeltt, amikor egy Moravir!l sz!l! tvm"soron dolgozott, az r! ihenni szeretett volna a #orgats sz(neteiben, -lizabeth akkor vette az asztalt s a szkeket& A MMoravia'asztaltI olyan sttzldre #estem, amilyenek a adok a rizsi arkokban& ,nyves olcokat is ka )nk, meg r szatyor knyvet& Azok a tizennegyedik szzadi remetk, akik a mi hegy(nkn ltek, bizonyra elgedettek lennnek #ehr#al szobinkkal; gyak, knyvek, #otelek, egyszer" asztal nhny szkkel az sszes berendezs& 2)hinkat nagy #onott ldkban trolj)k& Minden h!na harmadik szombatjn egy kis antik vsrt tartanak a kzeli erdtmnyvros, $astiglione del ?ago #tern& *esz(nk egy csa at ket brzol! megbm)lt #nyk et s egy gesztenye#b!l ksz(lt #ogast, aztn inkbb csak nzeld(nk, s islog)nk az irrelis rak lttn& A darabok nagy rsze nem is antik, csak egyszer" hasznlt btor& 3aza#el menet le kell lasstan)nk egy baleset

helyszne eltt& Az a r! Fiat val!szn"leg a kanyarban r!blt elzni, s #rontlisan (tkztt egy Al#a 2!me!val& A Fiat #elbor)lt, kt )tast r!bljk kiemelni a roncsb!l& A ment szirnja nmn villog& Az )gyancsak totlkros Al#a 2omeo ajtaja nyitva, ell nem (l senki& Ahogy araszol a #orgalom, ltj)k, hogy a hts! (lsen egy tizennyolcves'#orma src (l mozd)latlan)l, egyenesen& 4iztonsgi ve be van ktve, de nyilvnval!, hogy a #i meghalt& Alig egy mterre vagy)nk tle, amikor megll a kocsisor& A halott #i szeme kk, ki#ejezstelen, szja sarkb!l cs)rog a vr& -d nagyon !vatosan vezet hazig& Msna , amikor visszamegy(nk $astiglione dl ?ag!ba, hogy ssz)nk egyet a t!ban, megkrdezz(k a brban a incrtl, helybeli volt'e a #i, aki elz na meghalt az Al#a 2!me!ban& ' .em, nem, terontolai volt a src& 3ogy milyen messze van /erontolaC .yolc kilomterre& 4rmelyik na megjhetnek az engedlyek& Meg r!blj)k lecsiszoltatni a gerendkat, mg mieltt a)g)szt)s vgn haza kellene )tazn)nk& Minden szobban hrom nagy gerenda van s h)szont'harminc kicsi& .em kis m)nka& A Eerragosto, vagyis a)g)szt)s tizentdike a +z"z (nne e, .agyboldogasszony na ja& Flyenkor megll az let egsz %laszorszgban& Mi)tn elksz(lt a #al, sa$$iatrict, vagyis csiszol!t kezdt(nk keresni& -gyetlen egyet tallt)nk, aki vllalja, hogy a)g)szt)sban megcsinlja a m)nkt& Abban lla odt)nk meg, hogy elsejn kezdi el, s hrom na alatt el is ksz(l vele& .em jtt& Msodikn tele#onlt)nk neki, s az!ta is tele#onlgat)nk& -gy ids n veszi #l a tele#ont, s kiablva kzli, hogy az illet riember a tenger arton tlti a szabadsgt 0+acanze al %are2, ahelyett, hogy a mi ragacsos gerendinkat csiszoln& *r)nk t(relmesen, htha megjelenik& .em lehet elkezdeni a #estst, amg a kz onti #"ts csvei be nem ker(ltek a #alba, de addig is nekill)nk, hogy leka arj)k az reg mszrtegeket& +zombatonknt, meg olyan na okon, amikor mshol nincs m)nkj)k jnnek a lengyelek is, hogy segtsenek& 3mlik a #al, ha nekidl(nk, #ehr lesz tle a r)hnk& Ahogy vizes ronggyal, szivaccsal mossk a #alat, rgebbi #estkrtegek b)kkannak el& A legersebb egy that! kk szn" #el(let& .yilvn Mria kk k enye adta az tletet& A renesznsz #estk ezt a ritka sznt csak a mai A#ganisztn ter(letrl szrmaz! rlt la is laz)lib!l t)dtk kikeverni& 3alvnyan elt"nik az akant)sszal dsztett szegly a la#on alatt& A contadina hl!szoba #alain harminc centi szles kk'#ehr cskok t"nnek el& A kt emeleti hl!szoba #alai tiszta srga szn"ek voltak, mint a renesznsz #estk ltal kedvelt giallor=no, amely srga (veg, vrs !lom, s az Arno artjair!l szrmaz! homok sszeolvasztsval ksz(lt& A msodikon vagyok, de hallom, hogy $risto#oro -det hvja, aztn engem& Fzgatott a hangja& -gyszerre hadarnak 2iccard!val, ersze lengyel(l, s az ebdl #alra m)tatnak& Festett boltvet lt)nk& Finoman drzslik a krnykt a vizes

ronggyal; kk g, egy tanya, mand)lazld #alomb&&& Fresk!t talltakP Mi is vdrt s szivacsot ragad)nk -ddel, s m)nkhoz lt)nk& -gyre tbb ltszik a k bl; kt emberalak valami vz arton, a tvolban hegyek& 0gyanazt a kket hasznltk a vzhez, mint a #alakhoz, az g halvnyabb kk, a #elhk halvny korall' irosak, a barns rnyalat hzak olyanok, mint a krnyken ll! hzak tbbsge& .edvesen a sznek lnkek mg, de ahogy szrad a #al, ki#ak)lnak& Az ajt! #ltt #estett keretben klasszik)s jelenet, romok kztt& -gsz dl)tn a #alat drzslj(k& *gigcsorog a kar)nkon a vz, lecs g a #ldre& A karom mr hasogat& A tavi jelenet #olytat!dik, krbe a #alakon, s mintha ismers lenne a tj, mintha a /rasimeno'tavat s a kr(ltte megbv! #alvakat ltnnk& -z a naiv #al#estmny nem Hiotto ecsetjt dicsri, az biztos, de nagyon bjos& Aki t#estette, nyilvn nem osztotta a vlemny(nket& +zerencsre, nem tett nagy krt a k ben& Lr(lk, hogy ez a szeld #estmny vesz majd kr(l minket, amikor bent vacsorz)nk& ,ezdem azt gondolni, hogy szz v se lenne elg a helyrelltsra& -cettel drzslm az ablak(veget az emeleten, s ersze nha kinzek a zld dombok von)latra s a kk gre& ?tom, hogy -d a harmadik teraszon irtja a gazt& 2ikt! iros rvidnadrgban van s #ekete bakancsban a t(skk miatt, s vdszem(veg is van rajta& Fzmos angyal, de nem hoz gi jelet, csak )gyanazt teszi, mint szmos sorstrsa a mltban; igyekszik rendben tartani a teraszokat, hogy a birtok ne vltozzon vissza meredek, termketlen lejtv, amilyen )toljra taln az etr)szkok eltti idben volt, amikor egsz /oszknt erd bortotta mg& A motoros kasza ronda vonytst!l nem hallani, ahogy az t tloldaln nha #elnyert a kt #ehr l!, s nem hallom a sok#le madr csivitelst se, amelyre reggelente bred(nk& A szraz gazt mindenk en el kell tvoltani, nehogy legjen a birtok& -d !l! nlk(l dolgozik a t"z na on& .a r!l na ra sttebb a bre& Megismert(k a hegyoldal gravitci!jt; t)dj)k, hogy es )tn a r! atakok sodornk a lejt irnyba a trmelket, a #ldet, ha nem llnnak masszvan a #alak, mint a##le bstyk, megtartva a talajt& Az olaj#agallyakb!l -d egsz kis #arakst t, hogy legyen mivel t(zelni a h"vsebb jszakkon& 3ihetetlen, hogy mennyi m)nka van&&& -gybknt az olajgak j!l gnek, meleget adnak& A ham)t edig vissz(k a #k al, j!t tesz a #ldnek& Ahogy a sertsnek, az olaj#nak is minden orcikja hasznosthat!& Az reg ablak(veg mintha megolvadt volna nhol, torztja a kinti ltvny les kontrjait& Amikor otthon kell vasalni, vagy ez(stt #nyesteni, vagy orszv!zni, mindig azt gondolom, hogy a hzim)nka id ocskols, lenne #ontosabb dolgom is, jegyzetels, #elksz(ls az eladsaimra, dolgozatjavts, rs, mert a m)nkm az egyetemen teljes embert kvn& A hzim)nka olyankor tnyleg teher& .ha szenvednek is a szobanvnyek rendesen& Ftt vajon mirt ddolgatok n#eledten, mikzben a$lakot p'colok8 2ads)l, j! nagy vetemnyes kertet is tervezek& Ds varrni is #ogok& ?egalbb egy #inom kis #(ggnyt a #(rdszoba (vegajtajra& -nnek a hznak minden ngyzetcentimtert gy #ogom ismerni, mint a sajt testemet, vagy mint a kedvesemt&

3elyrellts&&& +zeretem ezt a sz!t& 3elyrelltj)k a hzat, a #ldet, s taln nmag)nkat is& <edig az let(nk enlk(l is teljes& Att!l dbbenek meg a legjobban, hogy ilyen hihetetlen lelkesedssel vetj(k bele mag)nkat a m)nkba& Amikor benne vagy)nk, mr nem gondolkoz)nk rajta, hogy mirt csinlj)k& -z az izgalom, ez a #anatizm)s nem engedi, hogy rkrdezz(nk a lzas tevkenysg val!di rtelmre& 1e t)dom, rzem, hogy megvan a gykere, amely kiirthatatlan, mint a szikla kr #on!d! !risi gykerek& -szembe j)t 4achelard knyve, A tr potik(a. .incs itt velem, csak nhny jegyzet#(zetbe msolt sora& Ogy r a hzr!l, mint az emberi llek elemzsnek eszkzrl& *isszaemlksz(nk a szobkra, amelyekben lakt)nk, s ez segt abban, hogy belakj)k nmag)nkat& .agyrszt egyetrtek azzal, amit a hzakr!l mond& rja, hogy milyen #)rcsn Ms)hanI a na #ny, amint bekszik a szobba, ahol az ember en egyed(l van& 4achelardnak azzal a gondolatval is mlyen egyetrtettem, hogy a hz elssorban a benne lmod!t vdelmeziE a hzak, amelyek #ontosak nek(nk, biztostjk, hogy ny)godtan al)dj)nk a #alaik kztt& A vendgeink, akik egy'kt jszakt tltenek nl)nk, azzal kszntenek az els reggel, hogy elmeslik, mit lmodtak& Gltalban a gyerekkor)kr!l lmodnak, a s'anys lmokat meslnek; MQlt(nk a kocsiban, a m vezetett, de valahogy mgis annyi ids voltam, mint most, edig a m meghalt, amikor tizenkt ves voltam& /l gyorsan hajtott&&&I *endgeink nagyokat alszanak, mint mi, amikor megjv(nk& -z az egyetlen hely, ahol k es vagyok reggel kilenckor is sz)ndtani egyet& ?ehet, hogy ez az, amit 4achelard Mmly lom lmnybl #akad! ny)galomnakI nevezC Alig telik el itt az els ht, mris annyi energim van, mint egy tizenkt ves gyereknek& A hz k zete bennem mindig nagyon si k ekhez ka csol!dott& 4achelardt!l megtan)ltam, hogy azok a hzak, amelyek nagy hatssal vannak rnk, visszaviszik a lelk(nket a legels/ hzhoz& Dn ezt gy rtelmezem, hogy a legels hz jelenti az MnI legkorbbi tlsnek lmnyt is& ,(lnben is, a dlieknek van egy eleddig #el#edezetlen gnj(k, amely azrt a meggyzds(krt #elels, hogy a hely maga a sors& Ahol vagy, az vagy& Minl kzelebb ll a szvedhez egy hely, minl mlyebben van benned, annl jobban ssze#on!dik vele az identitsod, az egsz lnyed& Az ember sohasem vletlenszer"en vlaszt ki egy helyet ' a hely, amelyet vlaszt magnak, elr)lja, mi az, amire val!jban vgyik& ,isgyerekkori emlkem; sz"k a szobm, hat ablaka van, odakint nyri jszaka& 3rom' vagy ngyves vagyok, bren #ekszem, mr mindenki le#ek(dt& ,imszom az gyb!l, az ablakhoz megyek, s a strandlabda nagysg kk hortenzikat nzem& A mennyezeten csendesen #orog a ventiltor, besodorja a kertbl a virgok illatt, meglebbenti a #ehr t(ll#(ggnyket& Felmszom az ablak rknyra, a kam !t iszklom, siker(l is kiakasztani& Most is elttem van a #mkam ! s a ly)k, amelybe be volt akasztva, majdnem bele#rt a kis)jjam& ,i)grom a kertbe, a stt )dvarra& F)tni kezdek, elnt egy rzs, amelyrl ma mr t)dom, hogy a szabadsg rzse& .edves a #", a #ehr kamlik vilgtanak a

#ekete bokron, a #rissen (ltetett #enycske ont akkora, mint n& A hintmhoz szaladok, ami a ekndi!#ra van #elakasztva& $sak most tan)ltam meg hajtani magam& +zllok magasra& Megker(lm a hzat, elhaladok az alv! csaldtagjaim szobi mellett, s killok az ttest kze re, ahov k(lnben na al le sem l hetek& Aztn bejvk a hzba a hts! ajt!n, soha nincs r#ordtva a k)lcs, s visszaosonok a szobmba& A kjes rm, amelyet az okozott, hogy #el#edeztem a k(ls s bels tr ssze#(ggst& +an Francisc!ban is ki t)dok l ni a virgokkal telezs#olt, )dvarra nz kicsike erklyre& 3a lenzek, szerny teraszt ltok a #ldszinten, kr(ltte az )dvaron kellemes virggysok s az ntz& Mg kertsz is jr a hzhoz& 1e mgsem vonz az )dvar& Az viszont j!, hogy a jzmin a magas kertsen #elkszott hozznk a msodikraE s vad)l virgzik a l cskorlton& -stnknt, amikor be#ejezem a m)nkt, killok az erklyre, meglocsolom a virgaimat, nzem a csillagokat, s beszvom a #"szeres illatokat& A jzmin, a lne, a gardnia #elidzi a 1lt, az igazi otthonomat& <ersze, itt a msodikon lakom, s amikor elmegyek otthonr!l, tal am s a #ld kztt ott a beton& 4artaink vettk meg az els emeleti s a #ldszinti lakst is& .ha ssze(l(nk, hogy megbeszlj(k, mikor javttatj)k meg a l cst, mikor legyen a #ests& A msodikon a #k lombjval vagyok egy szinten& Az ssze#(gg viktorin)s homlokzat ala jn nem gondoln senki, hogy milyen intim kis kertek vannak az )dvarokban& 3a lebontannk a kertseket, ksz kis arkja lenne a hztmbnek& Mivel nagyon j!l rzem magam abban a laksban, nem is t)dtam, hogy hinyzik valami az letembl& *ajon tnyleg lakott ebben a hzban egy nonna, aki mindent gy rendezett, ahogy a legjobbC -z a hrom szintes (let, amely gy ll itt, mintha vastag gykerek rgztenk a #ldhz, na al is, jjel is tkletes nekem& 3elyrelltom ezt a hzat ' sztnsen a legkorbbi nem #elismersre, jralsre trekszem taln& %tthon, +an Francis!ban azokr!l a hzakr!l lmodom, amelyekben letem sorn hosszabb'rvidebb ideig laktam& Almomban mindig olyan szobkra b)kkanok, amelyek ltezsrl nem t)dtam& /bb bartom is szokott hasonl!t lmodni& <ld)l #elmegyek annak a tizennyolcadik szzadi hznak a adlsra, ahol annak idejn hrom vig lakhattam a .e5 6ork llambeli +omersben, s hrom j szobt #edezek #el& Az egyikben k!kadt m)sktli, leviszem a #ldszintre, megntzm, s mint egy Walt 1isney'rajz#ilmben, azonnal #elled, vad)l virgzik&&& Glmomban minden hzban kinyitok egy ajt!t, s mgtte olyasmit tallok, amirl nem volt t)domsom ' a legjobb gimnzi)mi bartnm hzban is, abban a hzban is, ahol #elnttem, a m sz(lhzban is& Azt is lmodtam, hogy a somersi hz sszes ablakban vilgossg van, s n ltom, mi zajlik odabent, minden egyes szobban& 1e arr!l a skat)lyr!l, amelyben akkor laktam, amikor a <rincetonra jrtam, sohasem lmodom& Ds nem lmodom a mostani +an Francisc!'i laksomr!l se, de taln azrt nem, mert elalvs eltt mindig hallom a

kdk(rtk b)gst az blben& ?ehet, hogy azok a magnyos, mly hangok megzavarjk az lmokat ' mintha valami t)datalatti nyelven (zennnek, amelyet mindannyian rt(nk, anlk(l, hogy t)dnnk r!la& .hny ve *icchi!ban breltem egy hzat, ahol az ismtld lom meg is trtnt velem& 3atalmas (let volt, az egyik szrnyban lakott a gondnok& -gy hasznlaton kv(li hl!szobban kinyitottam egy ajt!t, amelyrl azt hittem, a be tett szekrny ajtaja& 3ossz k adl!s #olyos!t illantottam meg, mindkt oldaln (res szobk& Fehr galambok r kdtek ki'be& A gondnok laksa #ltti emeleti trakt)s volt, s nem t)dtam, hogy lakatlan& .em halvny)lt el az emlk, az!ta gyakran ltom magam eltt a #olyos! kveinek derengst, a tglala alak na #ny#oltokat a adl!n, a #ehr szrnyak verdesst& Ftt, /oszknban, jra tlem a kinti vilggal val! kzvetlen, szoros ka csolat tiszta rmt; szabad bejrs)k van a illang!knak, bglyknek, mheknek, brminek, ami bejn s ki is megy& Ds szinte mindig kint esz(nk a teraszon vagy a hrs#k alatt& -z a hz helyrelltotta bennem anym sztneit ' a lekvr#zssel megrzm a nyarat ', s az idrzkem is helyrebillent& -zrt t)dok rmet tallni az ablak )colsban is& -bben a hzban szabadok az lmaim& Az (let egyik vge a hegyoldalnak tmaszkodik ' !men volna ez isC Ftt mindenesetre nem hzakr!l lmodom; itt ny)godtan lmodhatok #oly!kr!l is& A na ok hosszak, de a nyr nagyon rvid&&& Megjn a lnyom, Ashley is&& A #orr!sg ellenre jrj)k a vidket& Amikor Ashley elszr stlt #el a hzhoz, megllt egy illanatra; ' Milyen #)rcsa, hogy ez most mr mindannyi)nk emlkei kztt szere elni #ogP 2ismertem a lnyom szavaiban arra az rzsre, amikor az ember elre t)dja a mg ismeretlen vrosr!l, hogy #ontos lesz neki '' amikor megsejti, hogy el #ogja varzsolni egy hely& /ermszetesen azt szeretnm, hogy j!l rezze magt& .em mintha gyzkdni kellene& Mris arr!l beszl, hogy j! lenne itt tlteni a karcsonyt& +zobt vlaszt& ' *an tsztavg! g edC -het(nk dinnyt minden tkezs )tnC A msodik teraszon el#rne az sz!medence& 3ol a menetrendC 4emegyek vonattal Firenzbe, venni akarok egy ci t& Amikor elvgezte az egyetemet, rgtn .e5 6orkba kltztt& 4ohmlet, egy kis m)nka, csak amennyi #elttlen(l sz(ksges, hossz, #orr! nyr a vrosban, betegsg ' ezek )tn Ashley nagyon lvezi a jghideg vizet az )szodban, amelyet egy a (zemeltet #enn a hegyekben, s nagyon lvezi, amikor lemegy(nk a tenger artra, s ny)ggyakat brel(nk, s nagyon lvezi az esti stkat a hegytetre (lt kisvrosokban, a szigoran csak a helybeliek ltal ltogatott trattorik$an elklttt vacsork )tn& 2ohannak a na ok, haza kell menn(nk& -d mg marad tz na ot& /aln a csiszol! is megjn mg&

E"6T9NA TA F"# ?A++A. +F-++P Ahogy +an Francisc!ban kil ek a re (ltr (letbl, visszahklk a h"vs, rs, s!s, kerozinszaga levegtl& Jn egy taXis, segt ci elni a oggyszomat& .hny )dvarias sz!t vlt)nk, aztn csndbe b)rkol!z)nk, aminek nagyon r(lk& 3)szonngy !rs )tazs ll mgttem& .e5 6orkban, a re tren elbcszt)nk egymst!l Ashleyvel, n jttem tovbb& A szoksosnl egy !rval hosszabb volt a re (ls .e5 6orkb!l, taln az ers szl miatt& Ftthon, a domboldalakon, mint #nygyngyk bjnak meg a hzak, aztn jobbra ott az bl, a h)llmok vad)l ostromoljk a artot& *rom azt a bizonyos kanyart, amely )tn egyszer csak ott magasodik az egsz vros, teljes, #nyes om jban& Aztn vrom a h)llmvas)tazst a meredek )tckon, vrom a helyeket, ahonnan egy'egy illanatra ltszik az !cen kkje& ?e se kell h)nynom a szemem, s ltom magam eltt a toszknai vroskkat, a srga tarl!t, a dombokat, a szlket, az olaj#kat, a na ra#org!kat& +an Francisco mg idegen egy kicsit& ,eresglem a k)lcsomat, azt hittem, a tska bels ci zras zsebben van, de nincs& -lvesztettem volna a k)lcsotC Az egyik szomszdnl is van egy k)lcs, meg kt bart)nknak is adt)nk, de mi van, ha nincsenek otthonC Mi van, ha nincsenek a vrosban egsz htenC A taXi els)han a viktorin)s hzak diszkrten el#(ggnyztt ablakai, a #akorltos torncokon g lm k, a virgtart!k mellett& Az )tcn egy llek se jr, k)tyval se, a boltba sem )grik le senki tejrt& Mris hinyoznak az olasz kisvrosok; mindenki az )tcn, a k)lcsot az ajt!ban hagytk, itt az esti passeggiata ideje, mindenki stl, ltogat!ba megy, vsrol, kvzik& -d mg ott van ' nl)k ksbb kezddik a tants ', mert a gerendk lecsiszolst j! lenne let)dni mg ezen a nyron& Fizetek, kiszllok a taXib!l& A hz)nk ontosan olyan, mint volt& 4r a #)t!r!zsa sokat ntt, r!bl #elkszni az oszlo okra& A k)lcsomat a nztrcmban tallom meg& +ister, a cicm, szomoran nyvog, s #)t!lag a lbamhoz drglzik& Flka om, olyan a szaga, mint a vizes avar& /oszknban sokszor bredtem gy, hogy azt hittem, #el)grott az gyra&&& Felszkken az egyik tskm tetejre, s sszegmblydik& .em is hinyoztam nekiP ?m k, sznyegek, szekrnyek, gytakar!k, #estmnyek, asztalok ' #antasztik)s knyelem az (res hz )tn& 2oskadsig rakott knyves olcok, az (veg#al konyhaszekrnyek zs#olsig tmve sznes tlakkal, lbasokkal& Ds milyen )ha az elszobasznyegP .em t)dnm itt hagyni ezt a lakst& *irginia Wool# vidkre kltztt a hbor alatt& Amikor egy bombzs )tn visszarohant ?ondonba s ltta, hogy tallat rte a hzt, nem omlott ssze, hanem #)rcsa megknnyebb(lst rzett& Dn nem ilyen vagyok, az biztos& -gy #ldrengs )tn na okig szomorkodtam az el#erd(lt kmny, az sszetrt vzk s boros oharak miatt& $sakhogy a tal am mg emlkszik a h"vs cotto' adl!ra, a szemem eltt mg ott lebegnek a cs) asz #ehr #alak& Flig mg /oszknban vagy)nk&

/izenegy (zenet vr a rgztn& MMegjttlCI MAlrst szeretnk krni&&&I MA megbeszlt id ontban ez s ez&&&I A bart)nk, aki locsolta a virgainkat, #elrt mg nhny hvst, s a ostt betette a dolgoz!szobmba& 3rom trdig r halom, a nagy rsze csak a szoksos szemt& Megszllottan nekiesem& Mivel addig maradtam /oszknban, ameddig csak lehetett, azonnal el kell kezdenem a m)nkt& Az !rk ngy na mlva kezddnek az egyetemen, s annak ellenre, hogy mr elre el#aXoltam %laszorszgb!l a teendket, s a titkrnm is t)dja a dolgt, be kell mennem, mivel tanszkvezet vagyok& 2eggel kilenckor mr az egyetemen vagyok, gabardinnadrgban, selyemblzban& ' 3ogy telt a nyrC ' krdezz(k egymst!l a kollgkkal& Az vkezds mindig izgalmas& +zinte ezseg kr(ltt(nk a leveg& 3a a jegyzetbolt nem lenne tele dikokkal, leszaladnk, vennk egy'kt t"hegy" tollat, egy nagy jegyzet#(zetet, noteszeket, de inkbb alrom a mem!kat, s #elhvok mindenkit, akit m)szj& Ltdik sebessgbe ka csolok, nem trdm az ideltol!ds okozta #radtsggal& M)nka )tn vsrolni megyek& A bioboltban mr masszr is van, megllhatnk egy ht erces masszrozsra, mieltt kr)m lit vlogatok&&& -gy idre teljesen leny"gz a rengeteg r), lvezem a sznes dobozokat, cmkket, a csomagolst& Ds a s(tik is csbtanak az j ltvny ksgben& *eszek m)strt, majonzt, #ol ackot, #zcsokoldt ' cs) a olyasmit, amit egsz nyron nlk(lztem& A kis csemegeboltban rkle nyt veszek, snidlinges tlttt kr)m lit, k)koricasaltt, meg ta$o'lit. Mennyi mindenP 1e legalbb elg lesz kt na ra, gysem lesz idm #zni& 4ramasolben reggel nyolc !ra van& -d bizonyra a gazt irtja egy olaj#a kr(l, s vrja a csiszol!t& Ahogy be#ord)lok a garzsba, ltom az egy#og kold)s)nkat; (vegek )tn kotorszik a k)kban& Az egyik szomszd kitett egy tblt a garzsa ajtajra; .- 2-MD.6,-1J, OH6F+ -?*%./A/JG,, 3A F1-G??+AP Az (zenetrgztn elszr csak zrejek, aztn -d kiss reszels hangja; MAzt hittem, otthon vagy, drgm& Mg mindig $ent vagyC .a, mindegy& Ftt volt a csiszol! a homok#v! ksz(lkvel egy(tt, amikor hazartem a re trrl&I 3ossz sz(net& M.ehz elmeslni, hogy mi van& Fszony zaj reggeltl estig& -gy hatalmas genertorr!l m"kdik a g e, s tnyleg %arhra #jja a homokot& Mr minden cs) a homok& Mint egy vihar a +zaharban, csak soha nincs vge& /egna hrom szobval siker(lt elksz(lnie& -l se t)dod k zelni, %inden cs'pa homok& Mindent kivittem a teraszra, s behz!dtam az egyik szobba& A homok elbortja az egsz hzat& A gerendk nag<on j!l nznek ki, tnyleg gesztenye#b!l vannak, kivve egyet, ami szil#a& .em t)dom, hog<an #ogom ezt a rengeteg homokot #eltakartani& A *le% is tele van vele, edig nem is vagyok a #ick!val egy szobban& A s rgets nem rne semmit& Ogyhogy nag<on hinyzol&&&I .ormlis esetben -d nem nyomja meg ennyire a szavakat& Amikor jra hv, mr a sztrdn re eszt Firenze #el, megy .izzba a re trre, re (l haza& A hangjb!l tlve nagyon #radt, de elgedett& *gre megjttek az engedlyek& A csiszols be#ejezdtt& *iszont <rimo 4ianchi nem t)dja vllalni a

m)nkt, mert m"teni kell a gyomrt& -d jra tallkozott 4enit!val, a srgaszem" M)ssolini'hasonmssal, s al is rtk a szerzdst& A m)nka ksedelem nlk(l elkezddik, s november elejn #og be#ejezdni, teht tnyleg ott tlthetj(k a karcsonyt& A takarts lassan ment& A csiszol! szerint mg t v mlva is tall)nk majd homokot a re edsekben& Fan, aki a hzvtelkor is segtett nek(nk, ellenrizni #ogja a m)nkt& Mindent lerajzolt)nk; az elektromos szerelvnyek, a villanyka csol!k, a raditorok helyt, a #(rdszobt, a konyht& Felrt)k, hogy milyen magasan legyen a csa a mosogat! #ltt, hogy hol vegyk meg a csa okat, a csem t& Mindent lerajzolt)nk s #elrt)nk& $sak kezddjn vgre a m)nkaP +ze tember tizentdikn ka j)k az els #aXot; 4enito eltrte a lbt a m)nka legels na jn& Akkor #ogjk jra elkezdeni a m)nkt, amikor lbra t)d llni& A *estina tarde renesznsz gondolat& ?assan siess&&& .e rohanjP Hyakran brzoltk sajt #arkba hara ! kgy!knt, horgonyknt s del#inknt, (l nknt, kinek egyik kezben szrny, a msikban teknsbka; 4ramasole Mnagy #alaI az egyikben, #"ts, konyha, terasz, #(rdszoba a msikban& %kt!ber tizenkettedikn a kettes szm #aXb!l rtes(l(nk, hogy Megy'kt m)nka elhz!dik, s nhny a r!bb eltrs is vrhat! a tervekhez k estI, de Fan bizakod!, azt rja, ne agg!dj)nk& 4tort! hangnemben vlaszol)nk& ,rj(k, hogy mindent takarjanak s ragasszanak le& .emsokra jabb #aXot ka )nk; megkezddtt a konyha s az ebdl kztti egy mter vastag #al ttrse& ,t na al ksbb; amikor kimozdtottak egy nagy szikladarabot a #alb!l, az egsz hz ro ant egy nagyot& A m)nksok kiszaladtak, mert azt hittk, sszedl az (let& /ele#onl)nk& Mirt nem dcoltk al a helyisgeket&&&C 4enito mg sose hallott aclgerendkr!lC Mirt nem t)djk, hogy mit hogyan kell csinlniC 3ogyan trtnhetett ilyen veszlyes dologC Fan azt mondja, a khzak szeszlyesek, nem gy reaglnak, mint az amerikai hzak, s mr be is raktk a helyre az ajt!t, minden rendben, br nem olyan szles, amilyet akart)nk, mert nem mertk kiszlesteni a nylst& .em t)dom, mit gondoljak& ?egyek d(hs, mert a m)nksok nem rtenek ahhoz, amit csinlnak, vagy legyek ideges, hogy akr agyon is (thette volna valamelyiket egy elszabad)lt kdarabC .ovember kze re 4enito elksz(l az emeleten a terasszal, s kivgja a kt ajt!t az els emeleten s a msodikon is& Ogy dnt(nk, a #ldszinten nem vgatj)k t a #alat a na ali s a contadina'laks konyhja kztt& .em akarj)k, hogy elijedjenek 4enito m)nksai& Fan tjkoztat, hogy a #(rdszoba s a #"ts kialaktsa is ksik, s Mval!szn"leg nem lesz #"ts karcsonyra, a hz nem lesz lakhat!, mivel a melegvizes csveknek mgis bel(l kell majd haladni)k, nem lehet megoldani a beszerels(ket gy, ahogyan eredetileg terveztkI& 4enito krsre Fan tjkoztat arr!l is, hogy a m)nkadjak magasabbak lesznek a vrtnl& A szerzdsben szere l m)nkk egy rszt 4enito k(ln#le villanyszerelknek

s vzvezetk'szerelknek adta ki, szmlik t#edsben vannak, tlthatatlanok& .em lehet t)dni, hogy val!jban ki is vgezte el az egyes m)nkkatE Fant legalbb annyira sszezavartk, mint minket& A nz, amit t)tal)nk, nagyon lassan r oda, 4enito d(hs& Az biztos, hogy nem vagy)nk ott, s csak az egyb megbzsai kztti sz(netekben dolgoznak a hz)nkon& *alami csodban remnykedve mgis oda)taz)nk karcsonyra& -lizabeth #elajnlotta, hogy lakj)nk cortonai hzban& S3olmijnak a #ele mr dobozokban vrja a kltzst&T 4toraib!l sokat nek(nk akar ajndkozni, mivel j otthona j!val kisebb lesz& Ahogy elhagyj)k 2!mt, gy szakad az es, mintha dzsb!l ntenk& 3alad)nk szak #el, egyre nagyobb a kd& Megrkez(nk $am)ciba, s azon nyomban be(l(nk egy #orr! csokira a brba& -lszr -lizabeth hzba megy(nk, kicsomagol)nk, megebdel(nk, s csak ez)tn nz(nk szembe a bramasolei lla otokkal& Amikor meg illantj)k a hzat, elborzad)nk& Az sszes helyisgben mr kivstk a melegvizes csvek helyt& A m)nksok ott hagytk a ktrmelket a adl!n, amelyet ersze nem takartak le semmivel& 3iba krt(k, hogy takarjanak le mindent ' a m"anyag #!lit csak rdobtk a btorokra, minden cs) a or; a knyvek, a szkek, az ednyek, az gy, a trlkzk& A adl!t!l a la#onig mly vgsok szabdaljk a #alakat& Mintha nylt sebek volnnak& Az j #(rdszobban most kezddik a m)nka, most cementezik a adl!t& Az j konyhban mris re edezik a vakolat& A remek j mosogat! legalbb a helyre ker(lt, s nagyon j!l nz ki& Az ebdlben a #resk!ra egy m)nks #ekete #ilccel valami tele#onszmot #irkantott, -d mr hoz is egy megnedvestett rongyot, hogy ledrglje& Most viszont nem t)dj)k a vzvezetk szerel tele#onszmt& -d lecsa ja a rongyot egy trmelkk) ac tetejre& .yitva hagytk az sszes ablakot, reggel zivatar volt, vzt!csk a hzban minden#el&&& Minden(tt a gondatlansg, a nemtrdmsg jelei, a tele#ont ld)l egszen elbortja a sitt& Annyira elkeseredek, hogy ki kell mennem a kertbe, hogy beszvjak egy kis hideg levegt& 4enito ersze egy msik m)nkn van valahol& -gyik embere szreveszi, hogy milyen #eldltak vagy)nk, s vigasztalni r!bl& Az j konyha s a cantina kztti ajt!nylson dolgozik& .agyon szerny, s trzi a helyzet(nket& Hynyr" hz, nagyon j! a #ekvse& Minden rendben leszP +zomoran nznek rnk a vizenys, reg, kk szemek& 4e#)t 4enito s handabandzik& .em volt r id, hogy kitakartsanak, olyan hamar megjtt(nk& ,(lnben is, a vzszerel dolga lett volna, a vzszerel edig nem akkor jtt, amikorra grte, de minden per*etto, signori. A megre edt vakolatot kijavtjkE azrt nem szradt meg rendesen, mert jtt a nedves, ess id& .em is vlaszol)nk& Mikzben 4enito gesztik)ll, elka om az reg m)nks tekintett; #ejvel 4enito #el int, aztn m)tat!)jjval lehzza a szemhjt& Az emeleten sz lett a terasz; leraktk a vrs tglt, megjavtottk a rozsds kovcsoltvas korltot& A terasz gy mr tkletesen biztonsgos, de megmaradt a atinja is& -z legalbb tkletesen siker(lt&

.gykor sz(rk(l, tkor mr stt van& A boltok azrt kinyitnak a szieszta )tn; az let tli ritm)sa )gyanolyan, mint a nyri& 4ekszn(nk +ignor Martinihez& Lr(l(nk, hogy jra hallj)k; 3Boh,5 meg 3Anche troppo5, ami nagyjb!l azt jelenti, Mazrt ez mr tl sok a j!b!lI& /rt olaszsggal megosztj)k vele a bnat)nkat& Mikor ind)l)nk, mg megkrdezem, hogy mit jelent, ha lehzza valaki a szemhjt& ' E'r$o & vlaszolja, azaz MravaszI& ' ,i a #)rboC ' Az tsi vllalkoz!nk&&& ,sznj(k a meleg hzat, -lizabethP <iros gyertykat vesz(nk, #enygat vg)nk, hogy legyen egy kis karcsonyi hang)lat& Fzni semmi kedv(nk, br a boltokban igazn sz a tli r) is& +z ek a btorok, amelyeket -lizabeth nek(nk adott& Franciagyakat, dohnyz!asztalt, kt r!asztalt, lm kat ka )nk, meg egy antik %adit, amelynek a tetejn kenyeret dagasztottak valamikor& A ko ors! alak kenyrtart! alatt #i!kok, olcok& A gesztenye#a atins s olyan sz , hogy meg kell simogatnom& A listn szere el mg a hatalmas ar%adio, amelyben el#r majd az sszes vszonnem", egy ebdlasztal, antik szekrnyek, egy cassone Smagas, karcs szekrnyT, kt arasztszk, csods tnyrok s tlak& -gy berendezett hz)nk lesz hirtelenE br, marad gy is elg hely(nk, hogy sajt mag)nk vlasztotta kincseket is #elhalmozhass)nk& A helyrellts ny"gei kze ette j!lesik -lizabeth #antasztik)s nagylelk"sge& -zeket a gynyr" btorokat t kell vitetn(nk a ktrmelkkel bortott szobinkba, mieltt haza)taz)nk& Ahogy kzeleg a karcsony, lass)l a m)nka, majd lell teljesen& .em szmtott)nk r, hogy ilyen sok szabadsgot vesznek ki az emberek& Ojv kr(l tbb ka csol!d! (nne is van itt& Mg sosem hallottam a +anto +te#an!r!l, de az is megr egy m)nkasz(neti na ot& Francesco Falco, aki mr hsz ve dolgozik -lizabethnek, elhozza a #it, Hiorg!t, meg a vejt& -gy nagy tehera)t!val jelennek meg& +ztszedik az ar%adi)t, s az sszes btorral egy(tt #elrakjk a tehera)t!ra& Az !risi r!asztal nem #r ki az ajt!n, gy ltszik, itt kell maradnia& *g(l is -lizabeth ezen rta az sszes knyvt& 1obozokba rakom a tnyrokat, s kiviszem az a)t!ba& Amint jvk vissza a hzba, ltom, hogy az els emeleti ablakb!l ktlen eresztik le az r!asztalt& Mindenki ta sol, amikor #inoman lerkezik a #ldre& +ztvert hz)nk kt szobjb!l kila tolj)k a sittet& Fels r(nk& 4ezs#olj)k a btorokat, #!lival betakarj)k ket, ragaszt!szalaggal rgztj(k a #!likat& -gyszer"en nem tehet(nk semmi mst& 4enito nem veszi #el a tele#ont& Fj a torkom, gy ltszik, meg#ztam& Ajndkot se vett(nk egymsnak& -d na hosszat hallgat& A lnyom in#l)enzs, .e5 6orkban marad, egyed(l lesz karcsonykor, a rossz hrek hallatn lemondott az )tazsr!l& <ercekig bm)lom egy )tazsi iroda hirdetst egy magazinban; banlis #ot!n #ehr homok, azrkk tenger, a 4ahamk& *annak, akik srgacskos g)mimatracon lebegnek, s(ttetik a has)kat, kez(ket a langyos vzbe l!gatjk s lmodoznak&

,arcsony este tsztt esz(nk gombs sz!sszal, borjhssal, s ki(rt(nk egy alack remek $hiantit& 2ajt)nk kv(l csak egyetlen vendg van az tteremben, hiszen a Natalt mindenki a csaldja krben tlti& A #ick!n barna ltny& Ogy (l, mint aki kar!t nyelt& Figyelem, ahogy lassan kortyolja a bort az telhez& Flig tlti a ohart mindig, s szagolgatja, mintha valami csods vjrat lenne, nem csak egy hzi cara**a. ?assan, kr(ltekinten t(nteti el a #ogsokat& Mi mr be is #ejezt(k& Mg csak #l tz van& .emsokra visszamegy(nk a hzba, begyjt)nk a kandall!ba, s %oscato desszertbort szo ogat)nk, hozz s(temnyt majszol)nk, amelyet dl)tn vettem& Mikzben -d kvjra vr)nk, a #ick!nak kihoznak egy sajttlat s egy tlban di!t& Az tteremben semmi nesz& A #ick! megtr egy di!t, vg egy kis sajtot, beka ja, zlelgeti, beka ja a di!t& Mr tri is a msodikat& Aokogni volna kedvem a #ehr abroszra bor)lva& Fan szerint minden kielgt lla otban van, amikor #ebr)rban be#ejezik a m)nkt& $sak a szerzdsben rgztett sszeget #izetj(k ki, azt a botrnyosan sok eXtrt, amit 4enito hozzcsa ott a szmljhoz, inkbb megtartj)k mag)nknak& -zer dollrt akar egy ajt! helyre akasztsrt& %tt kell lenn(nk, hogy a sajt szem(nkkel lss)k, mennyi l)sz m)nkt vgzett, ha egyltaln elvgezte& .em t)dom, hogyan #og)nk vg(l d"lre j)tni& G rilis vgn -d megint %laszorszgba )tazik& A tavaszi szemeszterben nem kell dolgoznia& Azt tervezi, hogy mire jni)s elsejn n is megrkezem, megcsinlja az sszes kerti m)nkt, s lekezeli, be#esti, viasszal ki#nyesti az sszes gerendt a hzban& -gy(tt #ogj)k kitakartani a szobkat, le#esteni a #alakat, s helyrelltani a adl!t, hogy olyan legyen, mint 4enito dlsa eltt& Az j konyhban egyelre csak a mosogat!, a mosogat!g , a t"zhely s a h"tszekrny van a helyn& ,onyhaszekrnyek helyett tglb!l s deszkkb!l #og)nk olcot teni, s mrvnyla ot vgat)nk konyha )ltnak& A cl, hogy jni)s vgre lehetleg mindennel elksz(lj(nk, mivel +)san bartnm akkor #og #rjhez menni $ortonban& Amikor megkrdeztem, hogy mirt ont %laszorszgban tartjk az esk(vt, +)san csak annyit mondott; ' +zeretnm olyan nyelven kimondani az igent, amit nem beszlek& A vendgek nl)nk #ognak lakni, az esk(v a tizenkettedik szzadi vroshzn lesz& -d azt mesli, hogy csak a teraszra nyl! szobt hasznlja az emeleten& ,itakartotta az egyik #(rdszobt, elvett nhny #azekat s tnyrt& 4enito a sitt nagy rszt kihordatta a hzb!l, de csak a kocsibehajt!ig j)tott vele&&& A teraszon hagyott egy nagy halom kvet, amit a #alb!l szedtek ki& A terasz s a hl!szoba rgi tgli; jabb domb& -d gy is boldog, hogy a m)nksok vgre elt"ntek a hzb!l& Az j #(rdszoba a harminccentis jr!la al, a tala zaton ll! $elle po-'e mosd!val s a be tett kddal tgas s #ny"z, k(lnsen az elz rimitv, vdrs lla ot )tn& A tavasz elk eszten zld, ezrvel n a teraszokon a vad nszirom s a mezei nrcisz& -d egy kis csermelyt is tall a mohs kvek

kztt, amelyeken kt a r! teknc na ozik& A mand)la#k, a gy(mlcs#k olyan csodlatosak, hogy -d alig t)dja rvenni magt, hogy bemenjen dolgozni a hzba& Fgyeksz(nk ritkn hvni egymst, mert mindig nagyon sokig beszl(nk, s a vgn sajnlj)k, hogy nem a hzra kltj(k inkbb azt a nzt is& <ersze, nagy sz(ksge van r az embernek, hogy elmeslje, hol tartE valakinek hallania kell, hogy a gerendk om san #estenek a viaszos #nyests )tnE hogy borzaszt!an #j az ember nyaka, mi)tn egsz na kitekeredve dolgozott a mennyezet alattE hogy mr a negyedik szoba jn& -d elmesli, hogy minden szobban negyven !rnyi m)nkt jelentenek a gerendk, a la#on s a #alak& SA adl!t egy(tt csinlj)k majd&T -d reggel httl este htig dolgozik, a ht minden na jn& *gre, vgre itt a jni)sP Mehetek -d )tn& Mi)tn -d olyan rzkletesen adta el, hogy milyen kemnyen dolgozik, arra szmtok, hogy ragyogni #og a hz& Amikor megrkezem, termszetesen r kell jnnm, hogy elssorban a mr elvgzett m)nkkr!l beszlt, arr!l nem, hogy mennyi minden van mg htra& Fgen, a gerendk tnyleg om san #estenek& 1e a adl!n trmelk, sitt, szemt& A villanyszerel mg mindig nem jtt& 3at szobhoz -d hozz se #ogott& Az sszes btor hrom szobba sszezs#olva& Az ostromlla ot alig enyh(lt& <r!blom le lezni, mennyire elszomort, amit ltok& 1e nekem is ki kell vennem a rszem a m)nkb!l& 3rom ht mlva rkezik az els nagy csa at vendg(nk& Az esk(vP -gyelre el se t)dom k zelni& -d j!val magasabb nlam, v a mennyezet, enym a adl!& .ehz lenne eldnteni, ki a szerencssebb& -d azt mondja, szeret a gerendkkal #oglalatoskodni& A tglamennyezet be#estse mr nem annyira sz!rakoztat!, de j!l lehet haladni vele& A #eljtott, stt, erteljes gerendk j!l m)tatnak a tiszta #ehr mennyezet alatt, meghatrozzk a szobk hang)latt& A #ests gyorsan megy a vaddiszn!srtbl ksz(lt !risi ecsetekkel& /iszta, #ehr #alak& +emmi sem lehet #ehrebbP Amikor ksz a #ests, mg a $attiscopt, is #el kell #estenem, a #al aljn krbe#)t! tizent centis sz(rke svot, amely a legtbb hzban megtallhat! ezen a vidken& Gltalban tglaszn", de mi a vilgosabb, knnyedebb sz(rkt vlasztj)k& A $attiscopa azt jelenti; se r"csa s& A stt svon kevsb ltszik meg a #elmos!rongy vagy a se r" nyoma& A tizent centis magassgot tbb helyen is bejellm, s ragaszt!szalagot teszek #el, hogy egyenes s les legyen a sv szle, s a adl!t is leragasztom, hogy ne legyen #estkes& Hyorsan vgigmegyek a sz(rkvel a #el(leten, aztn let em a ragaszt!szalagot, amivel nhol leszedek egy kis #ehr #estket& %tt jra t#estem #ehrrel& /izenkt szoba, mindegyikben ngy #al, l)sz a l cs, a l cs#ord)l!k, az elszoba& A k cantint gy hagyj)k, ahogy van& A adl! msztelentse kvetkezik& -ls l s; a maradk #altrmelk #els rse& Msodik l s; orszv!zs& 3armadik l s; s ecilis oldatot viszek #l a #el(letre, amely #eloldja a sr' s vakolatmaradvnyokat, valamint a #estk' cse eket& .egyedik l s; hromszoros #elmoss Smsodszor laza sza anos oldattalT& /rdelek a #ldn egsz na &&& Ltdik l s; #elmoss nagyon hg s!savas oldattal, majd jra tiszta vzzel& 3atodik l s; a adl! bekense lenolajjal

Shagyni kell, hogy beszvja s megszradjonT& ,t na ig szrad a adl!, aztn jhet a viaszols Shetedik l sT& Megint trdelek egsz na & Mr csak nygdcselve t)dok #elllni& .yolcadik, egyben )tols! l s; #nyests )ha ronggyal& A adl! stten csillog& /kletes jjsz(letsP ?assan, de biztosan be#ejezdik az sszes helyisg helyrelltsa& +zinte )gyangy nznek ki, mint amikor megvett(k a hzat, csak most gynyr"ek a gerendk, #rissen #estett a #al, s raditorok is vannak& ' Br'tt) & vagyis MrondaI, mondtam a szerelnek, amikor meglttam a raditorokat& ' Fgen, de tlen nagyon sz ek& Ahogy -d mondta; reggel httl este htig, a ht minden na jn& A ktrmelket a kocsibehajt!n tertj(k szt, gyis tnkretettk mr a nehz tehera)t!k& A nagyobb darabokat be is ss)k& 3a esik r az es, ssze #og tmrdni a behajt!& -lvitet(nk egy tehera)t!nyi sittet, amely 4enito )tn maradt& <r na al ksbb megtallj)k a rakomnyt egy t mellett, alig ms#l kilomterre a hzt!l; a madonna'kk #aldarabok ala jn biztosak lehet(nk benne, hogy a mi sitt(nket bortottk oda& -d egyetemista korban dolgozott is tan)ls mellett& *olt kltztet, kisegt incr, asztalossegd, h"tszekrny'hzhozszllt!& Az egyik bartja Mizmos kltnekI hvja& +zereti a #izikai m)nkt, de estre is nagyon el#rad& Dn nem igazn vagyok szokva a ktkezi m)nkhoz& <ersze csinltam mr egyet'mst, ld)l t#estettem egy'kt btort, #t metszettem, #alat #estettem, ta tztam& -z a nagyon kemny m)nka komoly megerltetst jelent& Mindenem #j& -stre h)lla vagyok& 2eggel viszont mind a ketten jra tele vagy)nk energival, s lelkesen dolgoz)nk tovbb& .em is rtem, honnan van benn(nk ez az eltkltsg& Most mr egsz msk tekintek a #izikai m)nkra, mint rgen& J!val tbb nzt rdemelnnek azok, akik ebbl lnek& A terasz tglit kenem lenolajjal& A na nagyon ers, mr'mr elviselhetetlen& Minl elbb be akarom #ejezni a teraszt, mg mieltt sszeesnk& .ha #elll!k, s nagyot szi antok a lne illatb!l Smag)nk (ltett(k egy hatalmas cser beT& Hynyrkdm egy kicsit a anormban, aztn; vissza az ecsethez& .em j)tott esz(nkbe, hogy rkrdezz(nk, a terasz jratglzsnak az rban benne lesz'e a #el(let kezelse& .em szmtott)nk r, hogy nek(nk kell ktszer'hromszor #elvinn(nk r ezt az olajat& Amikor a na vgn mr a tisztlkodson is tl vagy)nk, krbestl)nk, hogy lss)k, mi van mg htra, s mi az, ami ksz& -ddel mr nem tervez(nk kzs gyereket ' de amit most csinl)nk, hrmasikrekkel is #lr& Ahogy lassan elksz(lnek a szobk, el is helyezz(k benn(k a meg#elel btorokat, gy is nagyon )ritn a krnyezet, de a szobk legalbb nem konganak az (ressgtl& A #ranciagyakhoz otthonr!l hoztam #ehr gytakar!kat& -gy dlelttt Arezz!ban tlt(nk, vesz(nk nhny lm t, amely a vidk hagyomnyos majolika vzjnak talaktsval ksz(lt& .agyon j!l rezz(k mag)nkat, mert kezdenek sszejnni a

dolgok& -gyre szebb a hz, de legalbbis tiszta minden helyisg, van #"ts(nk, tlen is jhet(nk ny)godtan& Megcsinlt)kP +zdten j! rzs& -rt ad a #olytatshoz& Az esk(v eltt egy httel megrkeznek ,ali#ornib!l a bartaink, +hera s ,evin& ?tj)k, ahogy lekszl!dnak a vonatr!l a eron vgn& ,evinnl egy hatalmas csomag; a biciklije& ,irnd)lsokat tesznek Firenzbe, Assisibe, megnzik <iero della Francesca k eit, mikzben mi teljes gzervel #olytatj)k a m)nkt& -stnknt nagy kzs vacsora; k elmeslik, mit lttak, mi meg azt, hogy lecserlj(k az (lkd csa jt& -ls ltsra beleszerettek a vidkbe, s azt se bnjk, hogy mi csak a konyhak #elmossnak rejtelmeirl t)d)nk beszmolni& Amikor nem )taznak sehov, ,evin nagyokat biciklizik& +hera k zm"vsz, j!l elvan vel(nk& Az egyik szobban vilgoskk #lkrket #est az ablak(vegek #els rszre& Hiotto egyik #estmnynek re rod)kci!jn kivlaszt)nk egy csillagot, +hera stencilt csinl r!la, s aranyszn" csillagokkal tlti meg a kk Mk) olkatI& .hny csillag j)t a #ehr #alakra is; ez lesz az i#j r szobja& <er)gia kzelben egy rgisgkereskednl tallok kt sznes metszetet a csillagk ekrl Smitik)s vadllatokkalT& $ortonban a iacon sz vszon s am)t gynem"t tallok; halvnykk, #ehr hmzssel& Az els artira is ksz(l(nk; hsz boros oharat veszek, vszon abroszokat, te siket, hogy rendes esk(vi tortt t)djak s(tni, meg egy lda bort& ?ehetetlen, hogy mindennel elksz(lj(nk az esk(vre, de nagyot l t(nk elre gy is& A vendgek rkezse eltti na on ,evin egyszer csak megkrdezi; ' Mirt gzlg a vcC Minden olasz vc ilyenC -d behozza a ltrt, belek)kkant a vztartlyba, a kezt is beled)gja& Forr! vz van benne& -llenrizz(k a tbbit is& Az j #(rdszobban semmi gond, de a msik rgiben is #orr! vizet tall)nk a vc #ltti tartlyban& .em nagyon hasznlt)k eddig ezeket a #(rdszobkat, nem #olyatt)k annyi ideig a vizet, hogy #el#orr!sodjon, de most rjv(nk, hogy mindkt rgi #(rdszobban csak melegvz van& +hera azt mondja, nem rtette, hogy mirt jn a z)hanyb!l ilyen #orr! vz, de nem akart sz!lni miatta& A szerel r na ig nem t)d jnni, gyhogy a vendgeinknek #(rgn kell majd z)hanyozni)k, a vck edig gzlgni #ognak& A hz melletti terasz mg nincs ksz, de a csere es m)sktlik taln elvonjk a vendgek #igyelmt a #ldrl& A sittet legalbb eltvoltott)k& .gy szobban gyak is vannak& Megrkezik Anglib!l +)san kt )nokatestvre, $ol btyja s s!gornje is itt van mr& +hera s ,evin r na ra szllodba mennek $ortonba& 4e#)tnak a vendgek *ermontb!l is& .a al tizenketten vagy)nk a hzban& +egtenek az italok #elszolglsban, az ebd#zsnl& 2gtnztt torta lesz, mivel a s(t nem tl nagy& 3rom rteg isk!tatsztt k zelek el mogyor!s krmmel, tejsznhabbal, c)krozott borba ztatott cseresznyvel& .em volt elg nagy a te si, gyhogy vg(l vett(nk egy al)mni)m k)tyaetet'tlat, s abban s(ttt(k meg a

tortt& -lg j!l siker(lt, csak #erde egy kicsit& Mindenki vrost nz, vsrol, rohan erre'arra& Az esk(v eltti este knny" vszonr)ht lt(nk a vacsorhoz& A leveg tiszta s meleg& Fot!kat csinl)nk; egymsba karolva ll)nk a l csn, az erkly korltjra tmaszkod)nk& +)san )nokatestvre #elbontja a ezsgt, amelyet Franciaorszgb!l hozott& Br'schettt, s olajbogy!t majszol)nk az italhoz, aztn kezddik is a vacsora, mghozz hideg kmnylevessel& -gyszer" csirkerag)t ksztettem #ehr babbal, kolbsszal, aradicsommal, hagymval& A r! zldbab, #riss kenyr, salta r'col$)l, retekbl, endvib!l& Mindenki esk(vi sztorikat mesl& Mark majdnem #elesg(l vett egy colorad!i lnyt, aki az esk(v na jn megszktt, s egy hten bel(l hozzment valaki mshoz& ,aren koszorslny volt egy esk(vn, amelyet egy jachton tartottak, ahol a vakk r)hban om z! rmanya gy leitta magt, hogy beleesett a vzbe& 3)szonkt vesen j#li esk(vt szerettem volna, ahol mindenki hossz k enyt visel s gyertyt tart a kezben, de a a meghistotta a tervet& Azt mondta, az j#l a tolvajok !rja& -ste kilencnl ksbb nem volt hajland! sszeadni minket& , nyeg helyett a nvrem esk(vi r)hja volt rajtam, s egy brkts" ,eats ktetet szorongattam& Az oltr #el l kedt(nk, amikor anym meghzta a szoknym, odahajoltam hozz, hogy meghallgassam blcs tancst, de csak azt sgta a #(lembe, hogy M#l vig se #og tartaniI& /vedett& ,ellene egy j! kis tang!harmoniks, a la Fellini, a menyasszony #el(lhetne egy #ehr l!ra&&& de megelgsz(nk a mess jszakval is& A $1'jtsz! is beind)l, nhnyan tncolnak egy kicsit az ebdlben& A #enymagos szibaracktortnak kellene megkoronznia ezt a vacsort, de -d olyan szinte lelkesedssel beszl a cortonai gelatir!l SMa cre%a s mogyor! a legjobbIT, hogy a)t!ba vgja magt az egsz trsasg& Meg vannak dbbenve, hogy mennyire l ez a kisvros este tizenegykor& Mindenki az )tcn; kvznak, #agylaltoznak, a%ar)t isznak Svacsora )tni gyomorkeser"T& A kisbabk a kocsij)kban )gyanolyan berek, mint a sz(leik& A tindzserek a vroshza l csjn lebzselnek& $sak egy macska alszik sszegmblydve a rendra)t! tetejn& A nagy na reggeln +)san, +hera meg n nagy csokor levend)lt s r!zsaszn" meg srga vadvirgot szed(nk, ez lesz +)san esk(vi csokra& Amikor mr mindenki selyemr)hban vagy ltnyben #eszt, az !kori r!mai ton bestl)nk a vrosba& Az (nne l ci ket -d hozza, szatyorban& +)san sznes, knai a rna ernyt vett mindenkinek a dli na ellen& Gtstl)nk a vroson, #elmegy(nk a tizenkettedik szzadban (lt vroshza l csin& A terem magas, stt, a #alakon #resk!k, gobelinekE tekintlyes krnyezet egy komoly meglla ods alrshoz& $ortona nkormnyzata iros r!zskkal kedveskedik, -d edig megszervezte, hogy a szertarts vgre a + ort brb!l iderjen a hideg prosecco. 4rian, +)san )nokaccse ide'oda #)tkos a videokamerval, k(ln#le szgekbl igyekszik megrkteni az esemnyeket&

A rvid szertarts )tn tvg)nk a tren, hogy igazi toszknai lakomt csa j)nk a Ga Gogett$'n. /i ik)s eltelekkel kezd(nk; crostini+el Sa r! kenyrkarikkon olajbogy!, a rika, gomba vagy csirkemjTE prosci'tto e %elon+el Shideg, nyers #(stlt sonka, zldhs srgadinnyvelT, s(lt olajbogy! pancett+al s #"szeres zsemlemorzsval tltveE s a vidk s ecialitsval, *inocchion+al Skmnymagos szalmiT& -z)tn megk!stolhat)nk k(ln#le els #ogsokat; vajas'zslys raviolit, gnocchi di patatt Serre#el pest)+al tlaljkT& +orakoznak a #ogsok, aztn vg(l megjn a brnys(lt, a borjs(lt s a hres *al di $hiana'steak& ,aren szreveszi, hogy az egyik sarokban a hatalmas virgvza egy zongora tetejn dszeleg, s $ole't ka acitlja, hogy jtsszon valamit& -d az asztal tls! vgn (l, de elka ja a illantsomat, amikor $ole a zongorhoz (l, s +carlattit kezd jtszani& 3rom hete ez a tkletes hang)lat nagyon tvoli lomnak t"nt& M$siri!PI, kiltjk az angliai )nokatestvrek& Mire hazar(nk, a trsasg el illed a bsges ebdtl s a hsgtl, teht gy dnt(nk, csak ksbb #og)nk hozz a torthoz& 3allom, valaki horkol& ,etten is horkolnak& 4r a tortt nem egy ro#i ksztette, elmondhatom, hogy taln soha nem ettem mg ilyen #inomat& A magvakrt a #inkat illeti ksznet& +hera s ,evin megint tncolnak az ebdlben& <ran elstlnak a birtok hatrig, hogy megcsodljk a t! s a vlgy ltvnyt& .em t)dj)k eldnteni, hogy vacsorzz)nk'e& *g(l le)gr)nk $am)ciba izzt enni& A kedvenc helyeinket zrva tallj)k, egy tlagon al)li izzeriban kt(nk ki, egy nem tl hang)latos kis tteremben, de a izza remek& +enkinek sem t"nnek #el a srszn" #(ggnyk, s az se, hogy a szomszd asztalon egy macska lakmrozik a maradkb!l& Az asztal#n a #riss hzasok csak egymssal vannak el#oglalva, #ogjk egyms kezt az asztal alatt& +)san s $ol elmentek ?)ccba, onnan vissza)taznak FranciaorszgbaE a meghvott csaldtagok mr el is t"ntek& +hera s ,evin mg maradnak nhny na ig& -ddel elmegy(nk a %ar%isthoz, s vastag #ehr mrvnyla okat vlaszt)nk a konyhai )ltokhoz& Msna mretre vgja a la okat, lecsiszolja a szl(ket, -d s ,evin edig berakja ket a csomagtart!ba& Ds a konyha ontosan olyan, amilyet szerettem volna; tgla adl!, #ehr g ek, nagy mosogat!, deszka olcok, mrvny )ltok& Mr megvrnm a kk tartn#(ggnyt a mosogat! al& -gy #(zr #okhagymt akasztok a olc oldalra& A vrosban tallt)nk egy r)sztik)s ednytart!t& A stt gesztenye#a j!l m)tat a #ehr #alon& Mindenki el)tazott& Megessz(k a torta maradkait& -d jabb listt r ' egy egsz szobt kita tzhatnnk a listival ', mi mindent kell %g elvgezn(nk a hz kr(l& A konyha mindenesetre maga a tkly& ,ezddhet az igazi zldsg' s gy(mlcsszezon& Jli)s negyedike; a nyr nagy rsze mg htra van& .emsokra itt lesz a lnyom& -rre#el )tazgat! bartaink #elhvnak; be)grannak egy'kt na ra, egy'kt jszakra& ,szen ll)nk a #ogads)kra&

3%++AO A+A/A? A FG, A?A// $am)ciban cs(trtkn van a iac& A t)ristk nem llnak meg ebben az lnk kisvrosban a hegy lbnl, azt gondoljk, ez csak a tekintlyes, hegytetn #ekv $ortona modern kinvse& 1e viszonylagos, hogy mi modern, s mi nem& A. *r'tta e +erd'ra, a vegyesbolt s a mezgazdasgi termelk boltja kztt etr)szk srokba botlik az ember& A hentes mellett romos villa; hatalmas, gazdagon dsztett kovcsoltvas ka )ja s kertse van& 0gyan a msodik vilghbor idejn a vrost lebombztk, hang)latoss teszik az reg gesztenye#k, a dszes ka )k, a zrt s aletts, lmos (letek& <iacna on nhny )tct lezrnak& Az r)sok korn megrkeznek, lenyitjk s ecilis #)rgonjaik s )tn#)t!ik oldalt; olyan az )tca, mint egy !risi r)hzi gondola& Az egyik #)rgon helyi pecorin)t r)l, j)hsajtot, ami lehet lgy, szinte krmszer", vagy ersre rlelt, kemny, na s ersze malomkerknyi armeznt& A tkletesre rlelt sajt sztolvad a szmban, nagyszer" csemege& 4e kell vsrolnom, vacsorra hvt)k j bartainkat& A kt kedvenc #)rgonom a porchetta&ksz=t/ mesterek& A malac #arkn etrezselyem, szjban alma vagy hatalmas gomba& -l#ord)l, hogy a levgott #ej el#ord)l egy kicsit, s nzi a testet, amelyet #"szerekkel, sajt #(lnek darabjaival s egyebekkel tltenek meg Srdemes elsiklani a rszletek #elettT, mieltt #at(zels" kemencben ro og!sra s(tik& ?ehet venni panin)t Sro og!s zsemltT, amelybe nem raknak mst, csak egy zsros vagy sovny porchetta&szeletet& Az egyik porchetta&*'rgon )ra nagyon hasonlt r)jra; szemei kicsik, bre csillog, alkarja masszv, )jjai tm k, hsosak& +zvlyesen mosolyog, magasztalja a malacot, de amikor a #elesghez #ord)l, morog& +zegny asszony ajkra r#agy a knyszeredett #lmosoly& Mr vsroltam tl(k, #inom a porchet&tj)k, de ezttal mgis inkbb a szolidabb szomszdj)khoz megyek& -dre gondolva l)sz adag slt, azaz Ms!tI krek Svalamirt gy hvjk a tltelketT& Dn is szeretem, de att!l #lek, egyszer valami g)szt)stalansgot is tallok benne& A sertsnek minden rsze hasznosthat!, sok#le m!don elkszthet, de a cscs ezen a tren minden bizonnyal a lass t"zn ts(ttt porchetta. Megyek zldsgrt, de elbb #el r!blok egy r srga es adrillt, a bokmon kell megktni a szalagjt, tkletesen illik a lbamra, s mg tz dollrba se ker(l& 4edobom a szatyorba a porchetta s a armezn mell& +lak Starka $hanel s 3erms )tnzatokT s vszonabroszok l!gnak a onyvatetk alattE vcke#k, ragaszt!szalagok, rvid )jj !l!k minden mennyisgben a kosarakban, sszecs)khat! kem ingasztalokon& !inden ka hat! ezen a iacon& -lvtve ltom csak a helyi kzm"vesek termkeit& A toszknai iacok nem olyanok, mint a meXik!iak& -gybknt rthetetlen, hogy mg mindig megtartjk a iacotE annyira magas ezen a vidken az letsznvonal, hogy #eleslegesnek t"nik a #elhajts& -rezhet a hagyomnyos kovcsok jelenlte, nha

sz kandall!vasakat s rostlyokat is lehet ltni& A kedvenc trgyam az a #og!, amellyel az egsz prosci'ttot lehet meg#ogni a deszkn, hogy knnyebb legyen szeletelniE lehet, hogy veszek majd egyet, ha sok prosci'tt)&ra lesz sz(ksg(nk& Mltkor kzzel #ont vesszkosarakat vettem Sstt #"zbl vannakT ' a nagyokat a konyhban hasznlom ld)l a zldsgek trolsra, a kis kerek kosarakba edig barackot s cseresznyt szedek& -gy asszony rgi abroszokat s gynem"t r)l, vastagon hmzett monogramokkal& A krnykbeli )dvarhzakban s villkban szedhette ssze ket& 3rom nagy halom megsrg)lt csi kje is van, biztos a /rasimeno't! szigetn, az Fsola Maggiorn ksztettk az asszonyok& %tt mg ma is az a szoks, hogy az asszonyok ki(lnek a ka )ba minden dl)tn, s csi kt horgolnak& ,ivlasztok kt hatalmas rnah)zatot Sgynyr" csi kvel s szalagokkalT, sszesen tzezer lra, mint az es adrillk& <rnkat kell majd csinltatnom ezekhez a h)zatokhoz& *eszek nhny cskos konyhar)ht is& ,ecskebrk l!gnak le egy kam !r!l a szomszd storban ' taln j!l nzne ki a hz)nkban a tgla adl!n& 1e mind a ngy tl kicsi& Az r)s azt mondja, jjjek vissza a jv hten, hoz nagyobbat& Addig is, gyzkdni r!bl, hogy a brnybr szebb, inkbb azt vegyek& .em egyezik az zls(nk& 3aladok a zldsgek #el, veszek ezt'azt, aztn be(lk egy kvra, hogy ny)godtan bm)lhassam az embereket& A krnykbeliek nem csak vsrolni jnnek ide, hanem azrt is, hogy ssze#)ssanak a bartaikkal, s hogy (zleteljenek& A iac zsongsa teli van a *al di $hiana dialekt)s hangjaivalE beszd(k nagy rszt nem is rtem, de azt legalbb szreveszem, hogy a McsI helyett, MsI't ejtenek& M+entoI, mondjk a McsentoI 0cento, vagyis szzT helyett& 3allom, hogy ca )ccino Ska )csn!T helyett Mka )sn!I't mond valaki S edig ltalban csak Mka )cs!I'nak beczikT& A vros)kat sem M,am)csI'nak, hanem M,am)siI'nak mondjk& F)rcsa, hogy az olaszban ont a McI bet" ejtse torz)l ilyen gyakran& +iena krnykn az emberek a MhI hanggal helyettestik, azt mondjk; hasa Scasa, vagyis hzTE B)&ca&Bola S$oca'$olaT& 4rhogyan is ejtik a hangokat, a lnyeg az, hogy mindenki beszl& A br eltt arasztok csorognak, taln szzan is vannak& .hnyan krtyznak& Az asszonyok vsrolnak, kosar)kba a r! szem" e ret, #riss bazsalikomot raknak Sgykerest(lT, szrtott gombt, esetleg halat vesznek Scsak egyetlen standon lehet adriai halat ka niT& Az olaszokkal ellenttben, akik azonnal #elhr intik az es ress!t, n inkbb lassan kortyolgatom ezt a #orr!, ers kvt, s nzeldm& Az egyik bartnm szerint %laszorszg is kezd olyan lenni, mint a tbbi ny)gat'e)r! ai orszg; homogn, amerikanizl!dott& ,r, hogy most nincs itt velem& A #r#iakra r van rva az let(k ' br ez taln mindannyiinkr!l elmondhat!& ?tszik rajt)k, hogy kemnyen dolgoznak, az arc)k komoly, a test(k ers, s karcs mindegyik, nincs szemernyi sly#lsleg egyiken se& .a t!l cserzett br(k tlen sem #ehredik ki& *idkies ltzet(k egyszer" s clszer"; nem MltzkdnekI, hanem #elltznek& *iselkeds(kben termszetes mlt!sg& <ersze, nyilvn vannak kztt(k alattomos, d)rva s kegyetlen alakok is, de a

tbbsg(kn az ltszik, hogy itt van a jelenben, nincs rejtegetnival!ja, s nagyon l. .hnynak hinyzik r #oga, de el#og)latlan)l vigyorog gy is& 4elenzek egy ids #r#i szembe; egyik szeme #ehr, kk erek vannak benne Smint egy mrvny goly!T, a msik #ekete, mint a na ra#org! kze e& -gy rtelmi #ogyatkos gyerek is mszkl kztt(k ' nem szolgljk ki, de nem is )tastjk el& Ftt van is, li az lett, ahogyan mindenki ms& ,ali#orniban mindig elre kitallom, hogy mit #ogok #zni, br gyakran im rovizlok vsrls kzben is& Ftt viszont csak akkor kezdem a gondolkodst, amikor ltom, hogy mi az, ami en berett a hten& 3ajlamos vagyok r, hogy tlzsba vigyem a vsrlst, mintha tz hes szj vrna otthon& -lszr d(hs voltam, amikor megromlott a aradicsom vagy a bors!, mire r na al ksbb #el akartam hasznlni& Aztn rbredtem, hogy amit ma megveszek, azt ma reggel szedtk a #r!l vagy a #ldbl, teht ma a leg#inomabb, tartogatni nem rdemes& +okig nem rtettem, hogy mirt olyan kicsik az olasz h"tszekrnyek, aztn rjttem, hogy az olaszok nem s jzolnak be mindent gy, mint mi& Az otthoni +)b'Aero behem!t tkletesen #eleslegesnek t"nik, ha arra gondolok, hogy itt egy a r! #rizsider is megteszi& ,t httel ezeltt az a r!, hosszszr lila artics!kval volt tele a iac, most egyeden darabot se ltok& <edig hogy szeretj(kP Hyorsan meg rolom, aztn megtltm aradicsommal, #okhagymval, tegna i kenyrrel, etrezselyemmel, meglocsolom olajjal s ecettel& 1e ellenllhatatlan a *agiolini, a zsenge zldbab is& $sinljak kt#le salttC A zldbab j!l megy a mogyor!hagymhoz is& Mirt is ne csinlhatnk kt#le salttC 2eggelre veszek egy kil! #ehrhs szibarackot, de ma este cseresznye lesz a desszert& A iac msik #eln keresek cseresznyemagoz!tE mivel nem t)dom, hogyan mondjk olasz)l, jelbeszddel rtetem meg magam& Azt azrt t)dom, hogy a cseresznye; ciliegia. A #rancia s az olasz araszti konyha a desszertek esetben nem rja el, hogy a cseresznyt kimagozz)k, de amikor csak cseresznyt szolglok #el desszertknt, szeretem, ha ki van magozva& A cseresznyre ilyenkor hintek egy kis c)krot s citromlt, s meglocsolom $hiantival& A r! szem", srga b)rgonyt is veszek& ,e#vel ledrzslm a kr)m likat, egy kis te sibe rakom ket, meglocsolom olajjal, megsz!rom rozmaringgal, s mr s(lhet is ro og!sra& Megvehetnem itt helyben a hst is; l tyk, kacsa, csirke s nyl is ka hat!& 1e a lnyomnak volt egyszer egy #ekete ang!ra ny)la, gyhogy nehz megrizni a hidegvremet, amikor megltom a kt #oltos ny)szit; r t esznek egy (ttt' ko ott Alitalia )taz!tskban& -l se t)dom k zelni, hogy a kocsim csomagtart!jba tegyem ezeket a szegny remeg j!szgokat& Fnkbb megllok a hentesnl borjhsrt& A hentesnl se rzem j!l magam& 4eltom, hogy nincs rtelme a knyeskedsnek& 3a mr hst eszik az ember, t)djon szembenzni vele, hogy mit is eszik val!jban& 1e tnyleg nagyon lehangol! a ltvny& -lszr is ott vannak a kitekert nyak #(rjek s galambok, szem(k cs)kva& ,akas#ejek, csirkelbak k(ln halmokban Sa csirkk karma olyan srga, mint a j! reg Mrs&

2icker, aki nagyanym krtya artnere voltT& Aztn ott vannak #elakasztva a megnyzott ny)lak Salatt)k a b)ndj)k, hogy lss)k, nem macska, ami a kam !r!l l!gT, meg a lb)knl #ogva #ell!gatott egsz marhk, alatt)k a #ldn a rtrlkz, hogy arra cs gjn a vr(k& Fel#ord)l a gyomrom a ltvnyt!l& Azokat a elyhes kiscsibket csak nem eszik megP -mlkszem, gyerekkoromban a hts! l csn (ldglve #igyeltem, ahogy a szakcs)nk elka ja a csirkt, megtekeri a nyakt, s egy gyors mozd)lattal eltri& A csirke szaladt mg r krt, s riccelt a vr a csrbl, s nemsokra #elb)kott, s mr csak rngat!zott a #ldn& Fmdom a s(lt csirkt, de a nyakt nem t)dnm eltrni& Mr annyi mindent sszevsroltam, hogy tbbet el se brnk& Mg egy helyre be kell )granom; a termelszvetkezet cantin(ba, egy kis borrt& A iac szln egy asszony virgot r)l& Ojsg a rba csomagolja a r!zsaszn" cinnit, mg ont el#r az egyik szatyor tetejn& A na mr nagyon ers, nemsokra itt a szieszta ideje& -lcsigzottnak ltszik a n, aki alig adott el egy rat a cskos trlkzkbl, ledobja a k)tyt a kem ingszkbl s le(l, hogy ki#jja magt, mieltt rmolni kezdene& ,i#el menet szreveszek egy #r#it, akin )l!ver van a hsg ellenre& A r! Fiatjnak csomagtart!jban #ekete szl, amely egsz dleltt a na on melegedhetett& Megllt a boros, m)stos, bord! illat#elh& Megk!stolhatom& A #orr! szlszem csodlatosan des& +oha letemben nem tallkoztam mg ennyire esszencilis zzel& -z az z mr az etr)szkok eltt is )gyanilyen lehetett; annyira #riss, annyira lvezetes, hogy egszen megdbbenek& Milyen dsak a oros #(rtk a kt kosrban, milyen nagyok a szlszemekP $sak 'n grappol)t, egy #(rtt krek belle, az is elg, hogy egsz na velem maradjon ez a #antasztik)san gazdag z& Amikor ki akolok a vszonszatyrokb!l, a konyha megtelik a kocsiban #elmelegedett gy(mlcsk s zldsgek illatval& 4iztos vagyok benne, hogy aki megjn a iacr!l, ellenllhatatlan ksztetst rez, hogy egy kosrban igazi csendletet rendezzen be a aradicsomokb!l, a c)kkinibl, a hatalmas a rikkb!l s a adlizsnb!l& A adlizsn olasz neve %elanzane, amely gy hangzik, mintha szemlynv volna& A gy(mlcst m)szj h"tszekrnybe tenni, csak annyit rakok egy tlba, amennyit mg ma el#ogyaszt)nk& Mg mindig nem merem elhinni, hogy a konyhnk elksz(lt& A kertre nyl! ajt! #ltt mg halvnyan ltszik egy kr, ahol kereszt vagy egy szent kis mret" szobra l!ghatott, amikor ez a helyisg volt a hz k olnja Smieltt a marhk s a tykok ka tak itt szllstT& Amikor a jszol tart!rdjait t t(k ki a #alb!l, a h)ll! vakolat al!l sz csigavonalas #aldszts maradvnyai ker(ltek el& Amikor eltvoltott)k a tykketrecet, zld mrvnyt imitl! #estst tallt)nk& M)nka kzben nha egymsra nzt(nk -ddel; MHondoltad volna, hogy tbb vtizedes hgysavrteget #ogsz leka irglni egy #alr!lCI Ds; MFel#ogtad, hogy egy kpoln$an lesz a konyhnkCI

Most mr ersze gy nz ki a konyhnk, mintha mindig is ilyen lett volna& A adl! itt is viasszal #nyestett tgla, a #alak #ehrre #estve, a mennyezet alatt stt gerendk S-d nyaka s hta mg mindig #j&&&T ,onyhaszekrny(nk nincs& ,nny" volt tglb!l meg teni, bevakolni s #ehrre #esteni a vastag deszka olcok lbt Sezt mg akkor tallt)k ki, amikor estnknt millimter a ron tervezgett(k a dolgokatT& A deszkkat mi vgt)k mretre, s azokat is #ehrre #estett(k& A kosarakban, amelyeket a iacon vettem, zldsgeket, konyhai eszkzket trol)nk& Az t centi vastag carrarai mrvnyla ok sz ek, h"vsek& A izzatsztt s a s(temnyek tsztjt is a mrvny )lton gyrom& -gy msik #alra is deszka olcokat szerel(nk a oharaknak s a bgrknek& -d a olctart! vasak #(les csa jait a kemny kbe (ttteE amikor a ly)kakat #rta hozz, a #r!g vistsa megkzeltette a magas MctI& A signora, aki mondj)k szz vvel ezeltt lakott ebben a hzban, egsz ny)godtan bel hetne a konyhmba& /etszene neki a orceln mosogat!, amely akkora, hogy egy gyereket is meg lehetne #(rdetni benneE tetszene neki a az ednyszrt! meg a kr!mozott csa tele is& 3egyes ll, #nyes #ekete szem" nnek k zelem, a haja htra#s(lve, kontyba csavarva, #s"vel #elt"zve& A lbn cgos ci & Fekete r)hja #elt"rve a karjn, hogy brmikor gyrhassa a tsztt& -ksztzisba esne az elektromos g ek, a mosogat!g , a t"zhely, a jegesedsmentes h"tszekrny lttn S)t!bbi mg jdonsgnak szmt /oszknbanT, de ezeket leszmtva nagyon is otthon erezn magt& 3a a kvetkez letemben tsz leszek, csak olyan hzakat tervezek majd, ahol a konyha a kertre nylik& +zeretek ki(lni a k#alra zldbabot tiszttani& A konyhar)hkat is a k#alra tertem szradni& A maradk vizet rntm a r)colra, a kak)kk#"re, a rozmaringra ' ott nnek az ajt! mellett& A ktszrny ajt! reggeltl estig nyitva ll& -gy darzs, taln )gyanaz, minden na bejn, a csa ra szll, iszik, majd tvozik& A konyhban egyetlen dolog van, amely teljes mrtkben amerikai ' a vilgts& Az ram nagyon drga %laszorszgban, ezrt a legtbb hzban negyven 5attos izz!kat hasznlnak, de n nem brom elviselni, ha nincs elg vilgos a konyhban& ,t ers #ny" vilgt!testet s egy reoszttot szereltett(nk be, amit ?in!, a villanyszerel, nehezen emsztett meg& -gyrszt mg sohasem szerelt #el reoszttot, msrszt edig meg r!blt minket meggyzni, hogy bven elg lesz az egyik vilgt!test is& M-lvgre nem akarnak operlni ebben a konyhban, nem igazCI Figyelmeztetett, hogy a villanyszmlnk horribilis leszE nem mondta, m)tatta; rzta mind a kt kezt s a #ejt& /nkre #og)nk menni&&& A mosogat! #ltti tgla rknyon mr gy"lnek a kzzel #estett majolika tnyrok s tlak& ,italltam, hogy visszacsbtom +hert, hogy szl#(rtket, leveleket, indkat #essen krbe a #alra, #ent, a la#on alatt& Mindenesetre a konyha egyelre *inito.

Azrt #ektett(nk annyi energit a konyhba, mert a csaldomban mindig is dominns volt a M#z'gnI& Az asszonyok, akik kztt #elnttem, alkalomt!l #(ggetlen(l remekeltek a konyhban, legyen sz! nyenc #asrtr!l, csirkerag)r!l, vagy hatalmas #azkban gzlg rkltrl& Anym nyaranta a szakcs)nkkal, Willie 4ell'lel maratoni be#zseket, lekvreltevseket rendezett& /ettek el aradicsomot, savany )borkt, s kdnyi dzsemet ksztettek m)skotlyszlbl& 1ecember elejn mr halomban llt az a r!s(temny s irdatlan mennyisg" ekndi!t is meg )coltak& Mindig volt a konyhban hzi kszts" keksz s c)kormzzal bevont mzeskalcs, vagy az elz estrl megmaradt isk!ta& Milyen j! volna most is az a #inom hzi isk!ta a reggelihezP 2eggelinl az ebdrl beszlt(nk, ebdnl edig a vacsorr!l& -leinte gy ltszott, hogy a lnyom nem #olytatja a hagyomnyt& Dn s a nvreim l t(nk anym s Willie nyomdokaiba; tbb olcnyi szakcsknyvvel rendelkez(nk, lland!an a kvetkez artit tervezgetj(k, s sajt mag)nknak is k esek vagy)nk nekillni vacsort #zni& A lnyom viszont mr kislnykorban sem nem rezte j!l magt a konyhban& *iszont amikor elvgezte az egyetemet, #zni kezdettE jttek a tele#onok, hogy mondjam mr el, hogyan is kell csinlni a csirkt negyven gerezd #okhagymval, a rizott!t, a csokolds sz)#lt, a ro#iterolt, vagy a rakott kr)m lit& Bhatatlan)l #elszedett nmi t)dst, gyhogy amikor egy(tt vagy)nk, egy(tt es(nk t a #zsrohamokon& Mr n is tan)ltam tle r om s rece tet, ld)l a colt blsznt meg a jogh)rtos tortt& -z szmomra egyrtelm"v teszi, hogy a csaldomban a #zs; sors& A megker(lhetetlen rksg ellenre azonban az )t!bbi vekben egyre tbbet dolgoztam& +an Francisc!ban, a mindenna os rohansban, a #zs inkbb teher& -l#ord)l, hogy vacsorra jgkrmet kanalazok dobozb!l, rads)l villval s a konyha )ltra knyklve& -l#ord)l, hogy mind a ketten ksn r(nk haza, s a #rizsiderben csak egy kis zellert, egy #(rt szlt, r rncos almt, s egy #l doboz tejet tall)nk& .em gond, hiszen +an Francisc!ban sok j! tterem van& 3tvgn megs(t(nk kt csirkt, vagy csinl)nk egy nagy #azk minestront, vagy egy nagy adag s'g)t a tszthoz, s ezzel kihzz)k keddig& +zerdn aztn irny a HordoYs, ahol vr a tej#ls carnitas $'rritos, ag'aca%ole, a mregers sz!sz, meg egy kil! zsr&&& Amikor megszervezett, megj!solhat! letre vgyom, kis m"anyag dobozokban levest, chilit, rag)t #agyasztok le, s megtltm vel(k a mlyh"tt& A nyarals alatt a rendelkezsre ll! #riss ala anyagok bsge s az oldott hang)lat ontosan ilyen konyht kvn, mint amilyen 4ramasolban van& Hyakran eszembe j)tnak anym nyri remeklsei& Felt"n knnyedsggel MhangszerelteI a lakomkat szinte minden na &&& *g(l rjvk, hogy nem vagyok n (gyetlenebb, csak en neki knnyebb dolga volt& +okan voltak kr(ltte& Dn #ogtam a tlat, a nvrem keverte benne a #agylaltot& A msik nvrem bors!t #ejtett& Ds ott volt Willie is, ereje teljben& Anym volt a karmester a konyhban, s tertette meg

az asztalt& 2ece tjeit ma is hasznlom, s taln rkltem a keresetlensgt a vendgek kezelsben& +(lt csirkt nem csinlok& A #zshez itt a rendelkezsemre ll a leg#ontosabb hozzval!; az id& A vendgek edig lvezik, ha cseresznyt magozhatnak, vagy ha bek(ldm ket a vrosba egy darab par%igiano&rt& ,evesebb idt vesz ignybe itt a #zs, mert az ala anyagok elsrangak, s csak a legegyszer"bb elksz(letekre van sz(ksg& Mg a c)kkininek is van ze& A #okhagyms olajban s(lt mangold mennyei& A gy(mlcs #riss, ma szedtk, a zldsgek nincsenek ki#nyestve, nincsenek kezelve semmivel, az z(k val!di& ,ilencszz mterrel a tengerszint #elett estre nha leh"l a leveg, ami nagyon j!, mert gy legalbb elkszthetj(k azokat a nehezebb teleket is, amelyeket a nyri hsgben egyltaln nem kvn az ember& 1lben megelgsz(nk egy kis prosci'tt)+al s #(gvel, hideg aradicsomlevessel, r!mai artics!kval, s citromhjas's rgs tsztval& A h"vs esti leveg viszont meghozza az tvgy)nkat, s akkor jhet a s agetti rag)val Svgre #elvilgostottak, hogy a j! rag' titka a csirkemjT, a minestrone pest)s gomb!ccal, az osso $'co, vagyis vels csont, a s(lt olenta, a ricotta+i tlttt iros szn" s(lt a rika #"szeres tejsznmrtssal, s jhet a $hiantiba ztatott meleg cseresznye mogyor!s s(temnnyel& Az rett aradicsomb!l remek hideg aradicsomleves kszthet; kell bele egy mark #rissen vgott bazsalikom, meg irtott olenta'kocka& A panzanella, vagyis Mkis mocsrI a msik nagy kedvenc; a aradicsomhoz tesz(nk egy kis olvaolajat, ecetet, bazsalikomot, )borkt, a r!ra vgott hagymt, s beztatott, ala osan ki#acsart szraz kenyeret Sa sz(ksg teremtette hozzval!T& Mivel minden na #riss kenyeret kell venni, a toszknai konyham"vszet igyekszik hasznostani a kenyrmaradkot& A szikkadt kenyrbl remek kenyr' )dingot, s isteni sajtos melegszendvicset lehet csinlni& -gybknt na okig elvagy)nk hs nlk(l, aztn csinlok egy kis slt *ara)nt SgyngytykotT rozmaringgal, vagy zslyval tlttt serts'vese ecsenyt, s jra megtan)lj)k, milyen #inom t)d lenni a legegyszer"bben elksztett hs is& -gy kis kosrkba szedek kak)kk#(vet, rozmaringot s zslyt, s arra gondolok, brcsak +an Francisc!ban is ilyen dsak lennnek ezek a nvnyek, s nem csak k!kadoznnak a virgldban az ablak alatt& Ftt kthetente megd) lzzk mret(ket a na on& A kt kr(l az oregano kis id alatt egy mter szles svot alkot& A mezei menta s a citrom#" is vad)l n, a hegyoldalon kisott tveket (ltettem el a hz mellett& *ergili)s szerint a megsebestett szarvasok is mentt keresnek, hogy begy!gy)ljon a seb(k& 1e /oszknban a vadszok rg kilttk a nagyvadak jelents rszt, nem nagyon vannak erre#el szarvasok, hogy lelegeljk a mentt& Maria 2ita a *r'tta e +erd'ra (zletben azt tancsolja, hogy a saltba s a #tt zldsghez is tegyek citrom#(vet, meg a #(rdvzbe is& 3a nem #znk, akkor is szvesen szednk ilyen csods nvnyeket na hosszat& A #"szernvnyek ers illata legalbb akkora rmet okoz a szakcsnak, mint a k!stolgats& Amikor kigazolom a kak)kk#"'gyst,

addig nem mosok kezet, amg nem m)szj, hogy minl tovbb rajta maradjon a jellegzetes illat& Qltettem zslyt is, j!val tbbet, mint amennyit #el t)dok hasznlni a konyhban& A illang!k is szeretik& A zslya virga s a levend)la j!l m)tat a vadvirg'csokrokban is& Frissen is hasznlom a zslyt, meg szrtok is valamennyit& Hyakran csinlok #ehrbabot a r!ra vgott zslyval s olvaolajjal ' ez a toszknok egyik kedvenc eledele, akik amgy Mnagy babevkI hrben llnak& Amikor grillez(nk, -d mindig tesz rozmaringot a arzsra s a hsra is& .yersen is j! rgcslni ezt a nvnyt& Amikor -d rkot s(t, rozmaringszlra #"zi #el ket& A konyhaajt! mellett csere ekben n a bazsalikom, llt!lag elriasztja a legyeket& A #alraks s kt#rs heteiben lttam, hogy az egyik m)nks sszemorzsolt r bazsalikomlevelet, azzal kente be a darzscs st& Azt mondta, hogy a bazsalikom megsz(nteti a #jdalmat& <r l sre az ajt!t!l egsz gysnyi nE minl tbbet levgok, annl tbb n helyette& -gsz leveleket rakok a saltkba, egsz csokrokat a pest)hoz, s nagy mennyisget ' a r!ra vgva ' a knny", nyri #zelkekhez s a aradicsomos telekbe& A bazsalikom a toszknai nyr igazi esszencija& A nyri ebdekhez nlk(lzhetetlen egy hossz ta+ola. Most, hogy elksz(lt a konyha, nek(nk is kell egy kerti asztal& Minl hosszabb, annl jobb& -gyrszt azrt, mert a heti iacon mindig tlsgosan megrakom a szatyrokat, msrszt azrt, mert gyakran to annak be bartok, ismersk ' az otthoni bartaink, a rokonaink bartai, akik csak beksznnek, ha mr erre jrtak, meg az itteni j bartaink, akik termszetesen mag)kkal hozzk az bartaikat is& Flyenkor r markkal tbb tsztt z)ttyantok a #azkba, kihozok mg nhny tnyrt s oharat, meg r szket& Az asztal s a konyha ktelez& Ala osan tgondoltam, mekkora legyen az asztalom s milyen& 3a gyerek lennk, bemszhassak a vgtelen(l hossz asztal al a srga #nybe, s megbjhassak az abrosz menedkben& 3allgatnm a hangos nevetst az asztal kr(l, a oharak koccanst, a #elnttek beszdt, a 36al'te5 s a 3Cin&cin5 vndorlst krbe'krbeE bm)lnm a lbakat, a hsg miatt #elhajtott szoknykat& -gy ilyen asztal kr(l egy k)tya is ny)godtan rohangszhat& Az asztal vgben mindenk en lenne egy hatalmas vza, amelyben el#rne az sszes virg, amely nylik a vidken& Az asztal olyan szles lenne, hogy kz en kzrl kzre lehessen adogatni a tlakat, de el#rnnek rajta a #elgy"l boros s svnyvizes alackok is, meg a hideg vizes tl, amelyben a szl s a krte h"l& Ds lenne helye a letakarhat! tlnak is, amelyben ott ihen a gorgonzola ' mghozz dolce, mert a piccante #zshez val! ' s a caciotta, egy helyi lgy sajt& Az olajbogy! magjt a ht)k mg dobhatjk a vendgeink is& -gy ilyen asztalhoz vagy asztellszn", ld)l vilgoskk kocks vagy zld' iros sk!tkocks abrosz val!, se%%i esetre se% h!#ehr, mert att!l k rzik az ember

szeme& Azrt is #ontos, hogy elg hossz legyen az asztal, mert akkor nem kell #olyamatosan ki'be rohangszni a konyhba, mindent ki lehet hozni egyszerre& -gy ilyen asztal minden lvezetek legnagyobbikt nyjtja; az elhz!d! ebdekt a #k rnykban& A szabad leveg knnyedd, lazv, sza$add tesz& Flyenkor az ember sajt maga vendge ' ez a legjobb a nyrban, ilyen az igazi nyarals& Amikor az )tols! krtt is #lbevgt)k, az )tols! morzsjt is beka t)k a gorgonzolnak az )tols! #alat kenyrhjjal, s az )tols! cse bort is kitlttt(k, valami#le kellemes bambasg tele szik az emberre, amely ki#ejezetten alkalmas arra, hogy az ember elt rengjen azon ' mr amennyiben hajlamos a t rengsre ', hogy is rszese a kollektv t)datalattinak& 3iszen ontosan azt tessz(k ilyenkor, amit mindenki ms %laszorszgban; tbb milli! derk tmaszkodik ilyenkor a tbb milli! szktmlra a tbb milli! asztal mellett, s minden asztal kr(l rajzanak a m)slick& A arkol!rk, a increk, a szakcsok k ezik a kivtelt, s ersze a t)ristahadak& +ok t)rista )gyanis elkveti azt a hibt, hogy mr dleltt tizenegykor bevg kt nagy szelet kolbszos izzt, gy ebdidben nincs tvgya& Fnkbb k)tyagol a okoli na s(tsben, kirakatokat nzeget Sa rcson kereszt(lT, irdatlan tem lomka )kkal r!blkozik Szrva vannakT, egy szkkt szln (csrg Stiknyvt bjvaT& <edig ennek gy semmi teteje ' t)dom, mert n is sokszor csinltam& ,sbb, este ht kr(l az)tn k telensg, hogy az ember megtagadja magt!l azt a csbt! srgadinnys #agyit, amikor mg mindig hsg van, s a szandl is #eltrte a lbat&&& A gyenge jellem 0%ea c'lpa2 a szllodba tartva elcsb)l mg egy szelet izzra, ezttal artics!ksra, teht amikor egsz %laszorszg nekilt a vacsornak este kilenc kr(l, a gyenge jellem" idegen ocakja nem is jelez& $sak j!val ks/$$, amikor a jobb vendglkben mr nem ka asztalt& Mg ha nem is tartj)k mag)nkat egszen a toszknai tkezsek ritm)shoz, a szabadban elklttt hossz ebd )tn csak egyetlen dolog kvetkezhet; a szieszta& A na alt kettoszt! hrom!rs j)ls tkletesen logik)s& 3!na al csa ja az ember a <iero della Francescr!l sz!l! knyvet, s irny az gy& Abban biztos vagyok, hogy #b!l ksz(lt asztalt szeretnk& A m annak idejn minden nteken ebdre hvta hozznk a bartait s nhny alkalmazottjt& Anym s Willie 4ell megtertettk a hossz asztalt az egyik ekn#a rnykban& A csirkehst ott s(tttk a kerti tglat"zhelyen, hozz kr)m lisalta jrt, aztn jtt a s(temny, a jeges tea, a isk!ta, s r alack gin meg +o)thern $om#ort& Az ebd gyakran estig tartott, amikor a #r#iak mr az asztal kr(l d(lngltek& -gymsba karoltak, gy nekeltek, azt, hogy M1arkto5n +tr)tterYs 4allI meg azt, hogy MFYm a 2amblinY Wreck #rom Heorgia /echI& Mintha egy na on #elejtett magn!szalagr!l sz!lt volna az nek(k& -ddel kezdettl #ogva a kertben ett(nk& -gy d)rvn sszetkolt m)nkaasztalhoz (lt(nk le ' ez volt a rotot )sa annak az asztalnak, amelyet az t hrs#a mell lmodtam& A iacon j! nagy abroszokat vettem, hozzj)k sznben ill szalvtkat& <i acsot, erdei t)rbolyt s kk bzavirgot szedtem a

be#ttes(vegbe& A $%%<'ban vett(k a srga tnyrokat& J!kat ett(nk, eleinte ltalban kettesben& -gy kt!rs ebd -ddel nekem maga a mennyorszg& 4iztos vagyok benne, hogy elz letben olasz volt& Ojabban mr hevesen gesztik)ll is& %tthon is szeret #zni, de itt aztn l'hal rte& 3a kszti az ebdet, akkor biztos lehetek benne, hogy lesz armezn, #riss mozzarella, egy kis pecorino a hegyekbl, a rika, #rissen szedett salta, kmnymagos szalmi, pane con sale Snoha ezen a vidken a s! nlk(l ksz(l kenyr szmt hagyomnyosnakT, prosci'tto, egy halom aradicsom, desszertnek edig szibarack, szilva s a kedvenc helyi grgdinnym, a %inne di %onaca Svagyis Ma ca'cicikIT& -d a kenyrvg! deszkra halmozza a sajtokat, a szalmit, a a rikt, s a tnyron kszti el a klasszik)s caprest# #elszeletelt aradicsom bazsalikommal, mozzarellval s egy kis olvaolajjal& A hrsak rnykban elviselhet a hsg& A kab!ck veszett(l ciri elnek ' ez a nyr legjellegzetesebb hangja& A aradicsom annyira zamatos, hogy csendben #alatoz)nk& -d kinyit egy alack (nne i prosecc)t. Ojra s jra #eleleventj(k a hz megvtelnek s #eljtsnak igaz trtnett, de #)rcsa m!don mris haji)nk r, hogy meg#eledkezz(nk az tlt bonyodalmakr!l, a gyakori nikr!lE szelektv az emlkezet(nk& Az teszi lehetv az emberi #aj tllst, hogy siker(l el#elejtenie a k(szkdst& -d kemenct akar rakni, hogy kenyeret s(thess(nk& 1e brndoz)nk sok ms tennival!r!l is& A virgz! #k lombjn tsz"rdik a na #ny& ' -z nem is igaz& %lyan, mintha belecs ent(nk volna egy Fellini'#ilmbe ' mondom n& -d a #ejt ingatja; ' Fellini szerintem dok)ment)m#ilmeket csinlt& Mr nem hiszek a zsenijben& Minden(tt Fellini'jeleneteket ltok& -mlkszel arra a motorra az A%anord$an8 Az ld)l teljesen relis& %tt van az ember egy eld)gott #al)ban, sehol egy llek, s egyszer csak eld(brg a semmibl egy hatalmas Moto H)zzi& Meghmoz egy barackot Segyetlen hossz s irlban vlik el a hjaT, s mivel nagyon kellemesen rezz(k mag)nkat a sok #inomsg )tn, kinyit)nk mg egy alack prosecc)t, s mg egy !rt cseveg(nk& Aztn bemegy(nk a hzba, le ihen(nk egy kicsit, hogy legyen elg energink bestlni a vrosba, ahol majd azt #ontolgatj)k, melyik tteremben vacsorzz)nk, mikzben vgigstl)nk a vlgyre nz parterrn. Akrmilyen #)rcsa, mr itt is a vacsoraid& Felhvt)k Marc!t s 2)dol#ot, a szerny, csndes asztalosokat& Mindig j!l sz!rakoznak rajt)nk, amikor itt dolgoznak& A tz szemlyes, *estett asztal tlete vratlan)l ri ket& @k a gesztenye choz vannak szokva& 4iztos, hogy azt akarj)kC ?tom, hogy la os illantst k(ldenek egyms #el& ,t v mlva t kell #esteni&&&P .em raktik)s& *zlatot is csinlt)nk -ddel, s a #estkminta is megvan& +rga&

.gy na mlva mr hozzk is az asztalt, be#estve& 3ihetetlen, hogy ilyen gyorsak voltak, hiszen mindig nagyon sok a m)nkj)k& .evetnek& +zerint(k az asztal vilgtani #og a sttben& 3t, tnyleg j! ers a szne& A helyre lltjk, oda, ahol a legszebb a vlgyre nyl! anorma& Az rnykban tnyleg ragyog a srga, csbt, hogy hozz)k a oharakat, a tlakat a gzlg tellel, a gy(mlcst a kiskosrban, a #riss sajtot a szllevlben& Ma este egy olasz r jn hozznk vacsorzni, hozzk a kisbabj)kat is, meg az amerikai r!k a krnykrl& A hth!na os kislny olajbogy!t szo ogat, s vgyakozva nzi a nagy halom ennival!t& A bartaink mr hallottak a kalandjainkr!l ' s j!l sz!rakoztak, mivel k mg j!val azeltt jtottk #l a hz)kat, hogy elt"ntek a megbzhat! m)nksok& Az idej(kben a dollr sem z)hant& Mindannyian szinte mindent t)dnak a k)takr!l, a #erttlent' rendszerekrl, a csatornzsr!l, a #k metszsrl ' hossz veket tltttek mr az reg hzakban& /kletesen beszlnek olasz)l, rtik a tele#onszmla minden sort&&& Arra szmtottam, hogy az olasz irodalomr!l, az olasz o err!l, valamint a kalandos hz#eljtsokr!l #og)nk eszmt cserlni, de inkbb belemer(l(nk az olaj#ametszs titkaiba, a zsr#og!k t)lajdonsgaiba, a ktvz bevizsgltatsnak rejtelmeibe, a s alettajavts #inomsgaiba& A men( a eriti#je; $r'schetta szeletelt aradicsommal s bazsalikommal, crostini iros hs a rikval& -ls #ogs; gnocchi, de nem a kznsges b)rgonyb!l, hanem a knnyebb llag se%olin$)l ksz(l vltozat Scsak kis adag, mert nagyon laktat!T& Msodik #ogs; #okhagymval, b)rgonyval s(ttt borjszelet irtott zslyval meghintve& A r! zldbab, nem szt#ve, melegen, deskmnnyel, olajbogy!val& A vendgek rkezse eltt szedek egy nagy kosr saltt& .yr elejn kt zacsk! vegyes saltamagot sz!rtam ki az egyik virggys kr& -gy ht alatt kihajtottak, hrom ht mlva nem ltszott kztt(k a #ld, s terjedni kezdtek minden irnyban& F)rcsa rzs, hogy mikzben a virggyst MgazolomI, egyttal begy"jtm a vacsorra val!t& *an kzt(k olyan is, amit nem ismerek& 2emlem, nem a bimb!zs eltt ll! krmvirgot vagy mlyvar!zst essz(k& A le#orrzott, leh"ttt cseresznye dl)tn mhek egsz rajt vonzotta& -gy kolibri'szer" a r!cska madr is bere (lt a konyhba& *al!szn"leg a vrsboros szir) illata csalta be& Amikor megjnnek a vendgek, mr kezddik a lgy, lass toszknai alkonyat; az italoknl mg ttetsz a #ny, majd aranysrgba #ord)l, ksbb esti kkbe, aztn az els #ogs vgre besttedik& Az jszaka gyorsan bell, mintha valaki egy gyors mozd)lattal rntan le a na ot a hegy mg& Meggyjtj)k a gyertykat a k#alon s az asztalon a vihar'gyertyatart!kban& 3ttrzennek tkletes a bkk vicces k!r)sa& !olti anni *a, vagyis Msok vvel ezelttI, ltalban gy kezdik a mond!kj)kat a bartaink& /rtneteik egy olyan %laszorszgot varzsolnak elnk, amelyet csak knyvekbl, #ilmekbl ismer(nk& A hat+anas +ek$en... a het+enes +ek$en... +al)sgos paradicso% +olt

ez az orszg. Azrt jttek ide, azrt ragadtak itt& +zeretnek itt lni, br most mr nem olyan tkletes, mint amikor a hab!kos contessa egyszerre ngy szekrnyt ajndkozott nekik& )%$an t%+e +oltak az 'tck... s e%lkszel arra a sz=nhzra, a%el<nek szt lehetett n<itni a tete(t, s nha tel(esen +ratlan'l eleredt az es/... Aztn a olitikra tereldik a sz!& /)djk mindenkirl, hogy kicsoda, micsoda& Meg vagy)nk dbbenve a szicliai a)t!robbants hrtl& 3t tn<leg ennyire aktv a ma##iaC .aivak a krdseink&&& Az asztal kr(l mindenkit zavar az j#asisztk ersdse a leg)t!bbi vlasztsokon ' vajon vissza#ord)lhat'e a trtnelem kerekeC -lmeslem, mi trtnt velem a Monte +an +avin!ban a rgisgkereskednl& Dszrevettem, hogy egy M)ssolini'k van kiragasztva a boltja ajtajra, a keresked edig ltta, hogy szrevettem a k et& +zles mosollyal krdezi, t)dom'e, ki van a k en& .em t)dom, vajon ironik)s'e a #ot!, vagy edig a M)ssolini irnti tiszteletbl van kiragasztva, gy bem)tatok egy (gyetlen #asiszta tisztelgst& A keresked el van ragadtatva, azt hiszi, hogy n is M)ssolini hve vagyok&&& /eljesen #lhergeli magt, be nem ll a szja, csak mondja, mondja, hogy a 1)ce milyen $ra+), milyen btor volt& /vozni szeretnk vgre, vinnm, amit kivlasztottam, a nagy aranyozott keresztet s egy ereklyetart! ajtajt, de hirtelen alacsonyabb rat mond, hv, hogy jjjek jra, ismerkedjek meg a csaldjval& Az asztal kr(l egyntet" a vlemny, hogy lelkiismeret'#)rdals nlk(l hasznljam ki ezt az lembe h)llott rleszlltst& Ogy rzem, nyakig belemer(ltem az itteni vilgba, Migazi letemI tvolinak t"nik& F)rcsa, hogy ont itt vagy)nk& -gy msik orszgban sz(lett(nk, s mgis itt tett(nk letet mag)nknak ' a bartaink sokkal inkbb, mint mi, hiszen k a m)nkj)kat is itt vgzik, nem edig ott. Annak ellenre, hogy s adt amerikaiak vagy)nk, otthon rezz(k mag)nkat /oszknban& Mi is itt maradhatnnk, letele edhetnnk& Megnvesztenm a hajam, angolt tantank, kis *es mmal robognk a khez& -d egy a r!, s ecilis traktorral m"veln a teraszokat, bort termelne, citromolajat sajtolna&&& 2nzek, de en bort tlt& .em csak hallom, rzem is, ahogy a hang)nk ' angol, #rancia, olasz beszd ' sztterjed a vlgyben& A hegyekben jobban terjed a hang& 06tranieri, Mk(l#ldiekI vagy)nk, de hidegebb ez a sz!, mintha inkbb azt jelenten; MidegenekI&T Hyakran idesz"rdik a lthatatlan szomszdaink ltal rendezett sszejvetelek zaja a hegytet #ell& Felbortott)k az si rendet ezen a hegyoldalon& .em ltj)k ket soha, de t)dj)k, hogy a szomszdaink ' az ad!'#el(gyel, a rendrtiszt, s az jsgosb!d t)lajdonosa csak olasz sz!t hallott, amg mi ide nem jtt(nk& A Hnclszekr tisztn kivehet a hz #elett, a /ejt edig, latin)l +ia lactia, a #ej(nk #elett hz!dik, mint egy menyasszony r)hjnak )szlya& Az sszes bka egyszerre hallgat el, mintha veznysz!ra trnnek al)dni& -d hozza a +in sant)t s egy tnyr $iscottit, amelyet reggel s(ttt& Az jszaka tgas, ny)godt& A 3old nincs az gen& $sak beszl(nk, beszl(nk, beszl(nk& .incs, ami #lbeszaktson, csak a h)ll!csillagok&

.6G2F 2-$-</-, -gyszer egy tavaszon rovence'i hzban #zni tan)ltam +imone 4ecktl& /isztn emlkszem minden szavra& *olt ott egy dik, egy szakcs'oktat!, valami vendglt!'i ari iskola tanra, aki rkk a dolgok MtechnikjraI volt kvncsi, s +imca %inden szavt lerta a noteszbe, #olyamatosan jegyzetelt& A tbbi ngy dikot sokkal jobban rdekelte, hogy milyen lett az ze az telnek, amelyet +imca #ztt& +imca egyszer megelgelte a krdezskdst, s kiss d)rvn csak ennyit mondott; M.incs technikaP -gyszer"en csinlni kell& Most mricskl(nk, vagy #z(nkCI Ftt, /oszknban n is megtan)ltam, hogy az egyszer"sg #elszabadt& +imca #iloz!#ijnak jegyben mr mi sem mricskl(nk a konyhban, csak #z(nk& Minden szakcs t)dja, hogy az en rendelkezsre ll! hozzval!k hatrozzk meg, hogy mit lehet, s mit nem& ,(lnben is, a legtbb tel, amelyet itt #z(nk, annyira egyszer", hogy lehetetlen megadni a rece tjt, csak azt lehet elmondani, hog<an csinlj)k& A j! reg prosd'tto e %elont dinnye helyett nha #lbevgott #(gvel tlalom& A hideg aradicsomlevest gy ksztem, hogy a #rissen vgott #"szernvnyekkel, leginkbb bazsalikommal megsz!rt rett aradicsomot elkeverem a tiszta csirkehslevesben, s berakom a #rizsiderbe& -nnyi& Aztn cser tlban, kevs olvaolajon #okhagymt irtok, s a meg ir)lt gerezdeket kenyrre kenj(k& Aztn az egyik legjobb pasta# a #riss r'colt, a tejsznt, az a r! kockkra vgott pancettt sszekeverem a #rissen ki#ztt s agettivel, a tetejt megsz!rom armeznnal, s ksz& *agy a legegyszer"bb s legnagyszer"bb zldbab; a babot sszekeverj(k #ekete olajbogy!val, nyers, vgott deskmnnyel, jhagymval, aztn nyakon ntj(k knny" ecetes lvel vagy citromlvel ' ennl jobb dolog nem is trtnhet egy zldbabbal& -d egyik jtsa is egyszer", de nagyszer"; megkeni mzzel a #lbevgott #(gket, beteszi egy kicsit a grills(tbe, tlalskor meghinti tejsznnel& .agy kedvenc(nk a #elszeletelt szibarack is, c)krozott %ascarpon+el s sszemorzsolt a%aretti keksszel& *annak az)tn egy kicsivel bonyol)ltabb kedvenceink is, de egyiknek sem olyan megerltet az elksztse, hogy az ember megbnja, amirt bele#ogott& A kertemben vad)l nnek a #"szernvnyek, gy azarl! m!don bnok vel(k& Mindig ker(l a tnyrra valami zld; virgz! kak)kk#" a zldsgre, zslya'gy a s(lt hs al, oregano gacskk a tszta kr& ?ehet dszteni a tnyrt levend)lval, szl s #(gelevllel, az nizska or lgies zldjvel is& *advirgokkal dsztve k(ln cser tlban is az asztalra tehetj(k a #rissen szedett #"szernvnyeket& ,vetkezzen most nhny gyorsan, knnyen elkszthet rece temE vendgeim szintn lelkesedtek, amikor megk!stoltk ezeket az teleket, mi edig rjrt)nk a maradkra& Az olaszok a rizott!t vagy a tsztt nem tekintik ##ogsnak, de nek(nk gyakran az& /ermszetesen olvaolajat rdemes hasznlni

ezekhez az telekhezE ahol ne%, k(ln #elhvom r a #igyelmet& 3a tehetj(k, #rissen szedett, zld #"szernvnyekkel zests(k ketP A./F<A+/F ] -?@D/-?-, Balzsamecetben prolt paprika (vagy hagyma) A kvr, d)zzad! a rika S iros, zld, srgaT a kedvenc nyri zldsgem, mert sok#le telt #el lehet dobni vele& A hrom#le szn" a rika gyorsan megs(tve szinte brmilyen #ogshoz adhat! kretnek& Ds ersze ott a a rikaleves, a srga a rikb!l ksz(lt krm, no meg a j!l bevlt tlttt a rika is& Hics'%z'nk s +kon<n *elszeletelnk I paprikt, %a(d ke+s ol=+aola(on s 1JI cssze $alzsa%eceten lassK tLzn */zzk, krl$ell eg< )rig, a%=g tel(esen %eg ne% p'h'l. Nha %egke+er(k. !i'tn a paprika 3sztol+adt5, s)+al s $orssal =zes=t(k. E/zs kz$en eg<szer&ktszer nthetnk %g hozz ol=+aola(at s $alzsa%ecetet, ha a paprika szraznak tLnik. 7ir=ts'nk %eg M5 kis szelet ken<eret, az'tn hintsk %eg ol=+aola((al, s drzsl(nk $e *okhag<%+al. A ksz paprikaprt kanllal hal%ozz'k a ken<erekre, tlal('k %elegen. .g<anezt +kon<ra szeletelt hag<%+al is %egcsinlhat('k, il<enkor eg< teskanl $arna& c'krot is teg<nk a $alzsa%ecet$e s hag<('k, hog< a hag<%a lassan kara%ellizl)d(on. !indkt +ltozat ()l %eg< a slt csirkhez. A %aradkot tsztra tehet(k +ag< polentra. Hen<rre is kenhet(k# sa(ttal sJ+ag< grillezett padlizsnnal rendk=+l =zletes szend+icsek ksz=thet/k $el/le. Bruschetta borsval s hagymval A #riss bors!szemek ki attannak a h(velybl& Mindig gy gondoltam, hogy a bors!#ejts ki#ejezetten meditatv tevkenysg, de megvltozott a vlemnyem, amikor lttam egy nt $ortonban a hza ka )jban, ahogy bors!t #ejtett& Macskja a lbnl sz)ny!klt& A n mr megtlttt egy nagyobbacska tlat& 3adart valamit gyorsan olasz)l, rmosolyogtam, s rjttem, hogy azt mondta; MA k)tynak se kvnom&&&I Cg('nk apr)ra ng< %og<or)hag<%t. Ee(tsnk ki eg< csszn<i $ors)t. He+erget+e addig prol('k +a(on, a%=g %eg ne% p'h'l, s a hag<%a %eg ne% +egesedik. Ad('nk hozz zld %entt, s)zz'k, $orsozz'k. Cg('k ssze az egszet gppel +ag< kzzel, %a(d kanalazz'k a *enti recept szerint elksz=tett h'szont ken<rszeletkre. Bazsalikomos-ments srbet A kzeli +inal)ngban& a *attori$)l tteremm talaktott ?ocanda dellYAmorosban k!stoltam meg ezt a val!szn"tlen, de nagyon #inom srbetet& Msna meg r!bltam elkszteni otthon& Az tteremben a tszta s a hal )tn, a

##ogs eltt szolgltk #el& 1e otthon ny)godtan kezdhet(nk vele meleg nyresti vacsort& 1 cssze +=z$/l s 1 cssze c'kor$)l c'korszir'pot ksz=tnk, *ol<a%atosan ka+argat+a krl$ell 5 percig */zzk, %a(d lehLt(k a *rizsider$en. 1JM cssze %entale+elet s 1JM cssze $azsaliko%le+elet 1 cssze +=z$en ppess */znk. Bozzad'nk %g eg< cssze +izet s 1 e+/kanl citro%lt, %a(d lehLt(k. Nsszeke+er(k a c'korszir'ppal, %a(d a *ag<laltksz=t/ gp$e tesszk s a hasznlati 'tas=tsnak %eg*elel/en (r'nk el. !artinis poharak$an +ag< eg<szerL +egpoharak$an, %entale+llel d=sz=t+e tlal('k. O sze%l<nek elegend/. <2FMF <FA//F ] -?+@ F%HG+%, Hideg okhagymaleves Ahogyan a R> gerezd #okhagymval s(lt csirke esetben, itt sem kell rettegn(nk a nagy mennyisg" #okhagymt!l& A #zs elveszi a #okhagyma erejt, de nem veszi el az zt& Tiszt=ts'nk %eg M *e( *okhag<%t. Cg('nk *el 1 kise$$ hag<%t, h%ozz'nk %eg s kockzz'nk *el M kzepes %retL $'rgon<t. Finsztel(k a hag<%t 1 e+/kanl ol=+aola($anP a%ikor +egesedni kezd, ad('k hozz a *okhag<%t. A *okhag<%nak %eg kell p'h'lnia, de ne% sza$ad $arnra stniP kis lngon sssk. 7rol('k %eg a kockra +gott $'rgon<t, s ad('k a hag<%hoz s a *okhag<%hoz 1 cssze csirkehKsle+es k=sret$en. Eorral('k *el, %a(d teg<k takarkra a lngot, s kis lngon */zzk MQ percig. 7pes=tsk t'r%iRgp$en, %a(d ntsk +issza a *azk$aP ad('nk hozz %g ng< cssze csirkehKsle+est s eg< e+/kanl apr)ra +gott kak'kk*+et. 0Ba nincs ppes=t/ gpnk, a */zs %egkezdse el/tt a *okhag<%t s a hag<%t n<o%('k ki *okhag<%an<o%)+al +ag< +g('k nag<on apr) dara$okra, a %egprolt $'rgon<t pedig kr'%plin<o%)+al tr(k ssze.2 He+er(nk hozz 1JM cssze zs=ros te(sz=nt, =zes=tsk s)+al s $orssal, %a(d hLtsk le. Tlals el/tt ke+er(k ssze, s hintsk %eg apr)ra +gott kak'kk*L+el +ag< snidlinggel. S sze%l<nek elegend/. !deskmnyleves Cg('nk +kon< szeletekre M desk%n<g'%)t s M cso%ag K(hag<%t. +id idegig prol('k ol=+aola(on. M cssze csirkehKsle+es hozzads+al */zzk a l$as$an kis lngon, a%=g az desk%n< %eg ne% p'h'l. Ha+argass'k g<akran. 7pes=tsk si%ra, %a(d ke+er(nk hozz M s *l cssze csirkehKsle+est. 6)zz'k, $orsozz'k, teg<nk r *ed/t. Eorral('k *el, %a(d kis lngon */zzk 1Q percig. He+er(nk el $enne 1JM cssze %ascarpont +ag< zs=ros te(sz=nt, %a(d +eg<k le a tLzr/l. Bidegen s %elegen is tlalhat('k, pir=tott k%n<%aggal a tete(n. S sze%l<nek elegend/.

Pizza hagymap"rvel s kolbsszal A izza'#lk szma vgtelen& -d kedvence a izza n olyi m!dra; ka ribogy!, szardella, mozzarella& Az n kedvencem; a *ontina&sa(tos, olajbogy!s, prosci'tt)s. 1e azt is nagyon szeretem, amelyiknek r)cola s armezn van a tetejn& 1e nem csak a norml izzt, hanem a b)rgonys izzt is szeretj(k& Amikor kerti s(tst rendez(nk, mindig sok l)sz zldsget s kolbszt s(t(nk a msna i salthoz s izzhoz& <azar vegetrin)s izza kszthet s(lt adlizsnb!l, na on szrtott aradicsomb!l, olajbogy!b!l, oregan!b!l, bazsalikomb!l s mozzarellb!l& Cg('nk +kon< szeletekre T *e( hag<%t, s ol=+aola(on T e+/kanl $alzsa%ecet hozzads+al 3ol+assz'k5 szp lassK tLzn. A%ikor a serpen</$en a hag<%a %r kara%ellsz=nL s p'ha, =zes=tsk %a(ornn+al, s)+al s $orssal. Drillezznk +ag< sssnk %eg kt nag< kol$szt 0%i a hel<i, k%n<%agos, sertshKs$)l kszlt kol$szt hasznl('k2, %a(d +g('k *el. eszel(nk eg< csszn<i %ozzarellt +ag< par%eznt. A tszthoz old('nk *el eg< cso%agn<i leszt/t 1JI cssze %eleg+=z$en 0l ?pere2. T s *l cssze lisztet ke+er(k ssze 1JM teskanl s)+al, 1 teskanl c'korral, T e+/kanl ol=+aola((al, 1 cssze hideg+=zzel. Folgozz'k $ele a %egkelt leszt/t. D<Kr('k a tsztt si%ra, r'gal%asra. Ba gpet hasznl'nk, +eg<k ki $el/le a tsztt, a%ikor g%$t *or%z, s g<Kr('k to+$$ kzzel. Bel<ezzk a tsztt eg< +a((al s liszttel kikent tl$a, s hag<('k llni TQ percig. "z'tn n<K(ts'k 1 nag< +ag< M kise$$ krr, s ken(k %eg eg< kis ola((al. Teg<k r a sa(tot, a hag<%t s a kol$szt, %a(d IQQ *okon sssk 15 percig. Cg('k *el O dara$ra. #emolinas gnocchi -z a laktat!, zletes gnocchi msk en nz ki, mint a megszokott b)rgonys gnocchi vagy a knny" s en!tos'j)hsajtos gnocchi & a semolinas gnocchi )gyanis keksz nagysg s #ormj darabokb!l ll& A lenti #al)ban vettem egy asszonyt!l, amg r nem jttem, milyen knny" elkszteni& S cssze te(et eg< nag< %retL n<eles l$as$an addig %eleg=tnk, a%=g %a(dne% *orr. Eol<a%atosan ke+er+e ad('nk hozz T cssze se%olint. His lngon, lland) ke+ers %ellett */zzk 15 percig. Ceg<k le a tLzr/l, ke+er(nk el $enne T to(ssrg(t, T e+/kanl +a(at s 1JM cssze par%eznt. Uzes=tsk s)+al, $orssal s eg< csipetn<i szerecsendi)+al. Cer(k *el, hog< le+eg/ is kerl(n $ele. M s *l centi%ter +astagon hel<ezzk el a liszttel en<hn %egsz)rt g<Kr)deszkra 0kr alak$an2 s hag<('k kihLlni. 7ohrral +ag< pogcsaszaggat)+al szaggass'nk $el/le karikkat, %a(d a karikkat hel<ezzk +a((al kikent tepsi$e. Nntsnk r T e+/kanl ol+asztott +a(at, hintsk %eg 1JI cssze par%eznnal. Eed/ nlkl sssk tizent percig IQQ *okon. S sze%l<nek elegend/.

$ldsges tsztasalta s"lt paradicsommal Amikor leveseket, ratato'ille&t vagy ezt a saltt ksztem, k(ln rolok meg mindent ' gy az egyes zek elk(lnthetk maradnak, s minden zldsget annyi ideig t)dok rolni, ameddig kell& /sztasaltt sohasem lttam olasz tla on, edig ez az amerikai tel igen zletes& <iknikezshez kivl!, m"anyag dobozban j!l szllthat!& -lksztj(k a saltantetet; TJI cssze ol=+aola(at s =zls szerinti 0k$. T e+/kanln<i2 +rs$orecetet rzz'k ()l ssze eg< $e*/ttes+eg$e T gerezd kin<o%ott *okhag<%+al, 1 e+/kanl apr)ra +gott kak'kk*L+el, s)+al, $orssal. Friss zldsgek; O kzepes %retL srgarpa, 5 kise$$ c'kkini, M nag< piros paprika, M er/spaprika, k$. neg<ed kil) zld$a$ s eg< cso%ag K(hag<%a. Apr) dara$okra +g('k az sszeset, ki++e az er/s paprikt, azt reszel(k le. Hln& kln prol('k %eg, %a(d hLtsk le /ket. A csirke; drzsl(nk $e M egsz csirke%ellet ol=+aola((al s hel<ezzk el az ola((al kikent tl$an, =zes=tsk kak'kk*L+el, s)+al s $orssal. H$. TQ percig sssk T5Q *okon. A%ikor kihLlt, +g('k +kon< cs=kokra. A tszta; a salthoz a *'silli, a r+id, ors)alakK tszta a leg(o$$. E/zznk %eg kt *lkil)s cso%aggal s szLr(k leP azonnal hintsk %eg M e+/kanl ol=+aola((al, =zes=tsk s hLtsk le. Cala%enn<i hozz+al)t ke+er(k ssze eg< nag< edn<$en 0pld'l p'l<kast/ tl$an2, s tlals el/tt legal$$ eg< )rig hLtsk. He+er(k ssze %g eg<szer, s szed(k ki kt nag< tl$a. A aradicsom; +lassz'nk ki sze%l<enknt eg<&eg< nag< paradicso%ot 0pl'sz %g nhn<at, hog< %arad(on is2. Cg('nk l<'kat a szrnl s kanalazz'k ki a %agokat. Cg('k le az al(t, hog< ne $illeg(en. Bintsk %eg s)+al s $orssal, %a(d tltsk %eg ken<r%orzsa, apr)ra +gott $azsaliko% s pir=tott *en</%ag ke+erk+el. Bintsk %eg ol=+aola((al. Hrl$ell 15percig sssk T5Q *okon. Bel<ezzk a paradicso%ot eg< lapos tl kzepre, szed(k kr(e a tsztasaltt, d=sz=tsk *ekete ola($og<)+al s kak'kk*L gacskkkal sJ+ag< $azsaliko%le+elekkel. 1S&MQ sze%l<nek elegend/. +-$%.1F ] MG+%1F, F%HG+%, %izott vrs mngolddal A rizott! is nagy kedvencem lett& A pasthoz, a izzhoz s a olenthoz hasonl!an ennek is vgtelen szm vltozata ltezik& /avasszal alig #tt s rgb!l, a r! r b!l s egy kis citromb!l remek, knny" rizott! kszthet& .agyon szeretem azt rizott!t is, amikor a rizshez #ed alatt egy(tt rolt reszelt gmbhagymt meg l!babot keverek& /ovbbi tletek; a r!ra vgott deskmny, alig meg#zve, garnlarkkalE irtott gomba vagy szrtott porcini Slangyos vzbe

ztats )tnTE grillezett zeller s pancetta. %laszorszgban az lelmiszerboltokban minden(tt ka hat! *'nghi porcini hsleveskocka& Az ebbl ksztett gyorsleves remek hozzval!, ha en nincsen elre elksztett hsleves a #rizsiderben& +ok rece t tlsgosan sok vajat r el, de ha j! hslevest hasznl)nk, a vaj teljesen #elesleges, elg egy kis olvaolaj& 3a marad a rizott!b!l msna ra is, melegts(nk #el egy evkanl olvaolajat egy te#lon ser enyben, szedj(k bele a rizott!t, s s(ss(k kze es lngon, amg ir)lni nem kezd az alja, ez)tn egy nagy mret" s at)lval #ordts)k meg, s irts)k meg a msik oldalt is; kit"n ebd& 1 kzepes %retL hag<%t +g('nk *el s krl$ell M percig prol('k 1 e+/kanl ola($an. Ad('nk hozz M cssze Ar$orio rizst s pir=ts'k pr percig. "zalatt eg< %sik edn<$en *orral('nk *el 5 s *l cssze csirk$/l, $or(K$)l, +ag< zldsg$/l */tt le+est s 1JM cssze *ehr$ort, %a(d kis lngon %eleg=tsk, %ikz$en szp lassan $ele%er(k a *ol<a%atosan ka+argatott rizs$e. !indig akkor ntsk *el a k+etkez/ adag le+essel, ha %egg</z/dtnk r)la, hog< a rizs *elsz=+ta az el/z/ %er/kanln<i adagot. A le+est s a rizst is kis lngon */zzk. Addig ke+ergessk, a%=g %eg ne% */ a rizs. Al dente s () sza*tos leg<en a rizs. Ad('nk %g hozz 1JM cssze reszelt par%eznt. Alaposan %oss'nk %eg eg< %arkra +al) & lehet/leg piros & %ngoldot. Cg('k *el s g<orsan pir=ts'k %eg ol=+aola($an, kin<o%ott *okhag<%a trsasg$an. He+er(k $ele a rizott)$a. !ris tlalhat('k eg< cssze reszelt par%ezn k=sret$en. &azdag parmeznos polenta Fnkbb kali#orniai tel ' messze van a hagyomnyos olasz olentt!l& Mennyi vaj s sajt&&&P A klasszik)s olenta egybknt )gyanezzel a m!dszerrel ksz(l ' nem szabad abbahagyni a kavargatst ', csak kt'hrom csszvel tbb vz hozzadsval& -z)tn kintj(k a olentt egy vg!deszkra, s addig M ihentetj(kI, amg meg nem lla odik& Hyakran rag'+al +ag< *'nghi porcini+el tlaljk& -zt a verzi!t olaszoknak is #ztem mr, s nagyon zlett nekik& Msna a maradk olenta Sbrmelyik vltozatT om s eledel ser enyben meg irtva is& Vztass'nk M cssze polentt 1Q percig T cssze hideg+=z$en. Eorral('nk *el eg< le+eses *azk$an T cssze +izet, s ke+er(k $ele a polentt. A%ikor K(ra *el*orrt, 15 percig ke+ergessk takarkon, de akkora lngon, hog< lassK, nag< $'$orkok (((enek a %assza *elsz=nre. Ad('nk hozz s)t s $orsot, O e+/kanl +a(at s eg< cssze reszelt par%eznt. Ba tKlsgosan sLrL lett a polentnk, ad('nk hozz +izet. He+er(k %eg alaposan, s ntsk eg< nag< +a((al kikent tepsi$e. 15 percig sssk TQQ *okon. S sze%l<nek elegend/. 'orcini-szsz Amikor ka hat!, a #riss orcini gomba om s eledel& Akkor a leg#inomabb, ha egyszer"en megkenj(k olvaolajjal s megs(tj(k; olyan, mint egy steak, egybknt gyakran egy(tt tlaljk vele& +zezonon kv(l a szrtott porcini is

remek& .oha kiss drga, elg egy kevs is belle& Lnts(k le ezzel a sz!sszal a olentt, keverj(k rizott!ba, vagy szolglj)k #el tsztval& !s*l cssze %eleg+=z$en ztass'nk krl$ell *l )rig 5&S deka szr=tott porcinit. Cg('nk apr) dara$okra t gerezd *okhag<%t, s *ino%an dinsztel(k %eg M e+/kanl ol=+aola($an. Ad('nk hozz 1 e+/kanl apr)ra +gott kak'kk*+et %eg roz%aringot, 1 cssze paradicso%sz)szt, s)t, $orsot. A go%$a le+t szLr(k t gzen, %a(d ntsk $ele a paradicso%os ke+erk$e. Cg('k *el a go%$t s teg<k a sz)sz$a, %a(d kis lngon */zzk, a%=g $e ne% sLrLsdik 0krl$ell MQ percig2. 7olenthoz S sze%l<nek elegend/, tszthoz I sze%l<nek. (sirke csicseriborsval) okhagymval) paradicsommal s kakukk *vel Annyit kszthet(nk ebbl az telbl, amennyit csak akar)nk, nagyobb trsasgnak is meg#elel& His lngon, M gerezd *okhag<%+al, s)+al, $orssal */zznk %eg M cssze szr=tott csicseri$ors)t. Addig */zzk, a%=g %eg ne% p'h'l 0ne% sza$ad szt*/zni,2, ez krl$ell kt )rig tart. Eorr) ol=+aola($an g<orsan pir=ts'nk $arnra S dara$ liszt$e *orgatott csirke%ellet. Bel<ezzk el a csirke%elleket eg< tepsi$en, %a(d ter=tsk szt ra(ta a leszLrt csicseri$ors)t. Teg<nk %g eg< kis ol=+aola(at a serpen</$e, a%el<$en a hKst pir=tott'k, s dinsztel(nk %eg $enne eg< nag<o$$ dara$okra +gott hag<%t s T hro% gerezd sszezKzott *okhag<%tP ad('nk hozz I rett paradicso%ot 0nag< dara$okra +g+a2, 1 teskanl *ah(at s M e+/kanl kak'kk*+et. His lngon prol('k 1Q percig, %a(d ntsk r a csirkre, =zes=tsk s)+al, $orssal, zld kak'kk*L gacskkkal s 1JM cssze *ekete ola($og<)+al. Eed/ nlkl T5Q *okon sssk krl$ell TQ percig, a csirke%ellek %rett/l *gg/en. Cserptl$an nag<on ()l %'tat. S sze%l<nek elegend/. Bazsalikomos-citromos csirke -z a gyorsan elkszthet kedvenc(nk egy tnyr rolt tkkel s aradicsommal a legmelegebb jli)si estken is megny)gtatja az embert& He+er(nk ssze eg< nag< tl$an 1JM cssze *eldara$olt K(hag<%t s 'g<anenn<i $azsaliko%le+elet. Ad('k hozz 1 citro% le+t, s)zz'k, $orsozz'k, %a(d ke+er(k ssze alaposan. Bat csirkehKsdara$ot teg<nk eg< ola((al kikent tepsi$e, a tete(kre rak('k r a *Lszeres %asszt, s locsol('k %eg eg< kis ol=+aola((al. Eed/ nlkl sssk T5Q *okon, krl$ell TQ percig 0a csirkedara$ok %rett/l *gg/en2. F=sz=tsk $azsaliko%le+llel s citro%karik+al. S sze%l<nek elegend/. 'ulykamell zld s ekete ola+bogyval A )lyka kedvelt eledel erre#el, br egszben taln csak karcsonykor s(tik& -hhez a rece thez a )lykamellbl szablyos szeleteket vg)nk& $sirkemell#ilt is hasznlhat)nk )lyka helyett& 3a nem magozz)k ki az olajbogy!kat,

#igyelmeztess(k erre a vendgeinketP A maradk mellehsb!l egyszer" lecs!s s(lt hst szoktam csinlni, aminek semmi kze /oszknhoz& "g< nag< serpen</$en prol('nk %eg %a(dne% kszre S szelet p'l<kahKst, %a(d hel<ezzk el a szeleteket eg< tn<ron. Nntsnk %g eg< kis ola(at a serpen</$e, s *'ttass'nk %eg $enne 1 apr)ra +gott hag<%t s M tn<o%ott *okhag<%t. Ad('nk hozz 1 cssze +er%'tot, *orral('k *el, %a(d g<orsan +eg<k le a lngot. Eed(k le M&T percre, %a(d teg<k +issza a serpen</$e a p'l<kaszeleteket 1 citro% le++el s sszesen 1 cssze zld s *ekete ola($og<)+al eg<tt. 7rol('k 5 percig 0+ag< a%=g a p'l<ka t ne% sl2, =zes=tsk s)+al s $orssal, s ad('nk hozz eg< %arkn<i apr)ra +gott petrezsel<%et. S sze%l<nek elegend/. $%./%2.F ] ,L2-/-, #"lt cukkinivirg 3a j!l siker(l, mennyeiP 3a rossz)l, akkor nag<on rossz& ,i r!bltam ezt is, azt is& A hiba az olajban volt, amelynek nagyon #orr!nak kell lennie& Mogyor!olajjal vagy na ra#org!olajjal #inomak igazn ezek a nyri virgok& 6zed(nk le 1Q&1M c'kkini+irgot. Ba eg< kicsit is her+adtak, pr)$lkozni se% rde%es +elk. Ne %oss'k %eg a +irgokatP ha ned+esek, kon<har'h+al )+atosan szr=tgass'k le. Bel<ezznk +kon< %ozzarellacs=kot %inden eg<es +irg$a, %a(d *orgass'k /ket *el+ert, h=g $'ndatszt$a. A $'ndatszta elksz=tse# +er(nk *el M to(st ksheg<n<i s)+al, 1 cssze +=zzel, 1 s 1JI cssze liszttel. W)l ke+er(k el, a cso%)kat +ill+al n<o%('k szt. Az ola( leg<en () *orr) 0T5Q *okos2, de ne *stl(n, A $'ndzott c'kkini+irgokat sssk aran<sz=nLre, ropog)sra. 9tass'k le r)l'k az ola(at pap=rtrl/+el, s azonnal tlal('k. ,uht-rval s bazsalikommal tlttt s"lt paprika A tlttt a rika volt a kedvencem a menzn az egyetem alatt& A j)htr! azonban gykeres ellentte a ki t)dja milyen hsb!l ksz(lt darlthstltelknek, amelyet a 2andol h'Ma$on hasznlt& A #riss j)htr! nmagban is nagyon #inom& + ecilis kosarakban ksztik, hogy #onott minta nyom!djon a mr lgysajtnak nevezhet massza oldalba& Hyakran vesz(nk j)htr!t <ienza krnykn Sarra#el sok a j)h, s ott ksz(l a pecorino isT& Hapass'nk %eg T nag< srga paprikt a gzlngon +ag< a grillst/$en. A paprika egsz *ellett lngol('k %eg, de +ig<zz'nk, hog< ne p'h'l(on %eg tKlsgosan. Bag<('k kihLlni a paprikt eg< %Lan<ag zacsk)$an, h%ozz'k %eg, %a(d +g('k *l$e, %agozz'k ki s hintsk %eg ol=+aola((al. "g< tl$an ke+er(nk ssze M cssze ('htKr)t, 1JM cssze apr)ra +gott $azsaliko%ot, 1JM cssze +kon< karikkra +gott zldhag<%t, 1JM cssze apr)ra +gott olasz petrezsel<%etP a ke+erket =zes=tsk s)+al s $orssal. Xssnk $ele kt egsz to(st. Tltsk %eg a

paprikkat, s T5Q *okon, TQ percig sssk /ket. F=sz=tsk $azsaliko%le+llel. S sze%l<nek elegend/. #"lt zslya A zslyr!l sokaknak csak az a zld or j)t esz(kbe, amelyet kis (vegekben lehet ka ni, s amelytl nagyot t(sszent az ember& A #riss zslya ers ze j!l illik a hsokhoz& !oss'nk %eg =>'^> szl zsl<t, teg<k pap=rtrl/re, s hag<('k %egszradni. Tltsnk eg< edn<$e T '((n<i napra*org)& +ag< %og<or)&ola(at, *orr)s=ts'k *el 0de ne *stl(n,2. A zsl<aszlakat %rts'k h=g tszt$a 0lsd a slt c'kkini+irg recept(nl2, s sssk krl$ell M percig a T5Q *okos ola($an 0illet+e a%=g ropog)sra ne% slnek2. 9tass'k le r)l'k az ola(at pap=rtrl/+el. e%ekl %eg< a $rn<& +ag< a sertshKshoz, illet+e $r%il<en hKstelhez. $slys pesto /alltam egy olaj#b!l ksz(lt mozsrtrt az arezz!i rgisg iacon, s hasznlatba is vettem azzal a kmozsrral egy(tt, amelyet az egyik bart)nknl mentett(nk meg att!l a mltatlan sorst!l, hogy ham)tlnak hasznlja& -z a bart)nk azt is elmeslte, hogy ezekben a mozsarakban annak idejn s!t trtek& A #inomra rlt s! sokig slyos ad!val terhelt llami mono !li)m volt, s csak a dohnyboltokban lehetett ka ni, ezrt sokan inkbb az olcs!bb s!tmbket vettk& A pest)hoz j!l jnnek a rgi nagy mozsarakE a mozsrtr a kmozsrban elcsalogatja a #"szernvnyekbl az ill!olajokat, sszekeveredhetnek az esszencik& Az egyszer" bazsalikomos pesto ala jn mr csinltam citromos' etrezselymes pest)t halhoz, r'cols pest)t tszthoz s crostinihez, ments pest)t rkhoz& -zeknek az llagt mr jobban szeretem, mint a lgyabbakt, amelyekhez amgy hozzszoktam& A zslys'olvaolajos hagyomnyos toszknai #ehrbab mg #inomabb, ha tesz(nk r egy kicsit ebbl a zslys pest)$)l. Dn $r'schettn is nagyon szeretem& ,(ln tlkban krbeadva nagyszer" ksr a s(ltkolbszhoz is& Apr=ts'nk *el eg< () %arkn<i zsl<ale+elet, M *okhag<%agerezdet s I e+/kanl *en</%agot. Tr(k ssze /ket a %ozsr$an 0+ag< %iRer$en2, )+atosan adagol+a a %ozsr$a az ol=+aola(at, a%=g sLrL pasztt ne% kap'nk. 6zed(k t a %asszt eg< tl$a, ke+er(k %eg, =zes=tsk s)+al s $orssal, %a(d ad('nk hozz eg< %ark reszelt par%eznt. Ug< krl$ell %s*l csszn<i est!t kap'nk. 1%?$F ] 1-++A-2/-, .ogyors gelato

-z a om s gelato gondolkod!ba ejt; vajon nem lenne rdemes mgis csak letele edni ittC Azok is dicshimn)szokat zengenek r!la, akik azt lltjk, hogy nem szeretik a #agylaltot& Hzepesen %eleg st/$en pir=ts'nk t percig %s*l cssze %og<or)t. Eig<el(nk a st/re, %ert a %og<or)sze%ek knn<en %eggnek. Bor=ts'k ki /ket eg< kon<har'hra, s drzsl(k le r)l'k a $arna h(at, %a(d apr=ts'k *el /ket 0ne% kell tKlsgosan apr)ra2. Cer(nk *el S to(ssrg(t s *okozatosan, alaposan ke+er(nk el $enne %s*l cssze c'krot. Addig ke+er(k, a%=g tkletesen * el ne% old)dik a c'kor. !eleg=tsnk 1 liter te(et a *orrspont kzel$e 0de ne *orr(on,2, +eg<k le a lngr)l, s g<orsan ke+er(k $ele a *el+ert c'kros to(st. F'pla*alK *orral)$an +ag< g/z *ltt kis lngon */zzk, a%=g $e ne% sLrLsdik ann<ira, hog< a *akanlon %arad(on. BLtsk le a *rizsider$en, =zes=tsk kt e+/kanl Era Angelico %og<or)lik/rrel +ag< +an=li+al, %a(d ad('nk hozz M cssze zs=ros te(sz=nt, teg<k $ele a %og<or)t s eg< citro% le+t %eg reszelt h(t. Nntsk a ke+erket *ag<laltgp$e, s a hasznlati 'tas=ts szerint (r('nk el. Hrl$ell kt liter *ag<laltot kap'nk. /rsborba ztatott cseresznye -gsz jni)sban ka hat! #riss cseresznye ' mi ltalban egy kil!t vesz(nk minden na , s mr a kocsiban elkezdj(k enni& A #riss cseresznye zt taln semmi sem t)dja mg tovbb javtani& Qltett(nk mi is hrom cseresznye#t, hrom msikat edig tallt)nk a borostyn s a szederbokrok szortsban& ,t egymst!l nem tl messzire lv #a kell ahhoz, hogy terms is legyen& !agozz'nk ki *l kil) csereszn<t. Nntsnk a csereszn<re 1 cssze +rs$ort, s eg< citro% h(+al eg<tt 15 percig */zzk kis lngon, nha %egke+er+e. Teg<nk r *ed/t, s hag<('k llni M&T )rn keresztl. Tlk$an szolgl('k *el, $/sges l+el, c'krozott te(sz=nha$$al +ag< %ascarpon+el. Adhat'nk %ell %og<or)s pisk)tt +ag< kekszet is. 6zil+$)l s krt$/l is elksz=thet/. I sze%l<nek elegend/. 0szibarackos lepny mascarponval "g< <a)la Wol#ert'szakcsknyvbl tan)ltam meg, hogyan kell hajtogatott le nyt kszteni& A tsztt elnyjtj)k, a kze re halmozz)k a tltelket, majd lazn a kze re hajtj)k a szleket Snem kell szablyos #ormra trekedniT& Az itteni szibarack egybknt annyira b)jn lds, hogy igazb!l csak magban volna szabad #ogyasztani&&& N<K(ts'k ked+enc lepn<tsztnkat kicsit nag<o$$ra, %int a%ekkorra szokt'k 0az adott tepsihez2. Cg('nk *el I&5 /szi$arackot. He+er(nk ssze 1 cssze %ascarpont, 1JI cssze c'krot s 1JI cssze apr=tott, pir=tott %and'lt. Y+atosan ke+er(k $ele a $arackot, %a(d ter=tsk az egszet a tszta kzepre. A szleket ha(ts'k kzpre, s )+atosan n<o%('k r a g<%lcss tltelkre. Eell ne

ragassz'k ssze a tsztt, hag<('nk eg< 1Q&1M centis l<'kat. Hrl$ell MQ percig sssk TZ5 *okon. S sze%l<nek elegend/. 1rte mascarpone-sodban -z az olasz vltozata annak a gy(mlcstortnak, amelyet val!szn"leg mr #lves koromban ismertem meg, 1len, ahol szinte mindig szibarackkal vagy szederrel ksztettk& B%ozz'nk %eg s szeletel(nk *el S kzepes %retL krtt 0/szi$arackot, al%t2, s hel<ezzk el a g<%lcst eg< +a((al kikent tepsi$e. Bintsk %eg 1 teskanl c'korral. Cer(nk *el knn<Lre I e+/kanl +a(at eg< 1JM cssze c'korral, ssnk $ele 1 to(st, ke+er(nk hozz MJT cssze %ascarpont s kt e+/kanl lisztet. Alaposan ke+er(k ssze, %a(d ntsk a %asszt a g<%lcs tete(re. Hrl$ell MQ percig sssk T5Q *okon. S sze%l<nek $/sgesen elg. $%2/%.A, 3Z2-+ *G2%+ Az olaszok mindig is a bolt #ltt ltek& A leghresebb csaldok alotinak #ldszintjn nem ritkn be#alazott rkdokat tall)nk, ahol annak idejn derkmagassg )ltok mg(l mrtk a vevknek a s!s halat vagy a tlttt s(lt malacot& -z )t!bbi ma mr lenyithat! oldal #)rgonokr!l szerezhet be a heti iacon vagy az orszgt mellett& Mindig vgigsimtok ezeken a ko ott k' )ltokon, amikor mellett(k visz az )tam& -gybknt a palazzo hzi bort is r)ltk a #ldszinti ablakokon kereszt(l& +ok nagyobb hz )tcaszintjn raktrak voltak& $ortonai bankom ld)l az etr)szk kveken ny)gv! om s ?a arelli' hz #ldszintjt #oglalja el& Az emeleti ablakok trva'nyitva a meleg jszakban& Antik csillrok t(krzdnek benn(k& A lak!k kettesvel'hrmasval knyklnek az ablakokban; nzik, ahogy lassan egy jabb na telik el a iazza letbl& A #ontosabb bevsrl! )tckon sorakoz! nagy hzak #ldszintjt egytl egyig (zletek #oglaljk el& A legtbb (let esetben ez val!szn"leg mindig is gy volt& A homlokzatokon ltszik, hnyszor gondoltk meg mag)kat a mltban a hzak lak!i; az ajt! legyen itt, vagy nem, inkbb ottE a boltvet (vegezz(k beE s nem kne egybe teni a hz)nkat a szomszd hzzal, s akkor a msik szomszddal egy(tt a hrom hznak lehetne egy kzs, j homlokzata, ha mr egyszer itt a renesznszC A kz kori hal iacb!l tterem lett, a renesznsz magnsznhzb!l killt! terem, viszont a kbl #aragott mos!kdak most is csak a vizet vrjk, meg az asszonyokat a szennyes r)hval& Az !rsmester a ms#lszer kt mteres (zletben a vroshza tizenegyedik szzadi l csje alatt iddn idk !ta )gyangy (l& Most )gyan egy k(l#ldi dik +5atch !rjban cserli az elemet, de volt az, aki annak idejn #jta az (veget s <o )loninl szitlta a Fldkzi'tenger #ehr homokjt a homok!rihoz, s

tan)lmnyozta a vz!rkat is, cse rl cse re&&& Gllni mg sose lttam az reg)rat& A hta karikba grb(lt; vszzadok !ta hajol az a r! alkatrszek #l& Arca elt"nik a hatalmas, vastag szem(veglencsk mgtt& Megllok az (zlete eltt, s nzem egy kicsit; a #ny csak az a r! #ogaskerekeket, az arany hromszgeket s a #ehr szmla r!l leh)llott szmokat, a ngyest, az tst s a kilencest vilgtja meg& ?ehet, hogy a tanri tevkenysgem halhatatlann tesz engem is, s csak azrt vagyok ebben a krdsben bizonytalan, mert a helynek, ahol dolgozom, nincsen mltja, st, jvje se nagyon, merthogy val!szn"leg elbontjk, mieltt maga al temetne minket a kvetkez #ldrengskor& @sszel j (letbe kltz(nk, olyanba, amelynek r)galmas a szerkezete, a rszben homokd"nn Mny)gv!I ala ozsnak ksznheten& A blcsszkar jelenlegi (lett valamikor a hbor )tn hztk #el ' tven v alatt elav)lt& A ci sz azonban nagyon is lland! a barlangszer", sz"k m"helyben, ahol az asztal s a szerszmos olc mellett hogy el#rnek a megjavtott ci k& <iros csizma Solyan, mint az egyik angyal lbn a M)seo 1iocesan!banT, H)cci' #lci k, bakancsok& Ds egy znvz eltti tskardi!& Az reg ci sz ttrli egy ronggyal a szandlomat& Azt mondja, mg vekig j! lesz& A *r'tta e +erd'r$an jli)s vgn )gyanaz a gynyr" #ehrhs barack ka hat!, mint tavaly& Ds a tkletes #(ge, amely tlrik, mire hazarek vele& +rgabarack; miniat"r #elkel na ok egy kis kosrban& A saltaleveleken mg a reggeli harmat csillog& A ?a arelli'lny, akit szentt avattak, s most b"ntelen(l #ekszik srjban, itt vehette a szlt, mieltt lemondott az evs lvezetrl, hogy jobban rezhesse ,riszt)s szenvedst& .eki is azt mondhatta az elad!, mint nekem; M2eggel szedtem a kertben&I Maria 2ita az orrom al d)gja a dinnyt, szagoljam meg, milyen csodlatos az illata& ,zelrl ltom a kezt; atyolattiszta, edig nyilvn sokat trja a #ldet& 3tra visz, hogy megm)tassa, milyen h"vs van odabent& ,z kori nylketrec&&& Mint a legtbb (letben a videokamerkkal, selyemszoknykkal, Alessi'm(ty(rkkel megtrnd; kirakatok mgtt& A kl csk alatt vzcsa , ahol Maria 2ita az r)t mossa reggelente& ?el (nk egy l csn& +z"k, hossz, ablaktalan helyisg& ' Eresca & mondja, s legyezi magt& M)tatja a szket, ahol (ldgl, ha en nincs vev& .em sokat (ldglhet, az biztos& Az emberek mr csak azrt is hozz jrnak, hogy halljk a nevetst, s ersze az r)ja is mindig ki#ogstalan& 3at s #l na ot dolgozik a boltban hetente& Hondozza a kertet& Fdn a #rje lland!an betegeskedik, gyhogy Mria 2ita emelgeti a ldkat is& 2eggel nyolcra mr a kvezett is #elmossa a bolt eltt, letrli az )tols! orszemet egy hatalmas a rikr!l s mosolyog& <iramist rakott az !ris mret", iros hs a rikkb!l& Minden na itt vsrol)nk& Maria 2ita minden na azt mondja; ' D'ardi, signori & s #lm)tat egy obszcn(l csavarod! r t, egy kosr #antasztik)s aradicsomot, vagy egy csinos csomag retket& Minden #ej

#okhagymra, citromra, minden egyes dinnyre oda#igyel& Mindent megmos, mieltt elrendezi ket a ldkban& Figyel r, hogy a legjobb vevi mindig vlogatott r)t ka janak& 3a n szedem zacsk!ba a szilvt, amikor el#elejtem, hogy nem szoks hozznylni a zldsgboltokban az r)hoz, szemenknt tnzi& Azt a szemet, ami esetleg nem tkletes, kicserli& Ds minden alkalommal ellt egy #zsi ti el& A %inestront, nem lehet $ietola S#ehrr aT nlk(l elkszteni& Ds a armezn hjt is dobjam bele& -zt a hagymt edig lassan roljam olvaolajon, aztn locsoljak hozz egy kis balzsamecetet, s mr kenhetem is a $r'schettra. +ok t)rista is betr Maria 2ita boltjba egy #(rt szlrt vagy r szem szibarackrt& -gy #r#i ki#izeti a gy(mlcst, aztn kezvel gy tesz, mintha megmosna valamit& Maria 2ita magyarzza, hogy nem kell megmosni a gy(mlcst, mr megmosta, a #r#i ersze nem rti, teht az ajt!b!l megm)tatja neki, hogy hol van a kt& ' 3onnan jhetett, hogy azt hiszi, nem tiszta a gy(mlcsC ' krdezi, s k)ncog& A kzm"ves m"helyek is az )tcra nylnak& Aki benz, azt hiheti, hogy a kz kori chek mg mindig aktvak erre#el& -gy #iatalember egy tizenhetedik szzadi asztal intarzijt jtja #el& ,oncentrl, mint egy sebsz& A <orto +antYAgostino kzelben lv m"helyben a stt tekintet" Antonio botanikai trgy metszeteket keretez& Az egyik olcon sz kis rgi t(kr& ' 7osso8 & vagyis M+zabadCI, krdezem, mieltt hozznylnk& Ahogy emelem le a olcr!l, a keret a kezemben marad, az antik t(kr leesik a #ldre& A #ld al s(llyednk szgyenemben, de Antonio sokkal inkbb amiatt agg!dik, hogy ht vig nem lesz szerencsm& ,i#izetem az sszetrt t(krt, edig nagyon tiltakozik& ,is kzit(krket #og csinlni a csere ekbl, a keretet megjavtja, s j t(krt tesz bele& Bvatosan szedegeti a #ldrl a t(krdarabokat& A legizgalmasabb mgis az a m"hely, ahol #estmnyeket resta)rlnak& A vegyszerszagban kt #ehrk enyes n vgtelen t(relemmel tvoltja el a k rl az id rtegeit& A renesznsz #estk mrvny orhoz, krta orhoz, orr trt tojshjhoz kevertk a szneket& Fokhagymb!l ksz(lt mar! ccal oldottk az aranylemezt& A #ekett lm akoromb!l, elszenesedett olaj#b!l, di!hjb!l nyertkE egyes iros rnyalatokat Gzsib!l im ortlt rovarnedvbl kevertek& @rlt #ldrgakbl, bogy!s gy(mlcsk levbl, megtrt szibarackmagb!l, (vegbl is kevertk szneiket& -cseteik vaddiszn!srtbl, hermelinszrbl, madrtollb!l ksz(ltek& + irit)lis m"vszet(khz kzvetlen(l a termszettl ka tk az anyagokat& -bben a kis m"helyben modern alkmia kell a om s lila, mlyvaszn", azr k nyegek #eljtshoz& +ok helyen jtanak #el rgi btorokat, s sok helyen ksztenek asztalt, szekrnyt rgi #b!l& +enki nem akarja ezeket antik btorknt eladni& Mindenki t)dja, hogy a rgi #a nem re ed, sz en lehet colni, viasszal #nyesteni, teht biztos, hogy j!l #og kinzni a btor, azaz rginek #og ltszani& +zerszmainkat elhozz)k a kszr"shz& A *a$$ro elnzst kr, csak msna ra t)dja vllalni&

Amikor rt(k megy(nk, a sarl!k, kaszk, ka k le ragyog& ,srtst rzek, hogy vgigsimtsak rajt)k, de inkbb nem teszem& A szab!nak szem(vege sincs, de olyan a r! ltsekkel dolgozik, hogy egy kisegr se csinln szebben& +tt m"helyben az ablak alatt ll a varr!g , az ablak rknyon sorakoznak a s )lnik& -gy j #ehr bicikli van a #alnak tmasztva, a vzon k)lacs, ht)l biciklitska& ?egkzelebb a arkban tallkozom ssze vele& ,!bor macskkat etet a biciklitskb!l& Ogy ltszik, vasrna dleltt csak mi ketten vagy)nk az )tcn, a tbbiek ilyenkor valami mssal vannak el#oglalva& Amikor a mlt hten nla hagytam egy nadrgot, hogy szegje be, megm)tatta a #nyk eit a bels #alon& Fiatal #elesg, elnyl! ajkakkal, h)llmos, kz en elvlasztott #riz)rval& !orta. Anyja, mint egy hajas baba& @ is meghalt& A nvre is& 2!la is van egy k ; a *atikn szolglatban, h)szont vesen, vigyzzllsban, a hbor )tn& -ltelt az!ta tven v, s mindenki meghalt& Meg askolja a vadonatj #ehr bicikli nyergt& 6ose gondolta%, hog< n leszek az 'tols). A kit"n Bl'e D'ide# Northern 9tal< ht teljes oldalt szentel $ortonnak& +zerzje akk)rt)sn vgigvezeti az olvas!t minden )tcn, #elhvja #igyelmt az sszes nevezetessgre& ,irnd)lsokat is ajnl a krnyken& A d'o%o sszes mellkoltrt lerja tjols)k szerint haladva, gyhogy ha az orszgt kacskaring!i )tn valaki mg mindig t)dja, hogy merre van ,elet, a knyv segtsgvel knnyen tjkoz!dhat a tem lomban& A szerz nem #eledkezik meg a meg#ak)lt, meg#eketedett #estmnyekrl sem a k!r)s #aln& Ahogy olvasom az tiknyvet, jra megle dk, hogy mennyi m"vszet, mennyi nagyszer" (let, mennyi trtnelem zs#ol!dik ssze ebben az egyetlen kisvrosban& Ds ez csak egy a tbb szz !don martal!ctanya kz(l& Most, hogy egy kicsit mr ismerem a vrost, ktszer akkora rdekldssel tan)lmnyozom az tiknyvet& Amikor a bels vros#al mellett rnykot ad! akcokr!l r, elttem vannak a szerny khzak az egyik oldalon, s ltom magam eltt a *al di $hiana anormjt a msikon& 1e ltom a hromlb k)tyt is, amely abban a hzban lakik, ahol mindig !risi als!gatyk szradnak a ktlen& ?tom a #onott szkeket, amelyeken (lve estnknt a na lementt s az elbj! csillagokat nzik a szerencssek, akik ezen a szakaszon laknak& /egna , amikor arra stltam, majdnem rl tem egy atkny #riss, mg )ha h)lljra& A sz"k )tcra nyl! egyik ajt! nyitva volt& 4ent a konyhaasztalnl egy asszony knyklt, arct a tenyerbe temetve& .em t)dom, hogy srt, vagy sz)ny!klt& 4rmi ll is az tiknyvben, szimat s sztn dolga, hogy megragad'e egy hely valakit, s hogy emlkezni #og'e r& *annak olyan helyek, amelyek teljesen kih)llottak az emlkezetembl, edig amikor ott voltam, h"sgesen kvettem az tiknyv tancsait, bejelltem a marg!n minden este, hogy merre megyek majd msna & Amikor elszr voltam %laszorszgban, annyira #el voltam dobva, hogy kt ht alatt t vrost jrtam be szlsebesen& Ds szinte mindenre emlkszem; az els kvra 4ologna rkdjai alatt Smarta a torkomatT, meg arra, hogy %inden

toron<$a #elmsztam, ahov lehetettE s estnknt szllodai bidben ztattam a #eltrt lbamE meg a gyertya#nyes #irenzei tteremre, ahol elszr tallkoztam a vajas'zslys raviolival& +(temnyt vsroltam, #elvittem a szobmbaE olyan sz en volt becsomagolva, mintha ajndkba *ettem volna valakinek& A ci bolt szagra is emlkszem, amelyben az els r olasz ci t vettem magamnak& Fel#edeztem Allorit az 0##izi egyik eld)gott sarkban& -mlkszem a szobra a + anyol l csnl 2!mban, ahol ,eats meghalt& A cs!nak alak szkkt vizbe mrtottam a kezem, s arra gondoltam, hogy ,eats is )gyanezt tette& Akkor mg nem rtam tina l!t, azt csak ksbb kezdtem el, amikor rjttem, mennyi mindent el#elejtek& Az emlkezet nagyon csal!ka& .em sokra emlkszem abb!l a hrom na b!l, amelyet Fnnsbr)ckban tltttem ' sziesen h"vs volt az id, egy sz , vrs haj n (lt mellettem az tteremben ', viszont $)zco minden kvt #el t)dom idzni& A <)erto *allarta kiesett, de a 6)catanra nagyon j!l emlkszem& .agyon megragadtak a majk tele (lsnek romjai, az iszony hsg ellenre is& A torncon alv! hatalmas ig)nt se #ogom el#elejteni, s a konok, magnyos arcokat meg a tombol! viharokat sem& -lment az ram, a moszkit!hl! vad)l libegett az gyam kr(l, a gyertyk meghkkent gyorsasggal elgtek& Amikor csak egy htvgre menek(l el otthonr!l az ember, olyankor egyszer" a k let, de a hosszabb )tazsokon mindig keres(nk valamit; lmnyeket, #el#riss(lst, kalandot, s mg valamit& M-z az )tazs megvltoztatta az letemetI, mondta egyszer az )nokacsm, amikor %laszorszgba jtt& Drezte volna, hogy valami meg #og vltozni benne, s csak azrt )tazott, hogy beigazol!djon az elrzeteC ,tlem& Azt hiszem, val!jban az )tazs alatt bredt r, hogy megvltozik az lete& *olt olyan vendg(nk is ' egy n ', aki brmit ltott, evett vagy ivott ' vizeket, tjakat, (leteket, borokat ', mindenrl meglla totta, mennyivel jobb )gyanaz az sz(lvrosban& Falra msztam tle& ?egszvesebben ragta aszt tettem volna a szjraP .zd inkbb ezt a tizenegyedik szzadi kolostortP 4iztos vagyok benne, hogy semmit sem ltott, gy ment haza& <r httel ksbb megrta, hogy tizenngy vi hzassg )tn vlnak Serrl egy sz!t se sz!lt, amg nl)nk voltT, mert a #rje most jtt r, hogy val!jban homoszeX)lis& Most mr rtem bartnnk viselkedst; azrt )tazott, mert ktsgbeesetten kereste az otthon melegt, azt, amit elvesztett& Fdn nyr elejn volt mr olyan ltogat!nk is, aki kis ideig meg ihent nl)nk a ti ik)s Mht orszg hrom ht alattI szlogennel hirdetett kr)tazsa alatt& Dn megrtem a kilomter#al!kat is, hiszen nagyon amerikai ez az sztn; csak nyomd a gzt, gyer(nk, j)ss)nk minl messzebb, minl gyorsabban& Az ilyen )tazsok esetben ers menek(lsi vgy hz!dik meg a httrben, mg ha azt is mondja az illet, csak gyorsan sztnz, hogy t)dja, hov rdemes visszatrni& .eki tnyleg nem az ti cl az rdekes; csak az szmt, hogy ton lehet, r(l, hogy olyan helyeken jr, ahol senki sem t)d azokr!l a okoli marhasgokr!l, amelyek a htkzna okban nyomasztjk& Az emberek nha azrt )taznak, hogy let)djk a dolgot& Az egyik bartom az egyetemen egyszer azt mondta, MAnnyira r(lk, hogy el)taztam

?ondonba; gy mr soha tbbet nem kell odamennem&I A msik vglet $harlotte bartnm, aki egy tehera)t! lat!jn )tazott kereszt(l egsz ,nn, hogy elj)sson /ibetbe& W& +& Mer5in a lnyegre ta int A tote%llat tancsai cm" versben; "nged( eg< %sik let$e t, 'ra%, %ert a sa(to% sz=ntelen, s t'do%, hog< ne% hozzd +ezet. Amikor ott +an az ember valahol, megkezddik az )tazs a llek mlyre ' vagy nem& Cala%i a sajtodd teheti a tjat, az a bizonyos valami, amit semmilyen knyv la jain nem #ogsz megtallni& ?ehet, hogy valami egyszer" dolog, mint ld)l az a #ny, amelyet az egymsba karol! hrom n arcn lttam, amikor a ks dl)tni na bes(ttt a 2)ga ianra& %lyan volt az a #ny, mint az lds& Azt akartam, hogy az n brmet is ilyen #ny melegtse& A vrossal val! ismerkedst az etr)szk srokkal rdemes kezdeni, lent, a hegy lbnl& A cam)ciai vastlloms kzelben a Foian!ba vezet t mentn tallhat!k az i& e& V>> s i& e& =>> kztt tett srkamrk& Az r vissza)tastja a borraval!t ' taln a ksrtetek rontjk el a kedvt jszaknknt& ,icsiny hza mellett babot termeszt, )dvarn csirkk szaladglnak& A to%$a ksrteties ltvny lehet a hold#nyben& ,icsit #eljebb haladva csak egy rozsds srga tbla m)tatja az )tat az gynevezett <(thagorasz'sr #el& A tblnl le arkolok, s a atakocska mellett gyalog megyek tovbb, amg el nem rem a ci r)sokkal szeglyezett svnyt, amely a srhoz vezet& ,a ) is van, de soha nem zrja be senki& ,erek kala on ny)gszik az tmny& A szarko#gok #ltt a tet rszben hinyzik, de ltszik gy is, hogy milyen lehetett a k) ola& ,tezer ve raktk egymsra ezeket a kveket& A bejrat #ltt tkletes #lkr alak k& Mieltt elkezdtem %laszorszgba jrni, a titokzatos etr)szkokr!l csak annyit t)dtam, hogy a r!maiak eltt ltek itt, s a nyelv(ket nem siker(lt meg#ejteni& Fb!l tettk hzaikat, kvetkezsk en szinte semmit nem hagytak az )t!korra& Fsmereteim e tren hinyosak voltak& *al!ban kevs rott szveg maradt rnk, de ami rnk maradt, annak a nagy rszt mr siker(lt meg#ejteni, mg edig azoknak a teXtilcskoknak a segtsgvel, amelyek egy egyi tomi mmit!l szrmaznak, s az idk sorn egy zgrbi mze)mba ker(ltek& 3ogy az etr)szk teXtilcsk, amelyre koromb!l vagy sznbl ksz(lt tintval rtk a szavakat, ontosan miknt is ker(lt -gyi tomba, egy kislny mmijra, egyelre nem vilgos& -lk zelhet, hogy az etr)szkok kz(l nhnyan -gyi tomba mentek, mi)tn ter(leteik vglegesen r!mai #ennhat!sg al ker(ltek az i& e& l& szzad kr(l, s hogy az a kislny is etr)szk volt& Az is lehet, hogy akik bebalzsamoztk a kislnyt, meg#elelnek talltk a kez(k (gybe ker(l anyagdarabot, s egyszer"en cskokra t tk& Mindenestre kell hosszsg etr)szk szveget talltak a mmin ahhoz, hogy az etr)szk nyelv ala elemeit azonostsk, br mg mindig nem t)djk hinytalan)l le#ordtani az etr)szk szvegeket& .agy kr, hogy

a rnk maradt #eliratok tbbsge szraz sr#elirat, hivatalos szveg& -gy bart)nk meslte, hogy egy helybeli geo%etra tallt egy bronztblt, amelyet etr)szk szveg bortott& -gy #eljts alatt ll! hz )dvarn tallta a #ldben, hazavitte, de mg azna este tele#onltak a rendrsgrl, hogy szolgltassa be& 2emlhetleg a rgszek kezben kttt ki& Az etr)szk k)ltrr!l egyre tbbet t)d)nk, hiszen ma is #olynak #eltrsok& A krnyk(nkn 899>'ben az egyik etr)szk sr mellett egy ht l cs#okb!l ll! kl cst talltak, mellette edig #ekv koroszlnokat, amelyeknek emberi testrszeik is voltak Staln alvilgi lnyekT& A kzeli $hi)siban, amely $ortonhoz hasonl!an -tr)ria tizenkt si vrosnak egyike, nemrgiben talltk meg a vros#alat& $ortonban s $hi)siban is komoly etr)szk gy"jtemny lthat! a rgszeknek s a helybeli #ldm"veseknek ksznheten& $hi)siban a mze)mi r szvesen megm)tat nhnyat az rdekldknek a vros krnykn tallt tbb t)cat etr)szk sr kz(l& A r!maiaknak az volt a vlemnye az etr)szkokr!l, hogy harcos, agresszv n Smintha k mag)k ma sz(letett brnyok lettek volnaT, de a srkamrkban tallt agyaglovak, bronz#ig)rk s hztartsi eszkzk inkbb azt m)tatjk, hogy az etr)szkok invenci!z)s, szellemes emberek lehettek& Abban biztosak lehet(nk, hogy nagyon izmosak voltak, hiszen annyi hatalmas kdarabot sszehordtak a #alaikhoz s srjaikhoz&&& A helybeliek a $ortona kr(l tallt srokat gy emlegetik; %eloni, vagyis MdinnykI, a mennyezet(k vei miatt& -lg, ha az ideltogat! csak r ercig lldogl valamelyik v alatt, hogy magba szvjon valamennyit abb!l az rzsbl, amelyet $ortona jelent& -lhagyom a srokat& Fl#el visz az t, elszr csak lgyan emelkedve, aztn jnnek a hajt"kanyarok& -gyre meredekebben emelkedik az t, a szlvdn kereszt(l olaj#s teraszokat ltok, aztn meg illantom a <alazzone csi kzett tornyt, ahonnan ?)ca +ignorelli lez)hant az llvnyzat tse kzben Snhny h!na al ksbb meg is haltT& ?tom a romos rtornyot, a homokszn" )dvarhzakat& ?gyak a sznek; a srgs kvek, az olaj#k mohazldbl latinba vltakoz! szneE az gen ttetsz kd#tyol a kzeli t! miatt& Jli)sban az olaj#aligeteket szeglyez keskeny gabona#ldeken a tarl! olyan szn", mint az oroszln srnye& $ortona M ro#iljaI nekem legalbb olyan nemes, mint .e#ertiti& -lszr a +anta Maria del $alcinaio nagyszer" renesznsz (lete alatt halad)nk el, az)tn egy =V> #okos kanyar )tn mr az (lettel egy szintben vagy)nk, majd nemsokra #l(lrl nzhet(nk le az ez(stszn" k) olra, a latin kereszt elrendezs" om s (letre& A cserzvargk tettk ezt a tem lomot, mi)tn +z"z Mria arca megjelent a cserzm"hely(k #aln& @ a MMszkbnya MrijaI, mivel meszet hasznltak a br cserzshez, s a tem lomot a k#ejt helyn emeltk& Drdekes, hogy a szent hely milyen gyakran szent marad a ksbbiekben is; a tem lom alatt etr)szk romok tallhat!k; val!szn"leg egy szently vagy srkamrk maradvnyai&

3tranzek, hogy lssam, milyen magasan vagyok& A *al di $hiana zld legyezknt ter(l el alatt)nk& Amikor tiszta az id, ltszik a Mont +an +avino, a +inal)nga s a Monte )lciano is a horizonton& 3ajdan #(stjeleket k(ldhettek egymsnak; nag< *esta van ma este, gyertek tP A magas vros#alat elrve a legtvolabb es ka )hoz, a <orta $olonihoz megyek, hogy megnzzem a hatalmas etr)szk kveket ' a ka )t a kz korban s mg ksbb emeltk etr)szk ala okra& +zeretek bek)kkantani a vroska )kon& A ltvny k esla okr!l is visszakszn; a ka ), a meredeken emelked sz"k )tca, kt oldaln; palazzi. Amikor bel ek valamelyik vroska )n, azonnal rzem, hogy $ell vagyok ' biztonsgot ad! rzs, ha a tvolban Hhibellinek vagy H)el#ek rzzk a kardj)kat& 4iztonsgot ad! rzs az )tn is, hogy megsztam az a'tostradt anlk(l, hogy a vissza illant! t(krmet srolta volna egy vad)l elz dmon Sakinek az a)t!ja #eleakkora, mint az enymT& 3a kocsival jvk, a *ia 1ardan!n stlok be a vrosba& A 4ardano si nvE a legenda szerint 1ardano ala totta meg /r!jt, itt sz(letett& Az )tca baloldaln egy ngyasztalos trattoria, amely csak a dli !rkban van nyitva& Dtla nincs, a vlasztk )gyanaz, mint a tbbi hasonl! helyen& .agyon szeretem itt az ala osan kiklo #olt s(ltet, amelyet r)cola'gyon szolglnak #el& Ds szeretem nzni a kt asszonyt a #at(zels" t"zhely mellett& +oha nem izzadnak& -bben az )tcban tkletesen szablyosak a Mholtak ajt!iI& Ogy tartjk, ezeken vittk ki a hzakb!l a estis ldozatait Shogy ne az lk ltal hasznlt ajt!n tvozzanakT& 3a ez igaz, nyilvn j!val a keresztnysg eltti idkbl szrmazhatott a szoks& *annak, akik amellett kardoskodnak, hogy ezeket a sz"k ajt!kat akkor hasznltk, amikor hbor idejn a nagyka )t, a portont, elbarikdoztk& *ajon nem egyszer"en akkor hasznltk'e ezeket az ajt!kat, amikor esett az es, hogy a hint!b!l kiszllva rgtn a hzba l hessenekC Az )tca meglehetsen mocskos lehetett, teht a hossz selyemr)hk meg!vsa rdekben taln mg na os idben is rdemes volt a kiska )t hasznlni& Heorge 1ennis, a tizenkilencedik szzadi rgsz azt rta, hogy $ortona )tcin Mrendkv(l nagy a koszI& 0gyanakkor az, hogy a kiska )k ko ors!'szlessg"ek, mgiscsak inkbb azt tmasztja al, hogy a holtak ajt!i voltak& A centro kt szablytalan alak iazzb!l ll, amelyeket egy rvid )tca kt sszeE j!zan vrostervez nem tervezne ilyet, de ettl #(ggetlen(l nagyon hang)latos& A <iazza della 2e )bblicn ll a tizennegyedik szzadi vroshza& 3)szonngy szles l csje az esti *ag<laltozs idejn olyan, mint egy nztr, ahonnan be lehet ltni az egsz teret& J!l ltszik innen az a loggia is a tr tloldaln, ahol hajdan a hal iac volt& Ma tterem, ahonnan szintn j!l lehet ltni az egsz teret& ,rben a tren cs) a arnyos (let ' egysg(ket csak hrom )tca torkolata bontja meg, ezek a hrom vroska )t!l vezetnek idig& A tren, az )tckon nagy let van& $sodlatos, hogy itt nem jrnak a)t!k; az ember visszanyeri jelentsgt& -lszr csak rze% a remek (letek l tkt, aztn

ltom is, hogy az emberi test ignyeihez szabtk ket& A #)tct, amelynek hivatalosan *ia .azionale a neve, a helybeliek 2)ga iannak, azaz la os )tcnak nevezik& +tl!)tca ez is, kivve az r)szllts idejt reggelente& 1e a vros tbbi rsze sem jrhat! a)t!val; tl keskenyek az )tck, tl meredekek& Az alacsonyabban #ekv )tckat gyalogos tjr!k, +icol)k, ktik ssze a magasabban halad! )tckkal& .ev(k arra csbt, hogy vgigjrjam, #el#edezzem mindegyiket; *icolo della .otte, *icolo dellYA)rora, *icolo della +cala SMaz jszaka )tcjaI, Ma hajnal )tcjaI, Ma l csk )tcjaIT& -zekben a cs) a k toszkn vrosokban egybknt nem rzem gy, hogy visszamentem az idben, ellenttben azokkal az )gyancsak nagyon rgi j)goszlviai, meXik!i s er)i vrosokkal, ahol meg#ord)ltam& A toszknok nagyon is a jelenben lnek ' j! sztn(knek engedelmeskedve egy(tt lnek a mlttal, mag)kkal hozzk a mltat a jelenbe& A mi k)ltrnk azt mondja; gess(k #el mag)nk mgtt a hidakat& A toszknok; hasznlj)k a hidat, jrj)nk rajta ide' oda& 3a a estis egyik tizennegyedik szzadi ldozata #eltmadna, hzt val!szn"leg nagyjb!l )gyanabban az lla otban talln, amilyen akkor volt, amikor a t)lajdonost kivittk belle a holtak ajtajn& A jelen s a mlt itt egy(tt l& A iazzn mg tavaly is ott dszelgett a komm)nista rt kermia sarl!'kala csa a Mediciek cmere mellett& Gtstlok a <iazza +ignorellire, amelyet $ortona egyik hres sz(lttrl neveztek el& -gy kicsivel nagyobb, mint a msik iazza& +zombatonknt, iacna on egsz vben nagy itt a ny(zsgs& A nyri h!na okban minden h!na harmadik vasrna jn rgisgvsrt is tartanak itt& ,t ki(ls kvz! asztalai is benylnak a trre& Mindig vetek egy illantst a magnyos #irenzei koroszlnra; egy oszlo tetejn emszti az id& .em lehet elg ksn rkezni erre a trre, mindig vannak itt, akik mg #elhr intenek egy )tols! kvt, mieltt j#lt (t az !ra& A co%'ne esti koncerteket is szervez a trre& Amgy is mindenki itt van, de amikor hangversenyt tartanak, a iazza zs#olsig megtelik a kzeli *razioni$)l, birtokokr!l, )dvarhzakb!l rkezkkel& .em is t)dom, sszesen hny katolik)s tem lom van $ortonban ' ma este mindenesetre egy amerikai #ekete gos el' k!r)s l #el a iazzn, nem egy Ms ontnI dli ba tista trsasg, hanem egy ro#esszionlisan vezetett chicag!i nekegy(ttes, iros s kk re#lektorokkal& A kazettj)k helyben megvsrolhat! h)szontezer lrrt& A M1icssg .eked, 0r)nkI s a M.e srj, +zent +z"zanyaI cm" dalokat neklik teli torokb!l, de a tr ak)sztikjhoz nem nagyon illenek ezek a dalok& A tizenegyedik'tizenkettedik szzadi (letek kztt rendszeresen rendeznek lovagi tornkat, zszl!kat #orgatnak, egyhzi (nne eken a (s k a szentek ereklyit tartja a kezben, a ok lengetik tmjnes'mirhs #(stliket, s a tmeggel egy(tt virgszirmok sznyegn menetel(nk& Megigaztjk a mikro#onokat, a sz!lista kezdi lelkesteni a kznsget; MMondjtok )tnamI, mondja angol)l, MGldj)k az )rat, Jz)s, kszn(nk .eked mindent&I A kznsg #ellnk(l& A szvetsges csa atok

89RR'ben szabadtottk #el $ortont, az!ta taln nem is volt itt egyszerre ennyi k(l#ldi, mint most, k(lnsen #eketk nem& A k!r)s nagy& A 0niversity o# Heorgia cortonai blcssz vendghallgat!i teljes szmban megjelentek egy kis nosztalgizsra, itt vannak a t)ristk s a helybeliek is& M%h, 3a y 1ayI, nekli a #ekete k!r)s& Flemelnek a szn adra egy olasz kislnyt, hogy egy(tt nekeljen vel(k& 0gyanolyan ers hangja van, mint nekik, s sz en nekel& *ajon mire gondolnak, mit reznek a cortonaiakC -sz(kbe j)t vajon a na ' !, a boldog na P ', amikor begrd(ltek az amerikai tankok, s a katonk narancsot dobltak a gyerekeknekC *agy azt gondoljk, brcsak ilyen vidm lenne a mise a d'o%)$an isC *agy csak hagyjk, hogy a kevsb ki#inom)lt, nyersebb amerikai Jz)s magval ragadja ketC A iazza meghatroz! (lete a tekintlyes <alazzo $asali, az -tr)szk Mze)m& A mze)mban egy gazdagon dsztett, i& e& R& szzadi bronz mcsestart! a leghresebb; a kze n egy tl van, benne olaj, amely a tizenhat lm t t llja, a tl s a lm k kztt remek #aragvnyok, k(ln#le llatok, szarvval brzolt 1ion(szosz, del#inek, meztelen #r#iak in erect's, szrnyas szirnek& ,t lm a kztt egy etr)szk sz!; tinsc+il. James Wellard Az etr'szkok n<o%$an cm" knyvben azt rja, hogy Tin volt az etr)szk Ae)sz, s a #elirat azt jelenti; M1icssg /innekPI -zt a #antasztik)s trgyat 8VR>'ben talltk $ortona mellett& Fltte t(krt helyeztek el, hogy jobban lthassk a ltogat!k& -gyszer ott voltam, amikor egy angol n azt mondta; MDrdekes darab, de ha a bolha iacon ltnm, nem vennm meg&I A vitrinekben k) k, cser ednyek, csods bronzdiszn!, kt#ej" ember, !lomkatona'nagysg bronz#ig)rk sokasga az i& e& :& s _& szzadb!l, kzt(k nhny tipo sche%atico, vagyis az elnyjtott #ajta Smintha Hiacometti mintzta volna ketT& Az etr)szk gy"jtemny mellett megle en gazdag egyi tomi kollekci! is helyet ka ott& A vilgon olyan sok mze)mban van egyi tomi gy"jtemny, hogy #elmer(l bennem a krds; lehet, hogy az !kori egyi tomi m"vek kz(l nem )szt)lt el soha semmi&&&C Mindig megnzem itt a kedvenc k eimet is& Az egyik, taln a legkedvesebb, <ol(h(mnit brzolja kk k enyben, babrkoszorval& +okig gy gondoltk, hogy ez egy !kori r!mai #estmny az els szzadb!l& <ol(h(mnia a vallsos, k)ltik)s kltszet mzsja ' mintha gondolkod!ba esett volna a rnehezed #elelssgtl& Ojabban azt mondjk, kit"n 8_& szzadi msolata egy r!mai #estmnynek, de a mze)mban nem cserltk ki a k alatt a #eliratot& /etszets csaldi cmer ajzsok dszelegnek a <alazzo $asali oldaln Shattykkal, krtvel, #antasztik)s llatokkalT& -gy rvid )tccska vezet a 1)om!hoz s a M)seo 1iocesan!hoz Skorbban $hiesa del Hesnak hvtkT, ahov be)grok nha, hogy megnzzem az emeleten Fra Angelico Ang<ali d+zlett, amelyen neonos narancssrga az angyal haja& A szjb!l latin szavak tartanak a +z"z #el, a +z"z szavai edig #ejjel le#el ramlanak az angyal irnyba& -z Fra Angelico egyik remekm"ve& /z vig dolgozott $ortonban, de

sajnos csak ez a tri tichon maradt meg s egy #lkrves #estmny a +an 1omenic!ban& A <alazzo $asali jobb oldaln a /eatro +ignorelli ll, a vros legjabb, neorenesznsz stl)s 8VUR'ben #elhzott (leteE ves oszlo csarnoka rnykot ad a tvben tanyz! zldsgr)soknak, akik bellnak az rkdok al, ha elered az es& Az o erahz bels kialaktsa valami miatt mindig az egyik Mr\)ez regnyt j)ttatja eszembe; ovlis nztr, tbbemeletnyi a r! holy, bord! kr it a szkeken, sz"k kis szn ad Sahol egyszer volt alkalmam kt !rn kereszt(l gynyrkdni egy orosz balett'trs)lat eladsbanT& Ojabban itt a mozi is telente& A #ilm kze n negyed!ra sz(net& Az emberek #elllnak, mennek kvzni s beszlgetni& 3a valaki tnyleg nagyon szeret beszlni, annak nagyon nehz lenne kt !rt csndben vgig(lni& .yron a #ilmvetts sotto le stelle, a csillagok alatt trtnik a arkban, ahol narancssrga m"anyag szkeken (csrg a kznsg& A kt iazzt!l s)grirnyban haladnak az )tckE ez a kz kori hzakhoz visz, az a tizenharmadik szzadi kthoz, emez a kis iazzkhoz, amaz a zrdhoz s a k olnkhoz& +okadszor jrom be ezeket az )tckat, de mindig ltok valami jat& Ma ld)l talltam egy +icol)t, amelyrl eddig nem t)dtam& A neve; 7ol+eroso, azaz M orosI, de egyltaln nem orosabb, mint a vros tbbi )tcja& Aki j! kondci!ban van, az is liheg, mire a vros #els rszbe r, de mg a gyilkos dli na s(tsben is megri a sta& -lhaladok a k!rhz kz kori (lete mellett, s magamban imdkozok, nehogy egyszer itt kelljen kivetetni a vakbelemet& Az tkezsek idejn le#edett tlakkal, letakart tlckkal megjelennek az asszonyok ' ha k!rhzba ker(l valaki, termszetesnek veszik, hogy a csaldja hordja be a betegnek az ennival!t& A kvetkez (let a mindig zrva tart! +an Francesco'tem lom, amely Dlis testvr ' +zent Ferenc bartja ' szigor tervei szerint (lt& %ldaln kivehet az egykori kereng boltveinek a nyoma& -gyre #eljebb j)tok& Ftt minden )tca tiszta, rendben vannak tartva a hzak is& 3a van egy zsebkendnyi szabad hely, oda biztosan aradicsomot vagy saltt (ltetnek& A csere ekben m)sktli s hortenzia, ami bokor nagysgra is megn, s valahogy mindig r!zsaszn" a virga& Az asszonyok kihozzk a szket az )tcra, babot )colnak, zoknit sto olnak s trcselnek a szomszdasszonyokkal& -gyszer lttam itt egy hajlott ht regasszonyt hossz #ekete r)hban, #ekete kendben& Fonott szken (lt& -gy illanatra gy reztem, a tizennyolcadik szzadba ker(ltem& 1e ahogy kzelebb rtem, lttam, hogy mobiltele#onon beszl& A *ia 4errettini ^^'as szm alatt emlktbla hvja #el r a #igyelmet, hogy itt sz(letett <ietro 4errettiniE kidertettem, hogy volt <ietro da $ortona& .hny rnyas iazzra r(nk, reg sorhzak, eltt(k kertecskk& 3a itt lnk, a$$an a hzban szeretnk lakniE ott, ahol a kertben t)ja rnykolja a mrvnyasztalt, s h!#ehrek az ablakokban a #(ggnyk& 2a#inlt kontyba #s(lt haj asszony abroszt rak az asztalra& -bdhez tert& A gazdag rag' illata nagyon csbt!& A tertkek mellett zld kocks asztalkend, az asztal kze n nagy kanna hzi bor&

A +an $risto#oro'tem lom a hegy tetejn a kedvenc tem lomom a vrosban& 889='ben kezdtk teni, termszetesen etr)szk ala okra& Mellette a kis k olnban a hres #resk!; az Ang<ali d+zlet. Az angyal en hogy #ldet rt, vilgoskk r)hja mg h)llmzik a re (lstl& A tem lom ka )ja mindig nyitva ll& 1e csak rsnyire, hogy meggondoljam, bemenjek'e& 2omnkori ala rajz ' de a galria kacskaring!s #estett #adsztse bjos arasztbarokk& -gy ki#ak)lt, ers ektva nlk(li #resk!; ,riszt)s a kereszten& Minden sebe al angyal tart kelyhet, hogy #el#ogja a leh)ll! vrt& %tthonos, bartsgos hang)latak ezek a kis tem lomok& /etszik, hogy az oltron mindig k!kadozik vgott virg Sma hat vzaPT, tetszik, hogy egy halom katolik)s magazin van a #ldre sz!rva egy msik #resk!, egy jabb angyali (dvzlet alatt Samelyen Mria megrknydve emeli a levegbe a kezt, arcn olyan ki#ejezs (l, mintha azt mondan; Mna, ne h(lyskedj&&&PIT 3t)l, a stt adsorokb!l diszkrt horkols hallatszik& A +an $risto#oro mgtt #antasztik)s kilts nylik a vlgyre& $sak egy erdtmny magas #alai trik meg a dombok vonalt; a Mediciek vra is magaslatra (lt, s a vros #el es oldala k(lnsen meredek& /ovbb stlok a Montanina'ka ) #el, a vros magasan #ekv bejrathoz& /ermszetesen ez is etr)szk ala okra (lt& Hyakran megyek a vrosba ebbl az irnyb!l; gyalog, a r!mai ton, mivel a hz)nk a domb tloldaln, )gyanebben a magassgban vanE szeretek gy stlni itt a #elsvrosban, hogy nem kell eltte megmsznom a hegyet& +tim egyik om s llomsa a +anta Maria .)ova& A +anta Maria del $alcinai!hoz hasonl!an ez a tem lom is egy szles teraszra (lt a vros al& A montaninai tr!l mindig lenzek a vilgos szerkezet", ritmik)s hajlatokkal s kecses k) olval kes (letre Sa na s(tsben mly akvamarin s bronzszn" a k) olaT& .oha a $alcinaio hresebb, mivel Francesco di Hiorgio Martini tervezte, a +anta Mria .)ova nekem jobban tetszik, mert szinte slytalannak t"nik, mintha vletlen(l ottyant volna a helyre, s a meg#elel csoda segtsgvel brmikor elre (lhetne mshov& A ka )b!l vissza#ord)lva egy msik om s tem lom, a +an .iccolo #el veszem az irnyt& A tizentdik szzad kze n (lt& A +an $risto#or!hoz hasonl!an a dszts itt is naiv& *an itt komoly rtket k visel m" is, +ignorelli ktoldal #estmnye; levtel a keresztrl az egyik oldalon& Madonna a gyermekkel a msik oldalon& Felvon)lsok alkalmval annak idejn krbehordoztk a vroson, de a tem lomszolga a ltogat!k kedvrt ma is meg#ordtja& Forr! na okon j! ide betrni& +z et lt a szem, h"vs kvn jr a lb& ,i#el menet meg illantok egy kismret" ,riszt)st; a #estmny a cortonai Hino +everini m)nkja& +everini a #)t)ristk mani#eszt!jnak egyik alr!ja volt, aki elvetette az desks, lettelen m"vszetetE nem is sejtettem, hogy vallsi tmj k eket is #estett& A #)t)ristk lenztk a mltat, a sebessg, a g ek, az i ar hvei voltak& A vrosban sok#el lttam +everini k eit osztereken, s mind cs) a szn, cs) a rvnyls, cs) a energia& Aztn a + ort brban kiakasztott oszteren szrevettem, hogy azt a modern Madonnt is #estette, aminek akkork a keblei, mint kt

grgdinnye& A Madonna kebleit valahogy elvontabban szoktk brzolni, ltalban kereknek, mint kt teniszlabdt& A k eredetije az -tr)szk Mze)mban lthat!E nem is rhejes, inkbb csak vgtelen(l )nalmas #estmny& +everini m)nkinak egybknt k(ln termet szenteltek a mze)mban& A jelents m"vek kz(l nincs itt egy sem, de azt legalbb lthatj)k, hny #le stl)st M r!blt #elI; vannak itt bra\)e'os kollzsok a #)t)ristk ltal annyira kedvelt #ogaskerekekkel, csvekkel, sebessgmr !rkkal, egy ni ortr +argent stl)sban, nhny korai rajza, nhny ismertebb k)bista k e& *itrinek rzik )blikci!it, meg nhny levelet, melyeket 4ra\)e't!l s A ollinaire'tl ka ott& 1e az itt lthat! m)nkkon semmi sem ltszik abb!l a lend(letbl, amely k(lnben jellemezte& Az olasz #)t)ristk ersze meg#izettek a #asizm)s irnti korai lelkeseds(krt ' a #(rdvzzel kintttk a gyereket is& 1e taln mg tbbet szenvedhettek att!l, hogy a vilg inkbb <rizsb!l vrta az j m"vszetet& A #)t)ristk sok nagyszer" k e viszonylag ismeretlen maradt& Ds gy t"nik, +everini ksei korszakban valami miatt visszanylt a gykerekhez& Az olasz #estk vrben van egy rkld vr)s, amely arra kszteti ket, hogy Madonnkat s Jz)sokat #essenek& ,il ek a +an .iccol!b!l, le#el ind)lok& -lhaladok nhny ablaktalan zrda mellett Snyilvn tgas )dvar)k vanT& 3a lenne szakadt csi km, rtehetnm a ,atalin'kerkre, hogy megvarrjk az a ck& A zrdk kz(l kettnek sajt k olnja is van, mind a kettt zlstelen(l jtottk #el& A +an Marconl megnzem a +everini'mozaikot& 3a #elka tatok ezen az )tcn, egy Holgothoz j)tok, amelyet +everini tervezett; mozaikok beszlik el a stci!kat, a keresztre #esztst, a levtelt& 3sg van& Mire az )tca vgre rek, n is gy rzem, mintha kereszt lett volna a vllamon& Ftt #ent ll a +anta Margherita'tem lom s 'zrda& 4ent (veg alatt lthat! maga Margherita& Lsszement szegny, rmisztn kicsik a lbai& Mindig trdel eltte valaki& Margherita is bjtl szent volt, gy kellett beleerltetni na onta legalbb egy kanlka olvaolajat& +ztkiablta a b"neit az )tcn& Ma azt mondannk r; ne)rotik)s, anoreXis& Az idejben azonban mg gy gondoltk az emberek, hogy )gyangy akar szenvedni is, mint ,riszt)s& Gllt!lag 1ante is eljtt hozz 8=V9'ben, hogy megvallja Mkishit"sgtI& A helybeliek ma is annyira tisztelik Margheritt, hogy a lenygyermekek nagy rsznek ezt a nevet adjk ' ezt hallom leggyakrabban a arkban& A 4ernada'ka ) mellett, amelyet ma mr nem hasznl a vros, emlktbla tjkoztat, hogy Margherita ezen a ka )n l ett elszr a vrosba 8=_='ben& A <iazza della 2e )bblicr!l viszonylag szles )tca vezet a arkba; a 2)ga iann kvz!k s kis (zletek sorakoznak& /)lajdonosaik gyakran ki(lnek a bolt el az )tcra, vagy en kvznak a szomszd ressz!ban& A rosticceri$)l a s(l csirke, kacsa, nyl illata szll& 1lben nagyon sok lasagne #ogy, s egsz na viszik az emberek a panzarottit, a tlttt kenyeret& A tltelk szinte brmi lehet; gomba, sonka, sajt& SAz egyik leg#inomabb verzi! a kolbszos' mozzarells&T Mi)tn az ember elhagyta a kr alak <iazza Haribaldit ' minden olasz vrosban van ilyen nev" tr ', vgleg megbizonyosodhat arr!l, hogy ez a

vros a vilg egyik legcivilizltabb helye; egy kilomter hossz rnyas ark hz!dik a virgokkal be(ltetett ter(let mellett& A helybeliek minden na kijrnak ide& A arkok valami idtlensget s)gallnak; az emberek r)hja, a virgok #ajtja, a #k mrete vltozik, k(lnben lehetne akr szz vvel korbban is& A sz(lk a szkkt medencjnek a szlrl #igyelik csemetiketE csobog a vz, nim#k lovagolnak a del#ineken& A adokat is elle tk a trcselk& Az a k biciklizni tantjk az a r!sgokat, arc)kon aggodalom s b(szkesg& +zeretek itt jsgot olvasni& Fde jrnak a k)tysok is, hogy meg#)ttassk ebeiket& Jobbra ott a tgas vlgy s a /rasimeno't!& A ark vgben strada $ianca. $i r)sok szeglyezik, amelyeket az els vilghbor hsi halottainak emlkre (ltettek& -lind)lok haza#el& ,r(lbel(l egy kilomternyi baktats )tn mr j!l lthat! a Medici'#alak M4ramasoleI nven ismert etr)szk szakasza& -rrl a #alr!l ka ta a nevt a hzam& 1l #el nz ez a #al, mint a 4ologna melletti Marzabotto na tem loma& .em lehetetlen, hogy ez a #al is egy na tem lom rsze volt& A helybeliek szerint a nv onnan jn, hogy a hegynek ezen az oldaln tlen olyan rvidek a na alok& 1e ki t)dja, hogy mennyire rgi egy ilyen nv, amely azt jelenti, Mvgyakozni a na )tnIC A #elkel na rgtn megvilgtja a #alat& Dn is a na al bredek& A na #elkelte (de sz sge azt jelenti, hogy jra itt a vilgossg, hogy a sttsg )ra nem nyelte el a #nyt& A na tem lom a leglogik)sabban tett tem lom#ajta, amelyet az ember valaha ltrehozott& 4iztos vagyok benne, hogy a M4ramasoleI ki#ejezs h)szonhat vszzados mlttal rendelkezikE ltom magam eltt az etr)szkokat, amint az A eninek #ltt megjelen els #nys)garakat imval (dvzlik, majd leheverednek, hogy lvezzk a j! reg mediterrn na melegt& 3enry James rja errl az tr!l Az 'tazs %L+szete cm" m"vben; M4and)koltam a erzsel na on, s vgre elrtem a k(ls #alat& 3atalmas kvekbl llt, amelyek ragyogtak, szi orkztak az ers #nybenE #el kellett tennem kk monoklimat, hogy az etr)szkok homlyos mltjt h)nyorgs nlk(l vehessem szem(gyre&&&I ,k monokliC /izenkilencedik szzadi na szem(vegC ?tom magam eltt, ahogy 3enry James #elnz a #ehr tr!l, blcsen b!lint, le orolja a kamslijt, s sz en vissza#ord)l, hogy szllodai szobjnak r!asztalnl let)dja a na i enz)mot& Dn is )gyanarra stlok, mint , s )gyanazt a misztik)s tettet r!blom vgrehajtani; szeretnm jra elevenn tenni a tvoli mlt ragyogst& 2F*A, MA2-MMA; A *A12-HD.6-+ /%+A,G.A *gre megtehetj(k, hogy kirnd)l)nk, ha csak r na ig is& A adl! ragyog& Az sszes btor is ragyog, amelyet -lizabeth'tl ka t)nk& A #i!kokat #irenzei a rral blelt(k& A iacon az sszes gyra siker(lt rgi, #ehr gytakar!t vennem&

Ds minden m"kdikP A s alettkat is beolajozt)k az egyik szombaton, egyesvel leemelt(k ket, s tkent(k ket lenolajjal Slassan %inden lenolajos mr a hzbanT& A vegyes virgmagokb!l, amelyeket a Mlengyel #alI mellett sz!rtam el, szn om s egyveleg sarjadt& +z!val, bekltzt(nk& Megkezdhetj(k a krnyk bejrst& Fdn marad)nk /oszknban s 0mbriban, de jvre taln 1l' %laszorszgba is elj)t)nk& Az )tazgats egyelre a hz)nkr!l is sz!l; elhatrozt)k, hogy sszegy"jt(nk egy tisztessges kszletet azokb!l a borokb!l, amelyeket a helyi telekhez szolglnak #el )tazsaink sorn& +ok olasz bort MazonnaliI #ogyasztsra szn ksztj(kE a mi kis gy"jtemny(nkben a l cs alatt csak a komolyabb borok ka hatnak helyet& A konyhb!l nyl! cantinban trolj)k majd a demizsont s a le alackozott hzi borokat is& Azt is elhatrozt)k, hogy t kzben elmer(l(nk a maremmai konyha rejtelmeiben, s(tkrez(nk a na on, s mindenhol megnzz(k az etr)szk emlkeket& Dvekkel ezeltt ker(lt a kezembe 1& 3& ?a5rence egyik knyve, az "tr'szk hel<ek, az!ta szeretnm megnzni az !kori bvr#it, a #)volst, a megla )l! leo rdokatE szeretnm n is tlni a #el#okozott (oie de +i+re&t, amely vszzadokon t a #ld alatt rejtztt& .a okig tervezt(k az tvonalat, mintha hossz tra mennk, edig val!jban alig szztven kilomterre van tl(nk /ar\)inia, ahol tbbhektrnyi ter(leten #olyik ma is az etr)szk srkamrk #eltrsa& Az id #lm tornyos)l megint& A toszknai ltnival!k sLrLsge miatt egszen msk rzkelj(k itt a tvolsgot, mint otthon, ,ali#orniban& -d nyolcvan kilomtert vezet, amikor bemegy a m)nkahelyre& Mgis, itt gy t"nik, egy ht is kevs lesz arra a szztven kilomterre& A Maremma, azaz a mocsrvidk ma mr egyltaln nem mocsaras& 2g lecsa oltk az )tols! mocsarat is& Az egykori gyilkos malria miatt azonban /oszknnak ez a dl' ny)gati cs(cske viszonylag ritkn lakott& -z a $'tteri, vagyis a tehn sztorok #ldje& Az egyetlen lakatlan artszakasz a Fldkzi'tenger mentn& /gas, nylt tjE nhol egy'egy kk)nyh!, ahov behz!dhatnak a sztorok& Megrkez(nk Montalcin!ba& +z kilts nylik ebbl a dombvon)latra (lt kisvrosb!l; h)llmz! zld tj, ameddig a szem ellt& Ds borkereskedsek a vrosban minden(tt; minden ajt! mgtt #ehr abrosszal letertett asztal vr, rajta r boros ohr& A szlloda szerny& ,iss aggaszt, hogy a #(rdszobai villanyka csol!k a z)hanymikben tallhat!k& Az ellenkez oldalra irnytom a z)hanyr!zst, s !vatosan mozgok& .em szeretnm, ha meg(tne az ram, mieltt megk!stolom az itteni borokat& A cser tetk s a zld vidk ltvnya ersze kr !tol a knyelmetlen z)hanyrt& A vroskz ontban tallhat! $elle po-'e kvhz szemernyit se vltozott az 8V_>'es vek !ta ' mrvnyasztalok, vrs brsonnyal bevont adok krben a #alnl, aranykeretes t(krk& A )ltot trlget incrnnek gy hajlik a #els'ajka, mint $) ido ja& Mak)ltlan #ehr blznak szalagos az )jja& Az ebd(nk egyszer"en om s; prosci'tto s szarvasgomba schiacciatn,

ezen a *ocaccihoz hasonl! la os kenyren, s!val, olivaolajjal, egy ohr 4r)nell!val& B, a toszkn konyha )tolrhetetlen egyszer"sge s mlt!sgaP +zieszta )tn elstl)nk a tizennegyedik szzadi *ortezzhoz, amelyet #antasztik)s enotec+ alaktottak& ?ent, ahol hajdan az jakat, a nyilakat, az gykat meg a )ska ort tartottk, megk!stolhat! a vidk sszes bora& ,int kk az g, t"z a na , de a *ortezzban diszkrt #lhomly, h"vs k#alak& *ivaldi sz!l, mikzben megk!stolj)k a 4an#i s a $astelgiocondo szlskertek nhny j! kis #ehrbort& Ds jn 4rahms, amikor a stt 4r)nell!kat k!stolj)k Sa bor inck; FF <oggiolo, $ase 4asse s minden 4r)nello nagya ja, a 4iondiT& .agyszer", tkletesen rett borok ezek, legszvesebben rohannk a konyhba, hogy #zzek MnekikI; balzsamecetben s(lt rozmaringos ny)lat, csirkt negyven gerezd #okhagymval, borban rolt krtt mascar onval& A #ick!, aki tltget nek(nk, ragaszkodik hozz, hogy megk!stolj)nk nhny desszertbort is& ?egjobban az egyszer"en M4I'nek nevezett ned" zlik, meg egy msik !oscadello a /en)ta FF <oggionbl& A borsz val!szn"leg ar#(m'szakrt volt elz letben& -zekhez a borokhoz bizony desszert sem kell, csak taln egy rett, #ehrhs szibarack& 4r, egy kis citrom'sz)#l mennyei volna& *agy a rgi dli kedvencem, a cr%e $r'le. *esz(nk r alackkal a csodlatos 4r)nell!kb!l& -lnt a mreg, ha eszembe j)t, hogy otthon mennyit krnek rte& 4ramasolben a kl csnk alatt kt k)ck! is akad, ahol nagyszer"en lehet trolni a bort& 4erakj)k a rekeszeket, bezrj)k az ajt!t, s majd r v mlva elkezdj(k iszogatni, amit sszegy"jttt(nk& Mivel a hossz tv tervezs nem erssge egyik(nknek sem, vesz(nk nhny rekesz olcs!bb 2osso di Montalcin!t is, amely mr most tkletes; lgy, de testes& ,tlem, hogy a desszertborokb!l egy cse is maradni #og nyr vgre& ,s dl)tn tmegy(nk a nhny kilomterre #ekv +antY'Antim!ba& %lyan hely ez, ahol gy rzi az ember, hogy megszentelt #ldn jr& Mr messzirl ltszanak a gondozott olaj#k s a vilgos travertin!b!l (lt romnkori a tsg& +zigor egyszer"sgvel s )ritn stl)sval nem is t"nik olasz (letnek& Amikor .agy ,roly erre haladt seregvel, katoni kztt jrvny (ttte #el a #ejt& 0ralkod!j)k imdkozott, hogy sz"njn meg a jrvny, s #ogadalmat tett; ha imja teljes(l, a tsgot ala t& _V8 'ben #el is tett egy tem lomot& A jelenleg lthat! (letet 888V'ban emeltk, s taln az eredeti tem lom #rancis vonalait rzi& %dar(nk vecsernyre& $sak egy t)catnyi hv van itt, kz(l(k hrom n, akik legyezgetik mag)kat s csevegnek& Gltalban nagyon tetszik, hogy az emberek a tem lomot itt a na ali s a iazza kiterjesztsnek tekintik, de most mgis szigoran htra#ord)lok& Az t Ggoston'rendi szerzetes mr elkezdte az erre az !rra elrt gregorin himn)szokat& A tgas, dsztelen bels tr #elersti hangj)kat& A lemen na #nye ttetszv varzsolja a kveket& A zene szinte #j a #(lemnek, mint a tlsgosan les madrdal& A szerzetesek hangja olyan, mint a h)llmvers, nekls(k kika csolja az agyamat, megszabadt a logikt!l& *alami

nagy csndben szik a t)datom, mikzben hallom, hogy az neksz! ramlik, mint egy #oly!& -szembe j)tnak Hary +nyder szavai; %arad( eg<$en tan'ld a +irgokat lp( knn<edn -d #el#el nz, a #nyoszlo okra& Az asszonyokat, gy ltszik, nem rinti meg a illanat, val!szn"leg minden na itt vannak& Az nek kze n kivon)lnak, mind a hrom egyszerre beszl& 3a itt lnk, n is eljnnk minden na & Aki itt sem rzi Fstent, az nem #ogja rezni sehol& ?eny"gz a szerzetesek szorgalma; na jban hatszor nekelnek, a hat lit)rgik)s !rn Sreggel htkor kezdik a hlaad! lodi+al, este kilenckor #ejezik be a co%piet+al, azaz a kom let!ri)mmalT& J! lenne visszajnni egyszer, hogy vgighallgathassam az egsz na ot& %lvasom a brosrban, hogy akik magnyos lelkigyakorlaton vannak, megszllhatnak az a tsg vendgszobiban s tkezhetnek egy krnykbeli zrdban& ,rbestlj)k az (letet, megcsodlj)k a stilizlt cs)klys #ig)rkat a tet tm illrein& ,ellemes az este, ilyenkor rdemes a #ld)takon k!borolni, szagolni a szrad! sznt& Megrkez(nk a +antYAngelo in $ollhez ' a <oggio Antico borszat tartja #enn ezt az ttermet& Aajos esk(vi b)liba cs en(nk, mr a incrlnyok is nagyon j!l rzik mag)kat& -gyed(l (ldgl(nk az egyik bels helyisgben, de nem bnj)k& A k'mosogat!ban #elhalmozott rett szibarack illata megtlti a termet& 3agymalevest rendel(nk, s(lt galambot, rozmaringos b)rgonyt, s termszetesen a hz 4r)nell!jt& A Mvad /oszknaI elnevezs t)lajdonk en nem helytll!, hiszen mr vszzadokkal ezeltt megszeldtettk a ter(letet& Amikor sok a kertben, mindig eszembe j)t, hogy mr hnyan m"velhettk eltt(nk ezt a #ldet& Mr egszen komoly gy"jtemnyem van k(ln#le mintj cser darabokb!l ' mintha a rgiek direkt a kertbe hajigltk volna a tnyrokat& $ser sz"rk, #edk, #inom kis csszk s k(ln#le tnyrok darabjai gy"ltek ssze a kerti asztalon egy vaddiszn! s egy s(ndiszn! llka ocscsontjval egy(tt& -zt a #ldet hossz vszzadok !ta m"velik& /eraszokat alaktottak ki, hogy biztostsk a knnyebb m"velhetsget& A Maremma azonban mg szz vvel ezeltt is szinte lakatlan arti sksg volt, ahol csak tehn sztorok s sznyogok ltek& A %al[aria elriasztotta az embert& Mg ma is csak itt'ott ltni tanyt, edig /oszkna tbbi rsze teli van vel(k& A renesznsz is alig hagyott nyomot a ter(leten& A rossz leveg ma mr lgy s tiszta, de annak idejn nyilvn viszonylagos vdelmet jelentett az etr)szk sroknak& .oha sokat #eldltak s kiraboltak, sok megmaradt

rintetlen(l& *ajon az etr)szkokon nem #ogott a malriaC Minden jel arra m)tat, hogy az idej(kben a Maremma s"r"n lakott vidk volt& ,vetkez szllshely(nk egy villb!l kialaktott kis hotel az Ac\)aviva borszat ter(letn Montemerano mellett& -d a Da%$ero osso tiknyvbl nzte ki ezt a kis #al)t, ahol llt!lag hrom kit"n tterem is van& Mivel ont a kze n van annak a ter(letnek, amelyet be akar)nk jrni, gy dnt(nk, itt marad)nk egy r na ig, nem vndorl)nk szllodr!l szllodra& Fasor vezet a arkmret" rnyas kerthez, ahov ki(lhetnek a vendgek, ha a h)llmz! dombokon sorakoz! szlket szeretnk nzni& +zobnk a kertre nz& ,inyitom a s alettkat& Az ablak)nk alatt kk hortenzik& Hyorsan kicsomagol)nk, aztn mr ind)l)nk is, majd lazt)nk ksbb& <itigliano a leg#)rcsbb vroska egsz /oszknban& %rvie't!hoz hasonl!an egy t)#ahegy tetejre (lt, de <itigliano gy nz ki, mint egy vr, amely brmelyik illanatban lecsszhat a meredlyen& ?e se mer(nk nzni, ahogy az t lassan ka aszkodik #el#el& A t)#a nem valami tmr kzet, nha tekintlyes darabjai erodl!dnak s trnek le& <itigliano hzai sz! szerint a szakadk szlre (ltek& Alatt)k a t)#a teli van barlangokkal& A 4ianco di <itigliano cs s #anyarsgt a v)lkni eredet" talajnak ksznheti& 2gen taln a barlangokban troltk a bort& A csa os szerint etr)szk srok voltak, s nem csak bort, hanem olajat s llatokat is tartottak benn(k& A kz kori vrosokban van valami stt, valami riaszt!E ez a vroska, ha lehet, mg sttebb, mg riaszt!bb& A tizentdik szzadban sok zsid! tele edett le itt, mivel a a keze idig nem rt el& Hett!nak hvjk a zsid!negyedet& .em t)dom, hogy itt is olyan szigor volt'e a gett!, mint *elencben, ahol az esti t"zkiolts )tn tilos volt az )tcra l ni, s a zsid!knak sajt kormny)k s k(ln k)ltrj)k volt& A zsinag!ga #eljts miatt zrva, semmi mozgs& Ds szinte minden elad!& ,i t)dja, hogy a vros szls hzai mikor z)hannak a mlybe&&& ,srteties ez a vros& -lmenben vesz(nk nhny alackkal a helyi #ehrborb!l& -gy asszonyt!l megkrdezem az )tcn, hogy hny zsid! lt itt a msodik vilghbor idejn& M.em t)dom, signora, n olyi vagyok&I Az tiknyvben aztn megtallom a vlaszt; a vros teljes zsid! lakossgt meggyilkoltk& A kzeli +ovana nev" vroska olyan, mint egy kali#orniai ksrtetvros, csak en itt !don hzak szeglyezik a #)tct& -mbert alig ltni, viszont nagy szm etr)szk sr van a hegy oldalba vjva& Az eligazt! tblnl le arkol)nk& .yirkos erdn kereszt(l, osvnyos, sznyogterm atak mellett vezet a gyalogsvny& Meredek, kves svnyeken csszkl)nk, ka aszkod)nk #l#el, mr ltj)k is a srokat; alag)tak, amelyek a hegy gyomrba vezetnek, vagy legalbbis vi era#szekhez& Mintha vszzadok !ta nem jrt volna erre senki, jegyet se kell venni, mze)mi r se magyarzE mintha mi #edeznnk #l ezeket a srkamrkat& Fndk, kacsok a bejratok kr(l, mint <alen\)e kr(l a majk dzs)ngelben, s a t)#ba vsett rajzolatoknak )gyanolyan keleties hang)lat)k van, mint a majk #aragvnyainak& 3a rgsz lennk, biztos az etr)szkokkal #oglalkoznk, hiszen

annyi minden vr mg #el#edezsre& $sak msz)nk s msz)nk, !rkon t& -gy hatalmas h!#ehr tehnnel tallkoz)nk; a atakban lldogl& Mire visszar(nk a kocsihoz, tele vagyok horzsolssal, de nem cs ett meg egyetlen sznyog sem& 4iztos vagyok benne, hogy lmatlan jszakkon eszembe #og j)tni ez a hely& *alamivel lejjebb az ton jabb nyl m)tatja, hogy merre vannak a szently maradvnyai& /)#b!l vjtk ki ezt is& Zvek, oszlo ok ' gy ltszik, #lbehagytk a #eltrst& /nyleg rejtlyesek ezek az etr)szkok& Mit kerestek ittC /aln itt tartottk a nyri zenei #esztivltC Az tiknyv szerint szently ll itt, s ksz, ennyi legyen elg& /aln a szently kze n j!soltak a birka mjb!l& <iacenza kzelben talltak egy bronzb!l megmintzott darabot, tizenhat rszre osztva ' az etr)szkok hasonl!k en osztottk #el az gboltot is& Gllt!lag a #elvgott mj mintzata hatrozta meg az etr)szk vrosok elrendezst is& ,i t)djaC Az is lehet, hogy itt volt a hal iac& Az olyan si helyeken, mint Mach) <icch), <alen\)e, Mesa *erde, +tonehenge, vagy ez itt, mindig belm hast a #elismers, hogy milyen knyrtelen(l nyzza r!l)nk a brt az id, hogy a mlt bizony rkre elmlt& -zeket a helyeket, ahol a k)ltra mtriXa sszellni ltszott, nkntelen(l inter retci!nk keretei kz knyszertj(k& A #iloz!#)sok s a kltk rk ambci!ja, hogy #ellltsk az rk visszatrs elmlett, hogy #ellesszk a mltat& 1e taln 4ertrand 2)ssellnek volt igaza, amikor azt mondta; az )niverz)m csak t erce sz(letett& .em lthatj)k a mozd)latokat, amelyek kivjtk ezt a sziklt, egymsra raktk a kveket, t(zet gyjtottak az ebd alatt, kevertk a #azekat& .em hallj)k, hogyan s!hajtottak #el szeretkezs )tn& .em ismerhetj(k meg ket soha& Mi is )gyanolyan kis ontok vagy)nk az id mrszalagjn, mint k& -nnek t)datban mindig megdbbenek magamon, mirt izgatom magam olyasmiken, hogy j!l van'e sszehajtva a trk , van'e elg benzin a kocsiban, van'e nl)nk elg ksz nz& 3a egyszer minden elt"nik az id torkban, mirt szmtanak annyira az a r!sgokC Mra eleget ltt)nk, de mgsem t)d)nk ellenllni a ksrtsnek, s #elka aszkod)nk mg egy omladoz! t)#atmbre, hogy rvid stt tegy(nk az !don +oran!ban& -zen a vidken rajt)nk kv(l egyetlen t)rista sincs, az )tak is (resek& +orano )gyanolyan, mint mondj)k 8R9='ben, amikor ,ol)mb)sz #el#edezte Amerikt& Ftt taln akkoriban (lt az )tols! hz& A sz"k )tck komorsgot rasztanakE sz(rkn verik vissza a #nyt a stt kvek& Az emberek ellenben nagyon bartsgosak; amikor a #azekasmester szreveszi, hogy be#el k)k)cskl)nk, ragaszkodik hozz, hogy nzz(k meg a m"helytE a zldsgesnl vesz(nk kt szem barackot, ingyen ka )nk egy #(rt szlt 036peciale,52P ketten is segtenek killni a sz"k arkol!helyrl, m)togatnak kzzel'lbbal& ,oszosn, #radtan r(nk haza a szllshely(nkre& ?ez)hanyoz)nk, tiszta r)ht vesz(nk, s vacsora eltt a kertben elszo ogat)nk egy kis 4ianco di <itiglian!t& ,nyelmesek a szkek& .zz(k, ahogy leb)kik a na a domb mgtt& ,nnyen meglehet, hogy )gyanezen a helyen valamikor kt etr)szk (lt, s szintn a na lementt nzte&

Montemerano r ercnyire van; dombtetre (lt, karcs kisvros, az elmaradhatatlan tizentdik szzadi tem lommal, benne az elmaradhatatlan Madonnval& *iszont ez a Madonna nagyon is k(lnleges; !adonna della Dattaiola, vagyis a MMacskaajt!s MadonnaI& A #estmny aljn van egy ly)k, hogy a tem lom macskja ki'be jrhasson& <ersze mindenki az )tcnE nhny src dzsesszt jtszik a #tren& A br ajtajt bevgja maga mgtt a incrlny, taln nem szereti a zent& -gy magas, nagyon j!k " #r#i ardzik lovagl!csizmban, #eszes !l!ban, %indenki t nzi, ahogy vgigmegy az )tcn, de nem kszn senkinek& *iszont kedvtelve islog sajt t(krk re a kirakatokban& ,o og a szem(nk az hsgtl& A varzslatos #l nyolcas id ontban, amikor kinyitnak az ttermek, nem ksleked(nk& -gyed(l (l(nk az -noteca dellYAntico Frantoi!ban, egy tteremm alaktott olaj rshzban, amelyet annyira kiglancoltak, hogy most olyan, mintha nmaga msolata lenne& Akr egy szells kis tterem a .a a *alley'ban ' otthonosan rezz(k mag)nkat& Az tla azonban nagyon is maremmai; szere el rajta az ac-'acotta Segsz /oszknban n szer" helyi s ecialits; M#tt vzI, vagyis zldsgleves egy tojssalTE a testina di +itella e porcini sott>olio Sborj#ej orcini'gombval s olvaolajjalTE i pappardelle al rag' di lepre Sszles metlt nylrag)valTE a cinghiale in '%ido alle %ele S#(stlt vaddiszn!hs almvalT& ,(lnben a toszknai irattriak elcserlhetnk az tla jaikat, hiszen mindenhol ka hat!k a k(ln#le tsztk rag'+al, vajjal s zslyval, pest)+al, aradicsommal, bazsalikommal, meg ersze a szoksos grillezett vagy roston s(lt hsok, a contorni edig minden(tt s(lt kr)m lit, arajt, saltt takar& Ogy t"nik, senki nem akar vltoztatni a klasszik)s konyha telein& /oszknnak ezen az eld)gottabb vidkn a konyha is sibb, kzelebb ll az eredethez, amikor a vadsz! #r#i hazahozta a zskmnyt, vagy amikor a araszt az llat minden orcikjt #elhasznlta, #elesge edig egy mark zldsgbl s egyetlen tojsb!l #zte a levest& A nagyvrosi ttermek tla jain nem szere elnek a #enti telek, mint ahogy a capretto, vagyis a kecskehs s a *egatello di cinghiale, a vaddiszn!mjb!l ksztett kolbsz sem& Azrt a Frantoio is knl knnyebb teleket; ra+ioli di radicchio rosso e ricattai Sraviolit vrs radicchi)+al s ricott+al2, s*ornnato di carcio*it Sartics!ka#el#jtatT& Amit rendel(nk; crostini di polenta con p'r di *'nghi porcini e tart'*o S olenta' kockk porcini& s szarvasgomba (rvelT, laktat!, zletes #ogs& -d ez)tn b)rgonyval, hagymval, #okhagymval egybes(lt ny)lat kr, n edig kecskt& J!l vlasztottam& A krnyk bora a Morellino di +cansano, amely #ekete, mint $ahors bora& A hz sajt bora a 4anti Morinello; testes, rett vrsbor& 4oldog vagyok& Msna reggel nagyon kellemes s #elejthetetlen lmnyben van rsz(nk; mr hajnali tkor #elkel(nk, s elmegy(nk a +at)rnia kzelben tallhat! meleg viz" vzesshez& -zen a korai !rn mg egyed(l vagy)nk itt ' a szllodban #igyelmeztettek, hogy na kzben nagy a tmeg& ,ristlytiszta, vilgoskk vz h)llik al a t)#ra& A vz sok helyen kivjta mr a sziklt, gy knny" (lhelyet

tallni& Amikor elszr hallottam errl a vzessrl, azt hittem, z tojsszagak lesz(nk tle, de szerencsre nem annyira knes& A vz sodrsa elg ers, j!l megmasszroz, de nem ragad el& Fgazi lds, tkletes boldogsg, csak a nim#k hinyoznak& 4iztos vagyok benne, hogy gy!gyt! ereje van ennek a vznek& -gy !rcskt tlt(nk benne, s mris gy rzem magam, mint akit kicserltek; teljesen ellaz)ltam, j!lesik nem beszlni& Amikor visszaind)l)nk, kt a)t! rkezik egyszerre& Az Ac\)aviv'ban a teraszon reggeliz(nk; #rissen #acsart narancsl, magos kenyr, irt!s, valami isk!taszer" s(temny, #orr! kv, meleg tej& .ehz elind)lni, de vrnak az etr)szkok, teht h!nom al csa om a trk et, s mr itt se vagy)nk& /ar\)inia mr nhny kilomterrel /oszkna hatrn tl tallhat!& -gyre i arosodottabb vidken halad)nk, egyre nagyobb a #orgalom& Ftt mr nehezebb magam el k zelni az etr)szkokat, mint a zld, lomszer" Maremmban& A sok (res orszgt )tn idegest a nagy #orgalom is& Megrkez(nk /ar\)iniba, ahol egy tizentdik szzadi palazz)$an hatalmas etr)szk gy"jtemny lthat!& Mr csak az a kt terrakotta szrnyas l! Si& e& R& vagy ^& szzadT is megrte az )tazst& 89^V'ban b)kkantak rj)k egy szently l csi mellett Sa szentlybl csak a mszktmbkbl rakott ktszintes ala maradt megT& A lovak nyilvn a szentlyt dsztettk& Azon trm a #ejem, lehetett'e kz(k a <egaz)shoz, aki atja egyetlen dobbantsval #akasztotta a szent 3i okrn'#orrst, melynek vizben a mzsk #(rdenek& -z a kt terrakotta l! cs) a izomE ltszanak a genitlik, s a bordkE a #(l(k hegyes, a szrny)k ers& ,ronol!giai sorrendben vannak killtva a trgyak, teht j!l lthat!, hogy mikort!l jelentkezett a grgk hatsa, hogy mikor kezdtk el kbl kszteni a szarko#gokat, hogyan vltoztak a motv)mok& Az )rnkt!l a #(stlkig minden egyes trgy mgtt rezni lehet az alkot! energit, a kreatv szellemet& +zmos #resk!t is behoztak a srokb!l a mze)mba, hogy meg!vjk ket a lass )szt)lst!l& A /riclini)m'sr, melyet egy b(szke m)zsik)s s a knny" le let visel i#j tncos dszt, egyszer"en gynyr"& -gy' kt !ra alatt el#radok a mze)mokban, s ilyenkor knnyen elmegyek olyan dolgok mellett, amelyek a bejrat kzelben mg ercekre meglltottak volna& -lhatrozz)k, hogy ide mg visszajv(nk, hiszen annyi minden van, aminl szvesen elidznnk& A srkamrk egy jellegtelen mezn tallhat!k& A #elsznen csak kis k (letek lthat!k, amelyek a ltogathat! srkamrkba levezet l csket takarjk& Mag)k a srkamrk meg vannak vilgtva& ,iss csal!dottak vagy)nk, hogy na onta csak ngy ltogathat!& .em t)dja megmondani senki, hogy mirtE gy van, s ksz& Most mr biztos, hogy visszajv(nk, mert sajnos a vadszos'halszos srkamra ma ont zrva van& Meg lehet nzni viszont a l!t)szvirgost Sahol szinte szecesszi!s a dekorci!T s az oroszlnosat is Sahol egy kereveten #ekv #r#i #eltrt tojst tart a kezben, a #eltmads szimb!l)mtT& A tncosok lbn )gyanolyan a szandl, mint amilyen rajtam van& Ogy ltszik, Ftliban mindig megbecs(ltk a tetszets lbbelit& +zerencsnk van, nyitva a zsonglrs sr is Sitt

inkbb egyi tomi jelleg"ek a dsztsek, kivve a mr'mr megmozd)lni ltsz! kzel'keleti hastncosntT& Mr csak a ktkamrs del#ines sr marad, #ltte egy lakomt brzol! ki#ak)lt #resk! meg egy msik, ezen olajggal koszorzott n csodlatos ro#ilja& 4eka )nk valamit, s megy(nk tovbb .orchiba, ahol az )t!bbi idben llt!lag sok j leletet trtak #el& 1e gy t"nik, tz ve nem jrt erre senki& A trtt tjelz az gre m)tat& 4olyong)nk erre'arra, aztn egy #ldm"ves tbaigazt& ?e arkol)nk, ahol egy bzamez szln vget r a #ldt& Alig megy(nk r mtert az svnyen, amikor egy levgott kecske#ejet tall)nk& .y(zsgnek rajta a legyek& ,ecskt ldoztak volna a krnykbeliekC 4rrrr& ?ejteni kezd az svny, s csak arra t)dok gondolni, milyen nehz lesz itt visszajnni& .hny rozsds korlt megny)gtat, hogy j! irnyba megy(nk& -gyre meredekebb a lejt, #enken cssz)nk, gykerekbe ka aszkod)nk& Mintha nem ltt)nk volna elg srt ezek nlk(l is& A lejt aljn mr ltj)k a nylsokat a domboldalon, de a boz!tot meg az indkat is& ,t (regbe is bemerszked(nk, botokkal szedj(k le a szebbnl szebb !khl!kat, de sajnos tkstt van ' mint a srban& Azrt kivehetk a gdrk, ahov a testeket vagy az )rnkat temettk& .agyon val!szn", hogy most vi erk tanyznak itt& Megy(nk mg r szz mtert az svnyen& /bb (reg van itt, mint +ovana mellett, tbb szinten vjtk ket a domboldalba& *eszlyt rzek, megmagyarzhatatlan #lelmet, el akarok menni innt, s amikor krdezem -dt, hogy szerinte nem #lelmetes'e ez a hely, csak annyit mond, M1ehogynem& Menj(nkPI *issza#el tnyleg nagyon meredek a ka tat!& Amikor -d megll, hogy ki(rtse a ci jt, egy csontszilnk is kih)llik belle& A levgott kecske#ej elt"nt& A kocsink mellett arkol egy msik a)t!& A hts! (lsen nyalja'#alja egymst kt #iatal, rnk se hedertenek& +z!val mgiscsak bke vanP Az etr)szk mgival titat!dva ind)l)nk vissza a szllodnkba& Ds lassan ideje vacsorzni& A na legszebb !rja ez& Ma a $ain!ba megy(nk, ahol szmtsaink szerint az )tazs gasztron!miai cscs ontja vr rnk& Mieltt azonban Montemerano #el kanyarodnnk, kis kitrt tesz(nk +at)rnia #el, amely taln Ftlia legrgibb vrosa Sha mgsem $ortona lenne azT& A legenda szerint +zat)rn)sz, az g s a #ld #ia, ala totta& A melegviz" vzess edig akkor keletkezett, amikor %rlando lova dobbantott egy nagyot& A vros a *ia $lodia kr cso ortos)l, s olyan rgi, hogy #el#oghatatlan& Mondogatom magamban; Ma *ia $lodin lakomI, s meg r!blom elk zelni, milyen lehet& Az rnyas vroska egyltaln nem lmos& A vzess melletti sokcsillagos hotel nhny barnra s(lt vendge vsrolni akar, de az (zletekben nincsen semmi csbt!, teht letele ednek egy kvz! eltt, s sznes koktlokat isznak karcs oharakb!l& A $aino igazi gyngyszem; kt hang)latos kis terem, az asztalokon virg, sz orcelntnyrok, kecses boros oharak& 6p'%antt kortyolgat)nk, mikzben elmly(lten tan)lmnyozz)k az tla ot& Minden nagyon vonz!, alig t)dok dnteni& *annak ki#inom)ltabb telek, s a r)sztik)sabb maremmai s ecialitsok is ka hat!k, ld)l z'ppa di *agioli, #ehrbableves, pasta nylsz!sszal, cinghiale

all>appretto di %ora, vaddiszn! szedermrtssal& -ltelnek ezt vlasztj)k; # lan di %elanzane in salsa tiepida di po%odoro S adlizsnnal tlttt kosrka langyos aradicsomsz!sszalT s %o'sse di *or%aggi al cetriolo S)borks sajtkrmT& Az els #ogsnak mindketten a tagliolini all>'o+o con z'cchine e *iori di z'cc&t rendel(nk, ami tojssal gyrt metlttszta c)kkinivel s tkvirggal& -d ez)tn roston s(lt brnyt kr, n edig kacsamellet borecetes mrtssal& Azt issz)k, amit a incr ajnl; Mantellassi 899>'es M?e +entinelle 2iservaI Morellin!jt& Allahnak hla, ez a bor egyszer"en #antasztik)s& A vacsora nemk(lnben& Minden #alat om s, a kiszolgls elsrang& Az tteremben mindenkinek #elt"nt a kz en (l #iatal r& Mintha ikrek lennnek& Mindkettj(knek laza #(rt" #ekete haja vanE a lny hajban jzminvirgok& Mindkettj(k tekintete #(lledten erzsel Sanym az ilyen szemekre mondta, hogy Mhl!szoba'szemekIT& Mindkettj(k ajka olyan sz metszs", amilyet !kori grg szobrokon ltni& 2!mai vagy miln!i b)tikokb!l ltzkdnek; a #in kiss gy"rtt srgsbarna vszonltny van, a lnyon srga selyemr)hcska #esz(l& A incr ezsgt tlt a ohar)kba Sritkn ltni ilyet %laszorszgbanT& Mindenki el#ordtja a szemt, amikor koccintanak s elmer(lnek egyms tekintetben& A saltt bizonyra dl)tn szedtk& -lgedetten elernyed(nk, tjr minket a ny)godt rm& +oha rosszabb vakci!tP ' .em akarsz Marokk!ba menniC ' krdezi -d minden a ro ! nlk(l& ' Mit sz!lnl HrgorszghozC +zerintem azt sem volna szabad kihagyni& Az j helyek #elbresztik a vgyat jabb helyek )tn& Megint azt a gynyr" rt nzz(k& ?tom, hogy a tbbi vendg is diszkrten rajt)k tartja a szemt& Mr nem egymssal szemben vannak, mert a #i t(lt oldalra, kzelebb a lnyhoz, hogy meg#oghassa a kezt& A r! dobozt hz el a zsebbl& A saltba bm)l)nk& 1esszertnek mr nincs hely a has)nkban, de a kvhoz hoznak egy tnyr a r!s(temnyt is, azt azrt legy"rj(k& Az egyik leg om sabb vacsora volt, amelyet %laszorszgban valaha ettem& -d azt javasolja, hogy maradj)nk mg r na ot, s minden este jjj(nk ide vacsorzni& A gynyr" lny eltartja magt!l a kezt, a ngyszgletes smaragdot csodlja az )jjn Sinnen is ltom, hogy gymntokkal van krberakvaT& ,rbenznek, mindenkire rmosolyognak, aki vletlen(l itt van az eljegyzs(kn& Mindenki egyszerre emeli rj)k a ohart, a incr edig s(rg'#orog, jratlt& A lny htradobja a hajt, s az a r! #ehr jzminok leh)llanak a #ldre& Amikor kil (nk az jszakba, az )tca mr csendes& 1e a vgn ott a br, ahol a #l vros kvzik, krtyzik, beszlget& 2eggel irny *)lci, egy jabb !don hangzs hely& < os hd van itt, meg egy mze)m a vrban& A hidat az etr)szkok tettk, a r!maiak javtgattk, a kz kor toldozta'#oldozta& 3ogy mirt is olyan magas az ve, nem t)dja senki ' a Fiora, ez a nagyobbacska atak lent csrgedezik egy sz"k hasadkban& Ot mr nem vezet a hdhoz& Az erdtmnyt j!val ksbb tettkE eredetileg vizesrokkal kr(lvett ciszterci kolostor volt, ma mze)m, teli kincsekkel, mint a tar\)iniai& .agy kr, hogy (veg vlaszt el a trgyakt!l, olyan #ognival!k&

+zeretnm megta ogatni az sszes a r! #ogadalmi kzszobrocskt, az z alak ar#(ms (vegcsket, s ersze szeretnm megsimogatni a nagy kszobrokat is S ld)l a #it a szrnyas lovonT& -rt ad az etr)szkok m"vszete, mert legegyszer"bb trgyaik is azt s)grozzk, hogy ltrehoz!ik a jelennek, a illanatnak ltek& -z mr 1& 3& ?a5rencenek is #elt"nt ' nem is csoda, hiszen annyi mindent ltott& Ahogy t kzben jraolvasom, nha megdbbenek, hogy k(lnben mennyire ntelt volt; a arasztok szerinte ostobk, csak mert nem )granak az els szavra, senki nem hajland! hossz kilomtereken t elkala)zolni a romokhoz, senkinl nincs gyertya, amikor a nagysgos r tbb #nyt szeretne&&& /nyleg, milyen knyelmetlen orszg&&&P A vasti menetrend nem olyan, mint a *ictoria +tation menetrendje&&& Felhbort!P Ds ahogy #znek, az aztn tnyleg csa nival!&&& .ha azrt megbocstok szegnynek, k(lnsen akkor, amikor maga elt"nik a szvegbl, s egyszer"en lerja, amit lt& Az etr)szk, majd r!mai vros romjai sztsz!rva a mezn, nhol egy hz ala ja, nhol a #ekete'#ehr mozaik adl!, #ldalatti tjr!k, #(rdk maradvnyai ' a rgi vros ala rajza teht& ,rbestl)nk, elk zelj(k a #alakat, a lzas tevkenysget, a rg let"nt vros lett& %ldalt egy szigor r!mai tgla (let maradvnyai, #alak, nhny ablaknyls, a gerendk helye& Ftt aztn volt s van dolg)k a rgszeknekP +ajnos, a #resk!kkal dsztett srkamrk ma zrva vannak& *issza kell jnn(nk ide is& Az ttermek is kivvjk csodlat)nkat& A Montemeran!ba vezet t mentn lv -noteca <assa arola laktat!, egyszer" teleket knl, ki#ejezetten oldott lgkrben; a rszalvta, #ekete tblra krtval #elvsett na i ajnlat, deszka adl!& 3a a Maremmban vannak mg ma is tehn sztorok, val!szn"leg ide jrnak& .agy tnyr s(lt zldsget rendel(nk zldsaltval s egy alack remek ?)nait S4ianco di <itigliano ez is, a ?a +tellata alackozzaT& A incr hoz egy kis k!stol!t a helyi $antina $oo erativa del Morellino di +cansano borb!l is& Megvan a tkletes asztali bor)nk a nyr htralv rszre& Mindssze 8 dollr _> centbe ker(l egy (veg, s mly mzze meghkkenten #inom& @szintbb, nyltabb, mint a reser+e Morellin!k, amelyeket eddig k!stolt)nk& A hts! (lsen el#r mg r rekesz& A szomszd asztalnl (l m"vsz karikatrt rajzol r!l)nk& Az enym olyan, mint <icasso 1!ra Maarja& Fsz)nk az egszsgre, csevegni kezd(nk& A #ick! a tskjb!l katal!g)sokat vesz el, amelyek a killtsaihoz ksz(ltek& Mr csak )dvariasan b!logat)nk& A r!la rt kritikk gy"jtemnyt is elvarzsolja, jratlti a ohar)nkat& Felesge lemond! arccal mered maga el, nyilvn nem mi vagy)nk az els ldozatok& A ter%nl (d(lnek, j!t tesz a vz a m"vsz mjnak& ?tom magam eltt, ahogy megkrnykezi a gy!gyviz(ket gyantlan)l kortyolgat! #(rd'vendgeket& +zkt az asztal)nkhoz hKzza, egyed(l hagyva a #elesgt& .agyon vonz! a cseresznys le ny, de mg vonz!bb gondolat, hogy krj(k a szmlt s lel j(nk& -d kitallja a gondolatomat& ,vz)nk valahol #ljebb a vrosban, aztn vissza#el jvet benz(nk az tterem ablakn& +ignor <icasso

szerencsre elt"nt& Mgis megk!stolhatj)k a cseresznys le nytP A incr hoz egy a%ar)t is, grtisz& ' Minden este itt vacsorznak ' anaszkodik, ' mi meg szmolj)k a na okat, hogy vgre visszamenjen Miln!ban a mjval egy(tt& $sord)ltig telve az etr)szkokkal, j!llakottan sszecsomagol)nk, s elhagyj)k kellemes hotel(nket& /alamonbe megy(nk, a magas #al tenger arti vroskba& 4iztosan tiszta itt a vz& ,iszom messzire, j! hideg& Modern szllodnknl nincs MigaziI tenger art, csak a vzbl kill! sziklkra tett betonstgek, ahol cskos ny)ggyakban na ozhat az ember& Azrt esett a vlaszts)nk /alamonre, mert szomszdos a Maremma vdett tenger artjval, az egyeden olyan toszknai artszakasszal, ahol nincsenek ki tett strandok& A legtbb homokos tenger artot teljes szlessgben na ernyk s ny)ggyak erdeje bortja, keskeny svot hagyva a vz szln a gyalogosoknak& -zeken a strandokon ltalban ltzk, z)hanyoz!k, snack'brok sorakoznak& Az olaszok szeretik a strandolsnak ezt a m!djt ' beszlgethetnek reggeltl estig& $saldok, bartok ltalban egy(tt jnnek a strandra& ,ali#orniaiknt nincs nyemre a zs#oltsg a arton& A georgiai tenger artok s a <oint 2eyes hossz, szeles homok adjai )tn az Bvilg strandjai nem vonzanak tlsgosan& -d s a lnyom szereti a na ernys tenger artot is& 2beszltek, hogy menjek vel(k *iareggi!ba, Marina di <isba, <ietrasantba, ott biztosan msmilyen lesz, csak meg kell tan)lnom lvezni a dolgot& 1e n szeretek egyed(l lenni a tenger arton; magnyosan stlok s hallgatom a h)llmokat& A toszkn tenger arton akkora a tmeg, mint egy #orgalmas vrosi )tcn& A maremmai termszetvdelmi ter(leten azonban vadl!, r!ka, vaddiszn! s szarvas is l, legalbbis a brosra szerint& +zeretem a vad s!s tenger arti boz!tos, a %acchia szagt ' a tengerszek llt!lag mr azeltt rzik, hogy megltnk a artot& .incs itt tl sok ltnival!, csak vadrozmaringgal s tengeri levend)lval szeglyezett svnyek a homokdombok kztt, meg az (res tenger art& Ftt stl)nk, beszlget(nk egsz dleltt, a vnsges vn /irrn'tenger artjn& Mortadells szendvicset hozt)nk mag)nkkal, egy nagy darab armeznt s jeges tet& -gyetlen msik trsasggal tallkoz)nk ssze a arton, ket leszmtva teljes(lt a vgyam; egyed(l vagy)nk a termszetben& 3ogy milyen szn" a tengerC /aln azt mondanm, kobaltkk& .em, inkbb la is laz)li& <ont olyan, mint Mria k enynek a kkje a #estmnyeken, #eldobva egy kis ez(st' mozaikkal& J!l esik a sta az)tn, hogy na okig a)t!kzt)nk a ltnival!kat keresve& Mg olvasni is meg r!blok, de nagyon ers a na & /aln mgsem rtana egy na erny& 2eggel tovbb )taz)nk 2iva degli -tr)schibe, az etr)szkok artjra& -gyszer"en nem t)dj)k kiker(lni ket& -zen a strandon vannak brelhet ny)ggyak, de mivel kzvetlen(l a termszetvdelmi krzet mellett tallhat!, nem annyira zs#olt& 3ossz stt tesz(nk a arton, s a sajt kis tenger arti hzik!nkban sziesztz)nk& Ftt van a kzelben +an *icenzo, ahol Ftalo $alvino tlttte a nyarait& Az (zletek strandlabdt, t)tajt, homokoz! vdrt knlnak, estnknt mindenki az

)tcn, k esla ot vesznek, #agylaltoznak, sz!val igazi tenger arti vroska ez is& /all)nk egy kellemes ttermet, s cacd'cc)t, vagyis hal' rkltet rendel(nk& /bb#le halat ki#ilznek, a halakat meg#zik, nagy #ehr tlba rakjk s nyakon ntik ket #orr! hslvel, a incr s(lt #okhagymt ken a irt!s szeletekre, amelyeket a levesbe dob)nk& 4eszvj)k a tmny aromt& ,t rk bm)l rnk a tlb!l& A incr tbbszr odajn az asztal)nkhoz, annyi levet szed a halra, hogy sszanak a irt!sok& Aztn odatolja hozznk a salts kocsit, rajta nagy kancs!kban olvaolaj, sznes cser ednyekben a zldsgek& Megkrj(k, hogy lltsa ssze a saltnkat& A iros s zld radicchi)ra magasr!l nti a #ak! zld olvaolajat& Otban Massa Marittima #el kis kitrt tesz(nk <o )loniba, kizr!lag azrt, mert nagyon kzel van, s olyan !kori hangzs a neve& Akrhol ll)nk is meg, gy rezz(k, j! volna eltlteni ott nhny na ot& 4e(l(nk egy brba kvzni; kt halsz vdrben hozza a #riss halat& +ajnos az ebdid mg nagyon messze van& -gy asszony #ogja a krtt, hogy #elrja a na i ajnlatot a tblra& 4eg)r)l)nk a vroskba, le arkol)nk a hatalmas erdtmny rnykban& Ojabb etr)szk mze)mPC -d a #ejt rzza, gy ltszik, egy idre elege van mindenbl, ami ezer vnl rgebbi, s inkbb elmegy mzet venni, amelyet a tenger arti boz!tos virgaib!l ksztettek a mhek& ,sbb sszetallkoz)nk a boltban, ahol egy etr)szk terrakotta lb#ejet is lehet ka ni& 3ogy eredeti vagy msolat, nem t)dom& Mg meggondolom, hogy sz(ksgem van'e r& +tl)nk egyet, de amikor visszar(nk, az (zletet mr zrva tallj)k& Ahogy elhagyj)k a vrost, megltok valami etr)szk emlk #el kala)zol! jelet, de -d inkbb beleta os a gzba& Az )tols! estnk szllodban ' abban a vroskban, aminek mindig rossz)l hangslyozom a nevt& Marittima helyett mindig Marittimt mondok& Meg #ogok valaha is tan)lni olasz)lC .ehz (gy& ,tsgbeejt hibkkal beszlek mg most is& A vros egykor a tenger mell (lt, de a lassan #elhalmoz!d! hordalknak ksznheten Massa Marittima ma mr messze van a tengertl, h)llmz! zld sksg #l emelkedik ' akr 4razliban is lehetne valami isten hta mgtti helyrsgben ', az ilyen helyekrl imdnak rni& A Massa Marittima t)lajdonk en kt rszbl ll; a rgi vrosb!l s a mg rgebbi vrosb!l& Mindkett szigor hang)lat, stt rnykok s hirtelen vakt! na s(ts vltogatjk egymst& ,iss #radtak vagy)nk& 4ecsekkol)nk a szllodba& Ftt mg tv is van a szobnkbanP D egy #ekete'#ehr, olasz)l beszl msodik vilghbors #ilm megy& %ttragad)nk a tv eltt& A nmetek megszlltk a #al)t, az emberek csak a krnyken b)jkl! amerikai katonban bzhatnak& -l kell hagyni)k a #al)t, megraknak nhny szamarat, mr mennek is& -lb!biskolok& *alaki a s alettt #eszegeti 4ramasolbanP Felbredek& A szna adlson egy jabb amerikai katona& *alami g& *ajon 4ramasolban minden rendben vanC Mr t)dom, hogy csak egyetlen na ot tlt(nk Massa Marittimban& ,t !ra alatt bejrj)k az egsz vrost& A Maremma emlkeztet egy kicsit Amerika ny)gati vidkeire; eld)gott kisvrosok, tven kilomterre az

a)t! lyt!lE a boltos kibm)l az )tcra, szemben az g kkje& A iazza s a csodlatos katedrlis ersze nagyon msE a hasonl!sg inkbb a mlyben rejtzik; az emberek magnyossgban, meg abban, ahogyan az idegenre nznek& Otkzben haza#el megll)nk +an Halgan!nl, minden romok legszebbiknl& +z , g!tik)s tem lom volt valaha, de mr tbb szz ve nincsen meg sem a #dm, sem a adl!zat& $sak a #alak llnak, #"vel benve, #ltt(k bodros #elhk& 2omantik)s esk(vt lehetne tartani itt& Ahol rgen a hatalmas r!zsaablak volt, ma mr csak a k zelet tltheti ki a helyt skarltvrssel s kkkel& Annak idejn gyertyt gyjtottak a szerzetesek a mellkoltrokon, most madarak #szkelnek a z)gokban& A semmibe vezet a kl cs& Megmaradt az egyik koltr, de olyan messze van mr eredeti #)nkci!jt!l, hogy akr emberldozatot is bem)tathatnnak rajta& Akkor )szt)lt el az (let, amikor egy a t valamelyik rgi hbor idejn eladta a tetzetbl az !lmot& ,!bor macskk #oglaltk el a romokat; a nagy test", #ehr szr" anya kr(l val!szn"leg k(lnbz a kt!l szrmaz! vrs, #ekete s cirmos kiscick& *gre itthonP ,inyitj)k a s alettkat, rohannnk meglocsolni a k!kadoz! nvnyeket, de elszr beci elj(k a bort& A l cs alatti h"vs trol! helyisg legsttebb sarkban helyezz(k el a rekeszeket; a szl nemes szellemt, alackokba zrva& -d becs)kja az ajt!t, csak orosodjanak bkben, vigyzzanak rj)k a skor i!k& $sak egy htig volt)nk tvol, de mr hinyzott a hz& Fgaz, megismert(nk egy kicsivel tbbet mag)nk kr(l; ez is valami& Most mr biztosan t)dom, hogy az szaki ember ltal irigyelt olasz t)lajdonsgok, a gondtalansg, az arra val! k essg, hogy szv(ket'lelk(ket beleadva ljenek a illanatnak, az etr)szkok rksge& 3a becs)kom a szemem, lesen ltom az )grani ksz(l leo rdot, a #(rge hall #ig)rjt, a vget nem r lakomkat& -szembe j)tnak a grgk mtoszai is; <ersze hon, Aktai!n s a k)tyk, a <egaz)s, de biztos vagyok benne, hogy az etr)szk srok #al#estmnyei mg korbbi k ek leszrmazottai ' az si archet )sok, amelyek jra s jra megjelennek, s mi mindig meg is rtj(k ket, mert legsibb idegsejtjeinkhez sz!lnak& Amikor a .e5 6ork llambeli +omersben ltem, sok #"szernvnyt termesztettem az lmaimban mostanban is #elb)kkan! tizennyolcadik szzadi hz kertjben& A #ldben gyakran talltam barna s srga orvossgos (vegcsket, s egyszer, amikor ci r)s#t (ltettem, amelynek az gait a kz korban a tem lomban a #ldre sz!rtk, hogy elnyomja az emberszagot, (ltetkanalammal egy rozsds #m#ig)rt #ordtottam ki a #ldbl, egy vgtz! l! a r!cska szobrt& Az!ta is ott ll az r!asztalomon, rivt totem& Fdn nyron kveket szedtem ki a #ldbl, s az s!m a r! trgyon ko ant; ez is egy #)t! l! szobrocskja& 3ogy etr)szk trgy'e vagy csak egy szzves jtkszer, t)lajdonk en mindegy& <r ve az Aieneiasz olvassa kzben akadt meg a szemem a kvetkez sorokon, amelyek lerjk, hog<an sz(letett dnts ,arthg! ala tsr!l;

hol kezdet$en %r tltos hadi%n kopon<(t sta a tengeri +sz kisodort poen's *el a *ld$/l. W)slel +olt ez WKn)t)l, hog< rkre +itzl/, *enn%arad), lele%n<es np *og +lni $el/lk. SF, RRRT 3ogy Mrkre vitzlI ' nem is t)dom& 1e hogy lelemnyes, az biztos& %rlando atja h#orrst #akasztott& A #ldbl kisott tar\)iniai szrnyas lovak is gyakran eszembe j)tnak& *ettem r!l)k k esla ot, ott van az r!asztalomon a kt l!szobrocska mellett& ?elemnyessg&&& Az etr)szkok igazn lelemnyesek voltak& 4izonyos korokban, bizonyos helyeken l ez a lelemnyessg& +ajnos nem mindig s nem mindenhol& %?A++AG *G?0., Az Molasz -dI listkat gyrt& .oteszla ra, bortkra rt listkat tallok az ebdlasztalon, az gy mellett, a kocsiban, ing' s nadrgzsebekben, mert -d listt r mindenrl; mit kell venni, mit kell megcsinlni most, mit a jvben, a hzban, a kertben, en csak a listkr!l nem vezet listt& -d listin angol s olasz szavak szere elnek vegyesen Smindig a rvidebbet vlasztjaT& .hny s ecilis szerszmnak csak olasz)l t)dja a nevt& -l kellett volna tennem a #eljts alatt az sszes listt, most kita tzhatnm vel(k a vct, ahogy James Joyce tette a kiad!k el)tast! leveleivel& +zere et cserlt(nk -ddel, otthon )gyanis n gyrtom a listkat; kinek kell levelet rnom, milyen hzim)nka vr rm, mit kell megcsinlnom az adott hten& Ftt ltalban semmit sem tervezek& .ehezebb sajt mag)nkban szlelni az j krnyezet hatstE sokkal knnyebb szrevenni azt a msikon& Mieltt elkezdt(nk %laszorszgba jrni, -d teaiv! volt& -gyetemista korban halasztott egy #l vet, s ?ondonba ment, hogy nll!an tan)ljon& A 4ritish M)se)m mellett brelt egy hideg szobcskt& $)kros'tejes ten lt, -liotot s $onradot olvasott& Az espresso minden(tt jelen van %laszorszgban; minden iazzn hallani a kvg sz)sszansait& -mlkszem, amikor els nyar)nkat tlttt(k /oszknban, -d a szeme sarkb!l #igyelte, hogyan rendelnek az olaszok, aztn egyszer csak is odal ett a )lthoz, s kiss #lnken kimondta a varzssz!t; 3'n ca**e5. Akkor mg Amerikban szinte sehol nem lehetett espress)t ka ni& Az olasz )ltosok eleinte visszakrdeztek; 3Nor%ale85 Azt gondolhattk, a t)rista r nyilvn nem t)dja, mi az olasz ca**e. 36=, s=, nor%ale 3 mondta ilyenkor -d kiss t(relmetlen(l& Aztn gyorsan megtan)lta, hogy a kell erllyel rendelje a kvt& Azt is meg#igyelte, hogy az olaszok egyszerre hr intik #el az egszet, nem kortyolgatjk& A k(ln#le mrkk is rdekelni kezdtk; Flly,

?avazza, +andy, 2iver& ,ommentrt #"ztt a cre%hoz is& Ds mindig #eketn itta a kvt& ' 4izonyra des az lete ' mondta neki egyszer a $anista &, ha a kvt ilyen keser"en issza& -d #igyelni kezdte a c)kros tlkt, ami minden brban megtallhat!& /a asztalta, hogy amikor leteszik el a csszt, odatoljk a c)kros tlkt is& Felt"nt neki, hogy az olaszok milyen sok c)krot la tolnak a kvj)kba ' akr kt'hrom ozott kanllal is& Aztn egy sz na on megrknydve lttam, hogy -d is belednt a csszjbe egy nagy adag c)krot& ' Zgy olyan, mint a desszert ' magyarzta b"nbn!an& A msodik olaszorszgi nyaralsr!l egy ?a <avonival trt(nk haza, amelyet Firenzben vsrolt)nk& $sillog! rozsdamentes aclb!l ksz(lt, klasszik)s kzi kv#z, a tetejn sassal& Dn jrtam vele a legjobban; -d az!ta rendszeresen gyba hozza nekem a ca )ccin!t& A vendgeinknek edig )gyancsak %laszorszgban vsrolt a r! csszkben szolglja #el a vacsora )tni espress)t. Fde is egy ?a <avonit vett, de ez mr a)tomata& -d le#ekvs eltt hr inti #el az )tols! cssze kvt ' vagy itthon, vagy a vrosban& *alami miatt nagyon szeret brokban rendelni, ahol el#ord)lnak szecesszi!s ?a Faema'g ek meg a divatos 2anchillio'masink is& Mieltt #elhr inti, mindig megvizsglja a cre%t, ltygted egy kicsit a csszben a #orr! italt& Azt mondja, ert ad neki a kv az alvshoz& A msik dolog, amibe hasonl! lelkesedssel veti bele magt %laszorszgban, az a)t!vezets& <edig a legtbb t)rista gy rzi, hogy a r!mai #orgalom olyan lmny, amelyet az ember Ma b(ds letben nem #elejt elIE hogy az a'tostrada #elr egy btorsg r!bval, s hogy Amal#i krnykn a tenger arti orszgt maga a okol& MAz olaszok nagyon j!l vezetnekI, mondja -d lelkesen, indeXel, s elzni kezd a r!cska, brelt Fiat)nkkal& A t(krben azonban szreveszi, hogy egy Maserati kzeleg, mint egy rakta, gyhogy gyorsan visszasorol a jobboldali svba&&& -gy id )tn mr a mersz megoldsokrt is lelkesedni kezdett; ' ?ttadC ,t kerken kanyarodottP <ersze, vannak kontrok kztt(k is, akik az t kze n k!vlyognak, de a tbbsg betart bizonyos szablyokat& ' !il<en szablyokatC ' rdekldm szelden, mikzben a minkhez hasonl! a r!cska jrgny hz el mellett(nk legalbb szznegyvennel& +ebessgkorltozst csak a motor teljestmnye jelent& +oha nem lttam mg, hogy gyorshajtsrt meglltottak volna brkit& Fnkbb akkor kzlekedik veszlyesen az ember, ha dcg& .em ismerem a baleseti statisztikkat& 2itkn ltok balesetet az )takon, s valami azt sgja, hogy azoknak a tbbsgt is a tl lassan halad! t)ristk okozzk& ' 3a valaki egy kicsit is kockzatos elzsbe #og, a mgtte jv nem mszik r, hanem megvrja, hogy az eltte halad! be#ejezze az elzst, st, helyet is hagy neki, hogy vissza t)djon llni a jobb oldali svba& Ds soha senki nem elz jobbr!l&

Ds az a)t! lyn is csak akkor mennek ki balra, amikor elznek& %tthon meg sokan azt hiszik, hogy brmelyik svban #)rikzhatnak #olyamatosan& ' Fgazad van, ersze& .a de hogy kanyarban is elznekP Mintha direkt csinlnk& 4iztos ezt tantjk az oktat!k& ?ehet, hogy csak gz edl van az oktat!k oldaln, #k nincs& Ds ha valaki mgtted jn, akkor %'sz( elznie& %lyan nincs, hogy ny)gton maradna& Mintha ktelez lenne lland!an elzgetni a tbbieket& ' Ja, viszont ezzel a szembejvk is tisztban vannak& -d nagy rmmel olvassa . oly olgrmesternek nyilatkozatt; MA zldjelzs, az zldjelzs, a+anti, a+anti... A iros jelzs ' s'ggeri%ento, javaslat& Ds akkor minek a srgaC, krdeztk tle& M3ogy #elvidtsa az embert&I . olyban a legkaotik)sabb a kzlekeds az egsz vilgon& -d nagyon lvezte& Arra is volt lehetsge, hogy a jrdn g)r)ljon, amikor az ttestet el#oglaltk a gyalogosok& /oszknban szerencsre trvnytisztelbbek a olgrok& Ftt a sz"k kz kori )tck jelentenek kihvst, meg a hirtelen kanyarok& +zerencsre a vrosok tbbsgben kitiltottk az a)t!kat a trtnelmi vroskz ontb!l, ami nagy lds, mert gy a iazzk j renesznsz)kat lhetik& Ds nagy lds az n idegeimnek is; -d annak idejn minden kacskaring!s, besz"k(l siktorba becsb)lt, s a helybeliek csak bm)ltak rnk csodlkozva, hogy mirt r(kvercben halad)nk t becses vros)kon& -dnek nagyon tetszett az is, hogy a rendrk is Al#a 2!me!val jrnak& -ls olaszorszgi nyar)nk )tn vett magnak egy tkletes lla otban lv, hsz ves, ez(st szn" H/*'t& Minden idk egyik legdgsebb a)t!ja, annyi szent& Ms#l h!na alatt hromszor b(ntettk meg gyorshajtsrt& A leg)tols! alkalommal tiltakozott, azt mondta a br!nak, hogy ok nlk(l lltottk meg, mert ikkelnek a s ortkocsikra, ezttal tnyleg nem szg)ldozott& A br! szemrebbens nlk(l azt vlaszolta, hogy adja el a kocsijt, ha nem tetszik neki a rendszer, majd megd) lzta a brsgot&&& -gy idre a)t!t cserlt(nk& M)szj volt& Mr az a veszly #enyegetett, hogy elveszik a jogostvnyt& -ngem ersze egyszer sem lltottak meg az ez(st csodval, edig vg(l is j!l eldcgtt vetern Mercdeszemmel, a 1elta N)eennel& ' ,icsit zrg mr az reglny ' r!blt anaszkodni& ' *iszont nagyon biztonsgos, s ezzel legalbb nem b(ntetnek meg& ' .an, hogy nem lltanak meg egy ilyen csotrognyt&&&P Amikor visszajtt(nk %laszorszgba, -d jra elemben volt& +zinte mindig als!bbrend" )takon kzleked(nk, ha megy(nk valahov& .em riad)nk vissza a #ld)takt!l sem, ha #estinek grkezik a tj, ltalban azokon is gond nlk(l lehet haladni& Az tr!l is lemegy(nk, ha egy elhagyott tizenharmadik szzadi tem lomhoz akar)nk elj)tni, a kisvrosokban edig egyszer"en kitolat)nk a siktorb!l, mieltt beszor)lnnk& .em nagy (gy, ha az embernek jeges vz #olyik az ereiben& Az viszont mr tnyleg nagy lmny, amikor hegynek #l#el

kell tolatn)nk egy kacskaring!s, egysvos #ldton&&& -d boldogan rikkant, egyik keze az (lstmlmon, msik a kormnyon& A szakadk szltl kr(lbel(l tz centire van az a)t!nk kereke& -gy kocsi jn le#el, megll)nk, a asik ki)granak, hogy megbeszljk, amit meg kell& Mr kt a)t! tolat #el#el; idi!tk konvoja& <iros Al#a H/*, )gyanaz a t )s, mint itthon -d& Mindannyian kiszll)nk, ahol mr szlesebb az t, hogy ala osan megtrgyalhassk a asik az a)t!t, az eredeti vissza illant! t(krtl a rendetlenked indeXen t a Mg I jelenlegi s jvbeni rtkig& A Fiat #orr! motorhztetejre tertem a trk et, hogy megkeressem a kivezet )tat ebbl a sz)rdokb!l, ahol nyilvnval!an nincsenek kolostor'romok& -d taln azrt szereti annyira az a)t!sztrdt, mert itt halmozhatja az lvezeteket& .egyven'tven kilomterenknt sorakoznak a benzink)tak az elmaradhatatlan brral& -d imdja ezeket a vgtelen(l hatkony t menti helyeket; beka ja a kvjt, esetleg mell egy vastag mortadells anin!t& Dn ca )ccin!t rendelek, edig dl)tn nem szoks, -d vr t(relmesen, edig magt!l nem lebzselne ennyit& 4e s ki, ahogy az olaszok csinljk& *issza(lni a kocsiba, s gyer(nk tovbb& A mregers es ress!val az ereiben -d haladktalannl #elveszi az )taz!sebessget& 7aradiso, 3a mlyebbre nzek& azt ltom, hogy -det maga a #ld vltoztatja meg& -lszr hsz'harminc holdat akart)nk& Az t hold kevsnek t"nt, amg el nem kezdt(k irtani a dzs)ngelt& Mostanra a li%onaia megtelt szerszmokkal& %tthon el#r minden a kisebb#ajta iros szerszmtart! #mdobozban is&&& .em szmtott)nk r, hogy sz(ksg(nk lesz lnc#"rszre, svnyvg! oll!ra, metszoll!ra, motoros kaszra, s!kra, la tokra, gereblykre s olyan i ari #orradalom eltti kziszerszmokra, mint a sarl! s a kasza& Azt gondolt)k, hogy majd sz en kiirtj)k a gazt, megmetssz(k a #kat s ksz& Meg hogy nha lenyrj)k a #(vet, kisz!r)nk egy kis trgyt& .em szmolt)nk a termszet hihetetlen energijval, amivel megjtja magt& Minden, ami a #ldbl n ki, meghkkent gyorsasggal regenerl!dik& ,ertszkedtem n rgebben is, de mindig azt gondoltam, a nvnyeknek sok biztatsra van sz(ksg(k& 1e a borostyn, a #(ge, a szmrce, az akc, a szeder egyszer"en megllthatatlan& *an egy #)t!nvny, amit mi csak M okol#ajzatnakI nevez(nk, mert rtekeredik mindenre, s lassan meg#ojtja a tbbi nvnyt& $sak gy lehet el )szttani, ha kiss)k a #ldbl r a nagysg gykert& A csalnnal )gyanez a helyzet& ,isebb#ajta csoda, hogy nem bortja csaln ez egsz vilgot& Amikor kisom ket, hiba van rajtam vastag vdkeszty", valamelyik testrszemet biztos megcs ik& A bamb)szcserje is szeretn tvenni a hatalmat a kocsibehajt!n& Az jonnan (ltetett olaj#kat minden vihar )tn jra a kar!hoz kell ktzni& A teraszokat #el kell szntani, aztn jhet a trcszs& ,rbe kell sni az olaj#kat, meg kell trgyzni kr(ltt(k a #ldet& A szlvel is tbbhetes m)nka van& +z!val, egsz kis #arm ez, amelyhez #armer kell& 3a ne% dolgoz)nk vele #olyamatosan, a birtok r h!na alatt elgazosodik, olyan lesz jra, mint volt& Drezhetj(k gy is, hog< nagy teher nehezedik a vll)nkra, vagy dnthet(nk gy, hogy inkbb lvezz(k ezt a m)nkt&

' 3ogy van a te kis #ldm"vesedC ' krdezi a bartnm, aki mr ltta, ahogy -d minden egyes nvnyt megvizsgl egyik vagy msik teraszon, megta ogatja a nvendk cseresznye#a leveleit, halomba gy"jti a kveket& -d ismeri az sszes tlgymagoncot, sziklt, #acsonkotE taln a Mdzs)ngelirtsI hozta ilyen kzel a #ldhz& Mostanban minden na vgigjrja a teraszokat, sortban, bakancsban, levgott )jj #eszes !l!ban Samilyet a m is viselt a kertben gyerekkorombanT& A bice szei s a mellizmai gy d)dorodnak, mint egy rajz#ilm#ig)r& Az a ja #ldm"ves volt negyven ves korig, amikor vg(l knytelen volt a vrosba kltzni& -d sei lengyel arasztok voltakE biztos vagyok benne, hogy beleillene most is az ottani tjba& .oha +an Francisc!ban mindig el#elejti megntzni a virgokat, itt hajland! vdr'szmra hordani a #iatal gy(mlcs#knak a vizet szrazsg idejn, odaad!an gondozza a k(lnleges, illatos level" levend)lt, s ks jszakig bjja a kom osztlsr!l s a metszsrl sz!l! szakknyveket& 3ogy mennyire vlt)nk olasszC Att!l tartok, nem nagyon& /lsgosan s adtak vagy)nk, s nem t)d)nk elg j!l gesztik)llni& -gyszer lttam egy #ick!t, aki kil ett a tele#on#(lkbl, mert a sz"k helyen nem t)dott elg szles mozd)latokkal hadonszni& +okan lehz!dnak, megllnak az t szln, mert k telenek egyik kez(kben a mobiltele#ont, a msikban edig a kormnyt tartani s kzben beszlni is, hiszen nincs harmadik kez(k&&& Ds ht nem t)dj)k elsajttani az egyms szavba vgva zajl!, #olyamatos csevegs m"vszett sem& Az ablakb!l sokszor ltom, hogy hrman'ngyen stlnak az ton, egyszerre beszlnek mindannyian& A #ocimeccs )tn sem #og)nk d)dlva vgigg)r)lni a vroson, nem #og)nk krbe'krbe szg)ldani a robog!val a iazzn& Ds a olitikt sem #ogj)k ka izsglni soha& A *erragost)t eleinte nem rtett(k ' amg mi mag)nk is #okozatosan r nem hangol!dt)nk erre a lelkilla otra& A *erragosto, vagyis a)g)szt)s tizentdike az a na , amikor +z"z Mria a mennybe szllt& 3ogy mirt ont a)g)szt)s tizentdiknC /aln mert nem brta mr a knik)lt& <ld)l a annai katedrlis mennyezet#resk!ja is ezt dicssges mennybemenetelt brzolja& Mrinak s ksrinek csak gy lobog a k eny(k& SAz als!nem"j(k nem ltszik, hla a m"vsz diszkrci!jnak&T A jeles dt)m azonban csak arra szolgl, hogy jelt adjon a szlesebb rtelemben vett *erragosto, vagyis az a)g)szt)si vakci! megkezdsre, amikor egsz %laszorszg intenzv ihensbe #og& Mr megtan)lt)k, hogy val!jban egsz a)g)szt)sban ll az orszg& 3iba ny(zsgnek a t)ristk a vrosban, bizony knnyen el#ord)lhat, hogy a legjobb trattoria ajtajn ott a chi'so per *erie tbla Sszabadsg miatt zrvaT, mert a t)lajdonosok nyaralni mentek *iareggi!ba& Az amerikai (zleti logika itt nem rvnyesE a)g)szt)sban nem akarjk hallra dolgozni mag)kat az emberek, hogy aztn novemberben vagy rilisban menjenek szabadsgra& .em, k most mennek, mert %ost van a)g)szt)s& Flyenkor van a legtbb baleset az )takon ' zs#olsig telnek a

tenger arti vrosok& Megtan)lt)k, hogy a lekvreltevsnl nagyobb dologba ne #ogj)nk ilyenkor& *agy mg abba se& Dn is inkbb csak szedek egy kis szilvt a szalmakala omba, le(lk a #a al, s majszolgatok& .agyboldogasszonykor egsz %laszorszg (nne el& $ortonban nagy b)lit csa nak ilyenkor; ez a 6agra della $istecca, vagyis a vidk hres s(lt hsainak (nne e& A sagra mindig j!t jelent /oszknban& Amikor kezddik valaminek a szezonja, ez mr elg ok az (nne lsre& A toszknai kisvrosokban rdemes #igyelni a tblkat, amelyek a cseresznye, a gesztenye, a bor, a +in santo, a srgabarack, a bkacomb, a vaddiszn!, az olvaolaj vagy a isztrng sagr(t hirdetik& Fdn nyron ld)l volt)nk a #elsvrosban a sagra della l'%acn, vagyis a csiga (nne n& ,r(lbel(l nyolc asztalt sszetoltak az )tcn, sz!lt a zene, de mivel mr j! ideje nem esett az es, nem bjtak el a csigk& $siga helyett borj rkltet szolgltak #el& Az egyik hegyi $orgo (nne n a tomboln egyetlen szmjegyen mlt, hogy nem nyertem egy szamarat& /sztt ett(nk rag'+al, meg roston s(lt brnyhst, s ltt)nk egy mlt!sgteljes ids rt; a #r#in kemnytett h!#ehr inggallr, a hlgyn hossz #ekete r)ha& Jtszott a tang!harmoniks, k edig elegnsan tncoltak& $ortona tbb na on t ksz(l ktna os (nne re& A vros alkalmazottai hatalmas, ktszer ht mteres grills(tt tenek a arkban, trdmagassgig rakjk az ala jt tglb!l& -rre ker(l a grillez rcs& S%lyan, mint a barbec)e's(tn gyerekkoromban&T 0gyanitt, )gyanezt a rcsot hasznljk a vros msik *est(n, amelyet az szi porcini tiszteletre tartanak& SA cortonaiak lltjk, hogy k s(tik a gombt a legnagyobb ser enyben a vilgon& -zen a *estn mg nem volt)nk, de el t)dom k zelni, milyen lehet, amikor a arkot megtlti a porcini gazdag illata&T A #r#iak ngy', hat', nyolc' s tizenkt'szemlyes asztalokat lltanak a #k al, s lam ionokat akasztanak az gakra& ,is )ltokat helyeznek el a s(t kr(l& A jegyr)st! b!d is elker(l, a ark bejrathoz lltjk& A trol!ban nagy halom #aszn& A arkon az v tbbi na jn nem lehet a)t!val thaladni, de a sagra kedvrt most megnyitjk a hts! ka )jt is& -gyms )tn hznak el a ka )nk eltt az a)t!k& Ogy dnt(nk, inkbb a r!mai ton stl)nk be a vrosba, hogy ne kelljen a #ehr or#elhkben k)tyagoln)nk& +zomszd)nk integetE lesz az egyik nkntes grillmester& 3atalmas hsszeletek s(lnek a arzs #ltt& 4ell)nk a sorba, vesz(nk crostinit, tnyrt, szed(nk saltt, zldsget& A grillnl szomszd)nk kt !risi steaket tesz a tnyr)nkra& Alig tall)nk (res szket& ,rbejr a boroskancs!& Az egsz vros itt van, de rdekes m!don nincsenek t)ristk, csak egy asztalnyi brit& .em ismerj(k az asztaltrsainkat& ,t hzas r A\)avivb!l, hrom gyerekkel& A kislny boldogan szo ogatja a csontot, a kt kis#i szorgalmasan #"rszeli a hst, illedelmes olasz gyerekek& +z(leik rnk emelik a ohar)kat& *iszonozz)k& Amikor kider(l, hogy amerikaiak vagy)nk, a #r#i megkrdezi, vletlen(l nem ismerj(k'e $hicag!ban l nagybtyjt s nagynnjt&

A vacsora vgeztvel a tbbiekkel tstl)nk a vroson& A 2)ga iana megtelt, a brok is& .agy nehezen szert tesz(nk egy mogyor!s jgkrmre& /indzserek nekelnek a vroshza l csjn& 3rom kissrc etrdkat hajigl rtatlan k el, aztn sszegrnyednek a nevetstl& -d bemegy az egyik brba kvzni, n inkbb megvrom idekint& *isszaind)l)nk, a arkon t megy(nk haza& Fl tizenegy van, de mg s(l a hs& ?tj)k, hogy szomszd)nk gynyr" #elesgvel s lnyval egy(tt t)catnyi bartjval vacsorzik& ' Mi!ta rendezi meg a vros ezt a sagrt8 & krdezi tl(k -d& ' Mindig, mindig, rkk ' vlaszolja <lacido& A t)d!sok szerint .agyboldogasszony na jt elszr Antiochiban (nne eltk meg i& sz& ^_>'ben& Fdn teht 8:=R& alkalommal (nne lik Mria mennybemenetelt& 3a meggondolom, hogy $ortona milyen rgi vros, nem kizrt, hogy a #ehr tehn lelst s hsnak megs(tst mg ennl is hosszabb ideje (nne lik& A *erragosto )tn $ortona nhny na ig szokatlan)l csendes& Aki el akart ltogatni a vrosba, mr megtette korbban& A boltosok kint (lnek az )tcn, jsgot olvasnak, vagy csak bm)lnak a tvolba& Az let csak sze temberben kezddik jra& +zomszd)nk, az nkntes grill'mester az ad!hivatalnl dolgozik& Az id mlst *es ja berregse jelzi; reggel dolgozni megy, dlben hazajn ebdelni, szieszta )tn visszamegy dolgozni a vrosba, este hazajn& ,ezdem idealizlni az lett& Az idegenek knnyen esnek abba a hibba, hogy a helybelieket romantik)s sztereot ikba szortjk; a rszeg #ick!, aki reggel vgigd(lngl az )tcn, mi)tn ldkat akolt a iacon, termszetesen a *ros 2szege szere t ka jaE a vrs'#ehr terrier, amely reggelente krbejrja a hrom hentes(zletet, a *ros ,)tyja lesz, ott van az)tn a 4olond M"vsz, a Fasiszta, a 2enesznsz +z sg, a <r!#ta&&& 3a mr megismeri magt az embert, a beskat)lyzs, hlY Fstennek elhalvny)l& <lacid!nak, a szomszd)nknak kt #ehr lova van, s nekelve szokott robogni a *es jval& /isztn hallj)k, hogy mit nekel, mert a hz)nk eltt csak g)r)l, amikor haza#el megy& $sak akkor ka csolja be a motort, amikor ler a lejt aljra& <vt, libt, #ehr galambokat is tart& J! harmincas, de a haja hossz, nha co #ba kti& +z en lovagol ' sz(letett lovas& Felesge s lnya gynyr"ek& Ddesanyja is szokott virgot hozni a kegyhely(nhz, nvre csak gy emlegeti -det, hogy Maz a j!k " amerikaiI& Dn azt k zelem, hogy <lacido tkletesen boldog& Az egsz vros szereti& MB, a <laciP ' s!hajtjk& ' +zerencsj(k van, hogy a szomszdj)k&&&I Mindenki rkszn& 4rmilyen korban lhetneE khzban, bks kirlysgban az olaj#a'teraszokon #(ggetlen az idtl& /ovbb aranyozta a r!la alkotott k emet, amikor belltott hozznk egy cs)klyt visel s!lyommal a karjn& A gyerekkoromb!l megmaradt madr#!bim miatt egyltaln nem r(lk, hogy egy ragadoz! madr kr bebocstst, de <lacido az egyik bartjt is magval hozta, hogy re tessk a s!lymot& ,rdezi, nem zavar'e, ha a s!lyom tre (l a mi

birtok)nkra is& <r!blom le lezni, hogy mennyire #lek& 3Bo pa'ra5, mondom riadtan, s arra gondolok, milyen ontos az olasz ki#ejezs; +an #lelmem& 3iba volt az szintesg, mert <lacido elrel , s biztat, vegyem t, (ltessem a karomra a kis aranyost, a #lelmem megsz"nik, ha kzelebbrl ltom, milyen nagyszer" teremts&&& Megjelenik -d, s diszkrten kznk ll, ltom, hogy is kibillent kiss a ny)galmb!l& /aln tragadt r is a #!bimC Azrt ersze r(l(nk, hogy <lacido ilyen kedves szomszd, hogy csak gy bellt az MidegenekhezI, s kistl)nk vel(k a telek vgbe& Most <lacido bartjnak a karjn g)bbaszt a madr, tl(nk tizent'hsz mterre& <lacido kivesz valamit a zsebbl& A s!lyom kiterjeszti a szrnyt ' tekintlyes #esztvolsgP ' s verdes, mintha #el akarna emelkedni& ' -gy l #(rjecske& .emsokra a iazzr!l hozom neki a galambokat ' vigyorog <lacido& 4artja leveszi a s!lyom #ejrl az a r! br cs)klyt, s a madr <lacid!nl terem, mint a nyl& Mr re kednek is a #(rjecske tollai; a s!lyom gyorsan sztka ja a kis madarat& <lacido bartja a s jba #j, a madr azon nyomban visszaszll a karjra, hogy megka ja jra a cs)klyt& J! kis m"sor&&& <lacido szerint %laszorszgban tszz aktv solymsz van& @ .metorszgban vette a madarat, a cs)klyt ,anadban& A s!lymot minden na trningezni kell& Megdicsri az llatot, amely most az cs)kl!jn (l& <lacido tnyleg idtlennek t"nik& ?tom #ehr lovn, a s!lyommal a karjn ' akr ha egy kz kori vsrba vagy lovagi tornra tartana& Amikor elstlok a hza mellett, ltom a s!lymot a ketrecben, knyrtelen ro#ilja Mrs& 3atta5ayre, egyik tanrnmre emlkeztet; ahogy hirtelen htra#ordtja a #ejt, eszembe j)t, hogy Mrs& 3atta5ay %indig megrezte, amikor !ra kzben gomb!cc gyrt levelek re (ltek a hta mgtt& Mr csomagolok, nemsokra ind)lok 2!mba, a re trre, amikor Amerikb!l #elhv egy vadidegen& ' Ds van'e valami ht)l(tje a dolognakC ' krdezi a hang& %lvasta a cikkemet, amelyet egy magazinnak rtam a hz megvtelrl s helyrelltsr!l& ' .e harag)djon, hogy zavarom, csak az a helyzet, hogy nincs senki, akivel meg t)dnm beszlni a dolgot& Azt t)dom, hogy akarok valamit csinlni, csak nem t)dom, hogy ontosan %it. Qgyvd vagyok 4altimore'ban, anym nemrg halt meg, s&&& /)dom, hogy mi hinyzik neki& Fsmerem azt a vgyat, amikor az ember megle etst akar vinni az letbe& M*ltoztasd meg letedI, ahogy 2ilke rja& Amit egy idegen orszg rszids lak!jaknt tan)ltam, gy rzm, mint az aranyat& Az is remek rzs, hogy egyre tbb olasz sz! cseng )gyanolyan ismersen, mint az angol meg#elelje; po%pel%o, s'sino, *ragola & mindennek j neve lettP Att!l #ltem, hogy a hzassgom #elbomlsa )tn besz"k(l az letem& A csaldom trtnete tele van magnyos, csal!dott skkel, megyeszerte hres sz sgekkel, akiknek idsebb kor)kra nem maradt ms, csak a rselt virgok a vilgatlaszban&

A nmozgalommal egy(tt vltam n is nagykorv, de mg most is bennem van a #lelem, hogy az letem taln nem is val!sgos, hogy nem az enym, hogy brmikor kivehetik a kezembl a dntst& Mintha egy hatalmas h)llmon siklank, amely brmikor maga al temethet& Mostanban mr kezdem elhinni, hogy az istenek nem b(ntetnek meg, ha lvezem az letet& A vonal tls! vgn a n az egyetemtl szerezte meg a tele#onszmomat& ' Ds hol akar hzat venniC ' krdezem& ' Az egyik szigeten, nem messze Washingtont!l& Mindig imdtam azokat a kis szigeteket& Ds van ott egy elad! hz, de a bartom azt gondolja, hogy megbolond)ltam, mert tl messze van& 1e amikor #elszll az ember a kom ra&&& ' .incs ht)l(tje ' vlaszolom hatrozottan& A roblmk tmkelege 4enit!val, a kltsgek, a nyelvi nehzsgek, a #orr! vz a vctartlyban, a ronda #estk a gerendkon, a hossz, #raszt! re (ls ,ali#ornib!l ' mindez tnyleg semmi ahhoz a tkletes boldogsghoz k est, amit ennek a kis toszknai domboldalnak a birtoklsa jelent& ?egszvesebben meghvnm r na ra ezt az idegen nt& Megrtem t, teht rgtn sszebartkoznnk, tbeszlgetnnk az jszakt&&& 1e sajnos nemsokra haza kell )taznom& A #lhold a Medici'vr #l emelkedik, mikzben ezzel a nvel beszlgetek, aki nyilvn az irodjban k)ksol egy #elhkarcol! ikszedik emeletn& Az egyik #els teraszon ki t)dom venni a tlgy#a alatt a adot, amelyet -d ksztett nekem& ,t #arnkre #ektetett egy deszkt& +zeretek oda #elstlni ks dl)tn, amikor arany#ny nti el a vlgyet, s meghznak az rnykok a hossz dombhtak kztt& ' Fsmeri azt a rgi mondst, hogy a Msajt (dvdet kvesdIC ' krdezem, edig soha nem voltam hi i& ' <ersze, ersze, h)szont ve ott voltam Woodstockban, de most ennek a transznacionlis konglomert)mnak a m)nka(gyi vitival #oglalkozom&&& s nem vagyok benne biztos, hogy helyesen dntk, ha bele)grok a hzvtelbe& ' .em rzi gy, hogy kiterjeszti vele az lettC Dn legalbbis istenien rzem magam itt a nyaral!mban& .em beszlek neki a na #nyrl, s nem beszlek arr!l se, hogy amikor ,ali#orniban az itteni nmagmra gondolok, tiszta, ers #nyben ltom magam& +zinte ttetszv vlok itt& A toszknai na tjrja minden orcikmat& Flannery %Y$onnor arr!l beszlt, hogy Msszeszortott #oggal kell keresniI az rmt& %tthon nha val!ban ezt kell tennem, de itt az rm termszetes& ,nnyedn sorjznak a na ok ' olyan knnyedn, ahogy a iacoz! kis src emeli #el mrlegt, egyik oldalon a kvr dinnyvel, msikon a rozsds slyokkal& Alig vrom, hogy megt)djam, vajon ez a n megvette'e vg(l a #ahzat, amelynek sajt m!l!ja van& Mr ltom, ahogy egy #eny trzsnek tmasztja a biciklijt, ltom a #olyondrt a tornc korltjn&&&

<lacido ezttal a lnyval megy s!lymot r tetni a birtok szlre& 4tor kislnyP Ahogy l ked, haj#(rtjei gynyr"en ringat!znak& Most az cs)kl!jn (l a madr& *alami #lelmes (le edik le most az emlkezetemben& /len egy rmlomban #ogom viszontltni ezt a s!lymot& ?ehet, hogy lmomban jra ltom majd, ahogy a ci r)sok kztt viszik a madarat az ton, hogy r tessk, minden na egyre messzebb& Mennyi minden trtnt ezen a nyronP $esare <avese verse, az \(szaka, =g< zr)l; Nha +isszatr a nappal %ozd'latlan $k($en a szd=t/ *n<$e %erlt napok e%lke. AL?1 %?AJ ' Ma ne sz(reteljenek, tlsgosan nedvesek a bogy!k ' mondja Marco, amikor ltja, hogy elvett(k a kosarakat& ' A hold llsa sem meg#elel& *rjanak szerdigP Marco visszaakasztja a kt reg gesztenye#a'ajt!t, mi)tn megjavtotta s beolajozta ket, meg az jakat is, amelyeket sszel csinlt nek(nk& Az jakat nem is lehet megk(lnbztetni a rgiektl& Azokat az (reges #arostlemez ajt!kat cserlt(k gy le, amelyeket val!szn"leg az tvenes vekben tett #el az eld(nk, aki annyi b"nt kvetett el a hz ellen& Mris elkst(nk az olajbogy!sz(rettel& ,arcsony eltt bezr az sszes olaj rs, alig egy het(nk van addig& ,int kd ermet ztatja a novemberi eskben megersdtt #(vet& Az ablak(veg hideg& Marconk igaza van& 3a nem t)d)nk egy na alatt vgezni, knnyen meg enszedhetnek a nedves bogy!k, mire a rsbe vissz(k a termst& Mindenesetre elksztj(k a derkra ersthet #onott kosarainkat, a kk zskokat, az al)mni)m ltrt, a g)micsizmkat& Mg #radtak vagy)nk a re (lstl, az ideltol!dst!l, de korn kelt(nk, mert Marco #l nyolcra jttE akkor kezdett csak vilgosodni& Azt tancsolja, beszlj(nk meg egy id ontot egy rshzzal, htha ksbb kis(t a na , s gyorsan megszrtja a bogy!kat a #n& ' Ds a hold nem szmtC ' krdezem, de csak #elhzza a vllt& /)dom, hogy bizony semmi nzrt nem sz(retelne ma& ?egszvesebben visszabjnnk az gyba, mert egyltaln nem siker(lt mg ki ihenn(nk a h)szonngy !rs )tazs #radalmait& Az !cen #ltt egsz ton viharok dobltk a g et& Majdnem megcs!koltam a r!mai Fi)micino re (ltr betonjt& 4ement(nk 2!mba vsrolni, s elkvett(k azt az r(ltsget, hogy )tna rgtn elind)lt)nk $ortonba a brelt a)t!nkkal; egy teljesen hibbant kinzet", kv(l bord!, bel(l zld /5ing!val& Az a r! jrgnnyal vgt)nk neki az a)t! lynak, h)lla#radtan&

A vztl csillog!, vibrl! tj azrt #eldobott minket; minden ragyog! zld& +ok #a mg most is h)llatja sznes leveleit& Amikor el)tazt)nk a)g)szt)sban, minden hervadt volt vagy szraz, de mostanra jra #el#riss(lt a termszet& 4esttedett, mire megrkezt(nk a hzhoz& A vrosban vett(nk kenyeret s egy nagy adag borjhsos cannellonit. A #riss levegn egszen #eltltdt(nk& ?a)ra, a #iatal takart!n, mr kt na al ezeltt beka csolta a raditorokat, hogy a vastag k#alak tmelegedjenek, mire megrkez(nk& Ft is hozott be, gyhogy lobog! t"z mellett vacsorzt)nk, majd szobr!l szobra jrva (dvzlt(k kedves trgyainkat, mieltt bez)hant)nk volna az gyba& ' ?a)ra mondta, hogy megrkeztek, ht itt vagyok& Azt gondoltam, biztos rgtn sz(ksg(k lesz az ajt!kra ' mondta Marco, amikor reggel belltott& Amikor megjv(nk, mindig de mindig ci elni kell valamit egyik helyrl a msikra&&& -d is segtett #elhozni az ajt!kat a l csn, s tartotta, amg Marco a sarokvasra igaztotta ket& Marco tjkoztat, hogy a remek +antYAngel!'i rs dolgozik a legtisztbban; mindenkinek k(ln rselik az olajt, a kistermelknek nem kell sszenteni(k a termst& *iszont legalbb egy -'intale, vagyis szz kilogramm a minimlis beadhat! mennyisg& A mi #ink mg nem trtek mag)khoz a harminc ves elhanyagols )tn, van olyan is, amelyen egyetlen szem sincs& .em biztos, hogy sszejn a szz kil!& A rshz tmny olajszagot raszt, a nedves adl! skosnak t"nik Snyilvn az olajt!lT& Azoknak a helyisgeknek, ahol szlt vagy olajat rselnek, MidszagaI van, mint a tem lom h"vs kvnek& A szivrg!'cs g nedvek be#rkznek az itt dolgoz!k !r)saiba& A #nk tjkoztat, hogy sok helyen vllalnak kis mennyisget& .em is sejtett(k, hogy ennyi rshz van a krnyken& SFord)lj)nk jobbra a legmagasabb #enynl, vagy balra a domb )tn, vagy rgtn jobbra a hossz diszn!!l mellett&T Mieltt ind)lnnk, vgighallgatj)k radozst a tradicionlis m!dszer elnyeirl& -gy kd #rissen rselt olajb!l vesz kt evkanllal, s nyjtja, hogy k!stolj)k meg& ,nytelenek lesz(nk lenyelni egy kanl olajat&&& , telen vagyok r, de megteszem mgis& -nyhe az illata, az ze hihetetlen(l gazdag s lgy& Mintha orvossgot kellett volna lenyelnem& ' 6plendido & nyelek egy nagyot, s -dre illantok, aki mg hezitl, gy tesz, mintha az olaj tiszta zld sznben gynyrkdne& ' Ds ezzel mihez kezdenekC ' krdezem a kisajtolt rostok vlyjra m)tatva& A #nk oda#ord)l, -d gyorsan visszanti az olajat a kdba, s lenyalja a kanalt& ' Ea+oloso & mondja -d& Ds igaza van, tnyleg mess& Megt)dj)k, hogy az els rsels )tn visszamaradt masszt egy msik rshzba viszik, hogy egy jabb sajtolssal kznsges olajat nyerjenek, majd mg egy )tols! sajtolst vgezve kenolajat

lltsanak el belle& A kiszradt rostokat edig ltalban trgyaknt hasznostjk az olaj#k alatt& 4e(l(nk a kocsiba, ind)l)nk haza, de szrevessz(k, hogy a +an Michele Arcangelo'tem lom ma nyitva van& 2g!ta szerett(k volna bel(lrl is megnzni& A tem lom k(szbn rizsszemek ' ar$orio, ebbl ksz(l a rizott!& -sk(vt tartottak itt, valaki biztosan jnni #og, hogy leszedje a #eny' s cdr)sgakat& Az (let majdnem ezer ves& Az t kt oldaln, egymssal szemben helyezkedik el a rshz s a tem lom, kt ala vet igny kielgtsre& -zekrl az !don tem lomokr!l mindig a haj!k j)tnak eszembe, mondom -dnek& ' Msok is gy voltak ezzel& Az angol MnaveI sz! SMtem lomhaj!IT a latin MnavisI SMhaj!IT sz!b!l ered& ' Ds az Ma seIC ' krdezem& A boltves ereklyetart!k az )dvarokon ll! kenyrs(t kemenckre emlkeztetnek& ' Azt hiszem, a sz! tve csak azt jelenti, hogy Megymshoz ersteniI, gyhogy nincs benne kltszet& *an viszont kltszet a hrom tem lomhaj! s a hrom ereklyetart! ritm)sban ' a klasszik)s bazilika kicsinytett msa ez a tem lom& /kletesen rmelnek a kbe lmodott vonalak& Az egyetlen dsz az rkzldek illata& +zeretem a mon)mentlis, #resk!kkal kes tem lomokat is, de ezek a kicsi, dsztelen (letek rintenek meg a legjobban& Alakj)k s llag)k olyan, mint az emberi szellem, amelyet kv s #nny alaktottak& 2kanyarod)nk egy !kori r!mai tra, amelyen a kz korban a zarndokok vndoroltak a +zent#ld #el& A +an Michel'ben meg ihenhettek& *ajon llt'e mr az olaj rs, hogy a zarndokok bekenhessk sebes lb)katC ,t rshz mr bezrt& A harmadikb!l eljn )gyan egy asszony, akin legalbb hat )l!ver van, de azt mondja, elkst(nk, az olvabogy!t mr le kellett volna szedni, s most a hold llsa sem meg#elel& ' /)dj)k ' mondj)k neki k!r)sban& Frje mr bezrta a rshzat, vge a szezonnak& Menj(nk tovbb s a nagy khznl #ord)lj)nk be& -gy kis tbla m)tatja az )tat SF? M0?F.%T, megker(lj(k az (letet, de ltj)k, hogy a kt alkalmazott mr slagozza, tiszttja a rst& /l ksn jtt(nk& <r!blj)k meg a nagy rst a vros mellett& Otkzben #igyelem a tli kerteket& Mindenki s adt, hossz szr card it Shosszlevel" artics!ktT (ltetett, amit az itteni dialekt)sban go$$inak neveznek, s zldes#ekete ca+olo ner)t, vagyis kelk osztt& <iros s zld radicchio is virt minden kertben& +ok helyen ltok artics!kt is& .em is t)dtam, hogy ilyen sok datolyaszilva is van erre#el& A viaszos, narancssrga gy(mlcsk a cs) asz, levltelen gakon l!gnak& Mag)k a #k olyanok, mintha egy ja n #est r gyors ecsetvonssal mintzta volna ket& A rshzban nagy a s(rgs'#orgs, vel(nk nem is #oglalkoznak& ,rbestl)nk, #igyelj(k a #olyamatot& .em szeretnnk, ha a mi terms(nkkel is ez trtnne, valahogy nagyon g estettnek t"nik itt a m)nka& 3ol vannak a nagy

malomkvekC .em t)dj)k meglla tani, hogy alkalmaznak'e ht, ami llt!lag nem tesz j!t az olaj znek& Figyelj(k, ahogy bel egy k)ncsa#t, rgtn mrlegre teszik, amit hozott, aztn bentik egy nagy talicskba& ?ehet, hogy egy#orma az ze minden bogy!nak, lehet, hogy nem szmt, ha sszekeverik ket, de mi szeretnnk, ha kt kez(nk m)nkjnak eredmnyt tisztn lvezhetnnk& Hyorsan tvoz)nk teht, s elszg)ld)nk )tols! remnysg(nk #el, a $astiglion Fiorentino melletti kis rshzhz& Az ajt! mellett hrom hatalmas kerek k van a #alnak tmasztva& 4ent #aldkban troljk a termst, a ldkon nevek& A mienket is meg t)djk mg csinlni, jjj(nk vissza holna & 1l)tnra kis(t a na , #elmelegszik a leveg& Marco szerint nekilthat)nk a sz(retelsnek& A holddal nem trd(nk& Hyorsan megy a m)nka; kosarainkb!l a szennyes r)hnak #enntartott nagy #onott ldba ntj(k a bogy!kat, s amikor megtelik, tartalmt a zskba ntj(k& ,evs h)llott a #ldre eddig, mgis knnyen lejnnek a bogy!k az gr!l& 3a ers szl #j, a #ele terms krba vsz, ha nem tert(nk hl!t a #a al& A csillog! #ekete bogy!k kvrek, rettek& ,vncsisgb!l belehara ok egybe, olyan ze van, mint a tims!nak& *ajon hogy jttek r a rgiek, hogy miben kell colni, hogy #ogyaszthat! legyenC ,srletez kedv" egynek lehettek, mint az, aki elszr megk!stolta az osztrigt& ?ig)riban a tengerbe ztattk a bogy!kat, a tengertl tvolabb lk a kmnyben #(stltk ket, amit n is ki szeretnk r!blni& ?evessz(k a kabtot, a )l!vereket, az gra akasztj)k a #eleslegess vl! r)hadarabokat& ,ellemes az id& A g)micsizmk vizesek, de a leveg balzsamos& A tvolban a /rasimeno't! kk #oltja a mlykk g alatt& 1l)tn hromra teljesen elksz(l(nk tizenkt #val& -gy )l!vert visszaveszek& 2videk a tli na ok, a .a nemsokra leb)kik a hegy mg& .gy !rakor mr merevek az )jjaink a hidegtl, abbahagyj)k a m)nkt, leci elj(k a zskot a cantinba& .em elszr #ord)l itt el velem, hogy nagyon is t)datra bredek a testemnek& Most a vllam sajog& .agyon j!lesne egy #orr! #(rd s egy masszzs ' az olajat is az egyik raditoron hagytam ', de mivel csak hsz na ot tlthet(nk itt, minden erc szmt& Lsszeszedj(k mag)nkat, bemegy(nk a vrosba, hogy meg#elel mennyisg" lelmiszert vsrolj)nk& A lnyom s a bartja, Jess hrom na mlva rkeznek, tbb lakomt is tervez(nk& D en nyitnak az (zletek a szieszta )tn& F)rcsa, hogy mr besttedett, s mgis jra #elled a vros& A sz"k )tckon #ehr #ny#oltok tncolnak a szlben& Az A ` % (zlet eltt (ttt'ko ott m"anyag karcsony#a rvlkodik Saz egyetlen a vrosbanT, bent ajndkkosarak& A tavalyi karcsonyi villmltogats)nkon megt)dt)k, hogy ilyenkor kt dologra rdemes #igyelni; az telekre s a presepi)ra, vagyis a betlehemre& Az ennival!ba belevetj(k mag)nkat, a betlehemre edig nagyon kvncsiak vagy)nk& A kvz!kban izgalmas dessgek ka hat!k, meg sznes dobozban a panettone, a karcsonyi gy(mlcskenyr olasz vltozata& .hny (zletben hzilag ksztett koszorkat lt)nk ' ennyi a dekorci!, l)sz a betlehem a tem lomokban s a kirakatokban& 3A'g'ri, a'g'ri5, mondja mindenki, Mminden j!tI& +enki sem siet,

nincsenek karcsonyi csomagol! a r'r)sok, nincs #elhajts, nincs mnik)s ajndkvsrlsi lz& A *r'tta e +erd'ra kirakat(vege be rsodott& ,int, ahol nyron a gy(mlcs s a zldsg knlja magt, most egy kosrban di!, gesztenye s illatos klementin Sa r!, mag nlk(li mandarinT& 4ent Maria 2ita, egy nagy #ekete )l!verbe bjva, mand)lt tr& ' Ah, $enissi%o & (dvzl benn(nket& ' Ben tornato, A aradicsom helyn most nagy halom cardi. Mg soha nem ettem ilyet& ' Meg kell #zni, de elszr le kell szedni a zldjt& $itromos vzbe kell tenni, k(lnben gyorsan meg#eketedik& Meg#zi, s jhet a par%igiano meg a vaj& ' MennyiC ' Amennyit gondol, signora& Ds mr mehet is a s(tbe& <r na mlva azt tancsolja, csinlj)nk $r'schettt a kandall!rcson, s olajon #okhagymval irtott kelk osztt tegy(nk r& *esz(nk vrnarancsot, kis szem", zld lencst ' Maria 2ita be#ttes(vegbl adja ', gesztenyt, tli krtt, almt s brokkolit, amelyet %laszorszgban, rdekes m!don, eddig sehol sem lttam& ' ?encst jvre ' mondja Maria 2ita& ' Dn mindig teszek bele mentt& +zatyr)nkba rakja a ri$ollita, vagyis a tli leves hozzval!it is& A hentesnl j kolbsz ka hat!, ki van rakva a hsos )lt elejre& -gy kolbszorr ember oldalba bki -det, a kvr kolbsz'#(zrre m)tat, s gy tesz, mint aki a r!zsa#(zrt morzsolgatja& .agy nehezen leesik a on& -gy dobozban #(rjek s ms madarak& 2ajt)k van mg a toll, gy nznek ki, mintha mg lnnek, csak en alszanak& A #alon sznes #nyk ek, rajt)k hatalmas #ehr marhk, ht)kon a hentes nevvel ' ezekbl a #ehr marhkb!l ksz(l a *al di $hiana'szelet, amelynek tiszteletre /oszknban mg (nne et is rendeznek& Az egyik k en ltszik 4r)no is; en az egyik hatalmas llat nyakt #ogja& Fnt, hogy menj(nk )tna& A h"tkamrban ele#nt nagysg marha l!g a mennyezetbe vert kam !kon& 4r)no meg askolja& ' A leg#inomabb $istecca. Forr! grill, rozmaring, egy kis citrom az asztalon& Fel#el #ordtja mindkt tenyert, mintha azt mondan; M,ell ennl tbbCI 3irtelen becsa !dik az ajt!& Lsszezrva egy h"tkamrban ezzel az irdatlan, #ehr zsrba gyazott hstmeggel&&& ' Jaj, nePPP Az ajt! #el veszem az irnyt& 4r)no csak nevet, knnyedn kinyitja az ajt!t& .em akarok steaket venni& Fzni akart)nk, de marasztal a vros& 4erakj)k a szatyrokat az a)t!ba, s visszastl)nk a 1ardan!ba, az egyik kedvenc trattori&nkba& A src, aki az!ta incrkedik, ami!ta megtele edt(nk itt, megnylt, igazi nagykamasz lett belle& Az egsz csald a konyhban (l s eszik& 2ajt)nk kv(l csak kt vendg van az tteremben, mind a kett elmly(lten #ogyasztja a pennt. Fekete szarvasgombs

tsztt rendel(nk, meg egy kancs! bort& Aztn stl)nk egyet a kihalt )tckon& .hny src #ocizik az (res iazzn, kiltsaik visszhangzanak a hidegben& A kinti asztalok letakarva, a brok ajtaja bezrva, mindenki bent szorong& A)t! sehol& -gy k!bor k)tya& -gyetlen k(l#ldi sincs a vrosban rajt)nk kv(l& A vros megm)tatja csndjeit a hossz jszakkon, amikor a #r#iak sokig krtyznak, az (res )tck edig a kz korra emlkeznek& A d'o%o mellett kinz(nk a vlgy #nyeire& *annak itt rajt)nk kv(l ran, akik )gyanezt teszik& Amikor mr nagyon #z)nk, visszaind)l)nk, s benyit)nk az egyik zajos kvz!ba& A kvg en #ztt kaka! olyan s"r", mint a )ding& $sak egy na ja vagy)nk itt, de mris beleszerettem a tlbe& Ahogy kivilgosodik, mr megy(nk is a teraszokra sz(retelni, edig cs) a harmat minden& Ma be akarj)k #ejezni az olajsz(retet, nem hagy)nk idt a bogy!knak, hogy meg enszedjenek& Alatt)nk a vlgyben olyan s"r" a kd, mint a mascar one& Mi kiemelked(nk belle, itt #enn tiszta, cs s a leveg& Mintha egy re (lg ablakb!l ltnnk a #elhket alatt)nk, mintha lebegne a hegy&&& Mg <lacido hznak iros tetejt se ltj)k& A t! is hozzjr)l a tj misztik)mhoz, kdgomolyagok emelkednek #el t(krrl, hogy sztterjedjenek a vlgyben& A kd dagad, #elemelkedik& +zedj(k az olajbogy!t, #elh#oszlnyok sznak el mellett(nk& A na sszeszedi magt, lassan elgeti a kdt, mr ltj)k <lacido egyik #ehr lovt, most mr a hza tetejt is, meg az olaj#it& A t! #elett azonban megmarad a gyngyhzszn" kdgomolyag& Most olyan #khoz r(nk, amelyeken egyetlen szem sincs& Most egy olyanhoz, amely teli van; n az als! gakr!l szedem, -d ltrzik& .agy rm(nkre Francesco Falco, olaj#ink megbzott gondoz!ja is jn, hogy segtsen& @ az olajsz(retelk kvintesszencija, d)rva gya jnadrgban, sk!t sa kban, derekn kosrral& +okkal gyorsabban dolgozik, mint mi& .em !vatoskodik, hagyja, hogy a r! gak, levelek is beleh)lljanak a kosrba& <edig azt olvast)k, hogy akkor nagyobb lesz a tannintartalma az olajnak& -l'elhzza hossz kst a #arzsebbl Shogy nem szrja a #enekt&&&CT, hogy levgja a #)t!nvnyeket& Azt mondja, mindenk en vgezn(nk kell a m)nkval, mert jn a #agy& Amg mi kvz)nk -ddel, tovbb dolgozik& @sszel visszavgta a #kat, eltvoltotta az elszradt gakat, hogy btortsa az j gak sarjadst& /avaszra teljesen visszametszi majd a #kat, csak a leggretesebb gkezdemnyeket hagyja meg, s megtiszttja a #k krnykt is& Flvetj(k a bokrostott olva krdst, mivel olvast)nk minden#le ki#inom)lt metszsi technikr!l, de Francesco Falco csak a #ejt rzza& Az olaj#k gondozsa a vrben vanE amit csinl, megkrdjelezhetetlen& 3etvent ves, de olyan energik)s, mintha csak harminct lenne& .yilvn )gyanaz a lend(let van benne mg mindig, amely ahhoz kellett, hogy a msodik vilghbor vgn hazagyalogoljon %roszorszgb!l& +zm)nkra / elvlaszthatatlan a $ortont vez tjt!l, alig t)dj)k elk zelni messze innen, #iatal katonaknt& Folyamatosan vicceldik, de mivel ma otthon hagyta a m"#ogsort, alig rtj(k& Megy is az als!

teraszokra, amelyek mg nincsenek rendesen megtiszttva, mert az tr!l ltta, hogy nhny #n ott is van terms& Ds gy mr ssze is jn a -'intale. A sziesztt kihagyj)k, dolgoz)nk, aztn mr hallj)k is, hogy jn Francesco s 4e e a traktorral& Hino bartj)k zskjai mr #enn vannak a lat!n& A mi zskjainkkal egy(tt berakjk azokat is 4e e #)rgonjba& ,ocsiba vgj)k mag)nkat, kvetj(k ket& Mr majdnem stt van, s egyre hidegebb a leveg& ,ali#orniban elszoktam az igazi hidegtl& ?e#agy a lbam, s a /5ingo csak langyos levegt #j& ' $sak mn)sz egy'kt #ok van ' mondja -d& Grad belle a meleg ' eljn a minnesotai gyerekkora, valahnyszor a hidegre anaszkodom& ' Mintha 4r)no h"tkamrjban lennk& ?emrik a zskjainkat, majd a bogy!kat belentik egy tartlyba, megmossk, s hrom kkerk kztt sszetrik& Az sszetrt bogy!kat g terti vkonyan egy kerek, kenderbl #ont alttre, majd jabb altt kvetkezik, majd jabb vkony rtegben az sszetrt bogy!k, amg el nem ksz(l a kr(lbel(l ms#l mter magas MrakatI& -z)tn egy sly segtsgvel sajtoljk ki az olajat, ami a kender#onaton kereszt(l cs)rog a tartlyba, ahonnan egy centri#)gba ker(l, hogy kicsa assk belle a vizet& A mi olaj)nk a nagy (vegednyben zld, #elhs& A hozam j! magas, mondja a rs t)lajdonosa; a szz kil!nyi olajbogy!b!l 8V,: kilogramm olaj lett ' azaz minden rendesen term #a kr(lbel(l egy liter olajat jelent& .em csoda, hogy olyan drga az olvaolaj & ' Ds az olajsav mennyiC ' krdezem& %lvastam valahol, hogy csak egy szzalk alatti olaj savtartalom esetben nevezik az olajat eXtra sz"znek& A t)laj a rta os a csikkjre& ' -gy szzalkP 1ehogy, signori, piK $asso, $asso, sokkal kevesebb egy szzalknl ' drmgi, majdnem hogy srtdtten& Az rshzban csakis minsgi olaj ksz(lhet& ' -zek a hegyek a legjobbak egsz %laszorszgban& %tthon tlkba nt(nk egy kis olajat s kenyeret mrt)nk bele, mint mindenki ms /oszknban, hogy megk!stolj)k az olaj)nkat& A mi olaj)nkP -nnl #inomabbat mg soha nem ettemP ,icsit vizitormra emlkeztet a zamata, enyhn borsos, de nagyon #riss& -zzel az olajjal meg #ogom csinlni az sszes ltez s mg ki nem tallt $r'schettt. ?ehet, hogy a narancsot is olajjal s s!val #ogom enni, mint ahogy a a t!l lttam& A se r a nagy (vegben le #og (le edni egy id )tn, de nek(nk gy is nagyon zlik, ilyen homlyosan& Megtolt)nk nhny csinos alackot, amit k(ln erre az alkalomra tartogattam, a nagy (veget edig belltj)k a cantinba& A mrvny )lton t alackot lltok sorba& Mindegyiken ott az a #m kint csr, amelyet a csa osok tesznek a tmny italra& 2jttem, hogy tkletesen meg#elel az olaj ntshez is ' az olaj a kis csrn t lassan cs)rog, gy sz tiszta marad a tbbi olaj& A sajt olaj)nkkal #og)nk s(tni'#zniP 3a megltogatnak a bartaink, ka nak egy'egy (veggel, hiszen tbb van, mint amennyit el t)d)nk hasznlni& Ftt a

krnyken mindenkinek van sajt olaja, vagy legalbbis egy rokona, aki elltja #riss olajjal& 3a majd tbbet teremnek a #ink, a #elesleges olajat eladhatj)k a helyi konzorci)mnak& Mr n is vettem a co%'ne remek olajb!l; a ngy literes kanna mindssze hsz dollrba ker(lt& -gyszer mg Amerikba is magammal vittem egy kannval, de megrte& <edig vgig a lbam kztt )tazott& A hideg id ellenre is dsak a #"szernvnyeink a kertben& *gok egy mark zslyt s rozmaringot, ngybe vgok nhny hagymt s kr)m lit, s elrendezem az egszet az els sajt olaj)nkkal kikent te siben, a hsszeletek kr(l& Msna dl)tn olvaolaj'k!stol!t rendeznek a vrosban& -z az els *est(a az olio eRtra+ergine del colle Cortonesnek, vagyis a cortonai hegyek eXtra sz"z olajnak& -szembe j)t az evkanl olaj, amelyet legy"rtem a %'lin)ban, de ezttal a ksg #riss kenyere is jr a k!stolshoz& A iazzn kilenc termel #riss olajt lehet megzlelni& A hossz asztalokat csere es olaj#k veszik kr(l& ' -rre lmomban sem gondoltam ' mondja -d, mikzben a negyedik vagy az tdik olajat k!stolj)k& 0gyanolyan #rissek ezek az olajok is, mint a mink& Az z(kben )gyanaz az lnksg van, amitl megnyalom a szjam szlt& Finom eltrseket lehet #el#edezni az egyes olajok kztt; az egyikben rzem a #orr! nyri szelet, a msikban az els szi est, a harmadikban a r!mai t hang)latt, a negyedikben a leveleken tncol! na #nyt& 1e mindegyiknek zld az ze, s mindegyik tele van lettel& ?-4-H@ *F?GH; A /D? F1-J*alami ellenllhatatlan er taszt a konyhba karcsony #el& +!vrogni kezdek a csillag alak kekszek, a mandarinos c)korbevonatok, a karamells s(tik )tn, amelyekre v kzben sohasem gondolok& Amikor meg#ogadom, hogy nem bonyoltom tl a dolgokat, akkor is azon ka om magam, hogy a szrnyen idignyes, m #ergeteges Martha Washington'#el Jetties nev" dessgen dolgozom, amelyet anym minden karcsonykor a hideg hts! teraszon csinlt& $sak hidegben lehet elkszteni, mert a tejsznbe s orc)korba #orgatott ekndi!t #og iszkl!ra t"zve kell a csokoldba mrtani s tartani egy kicsit a levegben, mieltt elhelyezz(k a leh"ttt, zsr a rral bortott tlcn& A csokold ersze mindig megkemnyedik, s vissza kell vinni a konyhba melegteni& Anym %inden karcsonykor csinlt Jetties't, mivel a bartai szmtottak r& Mindig mondt)k, hogy tl des, de addig ett(k, amg bele nem vsott a #og)nk& Mg mindig rizgetem a metszett (veg dessgtart!t, amelyben anym trolta Samg rvid id alatt meg nem ett(k az sszesetT&

A msik rk csemegnk a s!s, rklt ekndi! volt& Hil)sz%ra ett(k& A kal!rikkal nem trdt(nk& Ma sem t)dom elk zelni a karcsonyt ekndi! nlk(l, br a nagy rszt a bartainknak adom& A tbbit a vendgek #aljk #el& Fdn nem lesz Jetties&&& A mand)latermst azonban #el kell hasznlni valamire; nekiltok a rklsnek& Az idjrsnak meg#elelen elveszem a nagy iros leveses #azekat& Ashley s Jess rkezsre ri$ollitt csinlok, amely olyan j!l t)d esni este a kemny m)nka )tn& *agy amikor megrkezik az ember .e5 6ork' b!l& A ri$ollita nem k(lnsebben tvgygerjeszt #ordtsa; Mjra#orraltI& -zt az telt is a sz(ksg diktlhatta a arasztoknak; bab, zldsg s kenyrkocka kell bele& A tli telek segtenek, hogy mg mlyebben megrtsem a toszkn konyht& A #rancia konyha, els szerelmem, gy rzem, #nyvekre van tle; az a olgri hagyomny #ejldsnek eredmnye, ez edig a araszti hagyomny& Az egyik helyi szakcsknyv a c'cina po+ert, vagyis a szegnyek konyhjt emlegeti mint a ma is virgz! toszkn konyha st& A tortellone in $rodo, ez a karcsonyi tel ld)l els ltsra bonyol)ltnak ltszik; hrom #lhold alak tlttt tszta tiszta hslben meg#zve& *al!jban mi is lehetne egyszer"bb, mint a #elesleges hslbe dobni a maradk tortollont8 A kenyrmaradk hasznostsa mg jellemzbb& A kenyrleveseket s a kenyrsaltkat, amelyek olyan izgalmasak egy kali#orniai tla on, val!jban a sz(ksg sz(lte, amikor semmi ms nem volt a kamrban, csak kenyr s egy kis maradk hsleves vagy olaj& A szegnyek konyhjnak taln legjellegzetesebb tele az ac-'acotta, a M#tt vzI ' taln a kleves rokona& /oszknn bel(l is mindenhol msk ksztik, de a kreci! mindig a kenyr s a vz rosb!l ind)l ki& +zerencsre az t szln mindig akadnak ehet nvnyek& Az ac-'acott$a lehet tenni egy kis mentt, r darab gombt vagy valamilyen zld #"szernvnyt, s ha van kznl egy tojs, az )tols! illanatban azt is bele lehet (tni a levesbe& Az, hogy a toszkn telek ilyen egyszer"ek t)dtak maradni mind a mai na ig, minden bizonnyal annak ksznhet elssorban, hogy a arasztasszonyok olyan (gyes szakcsok voltak, hogy eszbe sem j)tott senkinek, hogy vltoztasson a rece teken& Ashley s Jess alig egy !ra eltrssel rkeznek, ami az idzts csodja; a lnyom $hi)siban szll le a r!mai gyorsr!l, a bartja edig $am)ciba rkezik a #irenzei vonattal& -lszr elmegy(nk Ashleyrt, aztn szg)ld)nk vissza $am)ciba& <ont akkor r(nk az llomsra, amikor Jess lel a eronra& Akiket az ember gyereke hazahoz, gyakran igen roblms egynek, ha #inoman akarok #ogalmazni& *olt egy src, aki akkor jtt hozznk ltogat!ba, amikor a Firenztl szakra #ekv M)gell!ban brelt(nk egy hzat& %davolt /homas Wol#e'rt, ht)l (lt a kocsiban, s a Nzz +issza ang<alt olvasta meglls nlk(l& *gigszg)ldott)nk egsz /oszknn, hogy megm)tass)k a kt i#j m"vszknek <iero della Francesca sszes k t, de ez a src csak la ozott s nha #els!hajtott& -gyszer nzett ki az a)t! ablakn, ltta a szalmablkat, s azt mondta; M1gs&&& olyanok, mint 2ichard +erra szobrai&I A mai na ig nem t)dj)k,

hogy ezen kv(l brmi ms is elj)tott'e a t)datig& Ashley egyik bartnje kr!nik)s #og#jst!l szenvedett, kivve, ha vsrlsr!l volt sz!& %lyankor ideiglenesen t(netmentesnek ltszott, s mindent megvett, amit rdemes volt ' j! szeme volt a dologhoz ', aztn visszaz)hant az gyba, s tlcn kellett vinni neki az ennival!t& Az tvgyval nem volt semmi baj&&& Amikor visszament .e5 6orkba, hrom #ogt kellett gykrkezelni, gyhogy a vsrlsi rohamai tnyleg a t)datnak a #ajdalom #elett aratott diadalr!l tanskodtak& *olt mr nl)nk olyan Ashley'bartn is, aki nem #izette ki a .e5 6ork'2!ma'.e5 6ork're (ljegyt, mivel Ashley vette t a jegyeket az n Am-X krtymmal& +z!val, nagyon vrt)k, hogy kider(ljn, ezttal kivel #og)nk eltlteni r hetet& 3a lenne #iam, r(lnk, ha olyan lenne, mint Jess& -dnek s nekem is azonnal szim atik)s volt; van h)mora, rdekld, kedves& F"z#avesszbl #ont dobozzal rkezik, benne #(stlt lazac, +tilton, keksz, mz, dzsem& 0tols! kt na jn ?ondonban mindenkinek vett ajndkot, s be is csomagolta& + ami a legjobb, szemltomst nem sz(lknek tekint minket, hanem otencilis bartoknak& Fesztelen(l #ogj)k rezni mag)nkat vele& -ttl megny)gszom, s azt a #eldobottsgot rzem, amelyet akkor szoktam, ha j embert engedek kzel magamhoz ' ilyenkor mintha kitg)lna az letem& -gy irni bartnm azt mondta, hogy az emberek kztti vonzalom a szagok #(ggvnye, ami t)lajdonk en logik)s is& A legtbb szmomra val!ban #ontos ember esetben els ltsra t)dtam, hogy szeretnk sszebartkozni az illetvel& SDs most is #jdalmas #elidznem azokat a ka csolatokat, amelyek ennek ellenre megszakadtak&T Jess az sszes rockszm szvegt t)dja& Ashley nevet& Mris nekel(nk a kocsiban&&&C Micsoda mzliP 1l van, tl meleg a ri$ollithoz, gyhogy megll)nk inkbb a vrosban, hogy beka j)nk r szendvicset egy brban& Jess elmesli az esk(vt, ahov hivatalos volt a Westminster'szkesegyhzba& Ashley mgtt hosszabb )tazs ll, szeretne mr ihenni& -ddel stl)nk egyet& Az id kellemes, jhet a kerti m)nka& ,igazolom a vetemnyt& A m)sktlikat kiveszem a csere (kbl, lerzom a gyker(krl a #ldet, jsg a rba csomagolom ket& -d lenyrja a #(vet, gereblyz& Minden vizes, ds, mg a gaz is gynyr"& ?)c#eny' s olajgakkal dsztem a Mria szobrot, mg egy aranyszn" csillagot is teszek a #ejre& -d meg r!bl elgetni egy halom avart, amelyet nyron a szrazsg miatt nem lehetett& Most viszont annyira nedves minden, hogy csak bgyadtan #(stlg a k) ac& -lker(l Ashley s Jess, egy(tt megy(nk a #aiskolba, vesz(nk egy kis l #enyt meg egy nagy csere et, hogy legyen mibe tenni& ,icsi #a, de gy is )ralja a na alit& Mivel nincsenek karcsony#adszeink, csak egy #ehr lm kb!l ll! #(zr, gy dnt(nk, hogy Firenzbe megy(nk vsrolni& %tthonr!l hoztam nhny csillag alak gyertyt s *arolit)t, S-gyszer +anta F'ben tltttem a karcsonyt, az!ta szeretem a a rzacsk!ba rakott gyertykat, amelyeket a kertsre tesznek& -zekre a zacsk!kra csillag alak ly)kakat vgtak& -gy t)catnyit sorakoztat)nk #el

az t #el nz terasz#al tetejn&T A kandall! rknyra tobozokat, ci r)sgakat tesz(nk& Milyen knny"nek t"nik minden, s milyen nagy rm jra #el#edezni a karcsonytP A ri$ollita s a kandall!ban attog! t"z ki(t mindenkit& 4erak)nk egy -lvis $1't, $l'e, $l'e, $l'e Christ%as, nekli, s mohertakar!kba b)rkol!zva beles( ed(nk a hatalmas #otelekbe& -gy #irenzei iacon a rmas gmbket s a rb!l kivgott angyalkkkal dsztett csengket vesz(nk& -gy #)rgonr!l trippt vagyis acalt r)lnak, a #irenzeiek kedvence& .agy a ny(zsgs& Mr tegna reztem, hogy beleszeretek a tlbe&&& Firenze egyenesen #ensges ezen a hideg decemberi dlelttn& Ahogy a tbbi olasz vrosban, a karcsonyi dekorci! itt is vissza#ogott, mondhatni bjos; #ny#(zrek dsztik a keskeny )tckat& A nk erre#el nem izgatjk mag)kat az llatvdk szlogenjei miatt& -nnyi om s, hossz b)ndt soha letemben nem lttam& M"szrmt hiba keres(nk az (zletekben& A #r#iakon #inom gya jkabtok s elegns slak& A Hilli, az egyik kedvenc kvz!m megtelt, ltom, hogy #olyamatosan dolgozik a kvg & -d egyszer csak megll, s #elemeli a kezt; ' Figyeljetek csakP ' Mi azC ' 3t ez azP +emmit nem hall)nk& 3ogy eddig nem jtt(nk rP .incsenek az )tcn robog!k& 4iztos tl hideg van most nekik& Ashley csizmt szeretne karcsonyra& -nnl jobb helyre nem is jhetett volna&&& Fekett is tall, meg egy barna hastott brt& .ekem meg egy tska tetszik nagyon, de nincs r sz(ksgem, gyhogy hsiesen ellenllok a csbtsnak& Mr zrnak az (zletek, amikor be#ord)l)nk a +an Marco'kolostorba, hogy megnzz(k Fra Angelico #resk!it& Jess mg sose ltta ket, s a tizenkt m)zsikl! angyal most amgy is akt)lis& Ds mr itt is a szieszta ideje; knyelmesen megebdel(nk egy j! kis tarattori$an, az Antolin!ban, ahol az tterem kze n nagy has klyha ter eszkedik& Az tla on tbbek kztt nyl' s vaddiszn!rag), kacsa, olenta, rizott! szere elE a increk malomkenyrnyi s(lt hsokkal rohangsznak& Mg van elg idnk arra, hogy stlj)nk egy nagyot, mieltt jraled a vros& Firenze ' t)ristk nlk(lP *agy ha mgis itt vannak, elbjtak a szemerkl es ell& -lmegy(nk a hz eltt, ahol kivett(nk egy lakst t vvel korbban, amikor kih"lt a lelkesedsem Firenze irnt& .yron a t)ristk rajokban le ik el a vrost, mint a legyek& Ds mindegyik zabl& A kztisztasgiak egy htig sztrjkoltak azon a nyron, s mr azt hittem, jn a estis& A k)kk mellett rohadt a szemt& A increk, a bolti elad!k viszont megle en higgadtak s kedvesek maradtak& Ogy reztem, mindenhol tban vagyok, s nagyon csnynak lttam az embereket ' a l cskn lebzsel nemzetkzi i#jak hordi rongyos !l!ban, htizskkalE a hsgtl megb)ggyant b)szos t)ristk, akik eldobljk a jgkrm a rjt, s #olyamatosan azt krdezgetik, mi mennyi dollrbanE a tl rvid sortban #langl!

nmetek, akik #(ty(lnek arra, hogy a gyerekeik terrorban tartjk az egsz ttermetE az angol anya s lnya, akik lasagne +erdt s k!lt rendelnek, s anaszkodnak, amirt a s en!tos tszta zldP s vg(l, de nem )tols! sorban, ltom sajt t(krk emet a kirakatok (vegben; az j ci kkel teli reklmszatyrokat&&& ez a rvid r)ha valahogy nem t"nik elnysnek&&& +z!val, megromlott csodaorszg& 3enry James Firenzben a Mgy"llt zarndoktrsakatI emlegeti& 3a az ember mr a sajt t(krk ben is gy"llt zarndoktrsat lt, akkor tnyleg ind)lni kell& +zomor, hogy a mi szzad)nk semmit nem tett hozz Firenzhez, csak a t)ristkat s a ki )#og!gzt& ,orn reggel azonban meleg bri!st vett(nk Marin!nl, vitt(k mag)nkkal a hd kze re, s nzt(k az ez(stsz(rke Arn!t& 1l)tnonknt a <iazza +anto + irit!n (lt(nk egy kvz!ban ' ott mg nyron is otthonosan rezheti magt az ember& .zt(k, amint a #k lombjain t a na s)garra szrja a hatalmas, dsztelen, de nagyon lasztik)s homlokzatot, amelyet 4r)nelleschi tervezett& ,is srcok #ociztak mellette& $sak jelent valamit, ha gy n #el valaki, hogy a +anto + irito #alnak r)gdossa a labdt&&& /aln msok is megtalljk Firenzben a mag)k helyt, a mag)k illanatt mg nyron is, amikor a vros nhny #l!rra jra nmaga t)d lenni& Ma az )tca kve a szemerkl estl csillog& 4estl)nk a 4rancacci' k olnba, most nem kell sorba llni, csak t'hat, hossz #ekete r)hs #iatal a #igyeli a rangidst, aki Masaccio #resk!ir!l ad el nekik& .em lttam a ,i"zetst, ami!ta Gdm s Dva intim testrszei ell eltvoltottk az egyhz arancsra )t!lag oda#estett leveleket& A k megdbbent a resta)rls )tn; vszzadok gyertya#(stjnek nyomai al!l vgre kiszabad)ltak az egyni arcok, a r!zsaszn" s s#rnysrga k nyegek& Minden egyes arc egy jellem t(kre& M/)dni akartam, mi tette ket azz, amikI, magyarzta Hertr)de +tein, hogy mirt szeretne sok ember letrl rni& Masacci!nak nagyon j! szeme volt; nagyszer"en brzolta a jellemeket s alakjait remek(l helyezte el a trben& -gy neo#ita trdel a atakban, vrja, hogy megkereszteljk& Az tltsz! vzben trdt, lb#ejt is ltj)k& +zent <ter edig nti r a vizet, a #ejre, a htra ' a #est elhagyta a bevett szimbolikt a illanatrt, amikor a hideg vz a #i testhez r& Masaccio Ss Masolino s ?i iT ro ant nagy #igyelmet #ordtott az (letekre, a #nyre, az rnykra& Az Firenzjben, ahogyan ltta vagy idealizlta a vrost, a hs'vr emberekre a na s)garai logik)san esnek, nem edig gy, mint ahogy #est'eldeinek k ein, ahol a na s(t )gyan, de nem t)dj)k, honnan s mirt ont gy& 2ohan)nk a hat !ra tizenkilenc erckor ind)l! vonathoz, de lekss(k& Mikzben vrj)k a kvetkezt, megemltem a #ekete tskt, amelyet hsiesen nem vettem meg magamnak& -d s Jess termszetesen gy gondoljk, hogy tkletes karcsonyi ajndk lenne, edig -ddel megbeszlt(k, hogy csak olyasmit vesz(nk MegymsnakI ajndkba, amire sz(ksg van a hzban& -d s Jess elrohan& Ashley meg n kicsit idegesek vagy)nk, amikor mr csak t erc

van a vonatind)lsig, de ont amikor bemondjk, hogy vonat ind)l ilyen s ilyen vgnyr!l, be#)tnak a #ik, vigyorognak, lihegnek, lengetik a szatyrot, amelyben ott la )l a tska& A karcsony eltti na on )mbriai kirnd)lst csa )nk& -d gy vli, hogy karcsony este nem ihat)nk mst, csakis az egyik kedvenc vrsbort, a +agrantin!t, amelyet szrmazsi helytl ilyen tvolsgra nem lehet megtallni, n edig a tkletes panettont keresem& Felhvom 1onatellt, olasz bartnmet, aki nagyszer" szakcs, hogy megkrdezzem, nem csinl)nk'e kzsen egyet, htha a hzi kszts" #inomabb, mint az, amelyet szz#le sznes dobozban r)lnak minden boltban s brban& ' 3sz !rn kereszt(l kel& .gyszer kell dagasztani& -mlkszem, hnyszor tettem tnkre az lesztt, amikor csak egyszer" kenyeret r!bltam s(tni& Amikor az desanyja volt kislny, mesli 1onatella, a panettone kznsges kenyr volt, amelynek a tsztjba di!t, mogyor!t, aszalt gy(mlcsket d)gtak& Ga c'cina po+era, megint& ' +z!val, az a legjobb, hidd el, ha megveszed a boltban& Mond is nhny jobb mrkanevet& *eszek egyet Francesco csaldjnak s mr raknm a kosaramba a kvetkezt, mag)nknak, amikor egy asszony tjkoztat, hogy <er)giban ksztik a legjobbat& Felrja nekem az (zlet nevt egy cetlire; $eccarani& Frny <er)gia& A $eccarani kirakatt egyetlen c)kormzzal bevont tsztb!l ksz(lt betlehem #oglalja el& A tszta lthat!an nagyon j! mdi)mE az alakok arca egszen ki#ejez, a brnyok gya jasnak t"nnek, akk)rt)sn megmintzott levelek vannak a lma#kon& ,rben marci ngombk, oldalt j! r panettone. Qreges oldal)kban miniat"r betlehemek&&&Asszonyok hada tlti meg az (zletet& 4enyom)lok s kivlasztok egy panettont, amely olyan magas, mint egy cilinder& Mg mlyebbre hatol)nk 0mbriba, egszen + ell!ig& A meredek teraszos vrosban stl)nk egyet& Amikor hazaind)l)nk, a szer entinen leereszkedve ltj)k, hogy a 3old lassan ka aszkodik #el#el a hegyek #ltt& Aztn elvesztj(k szem ell, de a kvetkez kanyarban megltj)k jra; ennyire nagy, ennyire #ehr, ennyire ksrteties holdat mg sohasem lttam& -gszen Monte'#alc!ig (ldzz(k, a +agrantino hazjig& Jess Monte#alc!nak nevezi -det a #ekete dzsekije s a vezetsi stl)sa miatt& Monte#alco kalandjait mesli S ersze tallja ki a sztorikatT, mikzben rszor eltved(nk& A iazzn )gyan nyitva van a borkereskeds, de az elad!t nem tallj)k se kint, se bent& A bolt trva'nyitva ll, rizetlen(l& *g(l megkrdezz(k a brban a csa ost, hogy hol lehet a boltos& Az egyik krtyz! #r#ira m)tat& *esz(nk ngy alack bort, ind)l)nk haza, (ldzz(k a 3oldat egsz 0mbrin t& Msna , a +zentestre ksz(lve, Ashley meg n belevetj(k mag)nkat a #zsbe& Jess mg jonc, de ka #eladatokat is, mikzben a szmok szvegt nekli egy(tt a rdi!val& -d egsz dleltt az ablakokat szigeteli, de kzben be)grik a vrosba, hogy a #riss hzi tsztt r)st! (zletbl beszerezze az els #ogst estre, a crespellt.. -zttal szarvasgombval s tejsznnel vannak tltve az

a r! kis alacsintk& A crespelle )tn kvetkezik a meleg $orani'salta, aztn s(lt a rika, #riss salta, brnys(lt, besamel'mrtssal elksztett hosszlevel" artics!ka, majd s(lt mogyor!val #ejezz(k be a lakomt& 1esszertnek egy rgi csaldi s(temny lesz, amelynek a rece tjt #ejbl t)dom, s castagnaccio, a klasszik)s, toszknai, gesztenyelisztbl ksz(l dessg& A szomszd)nk azt tancsolja, ne is r!blkozzak vele& A nagyanyja s(ttt ilyet, amikor nagyon szegnyek voltak& ' $sak gesztenyeliszt, olvaolaj s vz kell hozz ' grimaszol& ' .agyanym meslte, hogy rozmaringgal, #enymaggal, kmnymaggal, mazsolval dobtk #el, ha volt kznl valamelyik& Mg soha nem hasznltam gesztenyelisztet& Azt hittem, k(lnlegessg, amg r nem jttem, hogy a la c'cina po+era egyik ala vet nyersanyaga volt& -z a rece t akkor is nagyon #)rcsa& .yilvn csak az szereti, aki megszokta& ' 1e hol a c)kor, a tojsC /nyleg s(temny lesz belleC Ds mennyi vz kell hozzC A rece tben az ll, annyi, hogy knnyen lehessen nteni a masszt& A szomszd csak a #ejt rzza& Annl jobban izgat ez a rece t; meg vagyok gyzdve arr!l, hogy visszavisz benn(nket a toszkn konyha gykereihez& Ashley s Jess nem biztos abban, hogy ilyen messzire kne menn(nk& +zieszta eltt bestl)nk a vrosba a r!maiak tjn, hogy saltt s kenyeret vegy(nk& 3ol az Mangyal)nkIC Ogy ltszik, tlen nem jr a kegyhely(nkhz& Figyelem, hogy nem jn'e mgisE lassan, ahogy szokott, szeme sarkb!l a hzat lesve, majd virgait elhelyezi a szobor mellett& *ajon hoz'e csi kebogy!gat, vagy t rdtt szem" szl#(rtt, vagy t(sks gesztenytC /len mshol stl taln, vagy ki se mozd)l kz kori hzb!l, csak rakja egsz na a klyht&&& $ortonban nagy a ny(zsgs& Mindenkinl panettone s celo#nba csomagolt ajndkkosr& -gyetlen (zletben sem sz!l a magn!b!l a megszokott karcsonyi gejl, amely otthon valamelyest elveszi a kedvem az (nne tl& A kvz!k tmve vannak, az emberek kvznak, #orr! kaka!t kortyolgatnak, mert #j mr az les, szakr!l rkez tra%ontana, amely metszen hideg levegt hoz az Al okb!l s az A eninek szaki rszrl& +z en telik a +zenteste, a vacsora bsges s #inom& 1esszert a kandall! mellett& A gesztenyelisztbl ksz(lt keksz nem zlik senkinek& 2g!s, #"rsz orz"& /aln a artiznoknak zlett )toljra a krnykbeli erdkben& Mi most inkbb egy tl di!b!l s tli krtbl szemezget(nk, gorgonzolt csi eget(nk hozz. & ez az istenek desszertje&&& /ervezt(k, hogy elmegy(nk valamelyik a r! tem lomba az j#li misre, de mr j!val elbb kidl(nk& -d #elkiabl a #ldszintrl, hogy nzz(nk ki az ablakon& Az jjel egy kis h! esett, ahhoz elg, hogy megmaradjon egy kevs a lmaleveleken s vkony rtegben a teraszokon& ' Hynyr"P *egy(k #eljebb a #"tst&

?e#agy a lbam& Felveszem a )lcsit, a #armert, a ci t, s mr megyek is le& A bejrati ajt! szlesre trva& -d a kerti asztalr!l gy"jti a h!goly!nak val!t& Flre)grom, a h!goly! az elszobban landol& $si ker!zsikk mg nem jttek le& A terasz #alhoz vissz(k a kvnkat, nzz(k, ahogy lassan h)llmzik alatt)nk a vlgyben az o los kdtenger& Fehr karcsonyP *ajon szabad ennyire boldognak lenniC, krdezem magamban, magamt!l& *ajon az istenek nem szllnak'e al, hogy elkobozzk az egszsg(nket, a j! kedly(nket, a #nyes jvnketC *agy csak egy rgi seb miatt mocorog most bennem a #lelemC A m karcsonykor halt meg, tizenngy ves koromban& A temets na jn z)hogott az es& Ahogy leeresztettk a #ldbe a ko ors!t, egy illanatig a meggy"lt vzen lebegett, csak aztn s(llyedt meg a sron& ,arcsonyi r!zsaszn t(llr)hm a szekrnyajt!n l!gott& ?ehet, hogy ez a kis ny)gtalansgom taln csak az (nne ek alatti kollektv szomorsg t(nete, amelyrl ilyenkor annyit cikkeznek minden vbenC Felntt letem sorn a karcsony ltalban nagyon sz volt, k(lnsen amikor mg kicsi volt a lnyom& .hnyszor magnyos s egyszer nagyon nehz volt az (nne & Mindenesetre az rm idszaka a t)dat mlyn valami kezdetleges ny)gtalansgot is gerjeszt& 2eggeli )tn t(zet rak)nk s kibontj)k az ajndkokat& Amerikb!l csak nhny a r!sgot hozt)nk mag)nkkal, mgis #elgy"lt a szokott halom a #a alatt, #knt a #irenzei kirnd)lsnak ksznheten, ahonnan egy szekrre val! sza annal, sz kts" na l!val, )l!verrel, s meghkkenten sok csokoldval jtt(nk haza& Az ajndkaink kztt van egy gesztenyes(t edny, amelyet rgtn ki is r!bl)nk& .gy !rra megy(nk Fenellhoz s <terhez, vrsborba ztatott s(lt gesztenyt visz(nk& *kony bevgst tesz(nk a gesztenyken, aztn alig tz ercig s(tj(k ket a arzs #ltt& Att!l #l(nk, hogy tnkremegy a krm(nk, mire meghmozz)k, de rgtn lejn a hj)k, taln mert olyan #rissek& Mindenki ka valamilyen #eladatot a konyhban, gy aztn nagyon gyorsan elksz(l(nk a kt *araon&vel SgyngytykkalT s az egyszer" alms le nnyel Skerekre nyjtj)k a tsztt, kz re halmozz)k a megc)krozott, megvajazott gy(mlcst s a irtott mogyor!t, majd #elhajtj)k a tszta szltT& Willie 4ell is b(szke lenne a tejsznes sz!szra, amelyet az rece tjbl kiind)lva alkotok& A *ara)ns ser enyben maradt lbe a r!ra vgott s(lt gesztenyt s besamelt teszek& Mindenbe gesztenyt akarok tenniP Fenella diszn!hst s(t s olentt kszt, -lizabeth saltt hoz, MaX valami zldsges kretet s desszertet& 4jtlhetnnk is egy ilyen lakoma eltt, de mgis beka )nk ebdre egy knny" kis erdei gombs lasagnt& A karcsonyi sta rgi hagyomny nl)nk Slegalbbis Ashleynek s nekemT& -ddel mg nem mondt)k meg a gyerekeknek, hogy hov megy(nk& .em messze a hzt!l le arkol)nk, ott, ahol az erdei svny nylik& *letlen(l akadt)nk r erre a remek statra& Amikor egyszer gyalog jtt(nk az ton, akkor vett(k szre ezt az svnyt& -lind)lt)nk rajta, s csodlatos dologra b)kkant)nk; ez az egyik legszebb stat, amelyen valaha jrtam& -l is hatrozt)nk, hogy karcsonykor visszajv(nk ide& *z #olyik sok helyen, ahol nyron nem volt

semmi& ,isebb#ajta atakok keresztezik az )tat& Mg egy vzesst is tall)nk& .emsokra ber(nk egy gesztenye#s #enyerdbe, ahol hatalmas, reg #k tornyos)lnak& .hol h!#oltokat lt)nk, #eljebb ssze#(gg h!takar!t& A leveg rs s #enyillat& %dar(nk, ahol mr kvekkel b)rkoltk az svnyt& ' .zd csak, t ' mondja Ashley& ' .ahtP -lrbb mg jobban kiszlesedik& Ftt, a semmi kze n egy r!mai ton ll)nk, amely tkletes lla otban maradt meg hossz szakaszokon& .em jrt)k vgig, de 4e e meslte, hogy a Mont +antY-gidio cscsra visz, amely tl(nk hsz kilomterre van& ,anyargs helyett a r!mai )tak inkbb egyenesen haladnak a hegytetre& A szekereik knny"ek voltak, gy t tik a kt ont kztti legrvidebb tvolsgot, az egyenest rszestettk elnyben& %lvastam valahol, hogy egyes r!mai )tak alatt ngy mter mly ala ozs van& Figyelj(k, hogy nem lt)nk'e mr#ldkveket, de azok mr elt"ntek& $ortona alatt)nk ihen, a vros alatt edig ott a vlgy& A horizont tiszta, szinte csillog& %lyan hegyeket is ki lehet venni a tvolban, amelyeket eddig sose ltt)nk, s a hrom hegytetre (lt vros, +inal)nga, Monte )lciano s Monte +an +avino is tisztn ltszik& %lyanok, mint hrom haj!& .y)gtalansgom )tols! csom!ja is kiold!dik& 1dolni kezdek; MF sa5 three shi s come sailing in on $hristmas 1ay, on $hristmas 1ay in the morningI SM3rom haj! kzeleg a szllel szent karcsony na jn, szent karcsony reggelnIT& -gy vrs r!ka )grik az svnyre eltt(nk, bozontos #arkt mozgatja, rnk nz, berohan a #k kz& Fenella s <ter om s hzhoz nem olyan knny" elj)tni nyron sem, de az t most olyan, hogy ersen kell szortan)nk a #azekakat s a tlckat, hogy az tel ne bor)ljon az l(nkbe& +zegny /5ingoP Gthajt)nk nhny szezonlis atakon, s majdnem bennragad)nk egy hatalmas ktyban& Mr mindenki az !risi kandall! kr(l kortyolgatja a vrsbort, mire megrkez(nk& -z az egyik legszebb hz a krnyken& A na alinak, amely korbban magtr volt, kt emeletnyi a belmagassga, s stt gerendk kestik& A hatalmas helyisgben rgisgek s sznyegek garmadja& /eremnyi ez a szoba, nem lehet ki#"teni, gyhogy inkbb az egykori konyha )gyancsak hatalmas kandall!ja kr(l elhelyezett knyelmes kana kat vlasztj)k& A szakcsok annak idejn szkest(l is el#rhettek a kandall!ban, ha kavargatni kellett a levest& A tz mter hossz asztalt egy szinttel lejjebb #enygak, iros gyertyk dsztik& Mindenki rgi karcsonyokr!l mesl& Fenella a kinti a vg!deszkra #orr! olentt, -d a *araont vgja, <ter a om s hst szeleteli& Megrakj)k a tnyr)nkat& Fenella elment Monte )lcian!ba kedvenc +ino no$il(rt, amely most krbejr& ' Azokra a bartainkra, akik most nem lehetnek ittP ' emeli a ohart Fenella& ' A olentraP ' mondja -d& -migrns bandnk nagyon vidm& 3aza#el menet megll)nk a vrosban egy kvra& Arra szmtott)nk, hogy karcsonykor este kilenckor egyetlen llekkel sem tallkoz)nk, de %indenki kint

van az )tcn, csecsemtl a nagymamig& +tlgatnak, beszlgetnek& Meglls nlk(l beszlnekP ' Jess, mint objektv kv(lll!, szerinted ez csak illzi!, vagy tnyleg ez a bolyg! leg om sabb vrosaC Hondolkods nlk(l vgja r; ' 4izony, val!szn"leg az& /nyleg hihetetlen(l j! hely& A passeggiata most annyit tesz, hogy az ember tem lomr!l tem lomra jr, hogy minden(tt megnzze ,riszt)s sz(letst& Ftt mg ma is ez a karcsony lnyege; a sz(lets& Mindenhol ltj)k a jeleit& Dn magam )gyan ogny vagyok, de akkor is csodlatos meta#ornak tartom az v vgn, az v stt, halott vgn& Felsr a szalmn az jsz(ltt, s mris kibabrlt)nk a halllal& Akrhny 4etlehemet nz(nk meg, minden(tt #nykoszor van a kis Jz)s #eje kr(l& A na most halad t az gi egyenltn, hogy visszahozza azokat a na okat, amelyeket a legjobban szeretek& Megint a #ny )ralma #el halad)nk& Az a bizonyos (nne i ny)gtalansg taln csak a vgy, hogy az ember jra megtallja a sajt bels #nyt& *alahol olvastam, hogy az emberi testben ontosan olyan arnyban tallhat!k meg az egyes svnyok, mint a #ldbenE ld)l a cink s a kli)m arnya )gyanaz a #ldben is, mint a test(nkben& ?ehet, hogy a test(nk ilyenkor arra vgyik, hogy )gyangy jjsz(lethessen, mint a #ldC Az sszes cortonai tem lom killtja sajt betlehemjt& *an, amelyik egy hres #estmny viaszb!l ksz(lt re rod)kci!ja, mshol #b!l #aragott, gynyr"en #elltztetett bb)kat ltni, s van olyan is, ami terrakottb!l ksz(lt& Az egyik tem lomban jgkrm' lcikkb!l csinltk meg a blcst& A gimnzi)m meghat!an egyszer" betlehemjeit a gyerekek ksztettk& A legtbb a hagyomnyt kveti; a szere lk a r! babk, gacskb!l ksz(ltek a #k, kzit(kr a t!& 1e van egy, ami egszen megdbbent& <aolo Al)nni mr tzvesen is a #)t)ristk mlt! rkse& 4etlehemjt kizr!lag k)lcsok #elhasznlsval ksztette& Az llatok termszetesen vzszintesek, s t)dni lehet, hogy melyik a brny, melyik a tehn, az emberalakok ll! k)lcsok, kivve az a r! emlkknyv'k)lcsot, amely a kis Jz)s& Az istll! teteje; egy sarokvas& Megle , hatsos m"alkots a naiv m)nkk kztt& Minden reggel kinzek a kddel teli vlgyre& 3a nem #elhs az g, a #elkel na r!zsaszn"re #esti a kdtengert, amely ltalban zavaros, sz(rke, amikor szakr!l jnnek a #elhk a magasban& /kletesek ezek a na ok; stl)nk, olvas)nk, kirnd)l)nk Anghiariba, +ienba, Assisibe s a kzeli ?)cignan!ba& -stnknt a kandall!rcson irtj)k a $r'schettt, olvasztott pecorin)+al, di!val, prosci'tt)+al, kolbsszal& A sca%orza )gyan abr)zz!i sajt, de egyre n szer"bb /oszknban is ' kemny hj, nyolcas alak darabokban ka hat!& Felolvasztj)k, kenyrre kenj(k& ?assan megtan)lom, hogyan melegtsem a tnyrokat a t"z #ltt, hogyan tartsam melegen az telt, ahogy a nonna csinlhatta annak idejn& ,edvenc tsztnk jabban a pici con *'nghi e salsiccie Scer)za vastagsg tszta

erdei gombval, s(lt kolbsszalT& -gy j! tz'tizenkt kilomteres sta k es csak semmiss tenni egy ilyen vacsora hatsait& +zilveszter na jn egy halom zldsggel jvk haza a vrosb!l& /ermszetesen lencst #z(nk ' az a r!, rme alak szemek a bsg szimb!l)mai ' s za%pont, vagyis diszn!lb #ormj kolbszt& Az ton haza#el elmegyek a +anta Maria .)ova mellett& $sak a tem lom k) olja emelkedik ki a kdbl, lebegni ltszik, s kr(ltte t egymst metsz szivrvny #esz(l& Majdnem belehajtok az rokba& A kanyarban megllok, kiszllok, s arra gondolok, brcsak a tbbiek is itt lennnek velem& 1bbenetes ltvny& 3a a kz korban lnk, azt mondanm, csoda& -gy msik a)t! is #kez& *adszr)hba ltztt alak szll ki belle, val!szn"leg gyilkolja az nekesmadarakat, de is leny"gzve bm)lja a ltvnyt& Ahogy a #elhk helyet vltoztatnak, a szivrvnyok elt"nnek, egyik a msik )tn, de a k) ola tovbbra is lebegni ltszik, vrja az jabb csodt& Fntek a vadsznak& 3A'g'ri5, mondja& Mieltt Ashley s Jess visszamennek .e5 6orkba, ahol igazi, kemny tl vrja ket, s mieltt -ddel haza)taznnk +an Francisc!ba, ahol a Holden Hate <arkban mr biztosan virgzanak az els #ehr nrciszok, ki(ltetj(k a karcsony#t a kertbe& Arra szmtok, hogy kemny lesz a #ld, de nem az& ,vr, termkeny, enged a la tnak is& Jess la tja ki#ordt a #ldbl egy #ehr s(ndiszn!ko onyt& Az llka csokban mg benne vannak a arnyi #ogak is& !e%ento %ori az j v elejn& A kemnykts" kis #a szemltomst mris otthonosan rzi magt j helyn, az als! teraszon& 3a megn, az t #l #og magasodni& Fentrl #igyelj(k majd, ahogyan egyre magasabbra nylik a cscsa& 3a az els nhny vben elg es lesz, tven v mlva a hegyoldal)nk legnagyobb #ja lesz belle& Ashley, aki akkorra megregszik, mg emlkezni #og az (ltetsre& Ashley most olyan sz , hogy el se t)dom k zelni, milyen lesz regkorra& A bartaival lesz itt, vagy a csaldjval&&& Ds a hatalmas #eny mindenkinek tetszeni #og& *agy msok lesz a birtok, akik az als! gait elhasznljk t(zelnek& 4ramasole mindenesetre itt lesz, s a teraszokon teremni #ognak az olaj#k, amelyeket mi (ltett(nk& /D?F 2-$-</-, A ci$o, vagyis az lelmiszer, ala sz!& -gy tsknyi ci$)t viszek magammal ,ali#orniba& .em is t)dnm megmondani, hogy mikor kezdett talak)lni a kzitskm elem!zsis kosrr&&& Az olvaolajon kv(l, amelybl #ejenknt kt litert visz(nk haza, t)b)sos #ehr szarvasgomba, ka ribogy!, olva s #okhagyma ker(l a tskmbaE nagyszer" eltelek kszthetk a segtsg(kkel, a t)b)sok olcs!k, knnyen szllthat!k& <orcini'gombs leveskockt is viszek magammal,

mivel otthon nem lehet hozzj)tni, meg egy j! #l kil!nyi szrtott orcini' gombt& A <er)gina csokold sznes dobozos s zacsk!s kiszerelsben remek ajndk& +zvesen magammal vinnk egy malomkerknyi armeznt is, de nem #rne be a tskba& +zarvasgombval zestett ecetet s egy j! kis aceto $alsa%ic)t is elteszek& -d egy (veg gra t s egy (veg gesztenyemzet d)g a csomagjba& A vmos majd megkrdezi, hogy van'e nl)nk lelmiszer& ,nytelen leszek azt vlaszolni, hogy van& 3a rendesen be van csomagolva, egy sz!t se sz!lnak& -gy #errarai bart)nk sz(lvrosnak kolbsz s ecialitsval tmte meg kabtjnak bels zsebeit, de a re tri k)tyk kiszagoltk, s let tk r!la a r)ht& Az egyetlen konyhai kellk, amelyet %laszorszgba szoktam hozni, az a m"anyag #!lia& Az olasz gyrtmny szlvel mindig k(szkdni kell& -zttal egy zacsk! georgiai ekndi!t s egy doboz c)korndszir) ot is hoztam, mert ekndi!s le ny nlk(l elk zelhetetlen szmomra a karcsony& A tbbi toszkn karcsonyi tel jdonsg nekemE a szakcs egyik rme, hogy mindig sok jat tan)l& A toszkriai tli telek azokat az idket idzik #el, amikor a vadsz hazahozta a tollas zskmnyt, amikor a #ldm"ves lesz(retelte az olvabogy!t s nekiltott a tli m)nknak, a metszsnek& 3atalmas tvgyra van sz(ksg ezekhez a tli telekhez& Mi hossz stkkal ksz(l(nk #el a laktat! #ogsokra, amelyeket a trattori$an rendel(nk; tszta vaddiszn!rag)val, lepr+el, vagyis nyllal, s(lt gombval, olentval& A tli illatoknak is megvan a mag)k varzsa a konyhban& A knnyed nyri bazsalikom', citrom#a' s aradicsom'illatot #elvltja a s(l mzes sertsszelet, a pancettarteg alatt s(l gyngytyk s a vilg legkiad!sabb levesnek, a ribollitnak az illata& A #inom, erdillat )mbriai szarvasgomba a #orr! tsztra reszelve igazi (nne az rzkeknek& 2eggelire a #antasztik)s nyri grgdinnyk helyett ilyenkor szraz kenyeret irt)nk, amelyre a hz mgtt term coscia di %onaca, vagyis Ma cacombI nev" szilvb!l ksztett lekvr ker(l& Mindig megle dm, hogy milyen srga itt a tojs& +okat szmt, hogy #riss, mert gy az egyszer" mascar ons rntotta is k(lnlegesen #inomra siker(l& .em szmtottam r, hogy ilyen izgalmas lesz a tli #zcskzs& A boltokban nincsen er)i s rga vagy chilei szl, csak jobbra az, ami helyben teremE igaz, a citr)s#lket dlrl s +ziclib!l hozzk& Az a r!, narancssrga klementinek gy csillognak az ablak rknyon egy kk tlban, mintha nem is igaziak lennnek& -d kettt'hrmat is megeszik, hj)kat a t"zre dobja, ahol meg#eketednek, #el ndrdnek, s jellegzetes illat)k megtlti a hzat& Mivel a na alok rvidek, a vacsora hosszra nylik, s tovbb tart az elksztse is& A./F<A+/F ] -?@D/-?-,

2li bruschetta A crostini, amely minden toszknai tla on szere el, s a $r'schetta nem egyb, mint irtott kenyrszeletek, amelyekre k(ln#le dolgokat tesznek vagy kennek& A crostini kerek kenyrszeletekbl ksz(l Sa bag)ette alak kenyerek minden(tt ka hat!k a #orn!nlT& A ti ik)s crostimi'tlon egsz kis vlasztk szere elE a crostini di *egatini, a csirkemjjal megkent a legn szer"bb& Hyakran szolglok #el #okhagymakrmmel megkent crostini egy'egy s(lt garnlarkkal a tetejn& A $r'schetta kznsges kenyrbl ksz(l; a kenyrszeleteket egy illanatra olvaolajba mrtj)k, meg irtj)k vagy grillezz(k, majd bedrzslj(k #okhagymval& .yron a r!ra vgott aradicsom s bazsalikom ker(l a $r'schettra, s mris ksz a remek eltel vagy snack& A tli, kiad!sabb $r'schettt lvezetes dolog a kandall!rcson elkszteni& 3a benznek hozznk a bartaink, kinyit)nk hozz egy testes +ino no$ilt is& Bruschetta pecorinval s dival Hsz=tsk el a pir=tst a *ent le=rt %)don. "g< serpen</$en ol+assz'nk %eg lassK tLzn szeletenknt eg< szelet pecorin)t 0+ag< *ontint2, sz)r('nk r apr)ra +gott di)t, %a(d eg< tlal) lapt seg=tsg+el csKsztass'k a pir=tsra. Bruschetta pecorinval s prosciuttval Hsz=tsk el a pir=tst a *ent le=rt %)don. Hiss ol+assz'nk %eg eg< szelet pecor=n)t, hel<ezznk el ra(ta eg< szelet prosci'tt)t, arra pedig teg<nk %g eg< szelet pecor=n)t. Eord=ts'k %eg, hog< %indkt oldalon p'h'l(on %eg a sa(t. A%ikor pir'l a szle, csKsztass'k a ken<rre. ]ldsges $r'schetta Cg('nk apr)ra eg< ca+olo ner)t, azaz kelkposztt 0+ag< %ngoldot2. =zes=tsk, %a(d pir=ts'k %eg eg< serpen</$en ke+s ol=+aola(on kt gerezd apr)ra +gott *okhag<%+al. "g<&kt e+/kanln<it hel<ezznk a $r'schettra. Bruschetta con pesto di rucola A est!nak ez a vltozata tsztval is )gyanilyen #inom& Az r'colt rm termeszteni, mert gyorsan nE a #iatal levelek a leg#inomabbak& Amikor mr nagyok a levelek, ltalban keser" az z(k& Hsz=tsk el a $r'schettt, ezKttal kis dara$okra +g+a a ken<eret. !ozsr$an +ag< t'r%iRgp$en tr(nk s ke+er(nk ssze eg< %arkn<i r'colt, s)t, $orsot, M gerezd *okhag<%t s 1JI cssze *en</%agot. !i'tn alaposan sszeke+ertk, *okozatosan ke+er(nk hozz ann<i ol=+aola(at, hog< sLrL pasztt kap('nk. Ad('nk hozz 1JM cssze reszelt par%eznt. Hen(k a $r'schettra. 0Hrl$ell %s*l csszn<i lesz $el/le.2 Bruschetta s"lt padlizsnnal

.hnyszor odagettem a adlizsnt a grillen, mert mire elksz(l, meg is #eketedik, gyhogy jabban egszben beteszem a s(tbe kr(lbel(l => ercre, aztn #elszeletelem, s csak az z kedvrt teszem a rcsra egy kicsit& Teg<nk eg< padlizsnt al'*)lira, s kzepesen *orr) st/$en sssk %eg %a(dne% kszre. Cg('k szeletekre, s)zz'k %eg, %a(d pr percig hag<('k pihenni 0pap=rtrl/n2. Hen(k %eg a szeleteket ke+s oli+aola((al, sz)r('nk r('k $orsot, %a(d grillezzk %eg /ket. Cg('nk apr)ra eg< ()kora csokor *riss petrezsel<%et, ke+er(k ssze apr)ra +gott *riss kak'kk*L+el s %a(ornn+al. A padlizsnszeleteket, ha szraznak tLnnek, ken(k %eg K(ra eg< kis ol=+aola((al. Bel<ezznk el eg< szeletet a $r'schettn, sz)r('nk r eg< ke+eset a *Lszern+n<& ke+erk$/l s eg< kis reszelt pecorin)t +ag< par%eznt is. !eleg=tsk eg< kicsit a %ikr)$an, hog< %egol+ad(on a sa(t a tete(n. <2FMF <FA//F ] -?+@ F%HG+%, 3rdei gombs lasagne A dobozban ka hat! szraz lasagnt nem kedvelem ' a h)llmos szle olyan, mint a traktorg)mi, s tl vastag is a tszta& A #riss, vkony tsztb!l #antasztik)san knny" lasagne kszthet& Meg#igyeltem egy igazi ro#it az egyik cortonai boltbanE az tsztja olyan vkony volt, mint a vszonle ed, s nagyon r)galmas& .yron ez a rece t gomba helyett zldsgekkel is #inom Sszeletelt c)kkinivel, aradicsommal, hagymval s adlizsnnal, #riss #"szernvnyekkel zestveT& Mindkt rece t hasznlhat! a crespelle, vagyis hossz, #elcsavart alacsinta tltelkeknt is& Cg('nk *el S rtegn<i tsztt Kg<, hog< a lapok passzol(anak eg< nag< tepsi$e 0a kz$ls/ rtegek t$$ dara$$)l is llhatnak2. Hsz=tsnk $esa%el%rtst# ol+assz'nk *el I e+/kanln<i +a(at, ke+er(nk el $enne ng< e+/kanl lisztetP %eleg=tsk, de ne $a%=ts'k %eg. T&I perc 'tn +eg<k le a lngr)l, %a(d lassK tLzn ke+erget+e ad('nk hozz aprnknt ann<i te(et, a%=g te(sz=nsLrLsgL sz)sz ne% lesz. Teg<nk $ele T gerezd sszezKzott *okhag<%t, 1 e+/kanl apr)ra +gott kak'kk*+et, +ala%int s)t s $orsot =zls szerint. eszel(nk le %s*l csszn<i par%eznt. "g< nag< serpen</$en *orr)s=ts'nk %eg M e+/kanl ol=+aola(at +ag< +a(at, s pir=ts'nk %eg $enne T cssze *elszeletelt, *riss go%$t, lehet/leg porcinit +ag< porto$ell)t. Ba *riss erdei go%$a ne% ll rendelkezsre, hasznl('nk apr) go%$t, a%el<hez hKsle+es$e, +=z$e, $or$a +ag< kon<ak$a *l)rig ztatott szr=tott porcinit ke+ertnk. Lsszellts; E/zznk %eg *lkszre eg< tsztarteget, +eg<k ki a +=z$/l, teg<k ki a p'ltra ter=tett kon<har'hra. A *lig %g ned+es tsztt hel<ezzk az ola((al +kon<n kikent tepsi$e, szed(nk r eg< rteg $esa%el%rtst s eg< rteg pir=tott go%$t, %a(d sz)r('nk r sa(tot. Hz$en */zzk a k+etkez/

tsztarteget. Ba az els/ nhn< rtegre tKl sok %rtst hasznlt'nk el, a %aradkot h=g=that('k pr kanl *orr) tszta+=zzel A toszknai szakcsok ltal$an tesznek a %rtsaik$a a tszta +iz$/l. Ca($an %egpir=tott zse%le%orzs+al s par%eznnal sz)r('k $e a leg*els/ tsztarteget. Hrl$ell TQ percig sssk *ed/ nlkl T5Q *okon. O sze%l<nek elegend/. %ibollita .agyon kiad!s leves, amely #ehrbabb!l, kenyrbl s zldsgekbl ksz(l& +z! szerinti #ordtsban; Mjra#orraltI, ami arra )tal, hogy nagy vasrna i ebdek maradkaib!l is knnyedn elkszthet& A klasszik)s rece t szerint a kenyrdarabokat a vgn kell a #azkba tenni& A toszknok mr az asztalnl tesznek egy evkanl olvaolajat minden tnyrba& *alami saltval ez a leves egytltelnek is elmegy, hacsak nem dolgozott az ember egsz na a kertben& /)lajdonk en brmilyen zldsg #elhasznlhat! hozz& 3a azt mondom Mria 2itnak, hogy z'ppa vagyis MlevesI, akkor mindent belerak a szatyromba, amire sz(ksgem lesz, l)sz egy kis #riss etrezselymet, bazsalikomot s #okhagymt is& Meg#ogadom a tancst, a armezn hjt is beledobom a #azkba& A meg#tt hj a szakcs lehet&&& Alaposan %oss'nk %eg *l kil) *ehr$a$ot. Eed/ alatt *orral('k *el eg< *azk +=z$en. Ceg<k le a tLzr/l, s nhn< )rig hag<('k llni. "z'tn ad('nk hozz +izet, =zls szerint s)zz'k&$orsozz'k, s kis lngon addig */zzk, a%=g %r %a(dne% ksz. A +gn *ig<elni kell a $a$ra, %ert knn<en sztesik, %i'tn %eg*/tt. !oss'nk %eg s dara$ol('nk kzepes %retL kockkra M hag<%t, S rpt, I zellert, eg< %arkn<i *ehr kposztt +ag< %ngoldot, I&5 gerezd *okhag<%t s 5 nag< paradicso%ot 0tlen eg< do$oz h%ozott paradicso%konzer+et2. Cg('nk apr)ra eg< cso%ag petrezsel<%et. 7ir=ts'k %eg a hag<%t s a rpt ol=+aola($an. 7r perccel ks/$$ ad('k hozz a zellert, a %ngoldot s a *okhag<%t 0illet+e ola(at, ha %g szksges2. 1Q perccel ks/$$ ad('k hozz a paradicso%ot, a par%ezn h(t s a $a$ot. Nntsk *el zldsg$/l, csirk$/l +ag< eg<$ hKs$)l */tt l+el. Eorral('k *el, %a(d 1 )rig */zzk kis lngon, hog< ()l sszer(enek az =zek. Ad('nk hozz ken<rkockkat, %a(d t$$ )rn t hag<('k pihenni. Teg<k $ele a petrezsel<%et, %eleg=tsk *el K(ra. 6z)r('nk $ele reszelt pa%eznt az asztalnl, ad('nk kr$e ol=+aola(at is. !snap $elerakhat('k a %aradk tsztt, zld$a$ot, $ors)t, pancettt s kr'%plit is. Gegal$$ 15 sze%l<nek elegend/ 0att)l *gg, %enn<i hKslt ad'nk hozz2. 'ici paradicsomkrmes szsszal A nyl' s vaddiszn!hsb!l ksz(l sz!szok k(lnsen j!l mennek a vidk hossz, cer)zavastagsg tsztjhoz& -zt a sz!szt *'sillire, pappardellre vagy brmilyen szles tsztra szoktam tenniE igazi kedvenc& 6ssnk %eg I&5 szelet pancettt, hag<('k lecs'rogni pap=rtrl/n, %a(d +g('k apr)ra s teg<k *lre. Cg('nk apr)ra M kzepes nag<sgK hag<%t s M&T

gerezd *okhag<%t, %a(d dinsztel(k %eg ol=+aola(on. Ad('nk hozz 1 nag< %retL paprikt s R'U paradicso%ot apr)ra +g+a. 6)zz'k, s hag<('k a tLzn %g 5 percig, =zes=tsk apr)ra +gott kak'kk*L+el, oregan)+al s $azsaliko%%al. He+er(k el 1JM cssze knn<L te(sz=nnel s TJI cssze sszetrt paradicso%%al. Ad('nk hozz eg<&kt kanln<i tsztale+et. He+er(k a sz)szhoz a pancettt 0csak az 'tols) pillanat$an, hog< %eg/rizze ropog)ssgt2. E/zznk tsztt I sze%l<re s szLr(k le. A sz)sz *elt ke+er(k a tszthoz, a %sik *elt %r a tn<r$an teg<k a tsztra. Ad('k kr$e a par%eznt. I sze%l<nek elegend/. +-$%.1F ] MG+%1F, F%HG+%, Borkabogyval s pancettval prolt "r+ A m vadszott, gy Willie 4ell gyakran mer(lt madrtoll'#elhbe, amikor egy halom #(rjet kellett megko asztania& Az lettelen #ejecskk mindig )gyanabba az irnyba nztek& Dn ersze nem ettem meg ket, hiba #orgatta tejsznbe s borsba a madrkkat, mieltt #ed alatt megs(ttte ket a kerti ser enyben& Oj kntsben tallkoztam vel(k mostanban&&& A balzsamecet legyen modenai& Az Aceto Balsa%ico Tradizionale di !odena az igazi Saz A79 !? jelzettelTE ezt legalbb tizenkt vig rlelik& A korosabb balzsamecetek nmelyike olyan #inom, hogy vannak, akik gy isszk, mint a tmny italt& 4iztos vagyok abban, hogy Willie 4ell is ldst adn erre a #(rjrece tre& 1M *r(et 0*e(enknt kett/t2 *orgass'nk liszt$e s ol=+aola($a, %a(d nag< lngon sssnk $arnra. Bel<ezzk el a *r(eket eg< nag< tLzll) tl$anP ntsnk $ele 1JI cssze $alzsa%ecetet. Eed(k $e a *r(eket pancettacs=kokkal s sz)r('nk r('k M apr)ra +gott %og<or)hag<%t. Bintsk %eg kak'kk*L+el, trtt $orssal s $or)ka$og<)+al. GassK tLzn 0MZ5 *okon2 prol('k T )rn keresztl. Hrl$ell a prols *elnl *ord=ts'k %eg a *r(eket. Ba szraznak tLnnek, ntsnk r('k eg< kis +rs$ort +ag< $alzsa%ecetet. 7olent+al szolgl('k *el. S sze%l<nek elegend/. 'olentval tlttt s"lt csirke Heorgiban gyerekkoromban a karcsonyi )lykt mindig k)koricalisztbl ksz(lt tltelkkel csinltk& Anym rece tjnek ez az tdolgozsa olasz hozzval!kat #elttelez& M cssze polentt ztass'nk M cssze +=z$en 1Q percig, %a(d ad('k hozz M csszn<i *orrs$an l+/ +=zhez. Eorral('k *el, %a(d kis lngon */zzk 1Q percig, *ol<a%atosan ke+er+e. He+er(nk el $enne 1cssze +a(at. Ceg<k le a tLzr/l s ha$ar('nk el $enne kt to(st. Ad('nk hozz M cssze *riss cro'tont, azaz pir=tott ken<rkockt, M apr)ra +gott hag<%t, T apr)ra +gott zellert s gazdagon =zes=tsk s)+al, $orssal, zsl<+al, kak'kk*L+el s %a(orann+al. Tltsnk %eg kt

csirkt 0+ag< eg< p'l<kt2, kssk ssze a l$'kat, s hintsk %eg kak'kk*L+el. ?la(on sssk /ket, nag< %retL tepsi$en. Elkil)nknt M5 perc T5Q *okon & d'r+a $ecslssel enn<i id/ kell ahhoz, hog< ()l %egsl(n a hKs, de %r el/$$ rde%es hKstL+el ellen/rizni, hog< elkszlt&e. A %aradk tltelket kln %egsthet(k eg< +a((al kikent tl$an. O sze%l<nek elegend/. &yngyty-k ( araone) kmnnyel -zek az zletes madarak mindig ka hat!k a hentesnl& ,arcsonyra kettt s(ttt(nk meg, s egy nagy tlon tett(k az asztalra, s(lt kolbsszal s nagy adag #"szernvnnyel krberakva& A csontokb!l msna remek levesala lett& A gyngytykhoz a legjobb kret a s(tben s(lt b)rgonya rozmaringgal s #okhagymval& "l/szr is, csipesszel t+ol=ts'k el a g<ng<t<Kk %aradk tollait. !oss'nk %eg alaposan kt %adarat, %a(d trl(k %eg /ket. !inl eg<szerL$$en ksz=t(k el, annl (o$$ & rde%es kie%elni a g<ng<t<Kk =zt. Eektessnk roz%aring&gakat eg< ola((al kikent tepsi$e, s teg<k r('k a t<Kkokat. Frzsl(k $e /ket apr)ra +gott roz%aring, $azsaliko% s kak'kk*L ke+erk+el, %a(d zs=rozz'k $e cs=kokra +gott pancetta seg=tsg+el. T+ol=ts'k el M k%n<g'%) ke%n< kls/ rtegeit. Cg('k 1&M centi%teres dara$okra, hintsk %eg ol=+aola((al, s hel<ezzk el a %adarak krl nhn< elneg<edelt hag<%+al eg<tt. Elkil)nknt MQ percig sssk T5Q *okon. A g<ng<t<Kknak zseng$$ a hKsa, %int a csirk, *ig<el(nk r, hog< sts kz$en ne szr=ts'k ki. 7azar sz)sz ksz=thet/, ha a tepsi$en %aradt hKslhez $esa%el%rtst s slt geszten<t ke+ernk. I sze%l<nek elegend/. 4y-l paradicsommal s balzsamecettel A coniglio, azaz a nyl a toszknai trend #ontos sszetevje& A szombati iacon egy arasztasszony ^'R l ny)szit is r)l, amelyek eg< rgi Alitalia tskb!l nznek ki& A hentesnl megnyzott Ss gy elvontabbT lla otban tallkozhat)nk a nyllal ' ott mr r!zsaszn"& A ny)lak #arkn ltalban rajta hagyjk a szrt, bizonytand!, hogy letben nem macska volt szegny j!szg& .em hangzanak tlsgosan tvgygerjesztn ezek a rszletek, de higgyk el, a #"szernvnyekkel gazdagon zestett, s"r" aradicsomsz!szban #tt nyl mennyei eledel& A gyerekekre val! tekintettel rdemes olasz nevn conigli)nak nevezni& Fara$ol('k *el a n<'lat. Eorgass'k liszt$e s g<orsan pir=ts'k %eg ol=+aola(on a dara$okat, %a(d hel<ezzk /ket a tepsi$e, s ntsk n<akon a k+etkez/ paradicso%os&$alzsa%ecetes sz)sszal# +g('nk *el 1 nag<o$$ hag<%t, s T&I gerezd apr)ra +gott *okhag<%+al eg<tt prol('k +egesre. Cg('nk *el I&5 nag< %retL paradicso%ot s teg<k ezt is a serpen</$e, =zes=tsk *l teskanl k'rk'%+al, roz%aringgal, s)+al, $orssal s pir=tott k%n<%aggal. He+er(nk el $enne I e+/kanl $alzsa%ecetet, s */zzk kis lngon addig, a%=g a sz)sz elg

sLrL ne% lesz. A n<'lat *ed/ nlkl sssk krl$ell IQ percig, T5Q *okos st/$en. Elid/nl ntzzk %eg M&T e+/kanl $alzsa%ecettel. I sze%l<nek elegend/. 'olenta kolbsszal s 5ontinval /len a tszta(zletben ka hat! a reszelt di!s olenta, amely egyszer" Sde nagyszer"T krete lehet a s(lt hsnak vagy s(lt csirknek& A olenta kolbsszal s egy komoly saltval kiad!s ebd& Hsz=tsk el a klasszik's polentt 0lsd el/z/ oldal2. Nntsk a *elt eg< ola((al kikent, nag<%retL tepsi$e. Cg('nk apr)ra +ag< reszel(nk le %s*l cssze Eontina sa(tot, s ken(k r a polentartegre. =zes=tsk s)+al s $orssal. Nntsk r a polenta %sik *elt. 6zeletel(nk *el S szl %egprolt olasz kol$szt s hel<ezzk el a polenta tete(n, ntzzk %eg a serpen</$en %aradt l+el. TQQ *okon, 15 percig sssk. S sze%l<nek elegend/. .zes serts-vesepecsenye kmnnyel A serts legjobb, leg#inomabb rsze a vese ecsenye, amelybl kt ember is j!llakhat& A kmny remek(l illik a sertshshoz& A vadkmny az egsz birtokon n ' hogy ezen a vidken minek ksznheti n szer"sgt, nem t)dom Sa#rodizik)mknt s szembajok gy!gytsra is hasznljkT& +zeretem bolyhos leveleit is, meg a hozz ka csol!d! mtoszt ' llt!lag <romthe)sz a kmny (reges szrban hozta el az embereknek a t(zet& Hen(nk $e kt +esepecsen<t %zzel 0ne tKl +astagon,2. !ozsr$an +ag< t'r%iRgp seg=tsg+el tr(nk ssze 1 e+/kanln<i k%n<%agot, ad('nk hozz 1 e+/kanl apr)ra +gott roz%aringot, s)t, $orsot s M gerezd apr)ra +gott *okhag<%t. Az =g< kapott ke+erkkel alaposan drzsl(k $e a hKst. A hKst ola((al kikent tepsi$en, IQQ*okon sssk krl$ell TQpercig, a%=g r)zsasz=nL ne% lesz kzpen. "zalatt +g('nk 1&M centi%teres dara$okra M k%n<g'%)t. 0A ke%n< rszeket t+ol=ts'k el.2 7rol('k krl$ell 1Q percig, a%=g %eg ne% */ 0ne */(n szt,2. 7pes=tsk, %a(d ad('nk hozz 1JI cssze *ehr$ort, 1JM cssze reszelt par%eznt s 1JM cssze %ascarpont 0+ag< te(*lt2. Bel<ezzk a hKst +a((al kikent tl$a, ntsk r a sz)szt, sz)r('nk r +a(as ken<r%orzst. 6ssk 1Q percig T5Q *okon. A hKst d=sz=thet(k k%n<le+llel, ha +an, +ag< *riss roz%aringgakkal. I sze%l<nek elegend/. $%./%2.F ] ,L2-/-, /rsboros gesztenye 4r gesztenys erd kzelben van a hz)nk, a gesztenye mgis l)X)s& -stnknt megs(t(nk r darabot egy ohr a%aro vagy gra a, vagy az )tols!

kv mell& 2vid bevgs vagy a'alak bemetszs )tn belerakj)k a ser enybeE melegen knnyen hmozhat!& +ok szakcsknyv azt tancsolja, hogy tbb mint egy !rn kereszt(l s(ss(k a gesztenytP A kandall! arazsa #ltt leg#eljebb 8U erc kell neki, att!l #(ggen, hogy milyen #orr! a arzs& 2zogass)k gyakran a ser enyt s a szeneseds els jelre vegy(k ki a gesztenyt& A gesztenye j!l megy az sszes #"szeres tli hshoz, k(lnsen a gyngytykhoz& 6ssnk s h%ozz'nk %eg TQ&IQ sze% geszten<t. E/zzk /ket kis lngon *l )rig ann<i +rs$or$an, a%enn<i pont ellepi a geszten<t. A $or nag< rszt ntsk le. S sze%l<nek elegend/. 5okhagyms el -+t 4rmilyen s(lt hshoz illik& 6zed(nk gerezd(eire eg< nag< *e( *okhag<%t s a gerezdeket h%ozs nlkl teg<k 5 percre *orrs$an l+/ +=z$e. BLtsk le, n<o%('k ki a h('k$)l a gerezdeket. Tr(k ssze /ket +ill+al, %a(d ke+er(k el kt cssze te(sz=n$en. "g< serpen</$en %eleg=tsk 0ne *orral('k *el,2, ad('nk hozz szerecsendi)t, s)t, $orsot, %a(d a tLzr/l le++e ke+er(nk el $enne I to(ssrg(t. Nntsk szt ola((al ()l kikent *or%k$a 0krl$ell S *or%a kell2 +ag< eg< tepsi$e. T5Q *okon sssk MQ percig, +ag< a%=g a $eleszKrt tLre ne% ragad a %assza. Cr('k %eg, hog< kihLl(n, %iel/tt kiszednnk a *or%k$)l +ag< a tepsi$/l. Hossz-level* articska (cardi) -z a t(sks, halvnyzld nvny olyan hossz, mint az emberi kar& .ehz bnni vele, de megri a #aradsgot& .ekem is j volt ez a zldsg, de vg(l megtan)ltam, hogyan kell a kemny, szlas k(lsejt lehmozni a szrr!l ' a szr egybknt a zeller szrhoz hasonlt& A #eldarabolt nvnyt gyorsan citromos vzbe kell rakni, k(lnben be#eketedik& -lszr rolni r!bltam, de sose akart elksz(lni& 2jttem, hogy a legjobb, ha meg#zm, csak annyira, hogy bele lehessen szrni a villt, ze s llaga az artics!ka kze hez hasonl! ' )gyanahhoz a csaldhoz tartoznak& !i'tn %egh%ozt'nk eg< nag< csokor hosszKle+elL artics)kt s sa+an<=tott +=z$e rakt'k, +g('k t centis dara$okra s */zzk %eg tiszta +=z$en. 6zLr(k le s hel<ezzk el eg< +a((al kikent tepsi$en, =zes=tsk s)+al s $orssal, ntsnk r +kon< rteg$en $esa%el%rtst, teg<nk r +a(dara$okat, sz)r('nk r par%eznt. 6ssk MQ percig T5Q *okon. .eleg porcini- (vagy portobello-) salta s"lt paprikval -z a iros s srga a rikb!l ksz(lt sznes salta els #ogsknt vagy # #ogsknt is tlalhat!& 6ssnk %eg M nag< %retL go%$t ol=+aola(on, kalap('kkal le*el 0=g< ne% +sz el a le+k2. 6zeletel(k *el, s hintsk %eg /ket ecetes l+el, lngol('nk %eg

eg< piros s eg< zld paprikt, hag<('k kihLlni /ket eg< zacsk)$an, %a(d hKzz'k le r)l'k a %eggett h(at. Cg('k *el s hintsk %eg ecetes l+el. Cg('nk karikkra eg< +rshag<%t. 7ir=ts'nk %eg 1JI cssze *en</%agot. He+er(nk ssze radicchi)t, r'colt s kln*le saltale+eleket, locsol('k %eg ecetes l+el, s hel<ezzk el a tn<rokon. A %eleg paprikt, a hag<%akarikkat s a go%$t teg<k a saltra, sz)r('nk a tete(re *en</%agot. S sze%l<nek elegend/. 1%?$F ] D1-++DH-, 2li krte vino nobilben A krte nagyon j!l m)tat az asztalonE zamatt #elersti, ha gorgonzolval, irt!ssal, s!s vajban irtott di!val essz(k& B%ozz'nk %eg S nag< krtt s ll=ts'k /ket eg< l$as$a. 6zr'kat hag<('k ra(t'k. Eacsar('nk %indeg<ikre citro%lt, %a(d ntsnk r('k eg< cssze +rs$ort, s sz)r('nk %indeg<ik tete(re 1JI cssze c'krot. Teg<nk a $or$a 1JI cssze %azsolt, eg< r'dacska +an=lit s pr sze% szeg*Lszeget. Eed(k $e s kis lngon */zzk MQ percig +ag< to+$$, a krte %rett/l s rettsgt/l *gg/en. Xg<el(nk arra, hog< ne */(enek szt. Elid/$en *ord=ts'k oldal'kra a g<%lcsket, s locsolgass'k a $oros l+el, a%el<$en */nek, %a(d teg<k tlkk$a, ossz'k el ra(t'k a %azsolt, ntsnk %indeg<ikre eg< kis $ort, s d=sz=tsk /ket citro%h((al. S sze%l<nek elegend/. 5alusi alms-kenyeres puding A szombati iacon ka hat! kis, #ormtlan almk megle en zamatosak& Mg a mi hossz ideig elhanyagolt alma#ink is megtermik rncos gy(mlcseiket, amelyek ahhoz tl kicsik, hogy #elszeletelj(k ket, de #inom almalt lehet csinlni bell(k& -hhez a )dinghoz azonban sz nagy almaszeletek kellenek& B%ozz'nk %eg, %agozz'nk ki s +g('nk nag< szeletekre I&5 al%t. Eacsar('nk az al%aszeletekre citro%ot, sz)r('nk r('k szeg*Lszeget. 7ir=ts'nk %eg 1 csszn<i *eldara$olt %and'lt. T+ol=ts'k el a tegnapi ken<r h(t 0a *riss ken<r tKlsgosan p'ha lenne ehhez a recepthez2. 6zeletel(k *el a ken<eret, s hel<ezznk el $el/le eg< rteget eg< ng<szgletes, k$. MQ R TQ centi%teres, +a((al kikent tl$an. 6erpen</$en ol+assz'nk *el S e+/kanl +a(at s S e+/kanl c'krot, ad('k hozz a pir=tott %and'la TJI rszt, ke+er(nk $ele M e+/kanl citro%lt s 1JI cssze des al%a$ort +ag< +izet. He+er(k $ele az al%aszeleteket, %a(d ken<rrel +ltogat+a, rtegesen hel<ezzk el a serpen</$en. A leg*els/ rteg ken<r leg<en. He+er(nk ssze S e+/kanl ol+asztott +a(at s I e+/kanl c'krot, ssnk $ele I to(st, teg<nk $ele 1 s 1JI cssze te(et s TJI cssze ne% zs=ros te(sz=nt. "g<enletesen ntsk a leg*els/ ken<rrteg tete(re, hintsk %eg eg< kis c'korral, szeg*Lszeggel s a %aradk pir=tott %and'l+al. 6ssk T5Q *okon 8

)rn keresztl. Bag<('k hLlni 15&MQ percig. Tlal('k des=tett %ascarpon+el +ag< te(sz=nha$$al. O sze%l<nek elegend/. .andarinsrbet 3a itt nttem volna #el, biztos vagyok benne, hogy a citr)s#lk illata a karcsonyhoz ktdne bennem& Assisiben karcsonykor nagy citromgakkal dsztik az (zleteket& A s adt k#allal a httrben gy #nylenek a citromok, mintha kivilgtott dszek lennnek, s illat)k betlti a hideg )tckat& $ortonban az lelmiszerboltok eltt kosrban ll a klementin& A brokban vrnarancsb!l #acsarjk a dzsszt ' elszr gra e#r)itze van, de aztn rgtn jn is az des )t!z& -z a srbet, amely nagyszer" kzjtka a tli lakomnak, brmilyen gy(mlcsl #elhasznlsval elkszthet& ,nny" desszertnek is elmegy ' k(lnsen akkor, ha vkony, csokolds kekszet is ad)nk mell& Hsz=tsnk c'korszir'pot 1 cssze +=z$/l s 1 cssze c'kor$)l 0*orral('k *el, %a(d 5 percig */zzk kis lngon2. He+er(nk $ele 1 s 1JI csszn<i *riss %andarinlt, 1 cssze +izet, 1 e+/kanl citro%lt s a ki*acsart %andarinok lereszelt h(t. A %asszt hLtsk le alaposan a *rizsider$en, %a(d teg<k $ele a *ag<laltgp$e, s (r('nk el annak hasznlati 'tas=tsa szerint. S sze%l<nek elegend/. (itromos s"temny -z a csaldi rece t a 1l hang)latt idzi& Mr legalbb szzszor s(tttem ilyet& A vkony szeletek nagyon j!l mennek nyron az e erhez s a cseresznyhez, tlen a krthez, vagy egy kis ohr #antasztik)s olasz desszertborhoz S ld)l 4an#i M4I'jhezT& He+er(nk ssze 1 csszn<i tea+a(at M csszn<i c'korralP eg<es+el ke+er(nk el $enne T to(st. Addig ke+er(k, a%=g egszen si%a ne% lesz a %assza. He+er(nk ssze T cssze lisztet, 1 teskanl st/port, 1JI teskanl s)t, s 1 cssze =r)+al *el+lt+a ke+er(k el a +a(as %assz$an 0?laszorszg$an te(sz=nt hasznlok, %i+el =r) ne% kaphat).2 A lisztke+erkkel kezd(k s azzal is *e(ezzk $e az adagolst. Ad('nk hozz T e+/kanl citro%le+et s eg< citro% lereszelt h(t. Te*9on tepsi$en sssk 5Q percig, TQQ *okon. Eogpiszkl)+al ellen/rizzk, hog< kszen +an&e %r. 0!zzal is $e+onhat('k a ste%n< tete(t# 1JI cssze ol+asztott +a($an elke+ernk %s*l cssze porc'krot s T e+/kanl citro%lt.2 F=sz=tsk citro%h(&karikkkal. +D/A A 2BA+G, ,LAL// A tz !ra alatt, amelyet egyenesen (lve tltk a re (lg knyelmetlen (lsben, az els bet"tl az )tols!ig elolvasom a #rancia eX erimentlis kltszet

trtnetrl sz!l! knyvet, a lgitrsasg magazinjt, valamint a vszhelyzetre vonatkoz! )tastsokat& Annyi roblmval kellett megk(zdenem az elmlt szemeszter sorn +an Francisc!ban, hogy mj)s vgn, a tanv )tols! na ja )tni na on kivonszoltam magam a re (ltrre& .em bntam volna, ha hordgyon visznek #el a g re, s beraknak egy el#(ggnyztt #(lkbe, ahov nha benz a ste5ardess egy ohr meleg tejjel vagy egy za#rkk gin martinivel& -dnek csak egy httel tovbb tartottak az !ri& 1e k telen voltam megvrni, menek(lnm kellett az els g el& A $harles de Ha)lle re (ltrrl rvid vrakozs )tn egy Alitalia g el ind)lok tovbb& A il!ta szinte #(gglegesen viszi #el a g et& 3iba, az olaszok j!l vezetnek, mg re (lt is& 3irtelen gy rzem, tele vagyok energival& Azon gondolkozom, vajon kit akar)nk megelzni& .emsokra megy(nk is le#el, meredeken, a isai re (lteret megclozva& +enki sem nikolt, gyhogy mlyeket llegeztem, s a kar#nl #ogva meg r!bltam a levegben tartani a g et& Az jszakt <isban tltm& 3a ksett volna a g , Firenzben jszaka kellett volna tszllnom egy msik vonatra, s ezt nem akartam megkockztatni& 4ejelentkezem egy szllodba s magam is megle dm azon, hogy kedvem tmadt egy kis sthoz& Amgy is itt a passeggiata ideje& Mindenki beszlget, ltogat!ba megy, sta#ikl, intzkedik& A torony mg mindig #erde, a t)ristk rend(letlen(l #nyk eztetik mag)kat eltte ' jobbra vagy balra dlve& A ki#ak)lt, okkersrga hzak a #oly! arton mg mindig olyanok, mintha egy akvarellrl msoltk volna ide ket& A bevsrl!szatyros asszonyok megrohanjk a #antasztik)s illatokat raszt! kenyrboltokat& <om s rzs egyed(l megrkezni k(l#ldre, s hagyni, hogy megrohanjanak az lmnyek& Minden annyira ms, mint otthonP Az itteniek el vannak #oglalva az let(kkelE mshogy beszlnek s mshogy nznek ki, mint n& Hykeresen eltr a ritm)s)k az enymtl; idegen vagyok& J!l bevacsorzom egy iazzn egy ki(ls tteremben; ravioli, s(lt csirke, zldbab, salta, #l kancs! helyi vrsbor& A #eldobottsgom lassan a adni kezd, j!les #radtsg nt el& Forr! #(rdt veszek, aztn tz !rt alszom& A reggeli vonat iros i acsmezk, olaj#s teraszok, mr ismers #alvak mellett szg)ld el velem& +znakazlak, ngy a ca tiszta #ehrben, szellz gynem" az ablak rknyon, karmok, leander, Ftlia&&& $sak bm)lok ki az ablakon, egsz ton& Firenzhez kzeledve kicsit agg!dom, nehogy baja essen a vadij la to omnak, mikzben a oggysszal (gyeskedem& A nyri r)him nagy rsze a hzban maradt, nincs sok csomagom, de gy is teherhord! szvrnek rzem magam, ahogy l!g rajtam a szmt!g , a s orttska s a kzitska& Azrt gy is remek rzs a eronra l ni Firenzben ' ilyenkor mindig eszembe j)t a legels olaszorszgi )tazsom majdnem h)szont vvel ezeltt; a hangosbeszl egzotik)s, #(sts hangja, ahogy bemondja a $inario 'ndidre rkez r!mai vonatot s a Miln!ba ind)l!t 0$inario 'no2, az olajos vonatszag, a tmeg&&&

A vonatom szerencsre majdnem (res, van hely bven a tskaimnak& Flton haza#el SnahtP azt mondtam magamban haza*ele2 szendviccsel, (dtitallal knl a mozg!b(#s& -z a szerelvny nem ll meg $am)ciban, gyhogy /erontolban szllok le& /aXit hvok& /izent erc mlva megrkezik a taXi& Amint beszllok, megll mellett(nk egy msik taXiE so#rje hevesen gesztik)ll, ordt&&& Azt hittem, hogy abba a taXiba szllok, amit rendeltem, de nem; ez egy msik, csak vletlen(l vetdtt arra& Mondom a so#rnek, hogy tveds trtnt, n rendelte% egy taXit, azonban csknys, indt, a&msik kocsi so#rje csa kodja a kocsit, s mg hangosabban ordt; az a%ericana kedvrt szaktotta #lbe az ebdjt, neki is meg kell keresnie a kenyrreval!t& /ajtkzik& Mindjrt habzik a szja&&& ' ,rem, lljon megP .agyon sajnlom, de tnyleg rendeltem egy taXit& A il!ta morogva beleta os a #kbe, kezembe nyomja a tskkat a csomagtart!b!l& 4eszllok a msik taXiba& A kt taXiso#r egyszerre ordt, remeg az llka cs)k, rzzk az kl(ket& Aztn hirtelen kezet #ognak, s mr vigyorognak is& Az MelhagyottI taXi so#rje rm mosolyog, j! )tat kvn& A nvrem, az )nokacsm s hrom bartj)k mr nhny hete itt vannak a hzban& A nvrem #ehr s r!zsaszn m)sktlit (ltetett a csere ekbe& A #rissen vgott #" illata elr)lja, hogy 4e e ma reggel nyrta le a #(vet& Annak ellenre, hogy decemberben ala osan visszavgtam a r!zsabokrokat, amelyeket tavaly nyron (ltett(nk, most olyan magasak, mint n, s tele vannak virggal; srgval, #ehrrel, r!zsaszn"vel& A levend)ln le kk szzai billegtetik a szrny)kat& A hzban kisebb'nagyobb vzkban srga liliom, szzszorsz , vadvirgok& A hz ragyog, s tele van lettel& A nvrem mg bazsalikomot is (ltetett egy cser be a konyhaajt! mell& *endgeink Firenzbe mentek, dl)tn is egyed(l vagyok& ,iszellztetem a nyri r)himat& Mivel rajtam kv(l mr ten berendezkedtek itt, r na ig a dolgoz!szobmban alszom majd& A keskeny gyat srga gynem"vel vetem meg, a szmt!g et a travertino'la al bortott r!asztalomra teszem, kinyitom az ablakokat& MegrkeztemP ,icsivel ksbb #elhzom a g)micsizmmat, s vgigjrom a teraszokat& 4e e s Francesco kiirtottk a gazt& A vadvirgokat sem kmltk, s kiirtottk a vadr!zst is Snl)nk dlen $herokee r!zsnak hvjkT& A i acs, a vadszeg#", valami bolyhos #ehr virg s az a sz srga virg gaz csak a terasz#alak mentn lte tl a tisztogatst& 1e a nagy hr; az olaj#k& Mrci)sban harminc #t (ltettek a #oghjakba ' gy mr sszesen szztven #nk van& Mr virgzanak is& Fdn nagyobb #kat rendelt(nk, mint az a tz volt, amelyet -d tavaly (ltetett& +zeretnnk megrni, hogy megk!stolhass)k a sajt (ltets" olaj#ink termsbl sajtolt olajat& 4e e s Francesco minden j #a mell kar!t vert le, s egy csom! gazt rakott a #cskk s a kar!k kz, hogy ne rjenek ssze& -d is j! nagy ly)kakat sott tavaly, amikor olaj#t (ltetett, de nem t)dhatta, hogy enn<ire szles s mly ly)kra van sz(ksg& 4e e elmagyarzta, hogy a #rissen (ltetett #knak

nagy pol%onre, azaz t(dre van sz(ksg(k& Minden egyes #a tbb mint egy mteres ker(let" gdrbe ker(lt& ,t cseresznye#t is (ltettek, hogy legyen trsasga annak a kettnek, amelyet -d tavaly tavasszal tele tett& -gy htig nem csinl)nk mst, mint #zcskz(nk, el)gr)nk Arezz!ba s <er)giba, nagyokat stl)nk, slakat, gyh)zatot vesz(nk a cam)ciai iacon, s kicserlj(k a csaldi hreket, letykkat& -d is be#)t a bcsvacsorraE nem sajnlj)k mag)nkt!l azt a nhny (veg 4r)nell!t, amelyet az )nokacsm Mon' talcin!ban vett& Aztn csak csomagolnak s csomagolnak s csomagolnak Shiszen olyan sokat lehet itt vsrolniT, majd el)taznak& Meleg volt a mj)s, most viszont esni kezd& A tl magasra ntt r!zsk nagyon hajladoznak a szlben& ,iszalad)nk, hogy kar!hoz kss(k ket, kzben brig z)nk; -d ssa a kar!knak a ly)kat, n visszavgom egy kicsit a t(sks gakat s trgyt teszek a tv(khz, edig ettl csak mg jobban nvsnek #ognak ind)lni& *gok egy adag #ehr r!zst, amely eleve ksz csokrokat nveszt& 4emegy(nk& ,ivasalj)k a r)hinkat, visszarendez(nk mindent az eredeti helyre& Mr csak dereng, hogy volt id, amikor ltrk, m)nksok, csvek, dr!t, sitt, or vrtak a hzban& Most egyszer"en megkezdj(k a nyri let(nket& A nagy tazk minestrone j!l jn az ess estken& 4estl)nk a vrosba a r!mai ton sajtrt, r'colrt, kvrt& Maria 2ita cseresznyje #antasztik)s; h)szonngy !rnknt egy kil!t esz(nk meg belle& .agyon megrte, hogy kiszedt(k a #acsonkokat s sszegy"jttt(k a kveket ' most knnyebb dolga van a motoros kasznak& 3ny kvet is szedt(nk ki a #ldblC 3zat lehetne teni bell(k& Djszaka szentjnosbogarak vilgtanak a teraszokon, a )ha, kk hajnalokon kak)kk sz!l& S+zerintem nem azt mondja, hogy Mkak)kkI, hanem azt, hogy ,,h)k))I&T A sz toll bbos banknak semmi dolga, csak szemezget a #"ben& 3osszak a na alok& Ftt a madarakat hallgatj)k, nem a tele#oncsrgst& Mg tbb r!zst (ltet(nk& /oszknnak ezen a vidkn k(lnsen sz en virgzanak, szinte minden kertben& -gy <a)l .eyront vlaszt)nk, amelynek olyanok a szl#tta, mly r!zsaszn" szirmai, mint egy t(llszoknya, s #antasztik)s citromillata van& A teniszlabdnyi lgy r!zsaszn" virgokat hoz! 1onna Marella Agnellibl is kell kt t& Az illata valamitl eszembe j)ttatja nagyanym egyik bartnjt, a hatalmas kala okat hord! 1elit, aki mindig a keblhez szortott& 1elia kle tomnis volt, de soha nem le leztk le, mert nem akartk knos helyzetbe hozni a #rjt, aki ha szrevett egy j trgyat a hz)kban, msna visszavitte a boltba s azt mondta; MA #elesgem vletlen(l el#elejtette ki#izetni ezt a holmit, valahogy a kezben maradt, s csak este jtt r& Mennyivel is tartozomCI ?ehet, hogy 1elia a om s r!zsaillat ar#(mjt is elemelte valahonnan&&& -gy bart)nk, aki nagy r!zsaszakrt, azt tancsolta, hogy ne (ltess(nk <eace r!zskat, mert banlisak& +zerint(nk viszont nem csak gynyr"ek, hanem a vanliakrm', az szibarack' s r!zsaszn" virgok megismtlik a hz)nk szneit,

s gy abszolt ideval!k& /bb tvet is vesz(nk& A tavalyi narancssrga r!zsink botrnyosan hatalmas virgokat nyitnak, rikt! szn(k nagyban hozzjr)l kihv! sz sg(khz& A hzhoz vezet )tat vgig r!zsabokrok szeglyezik, levend)lval vltakozva& ,ezdek hinni az aromater iban& Amikor a virgalagtban stlok a hz #el, mlyen bellegzem az illatokat, s gy rzem, boldog vagyok& A teraszra vezet l cssor aljn s tetejn a rgi vas ergola maradvnyai mg mindig megvannak, kt ve jzmint (ltett(nk oda, hadd #)sson #el a l cs vaskorltjra is& Az t msik szlre is r!zsabokrokat akar)nk (ltetni, az t als! vgre edig egy msik ergolt tervez(nk, gy olyan rzs lesz egy kicsit, mintha mg meglenne az eredeti r!zsa ergola, amelyet akkor ltt)nk itt, mieltt megvett(k volna a hzat& Most mr megszerett(k a szles t nyitottsgt, #olyamatos l)gast nem akar)nk #lje& ,t#le r!zst vlaszt)nk; halvny r!zsaszn" N)een -lizabethet s brsony'vrs Abe ?incolnt& ,ellemes rzs, hogy egyms mell ker(l ez a kt ozitv er& .agy kedvencem, a Dioia, vagyis az Lrm, gyngyhz#ny", amikor bimb!zik, s r!zsasznnel erezett szalmasrga, amikor kibomlik& A srgabarack'na #elkelts narancssrga r(letbl is vesz(nk mg nhny tvet, s vesz(nk egy srga <om ido)'t meg egy aaFFF& Jnos t& Fontos emberek virgzanak majd nl)nk& Ds m)szj megvennem azt a dekadens #(sts'lilt is, amely leginkbb egy halott kezbe illik a ko ors!ban& -lmegy(nk egy *a$$r)hoz, vagyis kovcsmesterhez $am)ciba& ,t #ia ott s(ndrg mellette, nem szalasztjk el az alkalmat, hogy ala osan megbm)ljk a #)ra k(l#ldieket& Az egyik #i taln mr tizenkt ves is megvan& .em t)dom levenni r!la a tekintetem; hideg, metsz zld szeme van, karcs, kreol br", mr csak a kecskebr hinyzik a vllr!l s a ns a kezbl& A *a$$r)nak is zld a szeme, de nem olyan k(lnleges& Mr t vagy hat kovcsm"helyt lttam a krnyken& Qgy ltszik, ez a mestersg vonzza az elmly(lt #r#iakat& -nnek a m"helynek nyitott az egyik oldala, gy nem lebegnek a levegben a koromszemcsk, mint a tbbiben& A mester megm)tatja a ktrcsokat, a csatorna#edeleket, az sszes hasznlati trgyat, amelyet kszt& -szembe j)t a melankolik)s *a$$ro, akivel elszr ismerkedt(nk meg& Az!ta meghalt gyomorrkban& -mlkszem, hogyan bogarszott #ekete m"helyben a trgyai kztt, hogyan ta ogatta a kgy!szer" #klyatart!t, az archaik)s llat#ejeket& A ka )nk mg most sem zrhat!, meghalt a mester, mieltt megjavthatta volna& Mr egszen megszokt)k a rozsds reg ka )t& A zldszem" *a$$ro megm)tatja a kertjt, a hzt& Fa)n'#ia taln megtan)lja majd a mestersget& .hny dolgot nagyon egyszer" megcsinlni& Gs)nk egy kisebb gdrt, belevetj(k a vasr)dat, a ly)kba cementet nt(nk& 2!zsaszn" #)t!r!zst vlasztott)nk a ergolhoz& Amikor krdeztem, mi a neve, ez volt a vlasz; ' .incs neve, signora, ez csak egy r!zsa& Bella, non8 /bbszr is volt mr kertem, de r!zst nem (ltettem soha& Hyerekkoromban a m kertet csinlt nagya m am)tszvdje kr(l, s megmagyarzhatatlan eltkltsggel ezer egy#orma r!zsatvet (ltetett; vrvrs G>toile de Bollandot.

Az volt az virgja& .ehz ember volt, enyhn sz!lva, rads)l negyvenht vesen volt k e meghalni& 1e egszen a hallig tele volt a hz)nk a r!zsival; r!zsk virtottak hatalmas vzkban, kristlyednyekben, ez(st keskenyszj vzkban, minden(tt, ahol volt egy kis szabad #el(let& A r!zsk ltsz!lag sohasem hervadtak el, mert amikor virgoztak, a m minden na vgatott egy nagy csokorral& Most is ltom, ahogy dlben bel a hts! ajt!n a hsg ellenre is ki#ogstalan dra vszonltnyben& ,arjban hatalmas csokor, tlcsr alakban #ogja ssze a a r a vrs bimb!kat& M-lintzn ezeketCI, mondja Willie 4ellnek, akinek a kezben mr ott az oll!& Meg rgeti az )jjn a <anama'kala jt& M,i akar ezek )tn a mennyorszgba j)tniCI -z idig #"szernvnyeket, izlandi i acsot, #)kszit, rvcskt, trk szeg#"t (ltettem& Most a r!zskba szerettem bele& F(v(nket minden krkeds nlk(l zsitnak lehet nevezni& 2eggelente akr meztlb is kistlhatok a harmatos #(vn, hogy vgjak egy r!zst meg r szl levend)lt az r!asztalomra& A m mindig csak egyetlen szl r!zst tartott az irodjban az r!asztaln& $sak egyetlen t iros r!zst (ltettem& Ahogy a reggeli na reztetni kezdi az erejt, egyre ersebb a r!zsa s a levend)la illata& Most, hogy tl vagy)nk annyi m)nkn, belek!stolhat)nk az eljvend sz na okba& Mert eljn id, amikor csak kertszked(nk, s javtgatj)k, sz tgetj(k a hzat& ,iss megdbbent(nk, hogy nhny ablakkeretre mr most r#rne nmi #eljts& -ljn az id, amikor csak #inomtani kell majd a dolgokat, rt)nk egy listt az lvezetesnek grkez m)nkkr!l; svnyek kikvezse, #resk! ksztse a konyha #alra, rgisgek beszerzse a Marchban, kerti kemence #ellltsa& 1e van listnk a kevsb kellemes #eladatokr!l is; a szennyvzrendszer ellenrzse Sa dert ijeszt szagot raszt, ha sokan hasznljk a hzatT, a cantina #alainak #eljtsa, j! r terasz#al jj tse, a illang!s #(rdszoba jracsem zse& 2gebben ezeket #lnk tornyos)l! hatalmas #eladatoknak ltt)k volna, de most csak a tennival!k listjnak egyszer" szere li& ,zeledik az id, amikor nvnyhatroz!val a kez(nkben megy(nk stalni, kirnd)l)nk *enet!ba, +zardnira, A )liba, s 4rindisibl vagy *elencbl Hrgorszgba haj!z)nk& *elencbl, ahol a ,elet els rintst rezheti az )taz!P 1e addig nagy m)nka vr mg rnk&&& 6"!7 " 79"T A# ,@, ,@, ,@&&& <rimo 4ianchi bedcg hromkerek" #)rgonjn, cementet hoz& ,i)grik a kormny mg(l, hogy segtsen #eltolatni a kocsibejr!n egy nagy #ehr tehera)t!nak, amely homokot, aclgerendkat, tglt hozott& A vissza illant! t(kr srolja a #enyk gt, egyet hangos reccsenssel le is tr& 3rom vvel

ezeltt <rim!t vlasztott)k a km"vesek kz(l, de akkor mgsem t)dott rszt venni a #eljtsban egy gyomorm"tt miatt& 1e )gyangy nz ki most is, mint akkor ' mint aki a Mik)ls m"helybl szktt meg& Gtbeszlj(k az egsz m)nkt& A na ali mteres #alt meg kell nyitni a contadina&kon<ha #el, ahova j adl!, j vakolat, j vezetkek kellenek& 4!lint& 3Cin-'egiorni, signori5, t na & -hhez a helyisghez mg hozz se nylt)nk, tlen itt trolj)k a kerti btorokat, s ez a skor i!k )tols! menedkhelye is& A #ldrengsveszly miatti elrsoknak meg#elelen az ajt!nyls csak ms#l mter szles lehet, edig szlesebbet akart)nk, de az )dvarra is nylni #ognak ajt!k, s vgre lesz tjrs a helyisgek kztt& -lmeslj(k, hogy 4enito embereire majdnem rdlt a hz, amikor megbontottk a na ali s az j konyha kztti #alat& Megny)gszom tle, hogy nevet& 3olna el is kezdik a m)nktC ' .em, holna kedd van& A kedden elkezdett m)nka soha nem r vget& 2gi babona, n nem hiszek benne, de az embereim igen& ' 4!lint)nk& Mi is azt szeretnnk, ha a m)nka zros hatridn bel(l be lenne #ejezve& ,edden teht kihordj)k a na alib!l a btorokat s a knyveket, mindent leszed(nk a #alakr!l s a kandall! rknyr!l& Meg r!blj)k elk zelni a megnagyobbod! szobt& A k zelet(nk segt tllni ezeket a m)nkkat; nemsokra boldogok lesz(nkP .emsokra olyan lesz, mintha mindig is egybenylt volna a kt szoba& Felhoz)nk a teraszra kt kerti szket, a na aliban 4rahms sz!l vagy $harlie <arker, s a contadina&kon<ha ajtajn remek(l kihallatszik& .emsokra gy gondol)nk majd arra is, mint a na ali rszre& Az intercapedine olyan sz!, amelyet csak olasz)l t)dok& A sz!tr szerint azt jelenti, MnylsE (regI& A nedves, nyirkos khzak #eljtsnl ez az egyik k)lcssz!& Az intercapedine olyan tgla#al, amely egy nedves k#al egy rsze mell d'e dita, azaz kt )jjnyi tvolsgra (l, hogy meglltsa a nedvesedst& A contadina&konyhnak ilyen #ala van ht)l, de a szoksosnl nagyobb a tvolsg a kt #al kztt& -ddel mr t(relmetlenek vagy)nk, kibontj)k egy kicsit, hogy lss)k, nem lehet'e az intercapedint kzelebb tenni a k#alhoz, hogy nagyobb legyen ez a helyisg& 1e a tglk mgtt nem k#alat tall)nk, hanem a hegyoldal szikljt ' a Mont +antY-gidio ssze#(gg sziklatmbjtP ' Most mr t)dj)k, mirt volt vizeseds ebben a helyisgben ' mondja -d, s kihzkodja a szmrce' s #(ge'gykereket& A adl! szlnl trmelkkel teli vzelvezet csatornt tall)nk, amely valamikor rgen taln el is vezette a vizet& ' J! kis boros ince ' mondom kiss ostobn& $sinl)nk egy'kt #ot!t& Azt hiszem, ez a #el#edezs egyltaln nem asszol a szz angyalr!l sz!l! transzcendens lmomhoz& -ljn a sokat gr szerda& <rimo 4ianchi mr #l nyolckor be#)t kt km"ves s egy k)bikos ksretben, aki majd a kvet hordja& H eket nem hoznak, csak egy vdr szerszm van a kez(kben& ?e akoljk a #)rgonr!l az llvnyzatnak

val! anyagot, a #"rszbakokat 0capretti, azt jelenti; MkecskegidkIT, s a /' keresztmetszet" mennyezet'tmasztkokat Scristi, a kereszt )tn, amelyen Jz)st meg#esztettkT& Amikor megltjk a szikla#alat, cs re teszik a kez(ket s k!r)sban mondjk; 3!adonna %ia5. Alig akarjk elhinni, hogy mi mag)nk vert(k le a #alat, lne hogy n is rszt vettem a m)nkban& Aztn nekiltnak; vd#!lit tertenek a adl!ra s mr bontjk is a na ali #el es #alat& A majdani ajt!nyls tetejnl vsik ki az els sor kvet, s rgtn betesznek egy aclgerendt a nylsba, majd cementtel, tglval rgztik& Amg a cement megkt, nem t)djk #olytatni a m)nkt az ajt!n, gyhogy #esztvassal elkezdik a adl!r!l #elszedni a ronda jr!la okat& 0gyanolyan gyorsan beszlnek, ahogyan dolgoznak, s sokat nevetnek& Mivel <rimo nagyot hall, #olyamatosan kiablnak& 3a <rimo nincs vel(k, akkor is& /isztn, sz en dolgoznak, lland!an takartanak is mag)k )tn& Most bezzeg nem temeti be a sitt a tele#ont& Franco a legersebb kz(l(kE csillog!, #ekete szeme van, mint egy vadllatnak& ,istermet", de inas, nagy ereje inkbb az akaratb!l #akad, nem az izmaib!l& Figyelem, ahogy #lemel egy hatalmas kvet, amely a hts! l cs legals! #oka volt& ?tja, hogy nzem, teht vagnykodik; a vllra lendti a kvet& Ogy ltj)k, -milio is lvezi a m)nkt, edig neki tnyleg meglls nlk(l kvet kell hordania& Meleg van, de a #ejbe hzza a gya jsa kjt, a haja elll a ko onyjt!l, ahol leszortja a sa ka& 3atvant ves lehet, kiss taln ids ehhez a nehz #izikai m)nkhoz& ,t )jja hinyzik az egyik kezn& Hondolom, rgebben km"ves volt is& A jr!la s egy rteg beton alatt k adl!t tallnak& Franco kiemel nhny kvet; alatt)k jabb k adl!& ' 7ietra, se%pre pietra & mondja, vagyis Mk, mindig csak kI& Fgaza van& ,hzak, terasz#alak, vros#alak, )tcakvek& Amikor el(ltetek egy r!zsatvet, ngy't nagy k #ord)l ki a #ldbl& Azok az etr)szk szarko#gok, amelyeknek a tetejn az eltvozottak kbl megmintzott, realisztik)s szobrai vannak, a lehet legtermszetesebb elk zelst t(krzik a hall )tni letrl& Mi)tn egsz let(kben k vette kr(l az embereket, hall)kban mirt is ne vltoznnak kvC Msna az emberek a na ali #ell is )gyangy megbontjk a #alat& 4ehvnak& <rimo megko ogtatja vsjvel egy tart!gerenda vgt& & ' " co%pleta%ente %a%a, -'esta tra+a. ' A kiltsz! gerenda vgt iszklja& ' F'ra, -'a. & *agyis teljesen elrohadt a #alban, annak ellenre, hogy amennyi kiltszik belle, nek ltszik& ' 7ericoloso, '*eszlyes& 3a ez a vastag gerenda megvetemedik, a la#on is beomolhat& Aldcoljk a beteg gerendt egy crist)+al, mikzben <rimo mricskl, majd elmegy venni egy j gesztenye#a gerendt& 1lre a na ali oldaln is bent van az aclgerenda a majdani ajt! #ltt& .em tartottak sz(netet egyszer sem ' csak ebdelni )granak el egy !rcskra s dl)tn t !rig dolgoznak jra, meglls nlk(l&

A harmadik na vgre mr nagyon sokat elvgeznek& 2eggel a rgi gerenda olyan knnyen kijn a helyrl, mint egy meglaz)lt #og; hossz deszkkat tartanak a dcok a gerenda mindkt oldaln, hogy a tglamennyezet a helyn maradjon, ki(tnek egy'kt kvet a gerenda melll, s sz en kiemelik a gerendt& Az jat beteszik a rgi helyre& Milyen egyszer"P ,vekkel s cementtel rgztik, s a mennyezet s a gerenda kztti nylsba is cementet tmnek& ,zben ketten la toljk a trmelket a adl!r!l& -d az )dvaron dolgozik, az ajt! kzelben, amikor azt hallja; 3Fio %aiale,5 Ssz! szerinti #ordtsban; Mdiszn! FstenPIT -d bek)kkant& -milio egy harmadik krtegre b)kkant a volt adl! alatt& Az els kt rteget sima, nagy kvekbl raktk, amelyeket nehz volt ki#ordtani a hely(kbl, ez a rteg azonban d)rva, brnd nagysg szikladarabokb!l llE nmelyik mlyen a #ldbe s(llyedt& Fjeszt nygseket hallok, ahogy nagy nehezen kiszedik s egy deszkn #elgrgetve kitasztjk a ktmbket az ajt!n& 3a gy #olytatjk, nemsokra vizet tallnak&&& A kisebb kveket s a #ldet -milio talicskval viszi ki a kocsibehajt!ra, ahol egsz domb emelkedik a trmelkbl& A nagy kveket megtartj)k& Az egyiken hosszks, #aragott jelek& -tr)szk k lenneC Megkeresem az rsjeleiket egy knyvben& A jelek a kvn nem is hasonltanak rj)k& ?ehet, hogy csak egy #ldm"ves vste #l annak idejn, hogy mit (ltetett& -d mindenesetre leslagozza a kvet, s az oldalra #ordtj)k& A #aragvnyok gy mr rtelmesek; F3+, #elette kereszt, mellette mg egy kereszt& +rk lenneC -setleg oltrC ?a os, sima, teht tkletes kerti asztal lehet belle& -mili!t nem hozza lzba a #el#edezs& ' Cecchio & mondja, MrgiI& Azzal egyetrt, hogy ezeket az reg kveket is #el lehet mg hasznlni erre'arra& A km"vesek snak egsz dl)tn& Azt mormogjk; 3"tr'schi, etr'schi5. A harmadik krteg alatt azonban a hegy szikljba (tkznek& Mostanra kinyitottak egy (veg bort, nha kortyolnak belle& ' Co%e 6is<ph's & r!blok viccelni ', mint +ziszi#)sz& ' "satta%ente & vlaszolja -milio ', M ontosanI& A harmadik rtegben rgi gerendk darabjait is megtalljk, meg egy soglit, vagyis k(szbt, amelyet pietra seren$)l, a vidk legersebb kveibl #aragtak ki& .yilvnval!an egy korbbi (let kveibl (lhetett a hz)nk& -zeket a nagy kveket a hz #alnak tmasztjk, s megtrgyaljk, milyen om s tanyag& Az egyik teraszon van mg egy halom cotto a adl!hoz& Akkor rakt)nk #lre, amikor az j #(rdszobn s az emeleti teraszon dolgoztak& 2emlj(k, hogy elg lesz az j helyisg adl!jra& A srtetlen darabokat dr!tke#vel moss)k le egy talicskban& +zznyolcvan darab, nmelyik sr(lt, de #elezni azok is j!k& M)nksaink mg mindig kvet hordanak& A adl!szint tbb mint #l mterrel lejjebb ker(lt& A #ehr tehera)t! jra #eltolat a kocsibejr!n, ezttal hossz, la os tglkat hozott S=U X :> centisek s bel(l ly)kasakT& -mbereink tz rtegben kznsges tglt raknak a kisott, elegyengetett talajra, nhol a pisciraSa helybeliek M isinekI nevezik ezt a kvet, mert az ilyen sziklk hasadkaiban mindig cs g a vzT& A tglk kztt vzelvezet jratokat is kialaktanak,

amelyeket hossz, la os tglkkal #ednek be& A habarcsot gy keverik, mintha tsztt ksztennek; a #ldre halmozzk a homokot, ly)kat csinlnak a dombocska tetejre, oda sz!rjk a cementet s ntik a vizet, s la ttal MdagasztjkI& A la os tglk tetejre %e%$rant tertenek, gy nz ki, mint a ktrny a r, arra edig ers vasrcsot #ektetnek& Aztn jn a cement& -gyna i m)nka&&& +zerencsre most nem kell hallgatn)nk a betonkever zajt& Mr nevetve gondol)nk vissza arra az idre, amikor a Mnagy #alI tse nyarn Altiero betonkeverje zakatolt& -gyszer volt, hogy beka csolta a g et, cementet kevert, dolgozgatott, aztn elrohant egy msik m)nkra, s mikor visszajtt, ltt)k, hogy kllel (ti a betonkevert, mert belekttt a cement, amelyet benne #elejtett& Mr csak nevet(nk a rgebbi m)nksaink hibin, mert a mostaniak nagyszer"en dolgoznak& Megre edezett a vakolat a msodik s a harmadik emeleten a most megnyitott #al #ltt, akrcsak a na alimban +an Francisc!ban a #ldrengs )tn& .hny nagyobb darab le is esett& ?ehet, hogy tnyleg sszedl a hz)nkC .a al lektik a #igyelmemet az esemnyek, de jszaknknt ti ik)s szorongsos lmaim vannak; vizsgznom kell, de nincs nlam az indeXem, azt se t)dom, hogy milyen trgyb!l lesz a megmrettetsE lekstem a vonatot valahol k(l#ldn, s mr be is sttedett& -d azt lmodja, hogy egy egsz iskolab)sznyi dik hozza brlatra a kziratt, s holna ra kell elolvasnia az sszeset&&& 2eggel hatkor nagyon lmos vagyok, ktszer is sznn getem a irt!st& Az ajt!nyls majdnem ksz& 3rom aclgerenda hidalja t #l(l, s az egyik oldalon tglb!l rakott tart!oszlo is ll& Mr dolgoznak a d) la vastagsg j hts! tgla#alon is, amely a hegyoldalt!l #og elvlasztani minket& <rimo tnzi a tglkat, amelyeket meg )colt)nk& Az egyik al!l egy nagy skor i! bjik el, <rimo rcsa a kala csval s nevet, amikor sszernd)lok& ,sbb, amikor a dolgoz!szobmban olvasgatok, szreveszek egy a r! skor i!t a halvnysrga #alon& Gltalban (veg ohrban viszem ki ket a hzb!l, de ezt most bkn hagyom& A hrom km"ves keleti ritm)sokat (t a kvn& %lyan meleg van, hogy legszvesebben el#)tnk a na t!l, mint a zivatar ell& M)ssolinir!l olvasok& 4egy"jttte az olasz nktl a jegygy"r"j(ket, hogy #inanszrozni t)dja az eti! iai hborjt, de vg(l nem olvasztotta be ket& Dvekkel ksbb, amikor el#ogtk menek(ls kzben, volt nla egy zacsk! aranygy"r"& *an r!la egy olyan #nyk , amelyen kid(lled a szeme, sszeszortja a szjt, ko asz ko onyja torz& Ogy #est, mint egy tbolyodott vagy $as er, a ksrtet& A vsk s kala csok #mes zaja olyan, mint egy javai gameln' zenekar& A M)ssolinir!l ksz(lt )tols! #nyk en a dikttor #ejjel le#el l!g& A k alrs szerint egy asszony az arcba rgott& Glmos vagyok& ,m"veseink odalenn indonziai tncot ro nak a 1)cvel&

Az ajt! mindkt oldaln botrnyosan nagy a trmelkhalom, itt az ideje, hogy eltakarts)k& +tanislao, az egyik lengyel ember(nk mr hajnalban itt van& 3atkor be#)t Hiorgio is, Francesco Falco #ia, egy vadonatj ekvel a kistraktor mgtt& Jn Francesco is, gyalogosan& Most is nla van a vg!szerszma Sa sarl! s a machete keresztezseT& +egteni #og Hiorgi!nak; #lredobja a kveket a traktor tjb!l, #lrehajtja az gakat, elsimtja a #ldet, ahol kell& Francesco azt mondja, nem j! a vasvillnk& -ltartja magt!l, a #okokkal #l#el, s a szerszm t#ord)l, #okokkal le#el& Addig (ti a #met, amg ki nem jn a nyele, el#ordtja s jra rgzti r a villt&&-ltartja magt!l; meg se moccan& ?egalbb szzszor hasznlt)k mr a vasvillt, de nem t"nt #el, hogy mirt nem esik kzre& ' Az reg olaszok mindent t)dnak ' mondja +tanislao& /alicskzz)k a kveket #radhatatlan)l az egyik olaj#s teraszon lv khalomhoz& Dn csak a kisebb kveket rakodom, a nagyobb darabokkal -d s +tanislao k(zd meg& Jobb, mint az aerobik, az biztos& .yolc ohr vz na ontaC Mg kevs is& %tthon bord! tornadresszben )grndozok, emelem a lbam, emelem a kezem, egy'kt'h'ngy&&& de ez itt nem torna, hanem m)nka& 3ajolni, emelni, hajolni, emelni&&& +okkal knnyebb, amikor a hegyoldalon csinlom& +z!val, nagyon el#radok ettl a m)nkt!l, de nagyon szeretem mgis& 3rom !ra alatt a kvek negyedt siker(lt kivinni& !adonna serpente, Meg se r!blj)k kiszmolni, hogy mg mennyi id lesz, amg elksz(l(nk vele& Az igazn nagy kvek a msik halomban vannak&&& $s) a kosz vagyok, #olyik r!lam a vz& A #ik mr nagyon b(dsek& Az izzadtsgt!l s a ort!l sszeragad a hajam& -dnek vrzik a lba& Francesco az olaj#kkal beszlget& Hiorgio traktora majdnem az oldalra dl az egyik teraszon& A hossz esti #(rdre gondolok& +tanislao a MMistyI't #(ty(li& Az egyik k, amellyel alig t)dnak megbirk!zni, olyan, mint egy l! #eje& 3ozok egy vst meg egy kala csot; szemet, srnyt r!blok mintzni& A knyrtelen na b(szkn szik az gen& <rimo mg nem ltott minket dolgozni, dicsr az embereinek& *olt mr sokszor #eljtson, de a kl*ldi padrone csak ll s nz Seladja; cs re teszi a kezt, rncolja a homloktT& Ds hogy egy n =g< t)djon dolgozni Saz gre emeli a kezeitT& ,s dl)tn +tanislao elkromkodja magt, 3!adonna sassi5 SMMadonna'kvekIT, de aztn megint #(ty(li a kedvenc szmt& MFtYs cherry ink and a le blossom 5hite 5hen yo)Yre in love&&&I Aztn mindenki abbahagyja a m)nkt, a terasz #alra (l(nk s leg)rt)nk egy srt& Mennyi mindent elvgezt(nk maP Megint itt a #ehr tehera)t!, homokot hoz a vakolshoz 'igen, a vakolshoz, mert kzeleg a m)nka vge ', s elviszi a sittet& M)nksaink az amerikai #)tball' vilgbajnoksg meccseirl kiablnak egymsnak, a zslys'vajas raviolir!l, s hogy mennyi id alatt lehet Arezz!ba rni& 3arminc erc& .e h(lyskedj, hsz is elg& 4e#)t $la)dio, a villanyszerel, hogy jra beksse az ramot a hznak ebbe a sarkba is& A #it is magval hozta& 2oberto tizenngy mlt, csodlatosan s"r"

szemldke kz en sszer, mand)la'alak biznci szemvel egy#olytban #igyel& Drdeklik a nyelvek, magyarzza #it az a a, de nem rt, ha valami szakma is van a kezben, gyhogy ezen a nyron vele dolgozik& A src lezseren tmasztja a #alat ' csak a szerszmokat kell adogatnia& Amikor a ja kimegy a teherkocsihoz, #elveszi a #ldrl az angol jsgot, elmly(lten tan)lmnyozza& A vezetkek helyt ki kell vsni a #alban a vakols eltt& A vzvezetk' szerelnek %g t kell helyeznie a raditort, amelyet mg a #"tsszerelskor rakatt)nk be ide is& Mennyi m)nkaP 3a nem ment volna el tbb na a hrom rtegnyi k kissval s kihordsval, a m)nka oroszlnrsze mr kszen lenne& A lengyelek megint itt voltak %laszorszgban, a dohny#ldeken dolgoztak, de mr hazamentek& -gyed(l +tanislao maradt itt& ,i #ogja megmozgatni azokat a hatalmas kveket&&&C Mieltt elmennek a km"vesek, m)tatnak egy gacskkb!l, #"bl #ont #szket, amelyet a #alban talltak; nido di topo, vagyis atkny#szek& ,ezdik #eldobni az ala ozst a vakolathoz, j!l odacsa jk az anyagot, hogy rendesen #elragadjon, aztn sz en elsimtjk& <rimo a adl!hoz sajt kszletbl is hoz cott)t, a minkkel egy(tt biztosan elg lesz& A adl! az )tols! #zis, teht most mr tnyleg mindjrt be#ejezz(k& Mr nagyon vrom az rmteli rszt, amikor a btorokon, a berendezsen gondolkozhat)nk& ?ehetetlen ilyesmivel #oglalkozni, amg a szoba gy nz ki, mint egy sz(rke betoncella& Ds vg(l mgis kell egy g is; a villanyszerel #ia hatalmas #r!val esik a #alnak, hogy kivsse a vezetkek helyt& A ja orvoshoz ment, mivel meg(ttte az ram, amikor hozzrt az egyik elregedett vezetkhez& Ogy ltszik, ennyire rossz lla otban lv vezetkekkel mg soha nem tallkozott& A vzvezetk'szerel, aki az j #(rdkdat s a kz onti #"tst szerelte nek(nk annak idejn, kt segdjt bzza meg, hogy az elz hten sztszedett csveket szereljk #el az j hely(kre& @k is nagyon #iatalok& Mindig el#elejtem, hogy akik nem akarnak tovbbtan)lni, itt mr tizent ves kor)kban be#ejezik az iskolt& Mindketten vaskosak, sz!tlanok, de #(lig r a vigyor a k (kn& 2emlem, t)djk, mit csinlnak& <ersze mindenki egyszerre beszl, st, kiabl& Most mr taln minden gyorsan elrendezdik& -stnknt behoz)nk kt kerti szket, s (ldgl(nk egy kicsit az j szobban, meg r!blj)k elk zelni, milyen lesz itt kvzni, taln egy ktszemlyes kk vszonkana n, antik t(krrel a #ej(nk #ltt, mikzben sz!l a zene, s a kvetkez nagy m)nkt tervezgetj(k&&& Mivel a vakolat ala ozsnak meg kell szradnia, -milio egyed(l dolgozik, a hts! l csnl szedi le a rgi vakolatot, talicskval viszi a trmelk halomhoz& A villanyszerel nem t)dja be#ejezni a m)nkt, amg #nn van a rgi vakolat& Most mr egybknt rtem, hogy mirt talltk ki a deszkab)rkols #alat& A vakols nem is olyan egyszer" dolog& .zni j!, ahogy csinljk; a #olyamat egybknt semmit sem vltozott az !kor !ta& A vzvezetk'szerel i#j segdei nem vgtk vissza a vezetket annyira, amennyire kellett volna ' #elhvj)k ket, hogy jjjenek vissza& -gy sz)sszansnyi sz(netet tart)nk; el)gr)nk <assignan!'ba s adlizsnos izzt esz(nk a t! arton& 3ol vagy)nk mr az t na t!lP Mr nagyon

vgyom az des semmittevsre, a dolce *ar nientre, mert mr csak ht hetem van, s mehetek is vissza Amerikba& Meghallj)k az els kab!ct ' teht itt az igazi nyr& ' Mint egy besz dezett kacsa ' mondja -d& +zombaton nagyon nagy a hsg& +tanislao magval hozta An!t, aki nemrg rkezett ?engyelorszgb!l& ?eveszik a !l!j)kat rgtn, edig hozzszokhattak a #orr!sghoz, ht kzben gzvezetket #ektetnek valahol& Alig hrom !ra alatt egy tonna kvet megmozgatnak& A la osakat az svnyekre sznt)k, a nagyokat edig a bejratok el, hogy ne vigy(k be a ci nkn a #ldet a hzba& -bd )tn hozz is ltnak, snak, homokgyat la tolnak, #aragjk, illesztik a kveket, #lddel tmik ki a rseket kztt(k& ,nnyedn kitltik a #lkrket, amelyeket mg tavaly nyron rakt)nk le az ajt!k el a birtokon tallt kisebb kvekbl& A adl!b!l kibnyszott kvek kz(l rna nagysgakat hasznlnak #el& Zrtom a gazt, a karomat vletlen(l vgighzom a csalnon& A csaln knyrtelen, azonnal cs & 0gyanakkor a zsenge csalnhajtsok #inomak a rizott!ban& 4eszaladok a hzba, hogy br#erttlentvel drzsljem be a karom, de hiba& .agyon viszket, mintha #orr!, elektromos #rgek ny(zsgnnek a brmn& -bd )tn lez)hanyozok, #lveszem a r!zsaszn" vszonr)hm, s (ldglek a teraszon, amg ki nem nyitnak a boltok& -legem van a m)nkb!l& Ftt a teraszon egy kis szell is simogat, kellemesen el azarlom a #l dl)tnt, egy szakcsknyvet nzegetek, meg egy gykot, amely a von)l! hangykat tan)lmnyozza& Hynyr" kis llat, a bre csillog! zld s #ekete, a lbai gyorsak, #inomak, l(ktet a torka& ,vncsian #orgatja a #ejt& J! lenne, ha kzelebb jnne, de minden a r! mozd)latomra megriad, elszalad, igaz, vissza is jn, hogy a hangykat bm)lja& 3ogy a hangyk is tan)lmnyoznak'e valamit, nem t)dom& A vrosban veszek egy #ehr am)tr)ht, egy kk vszonnadrgot, egy vszoninget, drga test ol!t, r!zsaszn" krmlakkot, s egy (veg nagyon #inom bort& Amikor hazarek, -d en z)hanyozik& A lengyelek tvetettk a slagot egy #a gn, s sz!rsra lltottk rajta a #ejet& D en vetkznek& A ngy ajt! eltt elksz(lt a kvezs& Franco mr a leg)tols! vakolatrteget simtja& A vz' s #"tsszerel cg t)lajdonosa kk rvidnadrgban rkezik, hogy ellenrizze, hogyan dolgoztak az emberei& Fsmerj(k mr, mert annak idejn k szereltk itt a #"tst, de akkor #el volt ltzve rendesen& Most gy nz ki, mint aki el#elejtett nadrgot hzni& +zrtelen, h!#ehr lbak, vasalt ing, #inom arc, rendezett, sz haj& A #ekete selyemzokni s elegns #lci #elersti az obszcn hatst& +ajnos, ami!ta az emberei elmozdtottk a raditort, a szomszdos helyisgben lv raditorb!l cs g a vz& Francesco s 4e e megjn a hromkerek" #)rgonnal& Motoros kaszval #ogjk lekaszabolni a gazt s a vadr!zst& 4e e tisztbb kiejtssel beszl, Francesco rads)l megint otthon hagyta a m"#ogsort& <edig imd beszlni, s )tlja, ha 4e e tolmcsolja a szavait& S3a 4e e ltja, hogy valamit nem rt(nk,

termszetesen meg r!blja elmagyarzni&T Francesco mr %aestr)&nak hvja 4e t& *itatkoznak, hogy meg kell'e kszr(ltetni -d kaszjt, vagy csak a nyelvel van baj& *itatkoznak, hogy #mbl vagy #b!l legyenek a szlkar!k& 4e e hta mgtt Francesco a #ejt rzza, rnk nz, aztn szemt az g #el #ordtja& 4e e ontosan )gyanezt csinlja Francesco hta mgtt& A teherkocsi hoz egy adag homokot a adl!hoz, de <rimo azt mondja, az rgi tgli nem )gyanakkork, mint a mi tglink& Mg tvenet kell tallnia valahol, mieltt nekilthat a m)nknak& 7iano, piano, csak lassan, ny)godtan ' ez minden #eljts mott!ja& Mg egy kis vakols is htravan& A malter gy nz ki, mint a #agylalt, csak en sz(rke& Franc!nak van egy rgi kis hza, azt mondja, nem is kell nagyobb, mert ezekkel a nagyokkal csak a baj van& ,ijavtja a re edseket az emeleten& Megkrem, hogy kicsit verje le a vakolatot az ajt!nl, amelyet mg 4enito nyitott& $sak az eredeti hosszks kveket tallj)k a vakolat alatt, az acl thidal! gerendk sehol& 1e Franco azt mondja, emiatt ne agg!dj)nk, mert egy ilyen keskeny ajt!nylsnl gy is j!& .ekem szraznak t"nik a vakolat, de szerint(k mg nem az& -gy na sz(net& Mr nagyon szeretnnk #esteni; a #alat, a gerendkat, a tglamennyezetet& +zeretnnk vgre el#oglalni a na alit s az j helyisget& ,t szkre a kk'#ehr kocks kr it ker(lt, a nvrem k(ldte, a msik kettre edig a srga'kk cskos anyag, ezt meg n talltam Anghiariban& Mr megrendelt(k a ktszemlyes kk kana t s hozz kt knyelmes #otelt is& A $1'lejtsz! s a knyvek mg mindig bedobozolva, a knyves olc meg a szkek elosztva a tbbi szobban&&& +ose lesz vgeC A renesznszban szoks volt #el(tni *ergili)st s rbkni valamelyik sorra, hogy eligaztson a jvt illeten& 1len mi a 4iblival csinlt)k )gyanezt& Az etr)szkok az ldozati llatok mjb!l j!soltak, a grgk a madarak r tbl, az llatok (r(lkbl&&& Fel(tm *ergili)st s rteszem az )jjam egy sorra; MMindent elvesznek az vek, az ember szellemt is&I 3t, nem tl biztat!&&& /oszkna ala veten szraz vidk, de ezen a nyron minden cs) a zld& A teraszok; zld h)llmok a hegyoldalon& Ma megmoccanni sem rdemes, olyan meleg van& A szentekrl olvasok& Hi)liana Falconierirl, aki hallos gyn azt krte, hogy a szent ostyt tegyk a keblre& Az ostya beleolvadt a szvbe s elt"nt& -gy #cn csi kedi a saltimat& /ovbb olvasok& $olomba csak szent ostyt evett, aztn belehnyta a vdrbe, amelyet az gya alatt tartott& *eronica t narancsmagot rgott el ,riszt)s t sebre emlkezve& -d hatalmas szendvicseket hoz #el s jeges tet& A teban egy szibarackdarab is szik& -gyre jobban leny"gznek a ni szentek, k(lnsen az nmegtagads)k ' taln az itliai let varzslatt kom enzltk gy& Mindig van valami rejtlyes abban, amikor az embert hirtelen rdekelni kezdi valami& Mirt van az, hogy egyszerre ngy knyvet visz haza az ember a h)rriknokr!lC *agy mirt akarja egyszer csak

meghallgatni Mozart sszes o erjtC Aztn ksbb, sokkal ksbb ltalban kider(l, hogy mi volt az rtelme& Dn vajon mit #ogok tan)lni ezeknek a #)rcsa asszonyoknak az letblC <rimo hozza a rgi tglkat, Fabio mr tisztogatja ket& A #og#js ellenre dolgozik& Megm)tatja rohad! #ogsort Sbal oldalon, lentT, ngy #ogt hzzk ki a jv hten& Az ajkamba hara ok, hogy ne j)ljak el& <rimo csak s rgt s egy vzszintezt hasznl a adl! leraksakor, gyorsan, (gyesen dolgozik, mintha sztne sgn, hova (ssn, mit hov tegyen& A sok k kihordsa )tn a kt szomszdos helyisg adl!ja egy szintbe ker(lt& <rimo alig rzkelhet emelkedt csinl a k(szb irnyba& Jhetnek az a r! rszletek, az egyengets& Fabio egy sivt! g el tglt vg, a karjait vrs tgla or bortja a knykig& Azrt lvezetes m)nknak t"nik a adl! tglzsa, s nem is tart olyan sokig& 0gyanolyan egymsba ka csol!d! ?'ek alkotjk a mintt, mint a na aliban& *endgek is be#)tnak, edig a lm k mg m"anyaggal vannak letakarva, kosarak, knyvek az tjr!kban, a na ali btorai tovbbra is a tbbi szobban&&& +imon, -d kollgja, <h& 1&'jnek rmre Hrgorszgba tartE 4arbara, egy volt tantvnyom, aki kt vet tlttt ?engyelorszgban a 4kehadtesttel, most en A#rikba igyekszik& Ftlia mindig #orgalmas )tak csom! ontja volt; a kz korban a +zent#ldre tart! zarndokok ld)l itt mentek el a /rasimeno't! mellett& Minden#le modern zarndokok hordi le ik el %laszorszgot most is ' s a hz)nk kellemes ihenst biztost nekik nhny na ig& Madeline, olasz bartnm s John, +an Francisc!'i #rje ma jnnek hozznk vacsorra& Fde'oda szaladgl)nk a vendgeink s a s(rgs dntsek kztt& -mbereink ma #ejezik be a m)nkt& A j!l idztett vacsora teht ketts (nne ; a vendgek s a hz& *ittoriot!l rendelt(k a crespellt, #antasztik)s a #riss tsztja& A alacsintja is habknny"& .oha csak hatan lesz(nk, tizenkt tart'*)t SszarvasgombsatT rendelt(nk, tizenkt pest)t s tizenkettt a kedvenc(nkbl, a piselli e prosd'tt)$)l Szldbors!s s colt sonksT& 1e eltte azrt lecsszik egy kis caprese S aradicsom, mozzarella, bazsalikom, olvaolajjal meghintveT& -gy nagy tlon olajbogy!, sajt, kenyr s k(ln#le helyi szalmik& A saltt a kert(nkben nv r)colb!l ksztj(k el& A bort /rerosben vett(k& 6alterio a neve ennek a chardonnay'nek, taln a leg#inomabb olasz #ehrbor& +ok chardonnay'n, k(lnsen a kali#orniaiakon, tlsgosan rezni a tlgy#ahord!t, meg tl szir) osak is az n zlsemnek, de ennek kicsit szibarackos, kicsit kovs a zamata, a tlgy#ahord!s rlels edig alig rzdik rajta& A hrsak alatt a hossz asztal srgakocks vszonabrosszal van megtertve, rajta na srga vesszkosr& M)nksainkat is borral knlj)k, de k elbb be akarjk #ejezni a m)nkt& Mr a cement is a helyn van, a adl! tgli kztt& Felmossk a adl!t, #elsz!rjk #"rsz orral, aztn s rnek& /art!oszlo ot is tenek a hz mell a k mosogat!hoz, amelyet a #ldben tallt)nk annak idejn& A rgi konyhban trolt)k kt vig& A hatalmas kdarabot kt #r#i ci eli t a

teraszon, #l a hrom l cs#okon az rnyas ter(letre, ahol a trsasg mr el#oglalta helyt az asztal kr(l& John, a vendg(nk, ersze #el)grik, hogy segtsen& Lt #r#i emeli a helyre az irdatlan darabot& ' No+anta chili, *orse cento & mondja <rimo& A k mosogat! legalbb egy mzsa& -mbereink ez)tn mr csak ssze akoljk a szerszmaikat, a dcokat ' a m)nka elksz(lt& <rimo mg marad egy kicsit, hogy megcsinljon nhny a r!sgot; becementezi a k#al nhny kisebb re edst, #elmegy az emeleti teraszra, hog< rgztse a kilaz)lt tglkat& Azt hiszem, vgs soron minden ssze#oglalhat! egyetlen klti k ben, amely egyetlen ecsetvonsba s"rti egy lmny teljessgt& .em csak ez a mostani m)nka, hanem az egsz hromves #eljts rt ma vget& Ftt (lnek a vendgeink a #ny ettyes l)gasban, ahogy annak idejn elk zeltem& 4emegyek a konyhba s szllevlre helyezek nhny helyi sajtot& ,i ir)lok az rmtl, az izgatottsgt!l& A rvid )jj #ehr vszonr)hm van rajtam& Felettem <rimo mg javtgatja adl!t& Felnzek& ,ivett kt tglt; ly)k van a mennyezetenP Amikor visszanzek a sajtos tlra, <rimo vletlen(l #elrgja a vdrt, s a cement ki#olyik; a #ejemre, a hajamra, a r)hmra, a adl!ra& Felnzek; <rimo arct ltom a ly)kban, olyan, mint egy rm(lt ker)b valami bizarr #resk!n& A h)moros oldalr!l #ogom #el a dolgot& ,istlok a tbbiekhez, cs g r!lam a cement& ?eesik az ll)k, aztn nevetnek& <rimo is lejn, veri a #ejt&&& Mire lez)hanyozok, a vendgek mr a meleg k#alon (ldglnek <rim!val egy(tt& -d Fabio szjm"ttjrl rdekldik& $sak kt na ot hagyott ki& -gy h!na mlva ka j #ogakat& <rimo most el#ogadja a bort, isz)nk a sz!rakoztat! na ra s a m)nka sikeres be#ejezsre& -ddel j! magasra emelj(k a ohar)nkat, hiszen mi aztn nyakig benne volt)nk a nagy m)nkban& <rimo is j!l rzi magt& -lmesli sajt #ogainak a trtnett is, megm)tatja, milyen sok hinyzik& Lt vvel ezeltt gy #jt a #oga, de gy ' #ogja a #ejt, elrehajol, nagyot nyg ' hogy kihzta maga& A #og!val& ' Cia, +ia & kiltja, menj, menj, s m)tatja, hogyan hzta ki a #ogt& +zomor vagyok, hogy <rimo elmegy& 3iszen nagy srmr volt, s lelkiismeretes, tkletes %'ratore. ,i#ogstalan)l vgezte el a m)nkt, meghkkenten relis ron& Ms#ell meg hatrozottan r(lk, hogy elmegy& Arr!l volt sz!, hogy t na ig #og tartani a m)nka ' s h)szonegy na ja kezdte& <ersze, senki nem lthatta elre, hogy hrom rteg kvet tall)nk a adl! alatt, vagy hogy sztrohadt gerenda van a #alban& <rimo jv nyron visszajn, hogy jracsem zze a illang!s #lirdszobt s jra#)gzza a cantina adl!jt& Most berakja a talicskt a hromkerek" #)rgonba& Az mr nem lesz nagy m)nka, cin-'e giorni, signori, csak t na &&& A .6G2 2-?F,*FGF

+zrazak a szenteltvz'tart!k a tem lomokban ' vgighzom az )jjam a oros mrvnykagyl!n, de egyetlen cse vizet sem tallok, hogy #el(dtse #orr! homlokom& A toszknai jli)s #orr!, de enyh(lst lehet tallni a tem lomokban& *astag #al)k megrzi a tl sz(rke h"vst egsz nyron& Amikor bestlok valamelyikbe, olyan rzsem tmad, mintha ta inthat! csndbe ker(ltem volna, mintha egy nagy #ed tom tan a hang)nk, vagy egy hatalmas, nyirkos kz& Monte )lciano alatt az !risi +an 4iago tem lomban a k) ola alatt van egy ont; ha ta solok vagy mondok valamit, alatta gyors visszhang ismtli a k) olb!l& .em olyan itt a visszhang, mint egy t! t(krnE sokkal lesebb, ontosabb, gyorsabb& A hangom ijeszt, szraz, tlvilgi hangsznt ka & /r#s kedv" angyal lakhat a k) olban& Mr ha a galambok szortanak helyet neki is& Ami!ta $ortonban tltm a nyarakat, az okozza mindig a legnagyobb megdbbenst s rmt, hogy mennyire otthon rzem itt magam& Az si, els otthonomba trek itt meg& %tthon rzem magam, mert az tkeresztezdsekben (ttt'ko ott tehera)t!kr!l r)ljk a grgdinnyt& Megveregetem az egyik dinnyt, hogy halljam, rett'e mr, a #i #eltartja rozsds mrlegt& ,arjn gy d)dorodnak az izmok, mint <o eye'nek& A #inak szna', hagyma' s #ldszaga van& Amikor kitr a vihar, cikk'cakkos villmok csa !dnak a #lbe, s csak gy attog a jg az )dvaron& Az !zonszag eszembe j)ttatja georgiai gyerekkoromat, amikor vihar )tn tlba szedtem a ing onglabda nagysg jgdarabokat az )dvaron, s betettem a tlat a #rizsiderbe& Ftt vasrna vannak a temetsek, s br 1len a mi szerny kisvrosi temetnk szinte ko rnak mondhat! ehhez a virggal bortott toszknai temethz k est, azrt vasrna onknt mi is kiment(nk egy csokor kardvirggal vagy cinnival& Dn ht)l (ltem, a trdem kz szortottam a h"vs kk vzt, anym edig anaszkodott, hogy 3azel sose visz a srra egyetlen szl virgot sem, edig a sa(t anyja #ekszik ott, nem csak egy any!s& Anselmo Arnaldo S89>R'89V=T srja kr(l n es #amlia gy(lekezik& *al!szn"leg k is azt mondogatjk egymsnak, mint az n csaldom tagjai; istennek hla, hogy a vn kecske a #ld alatt van, s tbb mr nem kerget benn(nket az r(letbe& A tikkaszt! jszakkon a leveg majdnem olyan meleg, mint a brm, s a szentjnosbogarak konstellci!i versenyre kelnek az g csillagaival& <r!blom elka ni a sznyogokat, de csak a levegt markolom& -gy sznyog beleakad a hajamba& 3ossz na alok, amikor lvezem a na #ny zt& 4olyongok a hzban& Mintha az igazi seim hagytk volna itt a nyomaikat ezekben a szobkban& Mintha mindig is ez a hz lett volna az igazi otthonom& Az is j! ebben a hzban, hogy egy kisvros tszomszdsgban van, )gyanakkor benne a termszetben& SMegltogatott egy ?os Angeles'i dikom& ,istltam vele arra a ontra, ahonnan a legjobban beltni a vidket, a tavat, a gesztenys erdt, az A enineket, az olaj#s teraszokat, a vlgyeket& *ratlan)l

rte a #ensges ltvny, sz!tlan)l llt ' ez volt az els eset& hogy csendben maradt ' s vg(l kinygte; M+z!val, ez ilyen, sz!val ilyen&&& a termszet&IT 3t igen, a termszet& Jnnek a #elhk a t! #ell, s csattannak a villmok& Mintha eltrne a gerincem& A mennydrgs olyan, mint a hborg! h)llmok robaja a nylt tengeren, rom a noteszembe; MA mosogat!g be csa ott volnaC 3allot)k a sistergst& Higantik)s ez a vihar& -l t)dom k zelni, menynyire #lhettek az seink a barlangban a t"z kr(l& A mennydrgs gy rz meg, mint a kismacskt az anyja, amikor viszi a szjban& 3azarohanni a vihar ellP 3atezer kilomterre innen #ekszem a #ldn, hagyom, hogy verje az es a testem&I *eri az es a szlt& 3t, igen, a termszet& Megrett mr a gy(mlcsC A kocsibejr!t vajon elmossa az radatC Mikor kell kr)m lit szedniC Mennyi vz van a ktban, amelynek a vizvel ntz(nkC .agyon korai emlkeim jnnek el& ,imegyek #rtE egy #ekete skor i! mszik a kz#ejemen, hirtelen be)grik a k ; szrs tarant)lk a z)hanyoz!ban ?akemontban, anym sikolya, meztelen tal al rl az egyikre s rzi, ahogy sszero an a !k a slya alatt, s a lb)jjai kztt #el#rccsen a megbarn)lt bannhoz hasonlt! )ndort! anyag&&& *agy a semmittevs hoz el annyi rgi emlketC Azt lmodom, hogy anym egy tl esvzben mossa a hajam& Ddes semmittevs, hossz'hossz na ok& 3ajnalban kelek& .yr derekn a #elkel na s)garai gy talljk meg az arcom, mint +tonehenge k)ltik)s kamrjt na #ord)l!kor& /kletesen #el vagyok bredve hajnalok hajnaln, amikor r!zsaszn" korall az g s kd szik a vlgyben s megsz!lalnak a vadkanrik&&& Heorgiban a mmal nha #elkelt(nk hajnalban, s lement(nk a tenger artra na #elkeltt nzni& +an Francisc!ban az !racsrgs breszt reggel htkor, vagy az alatt)nk lak!k gyerekt #igyelmeztet a)t!d)da, vagy a k)kskocsi szemtdarl!jnak ktelen zaja& +zeretem a vrost, de ott soha nem reztem otthon magam& A hegytetre biggyesztett vroskk vonzottak %laszorszgba, meg az telek, a nyelv, a m"vszet& *onzott az igazn %eglt let is, a k(lnbz korok egyms mellett lse, amitl olyan idtlen itt a vilg ' reggelente a #ltt(nk hz!d! etr)szk #alat (dvzlhetem& Az let szerkezete vonzott, amely mindenben megnyilvn)l; az a)t!sok agresszivitsban s a iazza dl)tni bkjben& Minden vben itt tltk nhny h!na ot, mert vonz %laszorszg tbbrteg" k)ltrja, amelyet ' brmennyire kvncsi vagyok is ' tkletesen sosem #ogok megismerni& 1e ami leginkbb idekt, az t)lajdonk en irracionlis m!don a tem lomokban rintett meg& Megle dtem magamon, amikor beszereztem egy hzi szenteltvztart!knt #)nkcionl! kermia Mria'szobrot Skis csszvelT& -lhagytam a metodista, majd az e iszko lis egyhz kebelt is, Kg<hog< a szenteltvizem val!szn"leg nem m"kdik& A hz mellett tallt #orrsb!l hozom a csszbe a vizet& A #ehr szikla re edsben #eltr vz nekem nagyon is szent, hiszen ez lehetett a hz legkorbbi vize& -z a #orrs rgebbi, mint a hz& Ftt lehetett mr a kz korban, az !kori

r!maiak, az etr)szkok idejben is& 4r sok minden meg#ord)l a #ejemben mostanban, arra azrt nem szmtok, hogy katolik)s leszek valaha is, vagy akr csak vallsos, mert ognynak sz(lettem, s azt hiszem, az is maradok& Ds ersze a dli o )lizm)s is korn belm iv!dott; minden orcikm tiltakozik ld)l az ellen, hogy van egy a, aki az )tols! sz!& ?elki sztor)nk annak idejn azt mondta Mria s a szentek tiszteletrl, hogy ,,blvnyimdsI& Andy -vans't, aki az egyetlen katolik)s volt az iskolban, Mmakrlazabl!nakI cs#oltk az osztlytrsaim& Az egyetemre jrtam, amikor egy kis idre megrintett a katolik)s mise romantikja, k(lnsen a +t& ?o)is katedrlisban a halszok rszre hajnali hromkor celebrlt mise .e5 %rleans'ban& Aztn albbhagyott az rdekldsem, amikor az egyik j! bartom, egy .e5 %rleans'i katolik)s eladta nekem, hogy a tz msod ercnl hosszabb cs!k mr hallos b"n& A tz msod erces nyelves cs!k mg rendben, de a hsz msod erces )szi mr bajt jelent&&& .anP A szertartsokat most is szeretem, de ami itt varzsol el, az valami sokkal radiklisabb& +zeretem a gyors misket az a r! #elsvrosi tem lomokbanE nyolcszz ve )gyanazok a hangok veszik itt kr(l az embereket& Amikor egy nagy #ekete k)tya tvedt be mise kzben, a a #lbeszaktotta a miszst; MAz isten szerelmre, vigye mr ki innen valaki azt a dgtPI 3a htkzna jrok erre dleltt, be(lk egy kicsit, lvezem a araszt barokkot& ,zben csak az jr a #ejemben; ez az. .agyon szeretem a krmeneteket is, amikor az arany alstos a ok tmjn#elhben viszik krbe az ereklyket a vrosban, eltt(k gyerekek sz!rjk a virgszirmot Srekettyt, r!zst, szzszorsz etT& A dli hsgben szinte hall)cinlok; mi is van az aranyszn" ldikban, amelyet a zszl!kkal egy(tt #eltartanak a levegbeC A blcs egy darabjaC Dn gy tan)ltam, hogy Jz)s istll!ban, jszolban sz(letett, ez viszont egy igazi blcs darabja& *agy rossz)l t)domC A kereszt#a darabja inkbbC Dvente egyszer krbeviszik az )tckon& Ds akkor hirtelen t#)t az agyamon egy zsoltr, melyet sok vvel ezeltt hallottam egy georgiai #ehr deszkatem lomban& 1len nhol tblk voltak az t menti #k trzsre szgezve; M4nd meg a b"neidetPI /isztn emlkszem egy vkony kis #enyre, a trzsre volt erstve egy konzervdoboz, hogy abba cs)rogjon a gyanta, s a konzervdoboz #ltt tbla l!gott; MJz)s eljnPI 4eka csolom a kocsiban a rdi!t, egy mzesmzos hang arra kri Mrit, hogy jrjon kzben az rdek(nkben a )rgat!ri)mban& Az egyik kzeli kisvrosban van egy tem lom, ahol egy #iolnyi szent tejet riznek Sahogy a tantvnyom mondan; Mgy, kvzi,I Mria tejtT& 1lben a teraszon na oztatom a lbam, a korai mrtrokr!l s a kz kori szentekrl olvasok& +an ?orenzo, akit eretnekknt gettek meg, a vasrcson s(lve a legenda szerint azt mondta h!hrainak; MFordtsatok meg, mert az egyik oldalam mr megs(ltPI ' s ennek ksznheten a szakcsok kedvenc szentje lett&

Fiatal sz(zeket erszakoltak meg, megknoztk s tmlcbe zrtk ket ,riszt)s irnti odaads)krt&&& Az Or azonban nha kzbeavatkozott& <ld)l %rsolyt, aki nem akart hozzmenni a barbr $onanhoz, tzezer sz"z ksretben egy haj!ra (ltette az Or, amelyet a viharos gen t elr tett egyenesen 2!mba, ahol az)tn mindannyian citromillat vzben #(rdtek, s a carendet ala tottak& Fantasztik)s, hogy rgen mennyi csoda trtntP A kz korban az is megesett, hogy nmely nagy tiszteletben ll! asszony szjban Jz)s #itymja materializl!dott& .em t)dom, ilyen ereklyt riznek'e valahol& SQgy nzne ki, mint egy megkv(lt rg!g)miCT Jz)s #itymja miatt legalbb tz ercre abbahagyom az olvasst, s a hrs#knl z(mmg mheket bm)lom& <r!blom elk zelni, hogyan trtnhetett a dolog& Megesett nem is egyszer&&& Amikor rjtt az asszony, hogy mi is az, ami a szjban van, vajon mit mondottC -zekrl a bizarr szentekrl valamilyen oknl #ogva Amerikban soha nem hallottam, nem olvastam, edig valaki egyszer k(ldtt nekem egy doboz vadonatj knyvet; mindegyik a szentek letrl sz!lt& Amikor #elhvtam a knyvesboltot, ahonnan rkezett, azt a tjkoztatst ka tam, hogy az adomnyoz! nem !hajtotta #el#edni a kiltt& /ovbb olvasok& %lyan szent is volt, aki Mszent anoreXibanI szenvedett s kizr!lag ostyn lt& 3a szentek csontjait ssk ki a #ldbl, virgillat tlti be az egsz vrost& Mi)tn +zent Ferenc a madaraknak rdiklt, #elr entek a levegbe, keresztet #ormztak az gen, majd elre (ltek a ngy gtj #el& -gyes szentek megettk a szegnyek sebeibl szivrg! gennyet s a tetveiket is, hogy bizonytsk alzatossg)kat& Az ers hit"ek edig szvesen ittak a szentek #(rdvizbl& Amikor egy szent szvt kivgtk a halla )tn, arra szmtottak, hogy r)binba vsve szent csaldot tallnak majd benne&&& +z!val, innen #jt a szlP Minden vilgos& .agyon meg t)dom rteni ezeket a dolgokat, mert a csodra hes 1len nevelkedtem& Mintha cs) a emlk lenne; a +zent +z"z csigolyi, +zent Mrk nagylb)jjnak krme, s a kedvencem, +zent J!zse#nek, vagyis ,riszt)s mostohaa jnak a lehelete& Hondolom, ttetsz zld (veg alackban troljk& -mlkszem, a varr!nnk az e ekveit az nekesknyvn tartotta, az ablak rknyon& A szegsen dolgozott, ajkai kztt gombost"kkel, gy morogta; MFstenemre mondom, semmi kedvem mg egyszer tesni egy ilyen szrny"sgen& Ford)lj csak meg, gy ni& -zek a kvek benzinben sem old!dnak m #elPI Az e ekvei voltak a talizmnjai a betegsg ellen& Jelk ek, !menek& +zent 1orottya kt vig vezekelt be#alazva a celljban egy nyirkos katedrlisban& ,enyren s zabksn lt, amelyet a sz"k rcson kereszt(l adtak be neki, ahol az ostyt is& .em szerettem Miss /ibbyt, aki anym edik"rse volt& ,is srga brdarabkkat tvoltott el egy kr)m lihmoz!val, aztn valami ktelen(l b(ds kenccsel drzslte be anym lbt& A cs) asz villanykrte nem csak anym lbt vilgtotta meg a kis rnn, hanem a szoba vgben lv

ko ors!t is, ahol Miss /ibby al)dni szokott, hogy ne rhesse megle ets a halla )tn sem& Himnzi)mi osztlytrsaimmal mindig egy hztmbbel tvolabb arkolt)nk az iskolt!l, hogy beless(nk a 3oly 2ollers Sa Mszent hem ergkIT ablakn, akik Mnyelveken sz!ltakI, s gyakran ijeszt eksztzisban vonaglottak, rngat!ztak a adl!n, vad)l sikoltozva& <r!blt)nk diszkrten vihogni, mert ki#ejezetten szeX)lis tltet"nek ltszottak a kitekeredett ozitrk& 4e(lt(nk a kocsiba, Je## bksen cigizett, s #igyelt(k, amint a mll! vakolat imahzb!l kicsd(ltek az )tcra ' akkor mr tkletesen r!zainak ltszottak k is, mint mindenki ms& . olyban a +an Hennaro alvadt vrt tartalmaz! #iolban vente egyszer #oly!ss vlik a vr& -gy olyan #esz(let is van ott, amelyen minden vben egyszer le kell borotvlni a ,riszt)s #ejbl kinv egyetlen hossz hajszlat& -z )t!bbi ereklye igazn kzel ll a dli lelkivilghoz& Amerikban nincsenek olyan helyek, ahol MhivatalosanI ltezhetnnek a #)rcsasgok, ezrt ott vratlanabb)l rik az embert& .emrgiben a georgiai Metter kzelben meglltam egy kicsit, hogy bedobjak egy barbec)e'szendvicset& Az desks sz!sszal nyakon nttt sertsszelet s a jeges tea )tn a hjas, vertkez t)laj csak egy b!lintssal jelezte az irnyt a hts! )dvaron tallhat! mosd! #el& ,il tem az )dvarra ' s kt kedves, j!l megtermett str)cc nzett velem #arkasszemet& Glmatlan jszakkon olykor elt rengek azon, hogy vajon mi#le ikonogr#ii sz(ksgszer"sg szabta meg, hogy ez a dl'georgiai csald str)ccot tartson& Az isten#l, hit ltal gy!gyt!, vilgvgt vr! 1len szmtalan alkalmam ad!dott, hogy kgy!gy"jtemnyeket tekintsek meg a benzink)tak mgtt& +okszor haladt)nk el t menti cerem!nik mellett, ahol eksztzisban lv hvk kezben kgy!k tekeregtek, s lttam a Mvilg csoditI a mocsarak mell (lt kisvrosokban& /)dom, hogy egy doboznyi #eketemacska'csont ers ronts, s azt is t)dom, hogy a r! nzekbl #"ztt karktvel lehet vdekezni ellene& ,islnykoromban megszokott ltvny volt a seregnyi alligtorklyk tmteres anyj)k htn, amelynek akkorra nylt a szja, hogy llva is el#rtem volna benne& A toldozott'#oldozott dr!tkerts nem tartotta volna vissza, ha tmadni akar& Az alligtor meghkkenten gyorsan t)d #)tni, nem lehet elszaladni elle& Az albn! szarvasr!l tet"legyek )granak a kezemre, amikor megveregetem az orrt& *an itt egy kitmtt rd)c, a szeme zld (veggoly!& Ds van itt egy tzmteres galand#reg is, be#ttes(vegben& A t)lajdonos elmesli, hogy a tizenht ves )nokahga gyomrb!l csalogattk el a #rget egy #og iszkl!ra szrt #okhagymagerezddel& Megvrtk, hogy kid)gja a #ejt, aztn megragadtk, lemetszettk egy borotvval, s kihztk az llatot 1arleenbl, mint egy haj!ktelet a #oly!b!l& $sodk minden(ttP *rosainkban egyre kevsb hasznlj)k a k zelet(nket, mivel t)dat)nkat eltom tja a htkzna i realitsok nyomaszt! vilga& *idken azonban, kzel a csillagokhoz, kzel a #khoz, mg eslyt ad)nk a varzslatnak&

-mlkszem a kobrra is, amely la os #ejvel sokkal ijesztbb, mint a csrgkgy!& $srgkgy!k bre dsztette az iroda #alt&&& Megllt)nk tankolni Heorgia hatrnl, a *ilg .yolcadik $sodjnl, nem messze a #loridai Jas ertl, ahol anym s a m j#lkor kttt hzassgot& ?eny"gznek tallom a helyet, edig anym megmondta, hogy csak egyszer" cirk)szosok, nem rdemes megnzni, ontosan tz ercem van, ha nem akarom, hogy nlk(lem ind)ljanak tovbb White + ringsbe& Fzgalmas ez is, hogy esetleg itt hagynak, ebben az isten hta mgtti kanyarban, a mohs trzs" reg tlgyek alatt& Az ez(stszn" lak!kocsit betonkockkra lltottk& 4ent egy n bdoglav!rban mossa a hajt, a rdi! edig az MFYm +o ?onesome F $o)ld $ryI't (vlti& 4iztos vagyok benne, hogy #rje, akinek a htra #osz#oreszkl! #klyt, a bice szre edig om s r!zskat tetovltak, el is hiszi, hogy csodi val!diak& ,vetem a bamb)szk)nyh!ba, ahol a $alc)ttai kobra #elemelkedik a celo#nnal bortott #s"vel elz(mmgtt dalocskra& 2ingat!zsa transzba ejti a koszos kis korcsot a k(szbn& A va nagyot rikolt, #elborzolja a tollait& ,kebb, mint a szemem, vagy az anym ' edig t)dja mindenki, hogy nek(nk van a legmlyebb gsznkk szem(nk egsz Heorgiban& A va tekintete ontosan olyan, mint a kgy!& Az asszony is elbjik a lak!kocsib!l, nyakban egy !riskgy!val& 3atalmas atknyt helyez el egy msik kgy! ketrecben& A atknyt egszben nyeli el a kgy!& *eszek egy (dtt s egy s(tit, szaladok a sz(leimhez& Az %ldsmobil vibrl a hsgben& A m a gzba ta os, ki rg a kerk a m)rvn& ' Mit vettlC ' #ord)l htra anym& ' Fnnival!t meg ezt a s(tit& ' A tltelk zsr s orc)kor, t)dtadC %lyan des, hogy csikorog tle az ember #oga& .em hiszem, amit anym mond, de ahogy ketttrm az dessget, ltom, hogy k)kacok ny(zsgnek benne& Hyorsan kidobom az ablakon& ' .a, s mit lttl abban a b!dbanC ' +emmit& 1len nevelkedve magamba szvtam a hely #ontossgba vetett hitet& A hely az Dn kiterjesztse, #olytatsa& -ngem is vrs agyagb!l, a #oly! #ekete vizbl, #ehr homokb!l s mohb!l gyrtak& Felntt nknt +an Francisc!ban nem lem t a valahov tartozs lmnyt& A #ehr vros tiszta #nyei a vzen, a #antasztik)s tenger art, a Marin'hegysg, a zld takar! alatt alv! !risok lgy kontrjai, nos, mindez leny"gz engem is, de gy, mint a t)ristt& Qgy rzem magam, mintha csak el)taztam volna otthonr!l egy kis idre ' ez az n #elntt letem& A hzam csak eg< az ezer kztt, az letem egyszer" trtnet a meztelen vrosban& Az ebdl ablakb!l kznysen bm)lom a /ransamerica' iramist, a #elhkarcol!k ritm)st& 2snyire nyitjk az ajt!t az emberek, hogy lssk, ki jtt hozzj)k& ?tlak tged a rsen t, te is lthatsz bellem egy tcentis cskot& $sak nmag)nkra tmaszkodhat)nk&

, telen vagyok meg)nni az olaszorszgi tem lomokat& A boltvek, a szrnyas oltrok egy id )tn ersze )nalmasak, de mindenhol ott az a bizonyos kk orszag, az id szaga& Angyali (dvzlet, ,riszt)s sz(letse, keresztre #eszts minden(tt; vgs soron a sz(lets s a hall misztri)mnak megrtsre tett cs' knys ksrletek& /rkenyek vagy)nk& A mellkoltrokon, a mennyezeten, a kri tban, az a szis #lhomlyban ezek az archeti ik)s tmk s a vallsi elragadtatottsg lomszer" vilga nhol nagyon egyni m!don jelenik meg& *an egy bizarr #resk!, amely egszen elvarzsol; a +an Himignano egyik stt #alrszn a mennyezet alatt Dva emelkedik ki a hanyatt #ekv Gdm megnyl! oldalb!l& .em az egyetlen illanat alatt lezajl! teremts ltvnya ez, ahogyan a Henezis ala jn k zelheti az ember, hanem rszletgazdag, lasztik)s vzi!& A m"vsz jelen akar lenni, amikor megtrtnik a csoda& Jelen lenni, ahogyan n ttottam a szmat a bamb)szk)nyh!ban tncol! kobra lttn& Gdm; hsvr ember& 4eszi antja a nzt ez a vzi!& Jjj s lssP Az orvie't!i d!mban +ignorelli alakjai, akik az tletkor visszaka jk hs)kat, b(szkn viselik om s test(ket a vigyorg! csontvzak mellett& <edig a )szta csont ksrteties #ehr a)rja mg tdereng a dicssges j hson& Mindig a hs mland!sgn gondolkoz)nk, itt viszont az jjsz(lets tani lehet(nk& 0gyanebben a tem lomban a okol tbb brzolsval tallkozhat)nk; zld#ej", kgy!szer" nemi szervvel b(szklked rdgk knozzk az elkrhozottakat& -gy b)ja szkesggel satnya szrny rdg re (l valahov& A m"vsz #ejben vagy)nk, vzi!inak kells kze n& +ok csods #resk! van, de a legtbb tem lomban van benn(k valami k regnyszer"& A szavak nlk(li, kiss rimitven ill)sztrlt trtneteket tkletesen rtenk s reznk a keresztny #)ndamentalistk, akik mg mana sg is olyan sokan vannak odalenn 1len& @k azok, akik sz! szerint veszik a 4iblia minden szavt& 3a tbb hely lenne a #enyk trzsre szegezett tblkon, nem csak azt olvashatnnk rajt)k, hogy M4nd meg a b"neidPI, hanem azt is, hogy M,zeleg az tlet na jaPI Az olasz tem lomokban szinte minden(tt lthat! +zent +ebestyn, testben a nyilakkal, Ggota, a mrtr, aki tlcn tartja maga eltt a melleit, s a trde l +zent Ggnes, akit nyakon szr egy j!k " i#j& +zinte minden tem lomban ott a lelakatolt ereklyetart! is, vagy egy t(ske a tviskoronb!l, vagy +zent ?rinc )jj erce& -zek a hit talizmnjai, amelyek azt (zenik a hvnek; M/arts ki a hited mellett, mint a szentekPI -gy kis #al) tem lomnak #lhomlyos kri tjban csorgok, ahol tbb szz ve riznek egy marknyi ort& Most, a h)szadik szzad vgn is #riss szeg#"t helyezett valaki az ereklyetart! mell& 0jabb #el#edezs; idehozzk az emlkeiket s a vgyaikat& A mlt rksgnek kimerthetetlen trhzai ezek a tem lomok, amelyek )gyanakkor nagyon is emberi sz(ksgleteket elgtenek ki ma is& %tthonosak, csaldias hang)latak ' messze a trtneti egyhzt!l, messze a asg vres trtnelmtl& +zent Ferenc cs)hja& Mria knnyei egy #iolban& -szembe j)t a medlom, amelyben egy vilgosbarna hajtincs voltE senki sem t)dta, hogy ki& -szembe j)t a doboz, amely tele volt

r!zsaszirommal, s a kk tejes(veg mgtt rejtztt a olcon, a ko ott szalaggal tkttt levelek, az ttetsz #ehr k a 3al# Moon 4aybl& Ne *ele(ts el soha, Mikor a adl!t #nyestem, eszembe j)t F)ccai Aita, a hzim)nka vdszentje, s eszembe j)t Willie 4ell +mith is& ,osr#on!, kold)s, srs!, dizentris, kzjegyz, barlangk)tat! ' mindenkinek sajt aradigmja van& "l+eszte%, de r% talltak. Az a kz kori elk zels, hogy a vilg Fsten elmjnek a t(kre, m!dos)lt #ormban jelent meg a #ejemben; a valls az emberi llek ignyeinek trk e& *elejig vilgi ez az rtelmezs; %i hozt)k ltre a vallst vgyainkb!l, emlkezet(nkbl, magn csodink nyersanyagb!l& 3a #j a torkom, mert narancslt ittam, noha t)dom, hogy allergis vagyok a narancslre, enyhti a #jdalmat Monte )lciano b(szke tem lomnak szentje& A vros nevnek olyan a hangzsa, mintha gordonka hrjait engetnnk& +an 4iago tlnyegtett meta#ora ' s egy marknyi or egy vasdobozban& -mlkeztet minket arra, amire a leginkbb szeret(nk gondolni; hogy nem vagy)nk egyed(l& +an 4iag!ra gondolok, s mris mlik a torok#js& 9%dkozz rette%, Biago, g<)g<=ts %eg, Amikor elromlik a k , s hiba nyomkodj)k a tvn a gombokat, hiba (tgetj(k az oldalt, +anta $hiara segt ki a bajb!l& Chiara azt jelenti; tiszta& ?t! volt ' gy lett a telekomm)nikci! vdszentje& .agyon raktik)s& ,icsiny szobra ott ll a tvksz(lk tetejn& Jvre, jli)s ^8'n Mria jegygy"r"jt lltjk ki a er)giai d!mban& M,egyes lo ssalI ' micsoda oXimoronP ' ker(lt <er)giba $hi)si egyik tem lomb!l& .oha egyltaln nem vagyok vallsos, biztosan elmegyek megnzni& A l cs tetejn )jjam hegyt belemrtom a Mria'alakos kermia szenteltvztart!ba, krt rajzolok a #orrsvzzel a homlokomra& Amikor megkereszteltek, a metodista lelki sztor egy r!zst nedvestett meg az ez(sttlban, azzal sz!rt egy kis vizet a hajamra& <edig arr!l brndoztam, hogy az isza os viz" Ala ahban #ogjk a vz al nyomni a #ejemet, hogy az)tn a arton nekl gy(lekezet nagy rmre a meg#)llads eltti )tols! illanatban engedjenek csak jra leveghz j)tni& Mria csszjben nincs megszentelve a #orrsvz, nem mossa le a b"neimet, nem mossa le a vilg b"neit sem& A szobrocska inkbb Maryre, kedvenc nagynnmre emlkeztet, nem edig +z"z Mrira& Mria mr nekem is j! bartom; a gyermek(k #jdalmt megszenved anyk bartja, az anyj)k szenvedst vgignz gyermekek bartja& A vrosban az sszes nztrg en ott ll egy Mria szobrocska, de ott van a bankban, az orvosnl, a knl is, s n megszoktam a jelenltt& /im <arks, az angol r! azt mondja, hogy a minden(tt jelenlv Mria arra emlkezteti az embereket, hogy nlk(l(k is minden megy tovbb a maga tjn& ,,&&& Mria nlk(l az ember azt k zelhetn, hogy ami itt s most trtnik vele, az kivteles #ontossg&&& ,ezdek hinni abban, hogy Mriban van valami, ami a 3olddal rokontja&I 3t igen& A szenteletlen vz is j!lesik a homlokomon& Megllok egy kicsit, s hangosan kimondom ezt a gynyr" sz!t; ac-'a. -szembe j)t az a ms#l'kt ves

kisgyerek, akit vekkel ezeltt lttam <rincetonban a t! arton, a r!zsaszn" virgba bor)lt #k alatt& Ac-'a, ac-'a, kiablta, s kezbl cs)rgatta a #ejre a vizet& Az ac-'a sz!ban ott van a #olykonysg, a nedvessg, s a #el#edezs rme is& Most is hallom annak a babnak a hangjt& Megrintem a kis)jjamat, arany ecstgy"r"t, csaldi rksgemet hordtam rajtaE azna vesztettem el a #"ben& Az let +ize. Az e%lkek inti%itsa. 9nti%its. Megrinteni a #ldet gy, ahogyan Dva sanynk, amikor mg semmi sem vlasztotta el tle& *annak #estmnyek, amelyeken a vros Mria tenyern ihen, vagy kk k enye vdelmben& Hondolatban georgiai sz(lvrosom minden )tcjt be t)dom jrni& -mlkszem a ekn#k gaira, a csatornkban csobog! vzre, a krte#ra& A toszknai hegytetkre (lt vroskk olyanok, mintha megnagyobbtott, laklyos alotk lennnek, #olyos!'szlessg" )tccskkkal s az !risi, zs#olt #ogad!szobknak t"n iazzkkal& A tem lomok is nagyon otthonosak a vasalt, csi ks, vszon oltrtertkkel, a bord! dlikkal ' akr nagyobbacska csaldi k olnk is lehetnnek& A hzak edig olyanok, mintha a nagy kzs alota lakosztlyai lennnek& Mintha n is megnnk itt& A nagysz(leim hzt, a nagynnmt, a bartaimt gy ismertem, mint a tenyeremet, s most enym ez az egsz vros& +zeretem a zrdhoz vezet meredek, kacskaring!s )tckat, ahol a ,atalin'kereket meg#orgatva beadhatom a javtand! csi kt a lthatatlan a cknak, akik ngyszz ve lakjk ezt az (letet& Az )tcn (ttt'ko ott szkeken kt asszony (ldgl& ,tgetnek& Hyerekkor)k !ta ismerhetik egymst& Az )tca hirtelen lejt a vros#al #el, mgtte mr a szles vlgy ltszik& A r! Fiat mssza meg a majdnem #(ggleges )tct& @r(letP .agyon lveztem, amikor a m gondolkods nlk(l belehajtott a megd)zzadt atakokba, amikor elntttk a #ldt ktyit& .evetve nyomta a d)dt, a vz az ablakig s riccelt& Mindig visszatrhet(nk ezekbe a csodlatos otthonokba& $sak meg kell #orgatni az !risi k)lcsot a zrban s belkni a ka )t& 6?GG"?N" Milyen hasznos az olasz nyelvben az &one toldalkP Megnagyobbtja a #nevet& A porta, azaz ajt!, portone lesz ' a #bejrat& A torre, torony, edig torreone & ez $ortona #elnk es rsznek a neve, ahol valamikor nyilvn tekintlyes torony llhatott& !inestrone# MnagyI leves& A leg#orr!bb nyri na ok; solleone, vagyis amikor Mnagy a na I& Fog da<s, vagyis Mk)tya meleg na okI mondt)k 1len& +zakcs)nk szerint az a magyarzata ennek a ki#ejezsnek, hogy a #orr!sgban gy megvad)lnak a k)tyk, hogy mindenkit meghara nak, aki az tj)kba ker(l, s engem is meg #ognak hara ni, ha nem #ogadok neki sz!t&&& ,i#ejezetten

csal!dott voltam, amikor megt)dtam, hogy a +in)s, vagyis a .agy',)tya csillagk #csillaga a .a al egy(tt kel s ny)gszik& A tanr)nk azt mondta, hogy a +in)s ktszer akkora, mint a .a E titokban meg voltam gyzdve arr!l, hogy ettl olyan nagy a hsg& Ftt, /oszknban nagyobbnak t"nik a .a ; betlti az eget, mint a gyerekrajzokon& A kab!ck t)djk a legjobban, hogy itt a nyr, hiszen k szolgltatjk a ksrzent az igazi knik)lhoz& Mr hajnalban ktelen ciri elsbe kezdenek& +ejtelmem sincs, hogyan k es egy kis)jjnyi rovar ekkora zajt csa ni& Mikor aztn belelend(lnek, az ember gy rzi, mintha a #(lben lv a r! csontokat rznk vad)l, mint a tamb)rint& 1lre mr a szitrnl tartanak, amely szerintem a lehet legirritl!bb hangszer& $sak a szltl ny)gszanak meg egy kicsit& Amikor #eltmad a szl, taln ka aszkodni)k kell, s nem t)djk rezegtetni a tor)kat& Fgazi szl azonban csak nha #j, ellenttben az alattomos sirokk!val, amely csak kavarja a #orr! levegt, mikzben tombol a hsg& Flyenkor legszvesebben osra grbtenm a htam, mint egy macska& A #orr! sirokk! az a#rikai sivatagok ort egyenesen a torkomba szlltja& ,iteregetem a mosott r)htE ercek alatt megszrad& A dolgoz!szobmban, mint a bkegalambok, sztre (lnek a h!#ehr a rla ok& A hrs#kr!l leh)llik nhny elszradt levl, a virgok meg#ak)lnak, edig idn nyron elg esvz gy"lt ssze hozz, hogy minden na meg t)dj)k locsolni ket& A rgi kt jghideg vizvel ntz(nk estnknt ' taln a hidegvz viseli meg ket a #orr! na )tn& A krte#a gy nz ki, mint egy terhes n, akinek mr kt hete sz(lnie kellett volna& 2itktan)nk kellett volna a termsen, amg zld volt, mert most letrnek az gai a irosod!, aranysrga krtk slya alatt& .em t)dom eldnteni, hogy meta#izikt olvassak, vagy #zzek inkbb& A lt vgs rtelme s a hideg #okhagymaleves nem is esik olyan messze egymst!l& *agy ha mgis, ebben a hsgben az sem szmt& Minl nagyobb a #orr!sg, annl korbban megyek stlni; reggel nyolckor, htkor, hatkor, mi)tn ^>'as na tejjel ala osan bekenem az arcom& A kedvenc tvonalam a /orreonbl le#el visz a ?e $ellhez, a tizenharmadik szzadi kolostorhoz, ahol +zent Ferenc sz"k kis cellja egy szezonlis atakocskra nylik& A Mont +antY-gidi!n remetsked #erencesek 8=88'ben tettk a hegyoldalnak tmaszkod!, mhka trszer" (letet& /a inthat! itt a bke, a vegytiszta magny& .yr elejn a atak mg zajosan zd)l le#el a sz"k sz)rdokban, s neksz! #oszlnyait is hallani vlem& 1e mostanra majdnem teljesen kiszradt a atakmeder& A kolostorkertben lds rend& -gy reg ka )cin)s bart meztlb tart a vros tl& 1)rva anyag barna cs)ha s #)rcsa, hegyes #ehr kala van rajta Sinnen a ca )ccinoPT A bart kt bottal jr, alig vonszolja magt& 3!#ehr szakll, vad)l csillog! stt szemek ' mintha a kz korb!l l ett volna elm& 2m mosolyog, s azt mondja; ' B'ongiorno, signora. Bene -'a & sz ittE krt r le a szakllval& Ds Fd atya mr csoszog is tovbb&

Ma reggel az enyhn emelked )tat vlasztom, elhaladok nhny j hz meg egy k)tyatenyszt'tele mellett& Az ebek ktelen )gatst csa nak, de rgtn elhallgatnak, ahogy tovbb haladok a #ehr m)rvs ton a #eny' s gesztenyeerd #el& +ehol eg< llek& A lejtket om s vadvirgsznyeg bortja& ,is kitrt teszek; megmszok egy dombot, hogy a tetejn kzelebbrl megnzhessem az elhagyott, rgi hzat& *astag alatet, szeder'dzs)ngellel bentt ajt! s ablakok, termskbl rakott #alak& $ortona mlyen alattam& Ds beltni innen az egsz *al di $hiant; a na ra#org!mezk s a zldsg arcellk zld' srga #oltokb!l ssze#rcelt takar!jt& Az emeleten nyilvn alacsony a mennyezet& 2)sztik)s gesztenye#agy val! oda, #ehr gytakar!val& A teraszt az orgonabokrok #el es oldalon kellene kialaktani& /eljes erbedobssal virgzik egy r!zsaszn" virgokat hoz!, ds, elvad)lt r!zsabokor& *ajon ki volt ez a hzC -gy sz"kszav #avg!, aki i zott s gra t iszogatott a hossz tli estken, amikor a tra%ontagna zrgeti az ablakokatC A #elesge biztosan sokat morgott miatta, hogy gy eltemetkeztek vidken& *agy nagyon is elgedett volt a sorsval, r(lt, hogy hmezheti a contessa le edit& ,icsi ez a hz, de ki akar a ngy #al kztt senyvedni, amikor az ajt!n kil ve ilyen #ensges anormban gynyrkdhetC A gazdjra vr! hz cs) a lehetsg& Aki lmodozni kezd r!la, val!jban egy j letet r!bl elk zelni& Ds valaki biztosan megveszi majd, s bejrja egsz /oszknt, hogy reg alt keressen a tet a)tentik)s helyrelltshoz& 1e az is lehet, hogy az j t)lajdonos inkbb egyszer" cser tett akar& Az mindenesetre biztos, hogy ennek a sas#szeknek a magnya s a leny"gz anorma elbb')t!bb idecsbt valakit& Az t egy erdei svnybe torkollik, amely elvezet a kedvenc r!mai )t)nkhoz& 2abszolgk thettk& Amikor megt)dtam, hogy a hz)nk kzelben !kori r!mai t hz!dik, azt gondoltam, ettl mg k(lnlegesebb ez a krnyk& Azonban r na al ksbb egy igen vastag knyv ker(lt a kezembe a vidk szmos !kori tjr!l& A harci szekerekre gondolok, de mana sg leg#eljebb egy cinghial+el, vaddiszn!val tallkozhatok& Ftt egy atak, amely mg nem szradt ki& A r!mai hrviv is megllhatott a artjn, hogy ztassa egy kicsit a lbt, ahogy n is, aztn ind)lt tovbb dlre a hrrel; 3adrian)s #alnak tse j!l halad& 1e jrt itt az!ta ms is; eldobott g)mi!vszert s a rzsebkendt illantok meg a #(ves arton& A vrosban egy sszeaszott, holts adt regemberre leszek #igyelmes az egyik ka )aljban& A veszett(l t"z na on melengeti magt a haldokl!, )tols! eslye taln ez a knik)la& 2o ant hossz )jjait sztter eszti a mellkasn& 3atalmas keze van& /egna gy megrzott az ram, hogy az egyik h(velyk)jjamat #l !rig nem t)dtam mozgatni )tna& A dolgoz!szobmban valahogy a raditor mg szor)lt a lm a zsin!rja, meg r!bltam kiszabadtani, de sztesett a kezemben a ka csol!, a msik kezem edig en a vasraditoron volt& Felsikoltottam s htra)grottam& Gllati hall#lelem hastott belm& /aln ez a haldokl! regember is ilyen llati hall#lelmet rez& Drzi, hogy elszivrog belle az leter, s

ktsgbeesetten r!blja #eltlteni magt a okoli na s(ts energijval& A #elesge is itt (l mellette ttlen(l, mintha vrna valamire& @rzi az alvilgba ksz(lt& ?ehet, hogy megszrtja majd a na on az lettelen testet, vagy olvaolajjal s borral balzsamozza be&&& Az agyamra ment a hsgE az regr bizonyra csak egy knny" kis vakblm"tt )tn lbadozik& Arezz!ba kell menn(nk, hogy be#izess(k a jv vi biztostsi djat& *alami homlyos okb!l azt szeretnk, ha szemlyesen adnnk t a nzt& A lya)dvar melletti arkol!ban tessz(k le a kocsit& A digitlis kijelz a lya)dvar #aln azt m)tatja, hogy harminchat #ok meleg van& 4eszl(nk +ignor 1onatival, aztn #agylaltoz)nk, vesz(nk -dnek egy inget a kedvenc boltjban, a 6'gar$an, vesz(nk nhny trlkzt a kedvenc boltomban, a B'satti$an. A digitlis kijelz szerint mr negyven #ok van, rnykban& Az a)t! kilincse t"z#orr!& A kocsiban olyan a meleg, mint a kemencben& <ercekig szellztet(nk, mieltt be(lnnk& Forr! a szemhjam, s(t a #(lbeval!m& -d kt )jjal #ogja az t#orr!sodott kormnyt& +zinte gzlg a hajam& Most zrnak az (zletek, az v legmelegebb na jnak legmelegebb !ri ezek& %tthon be(lk a kdba, vizes trlkzt teszek az arcomra, s vrom, hogy a testem tvegye a langyos vz hmrsklett& A szieszta rit)l lett az let(nkben; az ablakokat nyitva hagyj)k, de behajtj)k a s alettkat, #nyrcsok szabdaljk a #lhomlyt az egsz hzban& +enki, mg egy k)tya sincs az )tcn ilyenkor& ,b)lt ernyedtsg, j)lt mozd)latlansg hrom !rn kereszt(l& A szieszta #m"soridnek szmt az olasz tvben& Ds ez a szeX ideje is& Ftt #nyben #ogannak a gyerekekE taln ez az oka az szaki s a mediterrn tem erament)m kztti k(lnbsgnek& %vidi)s verset rt a sziesztr!l az els szzadban& ?)stn hevert az gyn #lig elstttett szobjban ' M#lhomlyban, hogy a szgyenls lny ne habozzonI& A versben ez)tn meg is ragadja a lny r)hjt, amely amgy sem takart sokat&&& *annak dolgok, amelyek igenis jak a na alatt& Hyors tisztlkods, s jhet jra a m)nka& Milyen nagyszer" tallmnyP 3rom !ra a na kze n, amelyet az ember sajt magnak, sajt vgyainak szentelhet& A na al cscsn ' nem a nyolc'kilenc !rs na i m)nka )tn&&& A hzban mly csend& Mg a kab!ck is elhallgatnak& 4ks, lmos dl)tn& +zeretek meztlb stlni a h"vs cotto' adl!n, bejrom a szobkat& A klasszik)s bels kialakts nagy megelgedsemre szolgl az j na aliban is; stt gerendk, #ehr tgla'mennyezet, #ehr #alak, ki#nyestett tgla adl!& +zmomra a ti ik)s toszknai hz )ritn teXtrj anyagai s erteljes sznkontrasztjai az elk zelhet legotthonosabb krnyezetet jelentik& .yron h"vs, (de ez a krnyezet, tlen biztonsgos s knyelmes& A bamb)sztets tr! )si hzak s a dl'ny)gati vlyog (letek, ahol a adks kandall!k lekerektett #ormja az emberi testet idzi, )gyanilyen otthonossgot s)groznak& Az ilyen tszet ter%szetes & mintha a #ldbl nne ki, s )szta kzzel alaktan az ember& %lasz)l a #estk' vagy a viaszrteg neve %ano, egy marknyi az adott anyagb!l&

A vakols eltt lttam Fabio nevnek kezdbet"it a cementben& ?engyeleink a k#al ala jra rtk #el, hogy <%?%.FA& A nvtelen km"vesek idtll! m)nkit vajon megtalljk'e majd a jv rgszeiC Franciaorszgban a <ech Merle' barlang #aln megdbbenve #edeztem #el a lovak #ltt a kzlenyomatokat, az skori m"vsz Mszign!jtI vrbl, koromb!l, ham)b!l kikeverve& Amikor #elnyitottk az egyi tomi kirlysrokat, a bejratok hajdani lezrsa eltt )tols!knt tvoz! m)nksok lbnyomait talltk meg a orban& -gy le ke jra meg jra nekire (l a behajtott s alettnak& 3allgatom a ventiltor b)gst, lassan elalszom& +zeretem a meleget& +zeretem a hsg csknyssgt& *alami azt mondja bennem; igenP /aln csak azrt, mert 1len nttem #el& -gy si MigenI van a t)datomban a #orr!sggal ka csolatban ' az skori ember letigenlse& A tj a tikkaszt! hsg ellenre zld& A teraszok idn nem gnek ki& Az A eninek lejti is zldek& %dalenn a vlgyben egy k cs kis alak #ejest )grik a medencjbe& Mivel elg magasan vagy)nk, az jszakk balzsamosan langyosak& ,s dl)tn gomoly#elhk vndorolnak az gen, rnyk)k vgigs r a zld dombok tengern& Ma lesz a <erszeidk jszakja, +zent ?rinc csillagh)llsos jszakja, amely elg ok az (nne lsre& +okszor ltt)k mr a h)ll!csillagokat; #elkilt)nk, odam)tat)nk, de mr ks, olyan gyorsan kih)nynak& A #okhagymaleves, amely vg(l legyzte 4oethi)st, mr kih"lhetett a #rizsiderben& A citromos' bazsalikomos csirke mr csak a s(tsre vr, akrcsak a Hratin 1a) hinois is az agyagtlban Svek !ta csinlom ezt a rgi J)lia $hild'#le kedvenc(nket, amely b)rgonyb!l ksz(lT& Meghmozom, #elszeletelem a krtket, s mascar one' sod!t im rovizlok hozz& -lt(ntetem a madarak nyomt a srga asztalr!l, s #elteszem az abroszt ' annak az anyagnak a maradkb!l varrtam a tlen, amelybl tizent vvel ezeltt varrtam )toljra, a <alo Alt!'i torncomon hasznlt a ndbtorok rnit& .a okig tartott, mire d) ln beszegtem a amlag rnit& Mintha tegna lett volna; kistlok az ebdl ajtajn, hogy #elrzzam a rnkat, r arancsoljak a k)tyra, (ljn le, majd lemegyek a kertbe, ahol kamkvat, nas olya, olasz jzmin vr& .em sejthettem, amikor a srga virgos anyagot megvettem a $alico $ornersnl, hogy %laszorszgban #og kiktni velem egy(tt& Mintha egy krtya aklit rgetnk, gy j)t eszembe a sok vletlen; az a r!k, s a nagyok, amelyek ahhoz kellettek, hogy ont mi kelts(k jra letre ezt a hzat& 3a brmit mshogy tettem volna, most nem itt lennk, ms valaki lennk& 3a racionlisan gondolkodom, azt kell mondanom, hogy van szabad akarat, s van vletlen is, de az sztneim azt sgjk, hogy minden bele van k!dolva a sorsomba& Azrt vagyok itt, mert ngyvesen egyszer jszaka kimsztam az ablakon&

A csodlatos mediterrn na egsz nyron rlelte a gy(mlcsket& Amikor megjtt(nk, elszr a cseresznye rt be, az)tn a srga hs szibarack& A +antY-gidi!n kanyarg! r!mai t mentn szedj(k a leg#inomabb gy(mlcst; az erdei szam!ck a cakkos szl" levelek alatt himbl!znak, a r! kszerek& Az)tn rik a zamatos, #ehr hs szibarack& %lyan #inom #agylaltot lehet csinlni belle, hogy az ember tncra erd(l& Aztn jn a szilva; az a r!, kerek, srga, a viaszos lila s a halvnyzld, amely nagyobb, mint egy gol#labda& A szlt elszr dlrl hozzk& /erem a nyri alma, aztn a krte ' elszr az a r! zld, amelyrl nehz elhinni, hogy mr rett, aztn a gmblyded, sze ls srga is& A)g)szt)sban mr nagyok a #(gk, de csak sze temberre rnek be, mint a szeder, a #orr! nyr gy(mlcse& A)g)szt)s vgn, hazaind)lsom eltt r na al, egy reggel teleszedem a sz"rt szederrel& <)szttjk a madarak, de marad nek(nk is elg& Fmdok szedret szedni& A irosakat rajta hagyom, csak a tkletesen rett, )ha, #ekete szemeket szedem le, iros lesz tle a kezem& A na t!l meleg szeder ze eszembe j)ttat egy gyerekkori emlket& -gy elhagyatott temetben be#ttes(vegbe szedtem a szedret, egy #ldk) acon (lve eszegettem a bokrok ds termst& A bokrok gykere lenylt a csontok kz& Mhek #rjk a krtt& A h)llott gy(mlcsbl a rig!k is lakmroznak& ,i t)dja, hogy az seink ambci!i hogyan jelennek meg benn(nk isC Az rett gy(mlcsk illatr!l eszembe j)t szigor 1avis nagyanym& A m mag)nk kztt csak gy emlegette; a ,gy!& *ak volt, !grg mrvnyszobrokon ltni ilyen szemeket, de n mindig azt gondoltam, hogy lt vel(k& Frje elherdlta az sszes #ldet, amelyet nagyanym rklt a sz(leitl, akik mg tekintlyes dl'georgiai birtokosok voltak& Amikor vasrna kocsikzt)nk, mindig megkrte anymat, hogy vigye el az elvesztett birtokhoz& .em ltta a #ldet, de rezte a mogyor! s a gya ot illatt a rs levegben& M-z itt %ind5, motyogta mindig, Mez %ind5. %lyankor #elnztem egy illanatra a knyvembl; a sttbarna #ld a horizontig nylt elttem& Azon a la os vidken senki nem hitte volna el, hogy a #ld gmbly"& -lszr akkor j)tott eszembe, amikor #elszntott)k a teraszokat& Ftt is termkeny a #ld, ds, barna, mint a csokold& 1rga, reg .agymami, rncos ajc, reg kgy!, ezt a #ldet kne ltnod, ezt %ind. A #orr!sgb!l ersze z or lesz, hatrozottan, bsgesen, gyorsan jn, s mr megy is& Ojra t"z a na , de mr nem kegyetlen, gzlg a zld tj& Az sz els illanatai& A szrad! levelek illata& 3irtelen valami megvltozik a levegben, aranyszn" lesz a #ny, este#el edig kkes ra le i el a vlgyet& J! lenne ltni a srg)l! leveleket, j! lenne mogyor!t s mand)lt szedni, rezni az els hidegeket, olvagakb!l t(zet rakni reggelente& A nyri r)himat beteszem a vszonzskba az gy al& ,sztek nhny szllevl'koszort, s zslyt, kak)kk#(vet, oregan!t t"zk hozzj)k& J! lesz a #zshez decemberben& A megszrtott kmnyvirgot egy kis #estett dobozba rakom, amelyet a hzban talltam& /aln annak idejn a nonna is erre hasznlta ezt a dobozt&

-gy csokor szrtott cicka#ark van a #r#i kezben, kabtja a vllra vetve& ,is ri a tenyervel a kegyhelyet, leteszi a virgot& @sszel, amg tantok, )gyangy meg #og jelenni majdnem minden na , vgigstl a #ehr ton, rgi kttt )l!ver lesz rajta, aztn egy sl is& 3azaind)l& Megll, visszanz a hzra& -zredszer r!blom kitallni, hogy mire gondol& ?tja, hogy az ablaknl llok& Fnd)l tovbb& Minden knyvet visszateszek a helyre, rendet rakok& $sinlok egy )tols! szeder'b!lt& 4es)rran egy gyk, megijed, kiszalad& 3irtelen a jvre gondolok; milyen titokzatos j mgnes #og vonzaniC A kivasalt le edket elhelyezem az ar%adio olcain& 2endet teszek az r!asztalomon& /allok egy listt; rz#nyez, s rga, #elhvni 1onatellt, na ra#org!t, mlyvar!zst (ltetni& A na az etr)szk #alat bombzza s)garaival& Az akclomb olyan, mint egy #inom csi ke& ,t #ehr illang! nsztnct #igyelem a levegben& Ablakt!l ablakig stlok a hzban, gynyrkdm a tjban& F9]9?NA 9?# 6]YTV A aceto; ecet aceto balsamico; balzsamecet ac\)a minerale; svnyvz ac\)a; vz ac\)acotta; szegnyes zldsgleves Ssz! szerint; M#tt vzIT al dente; ilyen llagnak kell lennie a ki#tt tsztnak Ssz! szerint; Mhara nival!nakIT al mare; tenger arton allY)ovo; tojsos amaretti; kesernys, mand)ls s(temny amaro; keser" likr americani; amerikaiak anche tro o; ez azrt mr tlzsP AndiamoP; Menj(nkP angelo, angeli; angyal, angyalok armadio; r)hsszekrny Arrivederci, Arri vederlaP; *iszontltsraP as retto; mrts A)g)riP; Minden j!tP a)rora; hajnal a)tostrada; a)t!t, a)t!sztrda

avanti; elre 4 bagno; #(rd barrista; )ltos, kvz!ban battisco a; #al aljn krbe#)t!, sz(rkre #estett sv bello, bella; sz 4en tomatoP; Fsten hoztaP Ssz! szerint; J! megrkezstPT bene; j! benissimo; nagyon j! bianco, bianca; #ehr bietola; #ehrr a binario; vgny biscotti; keksz bistecca; marha' vagy borjrostlyos, illetve 'blszn bocca; szj borgo; vr 4o)n giornoP; J!na otP brav!; btor, derk brodo; hsl, erleves br)schetta; irtott kenyrszelet br)tt!; csnya b)ttare via; kidob & $ cacci)cco; hal rklt caciotta; toszkn lgysajt ca#re; kv cancello; kertka ) cannelloni; henger alak, tlthet tszta cantina; ince ca rese; aradicsomb!l, mozzarellb!l s bazsalikomb!l ksz(lt eltel ca retto; kecskehs cara##a; vizes(veg vagy kors! carcio#i; artics!ka cardi; hosszlevel" artics!ka casa; hz casa colonica; araszthz cassone; magas keskeny szekrny castanaccio; gesztenyelisztbl ksz(lt hagyomnyos toszkn dessg

cavolo nero; kelk oszta cemento; cement cento;szz centro; vroskz ont cetriolo; )borka chiesa; tem lom chilo, chili; kilogramm, kilogrammok chi)so; zrva chi)so er #erie; szabadsg miatt zrva ciao; szia cibo; lelmiszer ciliegia; cseresznye cinghiale; vaddiszn! cin\)e; t colle; hegyek, dombok come; hogyan, ahogyan com letamente; teljesen com)ne; kzsgi vagy vrosi vezetsg con sale; s!val coniglio; nyl contadini; arasztok contessa; gr!#n contorno, contorni; kret, kretek coscia; comb cotto; terrakotta, getett tgla crema; vanlia#agylalt cres elle; kis alacsintk cristi; keresztek crostini; irtott kenyrszelet c)cina; konyha 1 1io; Fsten dolce #ar niente; des semmittevs dolce; des d)omo; d!m d)ra; tart eccelente; kit"n

enoteca; borszak(zlet esatto, esattamente; ontosan es resso; ers rvid #eketekv F #ratelli; #ivrek #razione; tanya, tele (ls #resco, #resca; #riss #r)tta; gy(mlcs #)nghi; gomba #)rbo; ravasz #)silli; ors! alak tszta #abbro; kovcs, kszr"s #agiolini; zsenge zldbab #araona; gyngytyk #arolito; gyertyatart! #attoria; gyr, (zem #avoloso; mess #egatello; kolbsz#le #egatini; mjdarabkk #erro; vas #erro batt)to; kovcsoltvas #esta; (nne #ett)ccine; hossz metlttszta #ico; #(ge #inito; ksz #inocchiona; deskmnnyel zestett szalmi vagy kolbsz #iori di z)cca; tkvirg #occaccia; leveles vagy kelt tsztb!l ksz(lt, tlttt has #ontina; sajt#lesg #ormaggio; sajt #orno; s(tde, ksg #orse; taln #ortezza; erd #ragola; e er H gasolio; gzolaj gelato, gelati; #agylalt, #agylaltok ginestra; rekettye giorno, giorni; na , na ok

gnocchi; ltalban b)rgonys tsztb!l ksz(lt, kerek n)dli gra olo; szl!#)rt H)ardiP; .zzP .zzkP 3 ho a)ra; #lek F intonaco; vakolat io; n isola; sziget lasagne; nagy tsztala okb!l, k(ln#le tltelkekkel ksz(lt rakott tszta lavoro; m)nka le stelle; a csillagok le re; vadnyl limonaia; citrom#k tli trol!helyisge l)maca; csiga M macchia; boz!tos, annak virgaib!l szrmaz! mz#lesg madia; dagaszt!tekn maestro; mester maiale; malac malYaria; MbetegI leveg malcontenta; elgedetlen mano; kz marcia; rothads marmista; mrvny #arag! mascar one; tejszn ala , zetlen sajtkrm mela, mele; alma, almk melanzana; adlizsn melone; srgadinnye membrana; hrtya miliardo; millird milione; milli! minestrone; vegyes zldsgleves minne; cicik min)to, min)ti; erc, ercek molti anni #a; sok vvel ezeltt

molto; sok monaca; a ca monte; hegy mora; szeder morto, morta; halott moscato; desszertbor mozzarella; #riss lgysajt m)lino; malom m)ratore ; km"ves m)seo; mze)m . natale; karcsony ne itella; mezei menta nido di to o; atkny#szek niente; semmi nocciolo; mogyor! non c male; nem rossz non im orta; nem szmt, nem #ontos nonna; nagymama normale; normlis, megszokott notaio; kzjegyz notte; jszaka novanta; kilencven n)ovo; j % olio dYoliva; olvaolaj olio eXtravergine; eXtrasz"z olaj osso b)co; velscsont adrone; gazda, hzir alazzo, alazzi; alota, alotk ancetta; hsos szalonna ane; kenyr anettone; kelt tsztb!l ksz(lt karcsonyi gy(mlcskenyr anino; ks(temny a ardelle; szles metlt aradiso; mennyorszg armigiano; armezn sajt arterre; virgoskert

asseggiata; sta asta; tszta atate; kr)m li azzo; r(lt ecorino; j)hsajt enne; rvid cstszta Ssz! szerint; MtollszrIT er #avore; lgy szves, legyen szves er#etto; tkletes ericoloso; veszlyes <ermessoC; +zabadC iazza, iazze; tr, terek iccante; cs s ici; hosszszl vastagtszta ieno; tele ietra; k ietra serena; tkezsi homokk a toszkn A eninekbl ino domestico; tobozos #eny inolo, inoli; #enymag, #enymagok iselli; zldbors! i) basso; alacsonyabb, kevesebb oco; kevs olenta; r a' s k)koricalisztbl ksz(lt ksa olmone; t(d <olonia; ?engyelorszg olveroso; oros omodoro; aradicsom oni elmo; gra e#ri)t orca miseria; a #ene egye megP orcini; vargnya vagy tinorgomba ortobello; toszknai gomba#ajta ortone; bejrati ajt! osizione; elhelyezkeds, helyzet <ossoC; +zabadC overo, overa; szegny ozzo; kt ozzoaiolo; kt#r! rese io; karcsonyi betlehem ro#iterol; #ztt krmmel tlttt knny" s(temny ro#)meria; illatszerbolt rosci)tto; sonka rosecco; trevis!i kiss sznsavas bor

N \)a; itt \)esta trava; ez a gerenda \)indici; tizent \)intale; 8>> kilogramm 2 radicchio; vrs vagy zld level", kesernys salta#lesg rag); rag) ravioli; ngyszg alak, cakkos szl", tlttt tszta ribollita; leves#lesg ricotta; tr! rosso; iros rosticceria; ecsenyes(t (zlet r)chetta; vad mezei r)cola r)cola; hosszks level", kiss cs s salta#ajta + sabbiatrice; csiszol! sacco; zsk sagra; bcs, n (nne ly sale; s! salsa; sz!sz salsiccia; kolbsz +alveP; QdvzlmP, Fsten hozottP salvia; zslya +anta Madonna; +zent +z"zanya +anto + into; +zentllek sasso, sassi; k, kvek scala; l cs scamorza; abr)zz!i sajt#ajta schematico; sematik)s schiacciata; la os kenyr#le scirocco; tikkaszt!, rads szl Ssirokk!T semolina; dara sem re; mindig ser ente; kgy! s#ormato; )ding signora; asszony

signore, signori; r, )raim soglia; k(szb soldi; nz sole; .a sottaceto; savanysg sotto; alatt s eciale; k(lnleges s lendido; remek, kit"n s )mante; ezsgbor strada; t stranieri; k(l#ldiek s)ggerimento; javaslat s)go; tszthoz val! sz!sz s)sino; szilva#a / tagliolim; metlt tszta tart)#o; szarvasgomba tavola; asztal teatro; sznhz testina; #ejhs tie ida; langyos tiglio; hrs#a ti o; t )s tiramis); mascar one ala krmmel ksz(lt s(temny tomba; srhely torta; kerek ite vagy le ny tortellone; #lhold alak tlttt tszta tradizionale; hagyomnyos tramontana; vad szaki szl trattoria; vendgl trava; gerenda tri a; acal tro o; tlsgosan t)tto; minden 0 )mido; nedves, nyirkos )ndici; tizenegy )no; egy

)ovo; tojs * vacanze; szabadsg, nyarals vecchio; reg verde; zld verd)ra; zldsg *es a; kismotor vagy robog! Ssz! szerint; MdarzsIT via; el vicolo; sz"k )tccska villa; hz vin santo; aszbor vino da tavola; asztali bor vino nobile; testes vrs nemesbor vino; bor vita; let vitello; borj A zam one; diszn!lb #ormj kolbsz zanzare; sznyog z)cchini; cikkini z) a; leves z) a di #agioli; #ehrbableves

/A2/A?%M

-?@+AB b_ 42AMA2-; *GH6A,%A.F b 88 -H6 3GA M-H A FL?1, AM-?6-/ ,D/ .A< A?A// +AG./ F-? ,D/ L,L2 b ^R *ZA .@*D2, /[A FF*D2 b U^ AA -?*A10?/ H6QML?$+L+ b _V AMF,%2 +03A. A .A< b 9= F-+/F.A /A21-; ?A++A. +F-++P b 88> 3%++AO A+A/A? A FG, A?A// b 8=9 .6G2F 2-$-</-, b 8R9 $%2/%.A, 3Z2-+ *G2%+ b 8:: 2F*A, MA2-MM-; A *A12-HD.6-+ /%+A,G.A b 8V9 %?A++AG *G?0., b =88 AL?1 %?AJ b ==: ?-4-H@ *F?GH; A /D? F1-J- b =^V /D?F 2-$-</-, b =UU +D/A A 2BA+G, ,LAL// b =_= +-M<2- <F-/2A; ,@, ,@ ,@&&& b =V8 A .6G2 2-?F,*FGF b =99 +%??-%.- b ^8R 1FAF%.A2F%; +AB/G2 b ^=U

,iadta a /eric)m ,iad! ,#t& 8=__ 4)da est, <#& ^9 Felels kiad!; a /eric)m ,iad! igazgat!ja A ktetet tervezte; <avlov Anna .yomdai elkszts; <ozitv ?ogika Hra#ikai +tdi! ,orrektor; 2ajsli -mese .yomta s kttte; 2elszisztma 1abasi .yomda 2t& Felels nyomdavezet; Mdi ?ajos vezrigazgat! F+4. 9:^ VRU^ U^ =