El Dilema de Trino by Diane Gonzales Bertrand

El dilema de Trino
El dilema de Trino
Diane Gonzales Bertrand
Translated into Spanish by Julia Mercedes Castilla
PIATA BOOKS ARTE PBLICO PRESS HOUSTON, TEXAS
Este libro est subvencionado en parte por una beca del Fondo Nacional para las Artes, que cree que una gran nacin merece gran arte, por becas de la Ciudad de Houston a travs del Cultural Arts Council of Houston/Harris County y por el Exemplar Program, un programa de Americans for the Arts en colaboracin con el Larson Allen Public Services Group, fundado por la Fundacin Ford. Piata Books est lleno de sorpresas! Piata Books An imprint of Arte Pblico Press University of Houston 452 Cullen Performance Hall Houston, Texas 77204-2004
Portada y diseo por Vega Design Group
Bertrand, Diane Gonzales. [Trinos choice. Spanish] El dilema de Trino / por Diane Gonzales Bertrand; traducido por Julia Mercedes Castilla. p. cm. ISBN-10: 1-55885-458-4 (pbk. : alk. paper) ISBN-13: 978-1-55885-458-1 (pbk. : alk. paper) I. Castilla, Julia Mercedes II. Title. PZ73.B446 2005 [Fic]dc21 2005046493 CIP
El papel que se us en esta publicacin cumple con los requisitos del American National Standard for Information SciencesPermanence of Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1984. 2005 por Arte Pblico Press Impreso en los Estados Unidos de Amrica
5 6 7 8 9 0 1 2 3 4
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Para Trinidad Snchez, Jr., por su inspiracin y estmulo
Para Los estudiantes de sexto a octavo grado y para sus maestras, quienes me pidieron que les escribiera un libro Gracias
Captulo uno
Trino
Trino tena que correr o morir. Con las manos empuadas corri por entre el polvo caliente que se le pegaba a la lengua y haca que le ardieran los ojos. Atraves por el callejn detrs de la estacin de gasolina Texaco, sin parar a leer el grafitti de las pandillas que ensuciaba las paredes enteras. Las ramas de la maleza seca le azotaban los pantalones mientras su camisa azul, abierta, aleteaba como una sbana colgada de un tendedero. De repente oy el silbido y supo que no estaban lejos. Maldijo su estupidez por correr de esa manera. Adelante slo vea el campo y la carretera. Lo buscaran primero en la Texaco y luego lo encontraran jadeando como un perro en la mitad del campo. Esto no se vea nada bien. A su izquierda Trino vio a la distancia unos edificios: Una fila de edificaciones de adobe color marrn con techos de paja. Corri hacia ellos, aunque saba que slo eran unas tiendas de baratijas para turistas que crean que los coyotes del sur de Texas usaban bandanas y que todo el mundo tena un cactus en los jardines de sus casas. Unos cuantos autos estaban estacionados en el lote de gravilla, pero no se vea a nadie alrededor. Dnde se podra esconder? Nelidas pareca ser una tienda para mujeres. Tan pronto como entrara la duea lo
1
vera raro. Socorro Bazaar tena cara de ser un lugar para comprar un burro de cermica o piatas horribles. Para qu? Fitos Tacos le dio hambre, pero no era un buen lugar para esconderse. El sitio en la esquina era una tienda llamada La Canasta de Libros. Aminor el paso al llegar al prtico. Las tablas del prtico estaban torcidas y haba un montn de cachivaches para turistas colgando de las paredes, pero pareca tener aire acondicionado. La manija de la puerta se adhiri a su mano al empujarla. No cedi, y tuvo que empujar la puerta con el hombro para abrirla. Parpade en la oscuridad, haba una gran diferencia con la luz del sol por la que vena corriendo. No haba casi luz en la tienda, slo una hilera de bombillas en forma de jalapeos rojos alrededor del cuarto, un cuarto tan pequeo como un closet. Rpidamente pase la mirada por los estantes de la pared de atrs. Algunos libros estaban recostados contra la pared, con las cartulas hacia a l. Vio unas camisetas en un perchero a su izquierda, y luego descubri la registradora sobre un escritorio en forma de L que estaba pegado a un mostrario de vidrio donde se encontraban unas vasijas de cermica y joyas con turquesas. El sitio estaba desierto o tal vez el dueo se encontraba en la parte de atrs. Habra suficiente tiempo para recoger el efectivo? Despus de todo podra sacarle algo al mal da. Trino haba tomado el primer paso hacia el mostrador cuando oy, Hola, en qu puedo ayudarte? Una figura esculida apareci de pronto y se le encar. Trino se dio cuenta de que era una mujer blanca de
cabello rojo desordenado y gordas mejillas. Llevaba puesto algo gris, camisa y pantalones, y no fue hasta que se acerc que detect un ligero olor a flores. Tengo muchos libros aqu. Qu clase de libro buscas? Ella se movi hasta quedar entre l y la registradora, y como Trino era de su misma estatura, lo poda mirar directamente a los ojos. Trino no pestae pero la mente le zumbaba. Estara sola? La podra empujar, sacar el dinero e irse antes de que los muchachos aparecieran? Tal vez podra negociar la salida del lo en que se encontraba. Oye, yo te conozco dijo la mujer, acercndose an ms hasta quedar cara a cara. Trino sinti el estmago en llamas pero consigui controlarse. Quera salir del lugar. Rpido. Retrocedi, listo a echar carrera, pero la seora enganch un dedo en el bolsillo de su camisa. T eres uno de los muchachos que est haciendo un reporte sobre el libro de Rivera, verdad? Ayer recib unas copias. Ven. Se dio vuelta para ir a algn lugar, arrastrndolo consigo. Yo estaba en la parte de atrs almorzando. Qudate y te muestro dnde estn los libros. Trino debi haberle dicho algo y haberse ido, pero cuando la mujer lo jal se dio cuenta que haba otro cuarto donde el aire estaba an ms fresco. Hacia all lo llevaba. El esconderse all no estara mal, aunque tuviera que pretender hacer el reporte. La mujer pareca ser lo suficientemente tonta para creer que a alguien como a l podra importarle un libro. Lo encamin hacia un segundo cuarto bajando por una rampa. Dos bombillas desnudas colgaban de las tablas debajo del techo de paja. Vio estantes de libros alrededor de las paredes y ms libros sobre las mesas de
El dilema de Trino
esquina. stos tenan cubiertas de colores brillantes con fotografas resplandecientes. Libros de nios para maestras, pens. Libros que l nunca hubiera podido llevar de la escuela a su casa cuando era pequeo porque sus hermanos menores los hubieran rasgado hoja por hoja y despus las maestras lo hubieran regaado. No necesitaba ms problemas. El siguiente cuarto era ms grande y tena luces fluorescentes de bombillas largas y delgadas que daban mucha luz, mostrando cuntos libros se podan atiborrar en un lugar. Las paredes estaban llenas de estantes. Los libros apiados como cercas de madera. Haba libros en cajas con los lomos a la vista de forma que poda ver los ttulos, libros en cajones de plstico donde se transporta leche y en cajones de madera con toronjas pintados en ellas. Haba libros apilados en estantes de metal giratorios. Hasta en una canasta de mercado sin ruedas haba libros amontonados. Dos rayadas sillas de madera con asientos de mimbre estaban junto a una mesa azul floreada en una esquina. Haba libros desparramados sobre la mesa, como si alguien los hubiera estado mirando y hubiera decidido no gastar dinero en ellos. Encontr el libro que necesitas, all en el segundo estante dijo la mujer, sealndolo con una mano blanca y sin joyas. Mira por ah. Ya vuelvo. Dej a Trino parado en la mitad del cuarto. Era el mejor sitio que hubiera podido escoger para esconderse, y se ri al pensarlo. Se preguntaba si habra algo mejor que libros en este lugar y empez a fisgonear. Encontr un par de beanbags de plstico rojo detrs del carro de mercado, y las arrastr hacia un espacio detrs de los estantes de metal. Si se sentaba en la esquina pretendiendo leer un
libro, tal vez la gringa lo dejara en paz. Era un sitio fresco donde sera fcil dormir. Hola! son una voz detrs de l. Trino le dio una patada a los beanbags y se volte, las manos empuadas. Yo tambin los pate un poco para que queden ms cmodos. Trino se enoj y al mismo tiempo se sinti estpido. La mujer blanca lo haba asustado muchsimo, pero ahora estaba ah parada, sosteniendo una lata de refresco y un huevo. Extendi las manos hacia l. No te puedo ofrecer ms, pero no me importa compartir. Trino frunci el ceo presionando las cejas hasta la nariz. No refunfu, y despus de una pausa dijo, No . . . Gracias. No se puede disfrutar de un libro sin una merienda. Abuela Wagner me ense esto. Sus ojos traviesos se agrandaron en crculos azules. Toma la comida y despus me dices qu te parece el libro. La mujer baj la mano como si fuera a tirarle el huevo en el regazo si l no lo tomaba, entonces Trino tom el huevo duro fro y el refresco helado. Le gust esa sensacin fra hmeda, especialmente con su boca todava con sabor a polvo, y su estmago vaco desde la noche anterior. La mujer se alej hacia otro cuarto rascndose la cabeza de alborotado pelo rojo. Trino se tir sobre los beanbags y se relaj. Abri el refresco y bebi un buen sorbo. El refresco le hizo arder la garganta al enjuagar el polvo con sabor a miedo que lo haba llevado hasta ese lugar. Encontr un estrecho agujero entre la pared y el piso, un buen sitio para tirar las cscaras del huevo que pelaba.
El dilema de Trino
Estaba comindose el huevo, mirando hacia arriba y hacia atrs cuando divis unos tenues rayos de sol en forma de rectngulo. Descubri que estaba sentado frente a una puerta o un lugar en la pared donde antes haba una puerta. Levant los dedos hasta la rendija y sinti el aire caliente contra su piel. Un escalofro corri por su espalda pero lo elimin con otro trago de refresco. Sin nada ms que hacer, los ojos de Trino empezaron a concentrarse en los ttulos de los libros que tena frente a l. Tom uno del estante y estudi la cubierta. En ella haba una fotografa de un pjaro negro que llevaba un rosario en el pico. El nombre del autor era Morelos, como su to. Trino abri el libro en una pgina de en medio y empez a leer sobre un curandero que sanaba a una aldea de los malos espritus. Trino no poda pronunciar algunas palabras, pero le gust el suspenso. Entendi por qu el pueblo poda estar tan asustado con la seal maligna que haba aparecido en la cima de la montaa. El corazn de Trino lata de emocin mientras lea la descripcin de cmo el curandero mezclaba brebajes y entonaba oraciones. Los sentimientos de los personajes se intensificaban. Hasta el piso pareca temblar bajo sus pies cuando un espritu maligno trataba de apoderarse de su presa. Voces airadas al otro lado de la pared enviaron al espritu maligno derecho al espinazo de Trino. Se sent y tir el libro a un lado. Se apoy sobre una rodilla y atisb por entre una de las rendijas. No vi ms que piernas, pares de jeans desteidos y zapatos sucios. Se habr metido all? Qu, por un libro?
Por libros y una vieja loca? Valdo dice que el lugar es como un atad. Deberamos revisar de todos modos. Trino se agach, por si uno de los muchachos se asomara. Sinti un sudor fro en la parte de atrs de la nuca. Mir a su alrededor nerviosamente, buscando con los ojos algo que le sirviera de arma. Libros, intiles libros! Encontr esta biografa de Rivera. Se te perdi algo? La mujer reapareci con un libro color marrn en la mano. Trino dese haber podido tomar el libro y lanzarlo contra la cara de ratn de Rosca. Solo que Rosca se encontraba al otro lado de la pared, y Trino estaba ah con la loca de la librera, con miedo a decir algo que pudiera orse por entre las grietas de la pared. Rpidamente mene la cabeza. Se encogi de hombros, sintindose como un perro callejero esperando a que lo atropellara un auto. Est bien dijo ella y abri el libro. Pens que si necesitabas informacin sobre Rivera para tu reporte, podras encontrar algo aqu. A las maestras les gustan esta clase de cosas. Son buenas para crditos extras. Los crditos extras siempre le ayudan al reporte de calificaciones, verdad? Las palabras de la mujer le dieron dolor de cabeza, pero sus propias palabras lo condenaran a morir. As es que Trino movi la cabeza afirmativamente y le quit el libro de las manos. No la mir a la cara y evit, sobre todo, mirar esos ojos tan azules y agudos que podran rasgar llantas. Queriendo alejarse de las grietas en la pared donde podan estar los muchachos, Trino se llev el libro hacia la silla de mimbre y la mesa floreada y se sent.
El dilema de Trino
Apenas haba puesto los ojos sobre la cubierta, la fotografa de un sujeto llamado Toms Rivera, cuando oy voces de muchachos en el otro cuarto. Seora librera, pens, estamos en un gran aprieto.
Los estudiosos
Cada msculo del cuerpo de Trino se endureci al mirar por encima de la librera hacia el grupo que entraba al recinto. Pero al verlos Trino se dio cuenta que no eran Rosca y su pandilla. Eran slo tres chicos y un par de chicas. Todos hablaban al mismo tiempo saludando a la librera como si se conocieran. Llegamos muy temprano, muy tarde o qu? pregunt un muchacho. Estn adelantados un da. Emilce viene maana dijo la mujer. Una chica de camisa roja golpe al chico en el hombro. Te dije, Jimmy. Te dije que el poeta vena el sbado. No importa. Pueden volver otra vez dijo la librera y se volte a mirar a Trino. Puedes venir maana? Todos los chicos se quedaron mirndolo. Les hubiera podido mirar feo pero decidi no echar por tierra la historia del buen estudiante frente a la librera. Pos sus ojos sobre los de ellos como cuando se est mirando sin intenciones de comprar y se encogi de hombros. Quin es l, Maggie? pregunt una chica muy bonita de cabellos negros y ondulados, que caan sobre sus hombros. La librera puso una mano sobre la espalda de Trino.
9
Captulo dos
l est haciendo un reporte sobre uno de los libros de Rivera. Su nombre . . . Cmo me dijiste? Lo siento. Me llaman Trino dijo, sin poder quitar los ojos de encima de la chica de cabellos negros. Cul sera el nombre de ella? La jovencita le sonri y desvi la mirada hacia los libros en la canasta de compras. Tal vez compre un libro maana. Tienes algo interesante, Maggie? Todo lo que hay en esa canasta es interesante, querida dijo la librera al reunirse con la muchacha, y de inmediato empez a parlotear sobre los libros como hacen los libreros. Vas a Carson? pregunt el muchacho llamado Jimmy. Trino apenas inclin la cabeza. Los haba visto por ah, alumnos del sptimo grado como l. Saba bien qu tipo de chicos eran, esos que las maestras prefieren porque contestan preguntas y hacen las tareas. No eran la clase de chicos que l escogera como amigos. Probablemente no eran capaces de romper un cerrojo o golpear una mquina de refrescos hasta que soltara dinero. Nunca haba tenido problemas en la escuela con esta clase de muchachos . . . tal vez porque nunca los haba molestado. Mientras le robaba otra mirada a la chica que revolva los libros de la canasta, Trino se pregunt si debera pretender por un rato ms y ver qu pasaba. De pronto una mano pequea pas ligeramente por los hombros de Trino y unas uas pintadas como balas verdes apuntaron a un libro abierto. ste es el hombre que escribi el libro que la seorita Jimnez quiere que leamos. Trino no dijo nada cuando la muchacha de la camisa roja se le acerc. Detect olor a mantequilla de man cuan-
10
do volvi a hablar. Tienes a la seorita Jimnez en alguna clase? Trino murmur, No esperando que la chica se fuera y lo dejara solo. La seorita Jimnez quiere que todos compremos el libro de Rivera. Dice que l escribe sobre los problemas de la vida real. La muchacha continu hablando como lo hacen los estudiosos, pero Trino no le prest atencin. l no tena padres que le leyeran libros. Su pap haba muerto y su mam tena dos trabajos, y a veces hasta tres, por lo que no tena tiempo para leer. Los chicos en la librera tenan una vida fcil. Si slo pudieran sentarse en su casa por un rato sabran ms sobre los problemas reales que lo que un libro les pudiera ensear. La muchacha finalmente se fue, probablemente cansada de hablar sola. Uno de los chicos se haba unido a Maggie y a las chicas alrededor de la canasta. Los otros dos muchachos estaban en otro lugar ojeando unos libros. Trino todava senta sus miradas sobre l. Habran visto a Rosca antes de entrar? Habran adivinado que se estaba escondiendo? Aunque Trino se fuera con los estudiosos, saba que Rosca lo asaltara. Ellos correran a sus casas asustados, dejndolo morir. De pronto el olor de un perfume sac de la cabeza de Trino la visin de su cuerpo despedazado. Levant la vista para ver a la muchacha de cabellos negros tirar unos libros sobre la mesa. Estaba parada al otro lado de la mesa, frente a l, sosteniendo otro libro en la mano. Tena manos pequeas sin el esmalte de uas tan feo de su amiga, y un pequeo anillo de plata con una piedra negra en uno de sus dedos. Vio el rostro moreno y delgado de labios rojizos, nariz
El dilema de Trino
11
pequea y grandes ojos caf. Sus ojos lucan bien, sin maquillaje negro y pegajoso. Ella sonri cuando lo descubri mirndola. Te gusta leer? pareca que se estuviera burlando de l. Por supuesto minti Trino, golpeando sus dedos sobre el libro. A m tambin contest ella, slo que esta vez no hubo risa detrs de sus palabras. Yo voy a la biblioteca pero Maggie tiene mejores cosas aqu. Es mejor esperar y comprar mis propios libros. Trino asinti con la cabeza porque no saba qu contestar. Qu le pasaba? La lengua pareca llenarle la garganta. Quera escupir pero ahora no lo poda hacer. Soy Lisana dijo la chica. Trino, verdad? Volvi a inclinar la cabeza sintiendo la nuca como si fuera de caucho. Trag algo espeso con sabor a huevo, refresco y libros. Luego le pregunt Vas a Carson? S, antes iba a Grande. Carson es mejor. Es porque es ms nuevo. Grande es ms viejo que mi abuela Trino se alegr cuando ella sonri. No estaba seguro si los de su clase saban espaol. En su barrio las palabras en espaol y en ingls se mezclaban como barro y agua. Los fragmentos de las dos lenguas a menudo lo metan en problemas con el trabajo de la escuela, especialmente con los maestros gringos. Los dos chicos que estaban en la esquina de pronto llegaron a la mesa. Trino se preguntaba a cual le gustara Lisana. La espalda y los hombros de Trino se tensaron cuando Jimmy lo mir fijamente y lo estudi por un momento antes de hablar con Lisana. Si vamos a volver maana mejor vmonos a casa, Lisana Jimmy pronunci las palabras con cuidado,
12
como si tuvieran un mensaje secreto en ellas. Ya sabes cmo se pone Abby. Lisana suspir, S, est bien. Mejor vmonos. La librera trajo a la chica de camisa roja y al otro chico a la mesa para unirse a ellos. Te decidiste por algo, Lisana? Tal vez compre el libro de poesa maana, Maggie. Trino esperaba que la librera se pusiera roja o gruera como lo haca el viejo de la tienda de la esquina cuando Trino tocaba las sandas o sacuda una caja de cereal y no compraba nada. La librera slo recogi los libros de la mesa y dijo, Emilce Montoya va a ser famoso algn da, y ustedes pueden decirle a todo el mundo que compraron una copia firmada de su libro de poesas en esta tienda. Crees que podramos vender su autgrafo por mucho dinero como los de los jugadores de pelota? dijo el muchacho parado cerca de Jimmy. Crees que podramos venderle ese cerebro tuyo a la ciencia, Albert? contest Jimmy, y los otros chicos se rieron. Hasta Trino se sonri. Maggie pas el brazo sobre el hombro de Albert. Emilce empezar a leer a las tres. No lleguen tarde porque se perdern de algo especial. Y voy a tener algo de comer y de beber tambin. No se puede gozar de un buen libro sin una merienda. Trino se pregunt si a estos muchachos les gustaban los huevos fros y los refrescos. Lisana y Jimmy le prometieron a la librera que volveran al da siguiente para la lectura de la poesa. Mientras Trino escuchaba pensaba que los estudiosos estaban locos al querer or a un hombre leer poesa. La poesa era tan sosa; rimas estpidas o frases sin terminar que no tenan sentido. l prefera que le dieran un golpe
El dilema de Trino
13
en la cabeza antes de tratar de entender el significado de algunos estpidos poemas. Los chicos empezaron a encaminarse hacia la salida del cuarto en compaa de la librera, pero la chica de la camisa roja se qued rezagada, tirando del brazo de Lisana para que se quedara con ella. Le dio una rpida mirada a Trino y baj la vista hacia el piso mientras deca en voz baja. Lisana, necesito una copia del libro de Rivera para la clase de ingls. En las bibliotecas ya no hay y la seorita Jimnez quiere que lo tengamos para el lunes. Lo puedes comprar? No tienes dinero? La seorita Jimnez dice que es un buen libro. Lo puedes comprar y leer tambin. Yo slo lo quiero prestado por unos das. Siempre ests comprando libros, Lisana. Yo necesito mi dinero para comprar algo mejor. Lisana frunci la nariz como si no le gustara lo que la muchacha le deca. Luego resopl y se encogi de hombros. Lo pensar, Janie. Levant los ojos y vio que Trino la observaba. Alz la mano en seal de despedida. Nos vemos maana, Trino. El cuerpo de Trino se desliz nuevamente hacia su silla pero no dijo nada. Las dos chicas se apresuraron a salir detrs de los muchachos. De pronto Trino se enderez como si alguien le hubiera dado un golpe en la espalda. Tena que salir de all antes de que la loca de la librera empezara a molestarlo otra vez con lo de la lectura y la poesa. Empuj la silla hacia atrs y se movi rpidamente hacia la pared lateral para atisbar por las rendijas. No haba seal de Rosca ni de los muchachos, slo los estudiosos saliendo de la tienda en grupo, dirigindose hacia la calle. Dnde estara Rosca ahora? Volvera al parque?
14
Estara esperando detrs de los edificios? Trino se pas los dedos por la nuca, deseando llevar una medalla de plata que le diera la ayuda extra de un santo. Tendra que salir haca la carretera y rezar para que algn vecino en camino a casa de la fbrica de pantalones de mezclilla lo llevara antes de que Rosca lo encontrara. Trino senta las piernas como si fueran de madera cuando caminaba por la desnivelada rampa hacia el pequeo recinto por donde la gente entraba a la librera. Cuando vio a la librera detrs del mostrador, sinti un pinchazo dentro de su cabeza. Todava tena que pasar frente a ella. La mujer limpiaba el mostrador de cristal con un lquido con olor a pino que apestaba y lo frotaba con una servilleta de papel. Emilce lee a las tres, llega temprano para que puedas hablar con l. Trino apenas la mir lo suficiente para hacerle saber que no regresara, pero quin poda ver sus ojos en ese lugar tan oscuro? Se preguntaba cmo haba podido ser tan estpido como para haber llegado a ese sitio que era peor que la escuela. No haba nada all para l. Necesitaba salir por la puerta y olvidarse de este da. Emilce es el mejor poeta de esta ciudad pero nadie lo toma en cuenta. La ltima vez debieron haber pasado su lectura por televisin. Fueron as de buenas dijo mientras segua limpiando el mostrador. La librera continu hablando pero Trino ya se acercaba a la puerta. El piso cruji bajo sus pies, como en una de esas casas embrujadas de las pelculas. Esperaba poder salir antes de que la bruja le cortara el hgado y se lo merendara. Trino la librera lo llam de pronto en voz alta. Trino empu las manos. Saba que lo que le siguiera
El dilema de Trino
15
a su nombre seran palabras que tendra que confrontar. Quiero que vuelvas maana, necesitas or a Emilce. Trino hizo rechinar sus dientes. Odiaba que le dieran rdenes. No tengo que hacer lo que usted dice. Era la primera vez que le dejaba ver quin era l realmente. Ella crea que su silencio quera decir que lo poda mandonear, tena que mostrarle que no era as. Acerc la mano a la manija fra de la puerta y la abri de un golpe. Si no vienes maana me voy sentir muy desilusionada dijo la librera. Y Lisana tambin se desilusionar. Trino se dio media vuelta y escupi sobre el torcido prtico en un montn de barro. Dej la puerta abierta al calor y al polvo, corri detrs de los edificios y se encamin hacia la carretera. Lo fresco de la librera desapareci en grandes gotas de sudor que le bajaban por la cara y el cuello al llegar a la calle de acceso a la carretera. Respirando ruidosamente aliger el paso, pero continu movindose aunque lo que realmente quera era sentarse en algn lugar sombreado. El mejor sitio para eso era el parque cerca de la escuela, pero Trino no poda ir all hoy. Rosca podra estar all. Esperando. El muchacho era mayor y ms cruel que cualquier otro estudiante del octavo grado. Trino haba odo toda clase de historias. La reputacin de Rosca era bien conocida en el barrio, y Trino saba que no quera ser el prximo muchacho vestido de negro en su propio funeral.
16
Muchacho casero
Para cuando Trino fij sus cansados ojos negros en la casa mvil blanca de su familia, el sol se haba derretido y vuelto de un color violeta en el horizonte. El estacionamiento de las casas mviles se llenaba con el ruido de la msica tejana que sala de algn radio, una seora gritaba Meeri . . . lena, como si fuera el aullido de un gato y un chico daba alaridos entre cinturonazos y cinturonazos. La msica de dibujos animados estall a travs de la rasgada malla de la puerta de la casa mvil cuando Trino la abri y entr. Gus, Beto y Flix estaban sentados en la alfombra rada frente a la televisin, compartiendo un repollo. Gus tena que agarrar el repollo con sus dos manitas para poder jalar un pedazo antes de que Beto con sus dedos sucios arrancara un pedazo. Luego Flix se lo quitara a Beto antes de que su hermano pequeo agarrara otro mordisco y enterrara sus dientes en las capas del repollo. Coman sin quitar los ojos del reptil robtico que agarraba a los fulanos de rostros acartonados. El programa de dibujos animados sin color, se mova en ondas y desapareca como pulgas en la mugre. La televisin haba sido una ganga de veinte dlares en la tienda de segunda mano. Hola Terrino, ya era hora. Dnde diablos estabas?
17
Captulo tres
Garcs estaba acostado en el desteido sof caf, su gran estmago sala por entre la camiseta de los Dallas Cowboys que llevaba puesta. Tena los ojos rojos e hinchados, fijos en la televisin, mientras beba sorbos de una lata de cerveza. Me ocup dijo Trino, y luego golpe con su mano un costado de la televisin, esperando que aclarara la imagen para sus hermanos. Funcion, justo en el momento en que pasaban una propaganda de hamburguesas, recordndoles a todos que los nios estaban comindose un repollo. Hiciste algo de dinero hoy? pregunt Garcs mientras eructaba ruidosamente. Aunque Trino hubiera tenido suerte no le hubiera dicho nada a Garcs. Garcs era un holgazn que deba levantar su inmenso trasero e ir a ganar algo de dinero. Cunto ganaste t hoy? dijo Trino y se asegur de bloquearle la vista al gordo al pararse tras sus hermanos. Nadie me recogi Garcs agit su peludo brazo. Muvete. No puedo ver la tele. Ningn hombre que necesitara un trabajador escogera a un borracho como Garcs. Tampoco a un chico como Trino. Trino mene la cabeza mientras se diriga hacia el rea de la cocina. El fregadero estaba lleno de platos sucios, al igual que los mesones laterales. Por todas partes deambulaban pequeas hormigas que se deleitaban con la leche derramada, chorros de huevo endurecido y algo de color castao oscuro que tena un aspecto repugnante. La alacena estaba prcticamente vaca. No haba platos slo un tarro de caf, una bolsa de harina de maz y unas latas sin rtulos. Un marcador negro las titulaba como especiales de diez centavos, cuando su madre traa esas latas a casa nadie quera comerse lo que haba dentro.
18
En el pequeo refrigerador Trino vio una botellita de plstico con agua amarillosa y un frasco de medio galn con un poco de leche en el fondo. En los cajones encontr una lechuga marchita, dos zanahorias, una papa y una bolsa de plstico con unas tortillas duras. En un estante, detrs de una bolsa con unas rebandas de pan, encontr un tazn de frijoles. Estaban tan secos y duros como un tazn de piedras. Con razn sus hermanos haban agarrado el repollo. Trino cerr la puerta, mordindose la parte interna de la boca. Nunca sinti que viva peor que los perros de los callejones hasta que Garcs se fue a vivir con ellos haca un par de meses. Garcs le record a su madre que era primo, y le dijo que los chicos necesitaban un hombre en la casa y que l a su vez necesitaba un lugar por una semana o dos hasta que llegara su cheque del seguro. Entonces lo compartir con la familia de mi primo y comeremos como gente rica. Cuando el cheque no apareci Garcs dijo que buscara un trabajo como obrero, pero si ganaba algn dinero, ste se iba en comprar cerveza y a veces una barra de chocolate expirado que sus hermanos pequeos deban dividir en tres partes. ltimamente Garcs se coma toda la comida mientras Trino, Flix y Beto estaban en la escuela y Gus en la casa vecina. Oye, no seas avaro grit Flix y le quit el repollo a Beto. Puso el repollo debajo de su camiseta y dijo por encima del hombro, Trino, un muchacho te estuvo buscando. Vino tres veces. El miserable quera entrar a cerciorarse dijo Garcs gruendo desde el sof. Continu con una serie de maldiciones, y se ufan diciendo que haba despachado al muchacho asegurndole que haba sido luchador profesional.
El dilema de Trino
19
Trino se pas las manos por la cara. Rosca sabe donde vivo. Nunca podr librarme de l. Seguro que estara all esa noche? Tengo las manos llenas! Alguien abra la puerta! la madre de Trino llam en voz alta antes de que l la viera manipulando la cartera y dos bolsas en sus brazos. Flix empuj la puerta, casi tumbndola. Apenas puso un pie adentro Beto y Gus se colgaron de ella pidindole algo de lo que llevaba en la bolsa. Compr caramelos? pregunt Gus, jalando la cartera negra de su madre. Compr refrescos? Los dedos de Beto se enterraron en la bolsa blanca, tratando de averiguar qu haba adentro. Flix golpe ligeramente la cabeza negra de Beto con uno de sus dedos. Djala entrar, estpido. Estpido, por qu no tomas una de las bolsas y le ayudas? dijo Trino mientras agarraba el brazo de Gus y el hombro de Beto, y alejaba a sus hermanos de su madre. Tom la bolsa que quera Beto y la lanz a los brazos de Flix, luego se llev la otra hacia la mesa. Puso a un lado dos cajas vacas de cereal, una caja sin galletas y ms platos sucios para hacerle espacio a las bolsas en la mesa de madera rodeada de cuatro sillas metlicas que no hacan juego. Ay, Dios mo! Qu calor dijo su madre a quien la quisiera or. Puso la cartera encima del refrigerador y se acerc a la mesa rodeaba por los chicos. Garcs, lleg el correo? Te lleg algo? Preguntaba lo mismo todos los das y cada da Garcs deca, Mi cheque llega maana, prima, y comeremos como gente rica. Garcs se enderez, y con un sonoroso gruido, se levant del sof y se dirigi al bao.
20
Trino saba que Garcs se iba para que su madre no le pidiera explicaciones de por qu no haca nada en la casa. En su lugar le grit a sus hijos por ser perezosos. Trino haba odo lo mismo muchas veces en los ltimos dos meses. Ay! miren este lugar. Ninguno de ustedes puede pasarle un poco de agua con jabn a esos platos? Ninguno puede botar una caja vaca? Yo trabajo muy duro y ninguno de ustedes ayuda. Sus ojos oscuros se posaron en el rostro de Trino por ms tiempo que en el de los otros. Ni siquiera esper a que le respondieran antes de darle un palmetazo en las manos a Gus, pellizcar a Beto en el brazo y darle un empujn a Flix. Trino se apresur a caminar alrededor de la mesa antes de que lo alcanzara y empez a recoger cajas desocupadas para botarlas. Mientras caminaba hacia el cuarto de atrs, ella empez a desabotonarse la camisa azul almidonada que junto a unos pantalones negros usaba para limpiar las habitaciones del motel. Hoy consegu un trabajo para servir en la recepcin de una boda. Me dar un poco de dinero extra para los zapatos nuevos de Gus. Nos hace la cena primero? pregunt Beto, sus ojos negros an aguados por el doloroso pellizco de su madre. Claro que s, estpido dijo Flix. Para qu crees que compr todo esto? Empuj a sus hermanos de vuelta a la television. Miren los dibujos animados para que Trino pueda limpiar. Y t te vienes para ac y empiezas a lavar los platos le dijo Trino a Flix, al ver que el chico se sentaba con sus hermanos. Flix mir a Trino con una mirada matadora y se levant. Pero en lugar de ir al rea de la cocina, su delgado cuerpo corri hacia la puerta y sali.
El dilema de Trino
21
Normalmente Trino hubiera corrido detrs de Flix y le hubiera pegado hasta que llorara como Beto, pero si Rosca todava andaba por los alrededores era mejor que Trino se quedara adentro. Flix deba saberlo tambin y por eso el perezoso chico sali corriendo. Esta noche te quedas aqu y cuidas a tus hermanos, me oyes? La madre de Trino volvi a entrar al cuarto abrochndose una bata rosada. Se haba recogido el cabello en una rizada cola de caballo que mostraba an ms su cansado rostro moreno. ltimamente se vea mayor que Ta Sofa, su hermana mayor que tena cincuenta aos. Tengo que estar de vuelta en el hotel a las nueve. Me dijeron que poda dormir en la bodega. Camin derecho al fregadero y abri la llave del agua. Dej que el agua corriera mientras buscaba en la bolsa una caja de fideos y una lata de leche. As no tengo que pagar un taxi. Trino, espero que te quedes aqu hasta que yo regrese maana. A Trino no le importaba quedarse en casa esa noche, slo que no tena idea si Rosca decidira regresar. Entonces qu? Enviara a Garcs detrs de l? Rosca hara menudo de Garcs y luego ira tras Trino. Mientras su mam lavaba los platos y haca la comida, Trino mataba hormigas con el dedo pulgar y limpiaba el mesn. Flix regres justo a tiempo para que su mam le diera la basura y le ordenara que la llevara al contenedor. Garcs no sali del bao hasta que el olor a tocino, fideos, gorditas y frijoles lo llevaron directo a la mesa. Incluso cuando Beto necesit ir al bao Garcs le haba dicho que orinara en un arbusto detrs de la casa mvil. Garcs se rascaba y eructaba. Se sent en una silla que pareca que se iba a deshacer bajo su pesada carga. Olfate ruidosamente, puso las manos sobre la mesa y esper a
22
que le sirvieran. Trino saba que su madre no comera lo suficiente debido a la bocota extra sentada a la cabecera de la mesa. Cuando ella puso un plato frente al cuerpo sudoroso de Garcs, Trino se pregunt una vez ms por qu no le peda al hombre que se fuera. Trino se sirvi la comida directamente de la estufa al plato y se fue a sentar al otro lado de la mesa pues Garcs a menudo se serva del plato ms cercano a l. Flix, dnde estuviste tanto tiempo con el tarro de la basura? dijo su mam al ver entrar al chico. Le estaba sirviendo la comida a Gus en una charola frente a la televisin. Flix dej caer el bote de plstico junto a la estufa y se sec las manos en los pantalones. Estaba conversando con Nacho y Carla. Alguien le rob a don Epifao. Trino haba estado echndose cucharadas de fideos a la boca hasta el anuncio que hizo su hermano. De pronto sinti que alguien lo tena amarrado del cuello y apretaba. Lo golpearon con un tubo. Dijo que fueron tres muchachos dijo Flix mientras su madre le entregaba el plato de comida. El chico se dirigi hacia el sof, sin duda para poner su comida fuera del alcance de Garcs. Est vivo don Epifao? Su madre hizo la seal de la cruz sobre su pecho y sus hombros. Eso creen, dijo Nacho que la polica haba estado en la casa de don Epifao todo el da. Adnde vamos a ir ahora a jugar videos? pregunt Beto. Estaba sentado junto a Trino, pero la silla de metal era tan bajita que lo nico que se poda ver de Beto eran su pelo negro y sus ojos. Estaba mordiendo una gordita y comindola en pedazos. Trino alz los hombros, manteniendo los ojos sobre el plato.
El dilema de Trino
23
La tienda de Epifao era slo un hueco en la pared. Uno pocos comestibles, cerveza y refrescos y cuatro mquinas de videos en un pequeo cuarto detrs de la mquina de hielo. A Trino le gustaban poco los juegos, pero era fcil sacudirles las patas a las mquinas y conseguir unos juegos gratis. Hoy haba ganado un juego de Koper Killers y haba llegado casi al punto de obtener el mayor puntaje. Pero Zipper y Rogelio queran irse. Se haba despedido de ellos concentrndose slo en los pequeos luchadores en la pantalla. No tena idea cunto tiempo haba jugado hasta que oy ruidos de puos y golpes que venan de la parte delantera de la tienda y no del juego. Trino sali corriendo del cuarto, se par cerca del congelador justo a tiempo para ver a Rosca descargar un tubo sobre la cabeza del viejo Epifao. El hombre canoso sangraba por la cabeza y por una cortada en el pecho. Los ojos de Rosca y los de Trino se encontraron por un segundo antes de que Trino corriera del congelador a la puerta. Lo nico que logr or detrs de l fue el estrellar de cristales al romperse la ventana del frente. El tubo ensangrentado cay a unas pulgadas de los pies de Trino. Trino no tena idea qu buscaban Rosca y su pandilla en la tienda de don Epifao, pero ahora estaban detrs de l y Trino ya no tena lugar para esconderse. Hoy se haba escondido en la librera, pero qu hara maana? Terrino, si no vas a comer dame tu plato dijo Garcs en voz alta, su brazote estirado hasta el otro lado de la mesa. De pronto un tenedor grasoso se enterr al lado de la mano de Garcs. El brazo se recogi como una cascabel. El hombre se meti los dedos en la boca y los chup, miran-
24
do a su prima con los ojos rojos muy abiertos. Deja a mis muchachos comer su cena. Ellos la necesitan, Garcs. La madre de Trino apunt con el tenedor al primo de su marido. Ella haba ocupado la silla junto a l. Si tienes hambre, necesitas comprar carne y no cerveza cada vez que consigas dinero. Trino quera felicitar a su mam pero en vez de eso empez a comer la cena que ella haba preparado para su familia. Con la misma valenta que su mam haba mostrado, Trino quera enfrentrsele a Rosca, decirle que Trino Olivares no era un sopln. Si pudiera mantenerse al margen hasta que todo se calmara, tal vez Rosca se dara cuenta por s mismo. Haba pocos lugares donde Rosca no lo encontrara. Hoy haba tenido suerte al encontrar la librera, y hasta que encontrara una mejor opcin iba a ser el mejor lugar para pasar el tiempo. Qu le dira a la librera? Otro trabajo escolar? Aunque su estmago se estaba llenando, Trino senta la cabeza como si trajera el estmago vaco.
El dilema de Trino
25
Un trozo de vida
Deba haber sido una noche ideal para que Trino durmiera bien. Pudo acostarse en la cama de su madre en lugar de compartir una con Beto. Aunque Gus estaba ah, el nio casi no se mova durante la noche, no como Beto que se retorca y pateaba dormido como si lo fuera a agarrar una pandilla. Garcs se haba ido con dos hombres y no haba vuelto. Esto quera decir que sus ronquidos no mantendran despierto a Trino. Sin embargo, cada vez que alguien pasaba cerca haciendo crujir la grava, o las luces de un vehculo se reflejaban en la pequea ventana de la casa mvil, el corazn de Trino empezaba a latir con fuerza. Se sentaba en la cama, luego entreabra las persianas torcidas para ver si reconoca a alguien acercndose a la casa. Se levant tres veces para asegurarse que la puerta estaba bien cerrada. Finalmente sus ojos se cerraron slo para abrirse repentinamente ante la luz del da que penetraba por las ventanas. Trino se senta adolorido y cansado mientras caminaba descalzo por la sala. Todo pareca estar en calma, inclusive se sinti a salvo. Como Garcs no estaba en el sof, Trino se dej caer sobre ste y se estir. Cuando volvi a abrir los ojos Beto y Gus estaban con las manos metidas en una caja de cereal que masticaban
26
Captulo cuatro
mientras miraban dibujos animados en la televisin. Los nios slo llevaban su ropa interior blanca. Trino se sent y mir a su alrededor. Dnde est Flix? Todava est durmiendo dijo Beto y se ech a la boca un puado de cereal. La mitad cay sobre su barriga y despus a la alfombra. Todo lo que caa lo volvan a recoger para ponerlo en sus bocas. Un poco ms tarde Flix entr al cuarto, slo para poner la cabeza entre los brazos y quedarse dormido, sentado a la mesa. Una vez que Trino se sent con el cereal y un poco de leche le dio un puntapi a las piernas de Flix. Despirtate. Oscar llega a las diez. Flix levant la cabeza y mir a Trino de reojo. Siento que no puedas venir, la esposa de Oscar cocina muy bien y la televisin funciona mejor. Si todo es tan bueno por qu no te quedas a vivir all? dijo Trino esforzndose por sonar aburrido. Si mam no tuviera que comprarte ropa, podramos comprar una televisn que funcionara mejor. Flix insult a Trino con un dedo, seguido de algunas palabrotas. Trino siempre sonrea cuando su hermano lo insultaba, lo que significaba que Trino era el ganador pues a Flix no se le ocurra nada con qu contestarle. Vas a ver a Oscar hoy? Beto se haba arrimado a la mesa llevando un puado de cereal. Qu ti dijo Flix y le dio un empujn. Pero yo quiero ir dijo Beto, sus grandes ojos negros se pasaban de Flix a Trino. Poco a poco solt el cereal sobre la mesa. Por qu Oscar no me lleva a m tambin? l es mi pap no el tuyo le dijo Flix cambiando su tono de voz para jactarse como lo haca cada vez que
El dilema de Trino
27
Oscar vena por l. Tu pap se fue hace tres aos. Debe estar en otro lugar y probablemente tiene otra familia. Por qu no le gust esta familia? pregunt Beto. Hazle tu estpida pregunta a Trino. Me tengo que ir a cambiar. Se par de la mesa y sali de la sala. Ve a mirar los dibujos animados, Beto. Yo tengo hambre. Trino se llev a la boca una cucharada de cereal, y luego apoy su cabeza sobre su mano esperando bloquear la cara triste de Beto con su brazo. Cada vez que apareca Oscar, Beto y Gus quedaban confundidos. Cuntas veces haba odo a su mam decirle a sus hermanos pequeos que el padre de Trino haba muerto. Que el pap de ellos se haba ido con una mujer cuando Beto y Gus eran todava bebs. Pero el pap de Flix viva al otro lado del pueblo. Flix tena que visitar a su pap una vez al mes y nadie ms poda ir con l. Pero hoy no estaba su mam y Beto todava estaba en la mesa, recogiendo el cereal y llevndoselo a la boca, uno por uno, como si se fuera a quedar ah parado hasta que alguien le explicar todo otra vez. Trino no le habl a su hermano. Finalmente se le acab el cereal a Beto. Se fue a ver televisin, se sent junto a Gus y empez a masticar otra vez. Cuando Trino oy el sonido familiar de una bocina acercarse a la casa mvil, Flix ya se haba cambiado la ropa con la que haba dormido. Se puso unos jeans que vio en un montn de ropa y una camiseta negra que su mam haba encontrado haca dos das. Alguien la haba dejado en una de las habitaciones del motel. Flix sali con el par de jeans que Oscar le haba comprado el mes anterior, probablemente esperaba que le comprara ms. Por qu no podemos ir con Flix? pregunt Beto otra vez, con el rostro pegado a la puerta mientras Flix se
28
iba en la camioneta azul de Oscar. Oscar tiene sus propios hijos de quienes preocuparse dijo Trino, esperando que esto fuera suficiente para Beto por hoy. Podemos ir a jugar videos donde Epifao? pregunt Beto volteando la cabeza y mirando a Trino con ojos tristes. Tienes dinero? dijo Trino de mala manera. No. Trino casi no lo escuch pues el nio baj la cara y se alej despacio. Gus jugaba con un camin con dos ruedas en la alfombra frente a la televisin. Beto se sent en el sof sin decir nada, las lgrimas corran por su pequea cara morena. Odio mi vida. Pens Trino y empuj la puerta de malla. Dio un portazo antes de sentarse en el escaln de afuera. Mir a su alrededor buscando algo inusual o una cara nueva pero se encontr con las mismas casas mviles destartaladas de los ltimos tres aos. Vio a otros chicos de la edad de Beto dndole patadas a una pelota sucia y se recost. Oye, Beto, llam. Flaco y Pete estn jugando aqu. Trino sinti el borde de la puerta sobre su espalda. Volte y vio a sus hermanos, todava vistiendo slo la ropa interior blanca, empujando la puerta para salir. Oigan! Vstanse! Quieren que los chicos crean que todava son bebs? empuj la puerta y la cerr. Casi de inmediato apareci Gus vistiendo una inmensa camiseta que perteneca a Garcs. Beto sali con un par de shorts y sin camisa. Esperen! Trino agarr a los dos nios por los hombros y los arrastr de vuelta a la casa. Si su mam llegaba a casa y vea a los nios as, lo regaara. Haba dicho
El dilema de Trino
29
muchas veces, Trabajo duro para comprarles ropa. Espero vrselas puesta. Trino segua sentado en el escaln cuidando a los chicos cuando oy la bocina de un auto. Un vehculo blanco y largo esperaba que los nios se movieran para entrar al campamento. El auto era viejo y necesitaba una mano de pintura. Probablemente su dueo haba sido rico alguna vez. El auto avanz rugiendo hacia la casa mvil de Trino como si fuera a toser algo horrible y despus caer muerto. Trino vio a su madre y al hombre alto llamado Nick dentro del vehculo. Nick trabajaba el turno de la noche en el motel, y algunas veces llevaba a su mam a casa cuando ella se quedaba a dormir despus de trabajar tiempo extra. Por lo general la dejaba y se iba. Esta vez el vejestorio de vehculo par frente a la casa de Trino. Oye Trino! Ven a darle una mano a tu mam llam Nick mientras se bajaba del lado del chofer. Cmo se acordaba Nick de su nombre? Se pregunt Trino. Se puso de pie en el momento en que su mam sala del auto con una caja blanca en las manos. Tuvimos suerte dijo sonriendo. Deposit la caja en manos de Trino. La gente no quiso los sndwiches que sobraron. Tambin nos dieron la mitad del pastel del novio y media capa del pastel de la novia. Hasta conseguimos dos jarras de ponche. A Trino siempre le gustaban los pasteles porque los sndwiches siempre estaban blandos y hmedos. Nick le dio otras dos cajas a su mam y sac dos jarras de ponche de naranja. Las cogi con una mano y le abri la puerta a Trino y a su madre para que entraran. Trino pens que Nick actuaba como un portero: amablemente abriendo puertas. Nick inclusive esper
30
cuando vio que Beto y Gus venan corriendo, llamando a su mam y preguntando qu haba en las cajas. Trajo pastel? pregunt Beto, corriendo hacia Trino, quien apenas acababa de poner la caja sobre la mesa cuando Beto trat de abrirla. Aljate, muchacho. Trino agarr las manos de su hermanito y las estruj lo suficiente para hacer que Beto las retirara. Mam no va a dejar que comas pastel ahora. Crtale un pedacito dijo su mam y se ri. Trino frunci el ceo. Su mam le sonri a Nick quien haba puesto las jarras sobre el mesn cerca del fregadero. Nick se ri con la mam de Trino como si nadie ms estuviera en el lugar. Yo tambin quiero pastel dijo Gus y se subi en una de las sillas de la cocina tan pronto como lo hizo su hermano. Mientras Trino cortaba el pastel observaba a su mam y a Nick, tratando de entender por qu el hombre todava se encontraba all. Su mam se fue a cambiar de ropa. Nick se sent a la mesa y puso a Gus sobre sus piernas. Mientras Beto y Gus coman pastel de chocolate Nick les contaba una historia sobre un gato que haba encontrado la noche anterior en el cuarto de ropa del motel. Trino lami el chocolate del cuchillo y mir mal a Nick para que supiera que no se deba meter con su madre. Finalmente, su mam sali vistiendo una camisa de flores rojas y shorts negros. Llevaba el cabello negro suelto sobre los hombros. Sus ojos brillaban como dulces de chocolate. Generalmente cuando llegaba despus de trabajar la mitad de la noche, andaba todo el da envuelta en una bata. Para dnde va mam? Pregunt Trino y puso el cuchillo sobre el mesn de la cocina.
El dilema de Trino
31
Tengo que comprarle zapatos a Beto. Nick dijo que me llevara al centro comercial contest, caminando detrs de la silla de Nick. Pas la mano por el hombro de ste y se dirigi al fregadero. Trin mir otra vez a Nick. De pie el hombre era mucho ms alto que Trino, sentado, el cuerpo de Nick pareca normal. Su rostro no tena cicatrices ni tampoco haba tatuajes en sus brazos, por lo menos de los codos para abajo. Desde que el padre de Beto y Gus se haba ido, ningn hombre andaba por la casa hasta que apareci Garcs. Y Garcs no era lo que se poda considerar un hombre. Trino dio un brinco cuando el dedo de su mam se enterr en sus costillas. Pon atencin, dije que voy a llevar a Beto y a Gus conmigo. No te metas en problemas mientras estoy fuera, me oyes? Hoy, camino a casa, pasamos por donde Epifao. Lo atacaron unos muchachos con cuchillos y un tubo. Es mejor que no vayas por all, me oyes? sus ojos castaos se clavaron en l duramente. Sabra algo? Despacio se pas los dedos por el cabello antes de mirarla. No s nada sobre Epifao. Tengo cosas que hacer hoy, mam. Vuelvo ms tarde. No tena planeado salir de la casa tan temprano pero no quera que ella lo siguiera mirando as. Trino alcanz a or decir a su madre Vuelvo antes de que oscurezca, cuando la puerta de malla se cerr detrs de l. Sin pensarlo sus pies lo llevaron a la casa de Rogelio, a unas cuadras de la suya. La mayora de las casas en la calle Passmore eran viejas, con porches de cemento y columnas de hierro sosteniendo el techo. Algunas personas como la abuela de Rogelio mantenan sus casas
32
limpias y la pintura fresca. Otros vivan en casas sin jardn, slo basura o fregaderos viejos y estufas en la acera. Ay, mijo, Rogelio se acaba de ir. Lo mand a la tienda. Tuvo que caminar al supermercado grande pues hoy no abrieron la tienda de Epifao le dijo la abuela de Rogelio. Tambin intent en la casa de Zipper pero la mam de Zipper le dijo que se haba ido a trabajar a la llantera. Trino pens pasar el tiempo all y tal vez ganarse alguna propina ayudndole al to de Zipper a cambiar llantas pinchadas, pero no senta ganas de sudar cambiando llantas sucias. Dio vueltas por el barrio destrozando palos que le tiraba a los perros de la calle o lanzaba a la acera. Su mente divagaba pensando en el viejo seor Epifao sangrando en el piso de su tienda, o en los ojos incendiados de Rosca cuando vio a Trino. Luego se vea huyendo de Rosca para caer en las manos de la librera loca. Pens un poco sobre Lisana y sus amigos. Qu estaran haciendo ahora? Sin darse cuenta, haba caminado casi hasta la parte trasera del supermercado grande. Pens que poda encontrar a Rogelio. Ahora ya tena un sitio a dnde ir y alguien a quin encontrar. Como haba ms sombra cort por detrs de la tienda, saltando sobre las canastas de la leche, golpeando la pila de cajas de cartn aplanado que haban sido amontonadas y amarradas con cinta de plstico. Le lleg el desagradable aroma a fruta podrida, huevos rotos y carne daada. El contenedor de basura apoyado contra la pared de ladrillo se desbordaba con los desperdicios y basura de la tienda. Trino apur el paso para alejarse del basurero y se dispar hacia la esquina de la tienda sin voltear a mirar.
El dilema de Trino
33
Corri derecho y sin mirar hasta que choc contra el hombro de Rosca. No haba tiempo para detenerse, correr o esconderse. Rosca llevaba una camiseta azul y un trapo empapado en sudor sobre su frente, agarr a Trino como si hubiera cado en una trampa. Le apret los brazos. Trino se esforz por mantener la mirada fija y no quebrarse, an cuando Rosca gru su nombre y zarande su cuerpo. Dnde te habas metido, hombre? Te he estado buscando. Trino no dijo nada, no se movi, no parpade. Trat de pensar. Otros dos muchachos se pararon detrs de Rosca, pero Trino no los conoca. Los tres no eran mucho ms altos que Trino. Tal vez podra ganar la pelea si no lo apualaban primero. Rosca tena cara de rata, ojos negros pequeos y nariz puntiaguda. Arrim su cara a la de Trino y le dijo otra vez. Dnde has estado? Con quin has estado hablando? Con nadie Trino pronunci la palabra muy despacio. No te creo. Nadie ms nos vio. Si te encuentran pueden venir a buscarme. No soy un sopln, Rosca dijo Trino. Rosca empuj a Trino contra la pared tan rpido que azot su cabeza. Cunto puedes aguantar antes de que empieces a aflojar la lengua? Unos dedos como garfios se enterraron en sus brazos y un rodillazo le sac el aire del estmago. Trino explot en sonoros jadeos y tos. El miedo de ayer de pronto se convirti en una pared de ira. Trino se defendi con cada parte de su cuerpo, usando las piernas como si fueran bates en accin,
34
liberando sus brazos y hombros. Rosca no lo poda sostener sin la ayuda de los otros dos chicos. Los tres lo forzaron de vuelta contra la pared. Pero esta vez Trino pele con ms fuerza para soltarse. Yo no soy un sopln dijo Trino otra vez, con voz ms fuerte. No me importa lo que digas Rosca, no tengo ningn motivo para delatarte. Los ojos de rata de Rosca se quedaron mirndolo fijamente hasta brillar. Me ests diciendo que no tengo que preocuparme de que me delates? Cmo te voy a creer as como as? Cmo si fueras de mi sangre? Su aliento de rata llen la nariz de Trino justo antes de que Rosca le diera un puetazo a un lado de la cabeza. Oigan! Vayan con eso a otra parte! se oy una voz fuerte y airada. Trino apenas alcanz a vislumbrar el uniforme caf y algo plateado donde se reflejaba la luz del sol, antes de or las palabras de Rosca. Esto no se queda as. Yo s dnde duermes. Luego Rosca bot a Trino al piso. Los tres muchachos se echaron a correr y se perdieron detrs del edificio. Trino se refreg la cabeza. Oy pasos. Mir por encima de su hombro y vio al uniformado acercarse a l. Se levant y estabiliz su cuerpo contra la pared por un segundo antes de emprender carrera a travs del estacionamiento.
El dilema de Trino
35
La Canasta de Libros
Trino no volte a mirar. Y si Rosca y los otros salieran a su encuentro por detrs del edificio y lo atraparan? Del estacionamiento se devolvi hacia su barrio pero de pronto dio media vuelta y corri en direccin contraria al recordar las amenazas de Rosca. Esto no se queda as. Yo s dnde duermes. No poda irse a casa ahora. Estara completamente solo. Corri varias cuadras, esquivando los vehculos viejos y oxidados abandonados en la calle, las ramas partidas o las bolsas de basura que obstruan la acera. Ignor los ladridos de los perros y al viejo de la camiseta, sentado en el portal de una casa, gritando maldiciones en espaol. El cuerpo de Trino estaba a punto de estallar y desparramar el contenido de sus tripas por todas partes cuando se dio cuenta que nadie lo estaba persiguiendo. Aminor la marcha y finalmente par de correr. Para entonces los sitios familiares de su barrio quedaban atrs y todo lo que poda hacer era caminar por los lugares desiertos por los que haba corrido ayer. En ese momento el miedo haba controlado todo. Haba estado tan ocupado corriendo y escondindose que no le importaba nada ms. Hoy tena tiempo de pensar en la sed que senta y cmo el cereal haba desaparecido rpidamente dentro de su estmago, dejando slo el hambre,
36
Captulo cinco
mucha hambre en su lugar. Y no tena dinero para comprar algo de comer. Trino pate la tierra del camino, y una oleada de viento le sopl la tierra en la cara. Se detuvo y se limpi el polvo de los ojos con el borde de la camiseta negra. Cuando los abri vio unas tiendas borrosas en la distancia. La Canasta de Libros, casi sonri al reconocerla. La tienda de la esquina segua vindose como poca cosa pero Trino saba que adentro era fresca. Probablemente tena una fuente de agua para beber, o por lo menos un lavabo en el bao. De pronto todos los eventos de ayer le llegaron con claridad. Trino se acord de la librera diciendo que tendra comida para las personas que fueran a or a un hombre que leera poemas. Haba dicho que llegaba a las tres de la tarde. Qu hora sera? Mientras caminaba hacia el lugar se dio cuenta que haba como una docena de autos en el lote de arena frente a las tiendas. Mir para todos lados, tratando de decidir qu hacer. Si toda esa gente estaba en la librera, no sera mucha la comida que podra conseguir. Si el lugar estaba desierto no podra entrar y comer sin que la librera le dijera algo. Se movi por debajo de los rboles de mesquite y observ la librera por un rato ms, deseando que el lugar no tuviera tantos objetos frente a las ventanas, no poda ver nada. Ignor el rugir de los autobuses que frenaban detrs de l. Fij con ms atencin la vista en las ventanas, todava no muy seguro si deba quedarse o irse. Las voces de un grupo de personas que hablaban a la vez hizo que Trino se volteara. Del autobs de rayas azules y blancas se haban bajado dos chicas y tres chicos que se dirigan en direccin a Trino.
El dilema de Trino
37
El alivio hizo que el cuerpo de Trino se relajara. Reconoci al grupo de muchachos del da anterior. El nico nombre que recordaba era el de Lisana. Se recost contra el rbol de mesquite y tom un par de granos secos de las ramas ms bajas y los rompi con los dedos. Las dos chicas le sonrieron pero l slo le devolvi una tmida sonrisa a Lisana. Hola, volviste. Los ojos castaos de Lisana brillaban al hablarle. Trino, verdad? S contest. No saba qu ms decir. La mir de soslayo y alcanz a ver que vesta una camiseta rosada y pantalones de mezclilla. Los otros chicos estaban vestidos como l, camisetas y jeans. Nadie se dara cuenta que no estaba con ellos, que no haba venido por ninguna otra razn que no fuera la comida gratis. Trino, yo soy Janie dijo la otra chica. Trino reconoci de inmediato el horrible esmalte de uas verde, porque la muchacha empez a aletear las manos tan pronto abri la boca que no volvi a cerrar. Ellos son Albert y Hctor, y l es Jimmy. Es el hermano de Lisana. No parecen mellizos, verdad? Nunca nadie lo adivina. Viniste a or al poeta? Yo no s mucho de poesa, pero Maggie siempre sirve unas galletas y sndwiches deliciosos cuando algn escritor viene a la librera. Si no hubiera comida ni Albert ni Hctor se apareceran por aqu apunt a los muchachos que tena a su lado. Cllate, Janie dijo Albert, arrastrando las palabras. Era un chico flaco con un crculo de pelo negro liso cayendo sobre el rea afeitada alrededor de las orejas. Entremos, est haciendo mucho calor aqu. Vamos, Trino. Te vamos a mostrar el mejor sitio para sentarse dijo Janie, sonrindole, y mostrando sus
38
dientes desiguales. Si no te sientas cerca, alguna gorda se sienta adelante o un hombre alto se pone en tu camino y no te deja ver nada. Eso nos pas la ltima vez. Verdad, Lisana? Te acuerdas del fulano del sombrerito rojo que ola a tabaco? Uy! Trino odiaba a las chicas que hablaban mucho acerca de nada. Se qued mirando a Lisana sin mover un pie hasta no saber que iba a hacer ella. Lisana se encogi de hombros, agarr el brazo de Janie y la jal. Albert tiene razn. Vamos adentro. Trino camin detrs de los chicos en silencio. No haba mucho que decir. Ellos no eran ni parecidos a l, aunque como l iban por la comida gratis. Cuando Trino entr detrs de los otros, lo primero que not fue el aire fresco. De inmediato su espalda sudada se desprendi de la camiseta. Entonces se dio cuenta que el cuarto de adelante no era slo un lugar opaco con luces en forma de jalapeos. Las cortinas de una ventana grande estaban abiertas iluminando completamente el cuarto. Antes no se haba dado cuenta que tuviera ventanas, pero mientras segua a Lisana y sus amigos, vio cortinas abiertas en varias ventanas pequeas en cada cuarto por el que pasaban. Hoy otras personas se encontraban ah. Una seora con dos nios como de la edad de Beto estaban bajando libros de los estantes y mirndolos. Tres chicas de pelo largo y grandes lentes sobre sus narices, parecan ser estudiantes de universidad, se rean en la esquina de otro de los cuartos. Dos hombres que tenan apariencia de maestros y otras mujeres con cara agria de rectores, tambin miraban libros. Trino se sorprendi un poco cuando lleg al cuarto de
El dilema de Trino
39
atrs. La canasta de libros haba desaparecido junto con los contenedores anaranjados. Las tablas haban sido empujadas contra los estantes. El lugar se vea ms apiado aunque Trino saba que se haban sacado algunas cosas. Sin embargo, ahora haba un espacio ms grande en la mitad del recinto. Una alfombra azul con diseos rojos desiguales cubra el piso donde estaban los bean bags y dos cojines negros. Detrs de la alfombra haba seis sillas desarmables de aluminio. Trino no vio nada de comer en el lugar. Tonta idea el estar aqu. Volvi sobre sus pasos, movindose despacio fuera del aposento, pero un par de mujeres que caminaban por la rampa, lo devolvieron hacia donde estaban las chicas. Casi aterriz a los pies de Lisana. Antes de que pudiera decir lo siento dos hombres altos vistiendo camisas raras de manga larga que ni siquiera hacan juego, entraron al lugar. Las tres universitarias entraron despus de ellos. Un hombre bajito y una mujer con cintas trenzadas en su largo cabello negro, aparecieron detrs de ellos. Somos los nicos chicos aqu? dijo Trino. No se haba dado cuenta de que hablaba en voz alta hasta que oy a Lisana rerse. Eso no importa. Dio media vuelta y qued frente a l. Has estado alguna vez en un recital de poesa? Trino movi la cabeza negativamente, No. Una escritora fue a mi escuela una vez pero no entend lo que ley dijo Lisana. Hablaba de soldados y molinos de viento en alguna parte. Me gustan los libros que hablan sobre las cosas que conozco. Por eso es que me gusta la librera de Maggie. Tiene buenos libros sobre gente como nosotros. Gente como nosotros? Trino meti las manos en los bol-
40
sillos. Quin quiere leer eso? Qu clase de libros te gustan? Lisana se quit un mechn de pelo negro de la cara y continu mirando a Trino mientras hablaba. Le hablaba con facilidad, pero las palabras de Trino salan despacio y rgidas. No s, me imagino que los mismos que a ti. Lisana ri otra vez antes de decir, De verdad te gusta leer o slo me lo dices porque s? S leo contest Trino rpidamente. Esperaba que ella no le pidiera un reporte de un libro o algo parecido. Ah s? Lisana lo mir fijamente, estudiando su rostro como si tratara de descubrir la verdad. No importaba porque de pronto Janie dijo, Oh! Miren a Maggie. Se volte a mirar a la librera que entraba al lugar con otro hombre. El pelo rojo de la librera brillaba aunque se desparramaba en todas direcciones como el fuego quemando un lote desocupado. Sus ojos azules estaban delineados de negro y tena un color rosa sobre las mejillas. Llevaba puesta una paoleta de varios colores sobre un vestido verde. Su cinturn pareca tener monedas doradas de cinco centavos ensartadas en una cadena. Emilce ya est aqu dijo la librera en voz alta. Por qu no buscan un sitio para sentarse? El hombre llevaba puestas unas botas negras de tacn alto, pantalones de mezclilla holgados y una camisa de rayas azules y blancas. Su cabello pareca ser de paja negra, con una gruesa trenza colgando sobre la espalda. Cuando se volte para quedar de frente a todos, Trino vio que el hombre tena un pequeo arete de turquesa en una oreja. Su cara era morena oscura y su nariz pareca haber perdido algunas peleas en su vida. A Trino le pareci que el hombre tendra unos treinta aos.
El dilema de Trino
41
No es muy guapo, verdad? Trino oy a Janie susurrarle a Lisana. Qu esperabas, un personaje de telenovela? dijo uno de los muchachos, en voz suficientemente fuerte para que Trino oyera. Trino se tens cuando los dedos suaves de Lisana tomaron su mueca, como cuando Beto trataba de coger su mano antes de atravesar la calle. A menudo Trino retiraba la mano de la de su hermano pequeo, pero el toque de Lisana no lo avergonz, slo lo tom por sorpresa. Ven le dijo. Acerqumosnos. Trino realmente quera quedarse donde estaba, cerca de la salida, pero todos empezaron a agolparse. Era preferible encontrar un sitio lejos de toda esa gente rara, y mejor an, sentarse con Lisana. Janie y los otros chicos se haban movido a una esquina de la alfombra azul, cerca de la mesa floreada. A Trino nunca le haba gustado sentarse adelante, las maestras siempre te llamaban primero. Sera lo mismo aqu? Una vez que Lisana se sent, Trino se movi detrs de ella tan lejos como pudo, hasta que sinti que los estantes se le enterraban en la espalda. Se relaj un poco cuando una seora jal una de las sillas de metal hacia la alfombra cerca de donde ellos estaban. Se poda esconder detrs de la silla, esperaba que nadie se diera cuenta si se quedaba dormido. Pensaba que se aburrira cuando la librera empez a hablar, pero Trino sinti curiosidad acerca del hombre. La librera haba dicho que los padres de Emilce Montoya eran trabajadores migratorios. Montoya haba estado un corto tiempo en prisin y ahora era profesor en la universidad.
42
Montoya pos su mirada oscura sobre las personas en el recinto, como si tratara de adivinar lo que estaban pensando. Trino agach la cabeza de inmediato. La cara de rata de Rosca, el rostro ensangrentado de don Epifao, la cara triste de Beto y la mirada de Emilce Montoya se mezclaron en sus pensamientos. De pronto, una voz oscura, profunda, captur la atencin de Trino. Levant la cabeza y observ a Montoya empezar a leer de un pequeo libro blanco. Su poema era una combinacin de espaol e ingls, palabras de la gente del barrio.
Por qu nuestras palabras se desparraman por las calles cubiertas con la sangre de nuestros hermanos? Garabateadas en las paredes de las crceles, pintadas en las cercas, nuestras palabras son marcas huecas.
El dilema de Trino
43
Montoya levant la barbilla quedando a la vista su rostro desigual. Par de leer del libro pero continu recitando el poema, como si las palabras fueran parte de la conversacin entre l y todos los que estaban en el cuarto. Habl sobre sus vecinos en el barrio, describiendo su sufrimiento en una forma que Trino pudo ver su propia vida. Mientras Montoya recitaba The word, the word... Su voz se convirti en un murmullo, la mente de Trino haca eco de las palabras. Luego vinieron los aplausos y de repente Trino sacudi la cabeza para sacarse el sonido de la voz de Montoya. Mir a Lisana quien asenta con la cabeza mientras aplauda. Montoya ley otro poema que a Trino no le gust mucho. Estaba lleno de nombres de gente que l no conoca. Luego sigui otro poema, uno acerca de ir de finca en finca recogiendo papas y cebollas, eso le hizo sentir ira.
Despus Trino descubri el sentido de humor de Montoya cuando ste ley el poema titulado, Huevos das sobre la maana en que l y su hermano salieron a robarse los huevos de las gallinas tratando de que stas no los picaran o los cogiera la escopeta del dueo de la finca. Ley un poema sobre la sagacidad de sus abuelos que titul Abuelos y ley otro poema, Raspa Reruns, describiendo sus recuerdos de cuando coman raspas fras y rojas. Estos recuerdos le haban llegado a Montoya cuando estaba acostado en una litera en la crcel sudando el calor del verano. Trino mir a su alrededor, todos aplaudan otra vez. La librera sonrea mucho, probablemente estaba contenta de que hoy hubiera clientes que compraran sus libros. Lisana le dijo algo a Janie y luego mir a Trino por encima del hombro. No es asombrosa esta poesa? dijo Lisana, inclinndose hacia atrs para que l la oyera. Si ella crea que le haba gustado, tal vez esperara que leyera un libro de poesas. Por lo tanto Trino slo dijo, Es diferente a lo que leemos en la escuela. Eso es la mejor parte de esto, verdad? dijo Lisana y volte la vista hacia otro lado. Montoya ley el siguiente poema en espaol. Sus palabras eran musicales, como los tonos suaves de una guitarra, mientras le renda tributo a su hermano quien haba muerto en la guerra, pero cuyo cuerpo nunca haba sido encontrado. Cmo hace una persona para pararse frente a extraos y sacar sus trapos sucios con tanta facilidad? Montoya no era tan inteligente, aunque fuera un profesor universitario. Nunca les dejes saber tu punto dbil. Trino haba aprendido esa leccin haca mucho tiempo.
44
Hubo una pausa en la lectura de poemas mientras la gente en la librera haca preguntas. Un hombre extrao quien ni siquiera saba comprar una camisa con mangas que hicieran juego pregunt algo sobre cmo encontrar inspiracin. Montoya se encogi de hombros y dijo, Yo encuentro inspiracin en todas partes. No le sabra decir dnde encontrar la suya. Cree que cualquiera puede escribir poesa? Lisana haba hecho la pregunta y no pareca importarle que los adultos la miraran fijamente. Los ojos oscuros de Montoya se posaron en Lisana por un momento antes de decir La poesa es sentimiento. Si sabes sentir entonces puedes escribir poesa. Que respuesta tan estpida, pens Trino. Hay muchas cosas que me hacen sentir mal pero nunca he escrito un poema. Lisana sonri como si le hubiera gustado la respuesta. Montoya levant su pequeo libro blanco y dijo, Quiero leer un poema para la gente joven. Sus vidas hacen la mejor poesa porque ah es donde est el material bruto, las emociones reales, que hacen que la pelea por la vida valga la pena. S, claro. Murmur Trino, doblando las rodillas hacia el pecho para poner su brazo sobre ellas. Este poema se llama Los del diablo, dijo Montoya. Lo escrib cuando tena diez y ocho aos. Carnalito, tengo que seguir huyendo de la gente a quien no le importa si vivo o muero tengo que seguir huyendo escupiendo polvo, sudando de adentro para afuera.
El dilema de Trino
45
46

Nunca ped esta vida miserable nunca quise al diablo mordiendo mis talones. Est cortando hasta huesos y sangre tengo que seguir corriendo.
Mientras Montoya lea el resto de sus poemas, Trino se sorprenda de cmo su vida haca eco en cada palabra. Me pregunto si el diablo de Montoya tiene cara de rata, pens.
Captulo seis
Montoya
Despus de leer el poema del diablo, Montoya ley dos poemas que no se parecan a nada que Trino hubiera ledo en la escuela. Ley una extraa rima sobre sexo y el sol del desierto. Otro poema acerca de una mujer sin ojos en Brasil. Dos poemas sobre la vida en prisin, que lo hicieron pensar que la prisin era un sitio en donde nunca le gustara estar. El ltimo poema fue muy divertido y hablaba sobre la fabricacin de la ropa interior y la creacin de la poesa. Una vez que todos aplaudieron, la librera dijo, Gracias por venir. Emilce estar con nosotros hasta las cinco para contestar ms preguntas y firmar libros. Les tengo refrescos en el otro cuarto. Por favor, divirtanse. Trino se puso de pie tan pronto vio a Jimmy, Albert y Hctor salir del lugar. Como ellos haban estado all antes pens que deban saber dnde estaba la comida. Y Trino tena hambre, aunque no tanta como antes. Jimmy le seal a Trino cmo salir del cuarto. Como Lisana y Janie se fueron a hablar con Montoya, Trino se fue por su cuenta. Qu evento tan extrao, verdad? Si los muchachos del equipo supieran donde estoy ahora me daran una buena con las toallas mojadas despus del entrenamiento dijo Jimmy mientras caminaban por la rampa detrs de otras personas.
47
Entonces por qu viniste? pregunt Trino. A Lisana le gustan estas cosas y nuestra hermana Abby no la deja venir sola. Hctor y Albert creen que andar por las libreras los hace ver ms inteligentes, Jimmy se ri de su propio chiste. Si Trino tuviera una hermana, estara dispuesto a ir a lugares estpidos por su bien? No saba. Sus hermanos pequeos eran una peste y cada vez que los llevaba a algn sitio, alguno le peda que le comprara algo que l no poda pagar. Por lo general se las arreglaba para apoderarse de un dulce y metrselo en los jeans antes de que alguien lo viera, pero Beto y Gus siempre queran un juguete y eso s era algo que no poda guardarse en un bolsillo. Los cuatro chicos entraron al cuarto de al lado, un patio rodeado de paredes. Sarapes a rayas, un afiche de un jarro con grandes flores y varias figuras de barro decoraban las paredes. Haba dos mesas, una con bandejas llenas de galletas mexicanas y pequeos sndwiches como los que la mam de Trino llevaba del motel a casa. Se sinti desilusionado pues probablemente iba a comer los mismos sndwiches reblandecidos para la cena. En la otra mesa se encontraban: un recipiente de cristal con ponche de naranja y una canasta con tostadas, junto a dos pequeos recipientes verdes llenos de espesa salsa roja. Cmo puede caber algo en estos platos? gru Albert mientras seguan a otras personas hacia las mesas y levantaban unos pequeos platos de papel, de no ms de seis pulgadas. Trino vio que los chicos cogan dos platos, l hizo lo mismo. Cada uno llen un plato con sndwiches y galletas y el otro con tostadas y salsa. El nico problema era que no haba mesas y parado en una esquina con un plato en cada mano era difcil comer. Trino puso un plato sobre el
48
otro y comi de los dos hasta que quedaron vacos. La charlatana de Janie tena razn sobre la comida de la librera. Los sndwiches estaban frescos y saban a la carne que tenan dentro. Las galletas estaban dulces. Trino pens que antes de irse deba guardar algunas en sus bolsillos para Gus y Beto. Mientras coma escuchaba a los muchachos comentar sobre un programa que haban visto en la tele, luego Jimmy cont una historia sobre el seor Cervantes que enseaba matemticas a casi todos los del sptimo grado. Cuando Hctor le pregunt a Trino su opinin sobre la gorra roja de Coach Trevio, con la cola de armadillo que sala por el frente, Trino se di cuenta de que Hctor estaba en su clase de historia en el tercer perodo. Nunca haba estado con un grupo de chicos que tuvieran tanto de qu hablar. Su amigo Zipper no deca mucho y Rogelio generalmente repeta lo que los otros decan. Trino hablaba poco, pero dentro de su cabeza retumbaban las palabras como una tormenta en la distancia. Al momento de volver a la mesa de la comida, aparecieron Lisana y Janie. Lisana llevaba en su mano uno de los libros blancos de Montoya, sus ojos parecan cristales y sonrea como si se hubiera encontrado dinero en la acera. Mira lo que escribi Emilce en mi libro Lisana habl en un rpido susurro antes de abrir el libro y leer, A una joven poeta, Lisana, cuyas palabras la llevarn tan lejos como el volar de sus sueos. Fij los ojos en Trino como si esperara que l tambin se emocionara, Y luego firm su nombre. No es estupendo? Estupendo Trino dijo, pensando que sonaba como Rogelio. Le dije que viniera a conocer a mis otros amigos
El dilema de Trino
49
dijo Lisana, todava sonrindole a Trino. Debes hablar con l, Trino. Es muy amable. Qu se le dice a un poeta? Trino mir su plato vaco. Era el momento perfecto para irse. Ya haba comido suficiente y no estaba lejos de la salida. Pens decirle a Lisana que esperaba verla en la escuela, pero no quera parecer estpido frente a todos. Quizs saludara a Hctor en clase la prxima semana para saber dnde se juntaban durante el almuerzo. Tengo que irme le dijo Trino a Lisana. Tengo cosas que hacer. Tienes que irte? Sus ojos se opacaron mientras suspiraba. Qu pena, pero me alegra mucho que hayas venido hoy. Hablaba con mucha sinceridad. Trino nunca haba conocido una chica como ella. Por lo general lo insultaban o actuaban como si no existiera. Hablaban como Janie o se rean como burros. Por qu Lisana sera tan diferente? Trino dio un paso atrs, y golpe un bote de basura de plstico. Tir el plato adentro, deseando poder beberse un vaso de ponche, pero saba que deba irse mientras pudiera. Ya se dispona a salir cuando Jimmy le dijo Nos vemos y Albert dijo, ahora te buscar en la escuela, hombre. Y Hctor, Nos vemos en clase de historia. Janie slo se ri con una risa tonta, pero Lisana dijo, Espero verte el lunes en la escuela, Trino. La linda sonrisa de Lisana lo hizo sentir como no se haba sentido en mucho tiempo. No esperaba que un grupo de personas llenara el estrecho pasillo hacia el mostrador y la puerta de salida. Alrededor de seis personas hacan fila para comprar libros y la librera se tomaba su tiempo con cada uno de ellos. Y si lo viera salir sin haber comprado nada? No poda ser tan ilusa como para
50
creer que todos iban a comprar un libro hoy, pero Trino no quera hablar con ella. Decidi buscar una puerta trasera. Deba haber alguna forma de sacar la basura. Pas rpidamente por el siguiente cuarto. Lisana y sus amigos no lo vieron pasar. Se dirigi al lugar donde estaban los libros ilustrados. Se detuvo y observ el recinto con ms cuidado pero slo haba estantes en las paredes. Sin pensarlo, se dirigi a la rampa y se encontr otra vez en el cuarto lleno de libros y con la ltima mujer hablando con el poeta. Ambos iban hacia la salida del recinto, probablemente adonde estaba la comida. Trino se hizo a un lado, esperando desaparecer dentro de los estantes y filtrarse por entre las paredes. Para qu vine aqu? Montoya se detuvo junto al cuerpo tenso de Trino y le dijo a la mujer Nos encontramos enfrente en un minuto. Se me olvid algo sobre la mesa. La seora le sonri a Montoya y a Trino y subi por la rampa, apretando contra su pecho uno de los libros de Montoya como si fuera una proteccin o algo as. Qu raro, es slo un tonto libro. Te devolviste a conversar conmigo? La voz de Montoya tena un tono curioso. Levant una ceja al mirar a Trino. No. Trino mir a Montoya de arriba a abajo tal y como lo haba hecho con Rosca. Estaba buscando la puerta de atrs. Por qu? Te robaste algo? pregunt Montoya. No! Trino sinti la cara caliente y roja. No me rob nada. No hay sino libros en este lugar. Para qu los querra? Para qu necesita libros alguien?
El dilema de Trino
51
Usted lo ha dicho. Nadie necesita libros. Yo, al menos, no. Montoya se devolvi despacio y se encamin hacia la mesa floreada de la esquina. Yo tambin pensaba que los libros eran tontos. Eso fue antes de que aprendiera a leerlos. Tom de la mesa una copia de su libro, dio media vuelta y mir a Trino. Sabes leer? Qu pregunta tan tonta. Claro que s leer. No, hombre. Sabes cmo leer? No es slo conocer las letras y sonidos, sino adentrarse en las palabras y descifrar lo que te dicen. Puedes leer as? Trino estir los puos a lo largo de su camisa negra, Qu importa? Importa cuando un sujeto te pide que firmes un papel y de pronto te lleva a la crcel. Importa cuando una mujer te pide que firmes algo y de buenas a primeras te encuentras con que a tus nios los va a criar otro hombre como si fueran sus hijos. Si no sabes leer, hombre, la gente te dice lo que debes pensar, y te repite que no puedes hacer nada ms que limpiar baos el resto de tu vida. Por eso importa, hombre. Montoya enroll el libro blanco entre sus manos. Trino vio la hilera de cicatrices, su spera piel morena y sus largos dedos. Habran sostenido esas manos alguna vez un cuchillo o un arma? Se habran cerrado alrededor del cuello de algn hombre? Te voy a decir algo que nunca nadie me dijo, hijo. Si eres inteligente y aprendes a leer nadie te quitar lo que es tuyo, porque sabrs ms que ellos. Sabrs cmo proteger lo que ms quieres. Las palabras de Montoya hicieron que Trino sintiera
52
como si estuviera tratando de mirar a travs de una ventana sucia, sin poder ver nada. Observ a Montoya de soslayo como si pudiera ayudarlo a ver mejor. Toma. Lee esto. Empieza aqu, con mis palabras. Montoya extendi una de sus delgadas manos y le dio un libro. Trata de descubrir lo que te dice este libro. Trino dio un paso atrs. No tengo dinero. Es mejor que busque a otra persona que le compre su libro. No entiendes, hombre. Te estoy dando mi copia. Extendi ms el brazo. Est un poco usado y tiene otros escritos pero te lo puedes llevar. No quiero su libro. Por qu? Crees que la poesa es para gente rara? Por primera vez el rostro de Montoya mostr enojo. O tal vez alguna maestra te dice cul es el mensaje que debes pensar para que puedas contestar un estpido examen y ella pueda conservar su trabajo. Eso no es poesa. Golpe el borde del libro contra su pecho. La poesa viene de adentro de nosotros. Se escribe para hablar sobre nuestras vidas y nuestros sentimientos. Es algo con que los hermanos se pueden conectar no importa si estn en la escuela o en la crcel. Yo lo he visto. Le extendi el libro otra vez. Es un regalo de un hombre moreno a otro. Por primera vez Trino pudo leer las palabras negras sobre la portada blanca: Enciende el interruptor. Trino? Cre que ya te habas ido. La dulce voz que son detrs de l le era familiar, pero no se alegr al orla. Volte despacio y vio la mirada de curiosidad de Lisana. Todava sostena el libro de Montoya contra su pecho. Y ah estaba Montoya extendindole el mismo libro a Trino. Espera. La potente orden hizo que Trino volteara a mirar. Montoya sac una pluma de su bolsillo y abri la por-
El dilema de Trino
53
tada del libro. Tach algo escrito en la parte superior y luego lo mir. Trino, ah? Y escribi algo en la pgina de adentro, pero Trino no pudo ver bien las palabras. La firma del libro dur lo suficiente como para que a Trino se le revolviera la comida en el estmago. Finalmente Montoya termin de escribir y cerr el libro. Dio un paso adelante y lo puso en la mano de Trino, Ahora ste es tu libro. Si lo tiras a la basura o lo lees slo porque tuviste que, es tu decisin, Trino. Trino apret el libro en sus manos. Qu pasa si leo esto? Y si no? Volte a mirar a Lisana quien se morda el labio mientras los observaba. Montoya se encogi de hombros, luego camin en silencio por la rampa. Extrao hombre Trino dijo finalmente, una vez que el hombre estaba fuera de alcance. Lisana frunci el ceo. Te dio su propia copia del libro y lo nico que puedes decir es que es un hombre extrao? Cundo fue la ltima vez que recibiste algo as de bueno, y gratis? Por el tono de su voz Trino se dio cuenta que estaba disgustada, pero se senta demasiado confuso como para que le importara. Tengo que irme dijo, y sali por el mismo camino que Montoya. Tena el libro apretado en su mano. Si la loca de la librera le preguntaba dnde lo haba conseguido, o lo acusaba de habrselo robado, le dira dnde se poda meter el libro. Montoya podra hacer lo mismo. Esta vez Trino se abri camino por entre la gente en la parte delantera de la tienda para poder irse lejos del lugar, tanta gente lo haba confundido. Los libros no le sirven para nada a una persona como yo. Y el que llevaba en su mano sudorosa no era diferente.
54
Vio a la librera observarlo cuando pas, pero continu caminando hasta que sinti la manija en su mano, le dio vuelta y se encontr con el aire caliente pegndole en la cara. No se detuvo hasta que lleg al rbol de mesquite, all tuvo que detenerse para leer lo que Montoya haba escrito en el libro. Primero haba dibujado una lnea sobre su firma. Debajo haba escrito: Trino No dejes que el hombre mueva el interruptor y te fra. Lee el libro! Emilce Montoya
El dilema de Trino
55
Trino levant la vista y vio un bote de basura abollado cerca del estacionamiento. Quiso tirar el libro y olvidarse de l, pero no pudo. Y no supo por qu.
Captulo siete
Garcs
Trino tom el camino ms largo para ir a casa. Pensaba mucho en Lisana, y un poco en los amigos de ella. Algunas veces tambin en las palabras de Montoya, o en recordar las amenazas de Rosca. Antes pensaba que tena la vida ms aburrida del mundo. Los ltimos dos das haban sido una locura, una verdadera locura. Con todo lo que le estaba pasando, cosas en las que se vio involucrado por accidente. Tendra que tener cuidado. Era como caminar por entre un campo de nopales. Al da siguiente haba escuela. Tendra la posibilidad de ver a Lisana. Tambin vera a Zipper y a Rogelio. Qu les dira? No les poda decir nada sobre Rosca y Epifao, no les poda contar nada sobre la librera, o sobre la lectura de Montoya. Sera lo mismo de siempre con los muchachos, rerse de los chicos extraos, tratar de sacar algo de la mquina de los refrescos cuando la maestra no estaba mirando, o sentarse en algn lugar masticando zacate. Trino ahora dudaba de su aburrida vida. Odiaba los problemas con Rosca, pero el hablar hoy con los otros muchachos, el or las historias que Montoya deca en sus poemas y el conocer a una chica como Lisana, haban renovado su vida. No estaba dispuesto a dejarlo ir.
56
Meti la mano al bolsillo de los jeans y sac el libro de Montoya. Ley otra vez las palabras que Montoya haba escrito slo para l. No dejes que el hombre mueva el interruptor y te fra. Sin darse cuenta Trino asinti con la cabeza dndole la razn.
HHH
El dilema de Trino
57
Trino oy los gritos de su madre a travs de la puerta de malla mucho antes de subir los escalones. Sonaba muy enojada. Por lo menos no lo poda culpar a l. Abri la puerta y entr silenciosamente, pasando por detrs de su madre, quien estaba de pie junto a la mesa de la cocina, moviendo los brazos mientras soltaba palabras iracundas. Encima de la mesa vio las cajas blancas que haba trado del motel, abiertas y vacas. Trino frunci el ceo. Quin se haba comido toda esa comida? Claro que saba y mir a Garcs quien sudaba sentado en el sof. El hombre todava tena chocolate en una de sus mejillas sin afeitar. Su camiseta manchada pareca un estropajo con el que se haba limpiado los dedos sucios. No pareca hablar mucho mientras la mam de Trino le gritaba. Traje esa comida para los muchachos, Garcs, y t te la comiste. Ni siquiera les dejaste unos sndwiches para la cena. Cmo puedes ser tan marrano? Garcs slo suspir, sus ojos rojos parecan dos tomates magullados. Clmate, prima. Un hombre tiene que comer. Qu hombre? Escupi las palabras como si le estuvieran quemando la lengua. No veo ms que a un borracho gordo quien ha estado durmiendo en mi sof,
sin hacer nada para ayudarle a su familia a conseguir algo de comida para poner en la mesa. Garcs, quiero que te vayas de inmediato. Apunt con el brazo a la puerta. Saca tu ropa y sal de mi casa. No me digas que me vaya, prima. Somos familia. Mam dijo que te fueras, Garcs. Ahora sal. Trino haba observado en silencio, pero ahora que su madre haba dicho las palabras que Trino haba esperado or por dos meses, quera asegurarse de que Garcs se fuera antes de que su mam cambiara de parecer y decidiera darle otra oportunidad. No te metas en esto, muchacho. No es de tu incumbencia. Su cara morena estaba en llamas y tena un tono rojizo que lo haca un poco ms peligroso. Pero cuando trat de pararse, sus piernas gordas le fallaron. Volvi a caer sobre el sof con un gruido y un eructo. Trino est aqu para ayudarme a echarte. Y si no te vas, llamo a la polica, Garcs, y les digo que me robaste dinero. Luego volte a mirar a su hijo. Anda y saca la ropa de Garcs del cuarto de atrs. Voy a buscar una bolsa para echarla le dijo. Trino no perdi tiempo buscando los pocos pantalones y camisas rotas que Garcs guardaba en el piso del closet de la pequea recmara que Trino comparta con sus hermanos. Estaba contento de poder deshacerse del olor a sudor de Garcs de una vez por todas. Cuando volvi a la sala con la ropa en sus brazos, Trino estaba listo para sacar a Garcs l mismo. Si Trino tena la fuerza de inclinar una mquina de refrescos para que soltara el dinero, saba que poda empujar a Garcs puerta afuera si era necesario. Yo iba a compartir mi cheque contigo, prima. Ahora no recibirs nada. Nada de nada. Increblemente, Garcs ya estaba de pie y se enca-
58
minaba hacia la puerta. La madre de Trino murmuraba maldiciones mientras tomaba la ropa de Garcs y la echaba en una bolsa negra de basura. Cerr la bolsa y la tir en las manos del hombre. No vuelvas por aqu, Garcs. Dir toda clase de cosas para que te metan a la crcel. Me oyes? No vuelvas. No volver. Cuando llegue mi cheque voy a darme la buena vida, prima. T y tus muchachos tambin tuvieron la oportunidad de hacerlo. Ni modo. Cuando el obeso hombre se movi para pasar por la puerta, Trino tuvo ganas de darle un puntapi en el trasero para sacarlo ms rpido. En lugar de eso, Trino se deleit con el sonido de la puerta cerrndose con fuerza. Se sonri al ver a Garcs irse, tambalendose sobre la grava en el estacionamiento mientras se iba. Ay, ay, ay! Ahora que voy a hacer para la cenar? suspir su mam. Trino volte y la vio dejarse caer en una de las sillas de la cocina. Apoyando el codo sobre la mesa se refreg la frente con la mano. De pronto, Trino se dio cuenta de que el lugar estaba muy silencioso. Dnde estn Beto y Gus? le pregunt a su madre, y sin pensarlo empez a recoger las cajas blancas de la mesa. Nick los llev a tomar un refresco. Dijo que me los quitara de encima para que pudiera hacer algunas cosas por aqu. Garcs arruin todo. Le iba a decir a Nick que cenara con nosotros. Trino estruj una de las cajas en sus manos. Quin era ese tipo Nick? Otro Garcs comiendo gratis lo que era de ellos? No tenemos nada para nosotros. Dgale a ese hombre que vaya a comer a otro lugar. Recogi las otras cajas, las retorci y tir todo al fondo del bote de la basura
El dilema de Trino
59
junto a la estufa. Cuando Trino volte, vio algo que hizo que se le enfriara la piel. Su mam se secaba las lgrimas que corran por su rostro. Trino nunca haba visto llorar a su madre. Ella gritaba, maldeca, golpeaba, daba las miradas ms terribles del barrio, pero an en los peores momentos, nunca haba llorado. Por qu ahora? Trino se qued ah parado, sintindose como un idiota sin saber qu hacer o qu decirle a su madre. Sus hombros delgados temblaban. Pareca estar concentrada en un sitio invisible en la mesa mientras las lgrimas seguan corriendo por su rostro. Se pregunt qu estara pensando, su cara luca muy triste. l siempre haba sabido qu hacer cuando ella gritaba o trataba de darle unas palmadas. Salir corriendo tan rpido como pudiera. En lugar de salir corriendo Trino sinti el deseo de acercarse a su madre. Si slo supiera qu decirle o qu hacer. Tal vez traerle un vaso de agua, aunque fuera slo para mantener sus pies en movimiento y sus manos ocupadas. Cuando puso el vaso de agua sobre la mesa, su madre puso una mano hmeda sobre la mueca de Trino. Trino casi dio un brinco. Gracias, mijo. Le apret la mueca con firmeza. Est bien, Mam? Trino apenas oa su voz carrasposa. l ha sido un muy buen amigo. Ahora se va. Quin se va? pregunt Trino, asustado de que su mam estuviera hablando de Garcs. Nick. Encontr un trabajo nuevo. No va a trabajar ms en el motel. Su madre solt la mano de Trino y le-
60
vant el vaso de agua. Tom un sorbo y volvi a poner el vaso en la mesa. Nunca haba conocido a un hombre como l. Es muy amable y siempre piensa en los dems antes que en l. Trino frunci el ceo. Por qu es todo tan absurdo y confuso hoy? El impulso de salir corriendo lo tent, pero no poda hacerlo. Se sent en la silla frente a su madre. Ella levant los ojos y lo mir. Lgrimas y rimel se mezclaban debajo de sus ojos. Estoy contenta de que Garcs se haya ido. Deba haberse ido hace mucho tiempo dijo. Trino sinti alivio con el cambio en la conversacin haca uno del que s poda hablar. Garcs era un flojo. Seguro que lo era, pero es familia. Cre que deba ayudarle. Sus ojos empezaron a secarse mientras hablaba con Trino. Era primo de tu pap, quien una vez me cont que Garcs le haba salvado la vida. Pens que tena que pagarle por eso. Trino se encogi de hombros. Esa historia explicaba muchas cosas pero a Trino no le interesaban ninguno de los dos hombres. No haba conocido a su padre, y Garcs no tena ninguna cualidad qu respetar. El cuerpo se le endureci cuando su madre le pas los dedos por la barbilla. Te pareces a tu pap. Caminas igual que l. Le sonri un poco, pero sus ojos caf todava estaban tristes. Pero no eres como l. l siempre buscaba pelea. Cuando me cas con l cre que era valiente. Cuando muri, poco tiempo despus, decid que no lo era. Dio un suspiro y se par. Era ms de lo que nunca le haba dicho sobre su padre, ms de lo que quera saber. El hombre haba desilusionado a su madre, y no se necesitaba ser un genio para darse
El dilema de Trino
61
cuenta de que las cosas no haban mejorado con los hombres que vinieron y se fueron dejndola con Flix, Beto y Gus. El ruido de llantas sobre la grava hicieron que Trino dejara de pensar en los problemas de su madre y se parara de la mesa. Se asom por entre la malla de la puerta. El viejo carro de Nick se estacionaba frente a la casa mvil. Se baj y desabroch los cinturones de Beto y Gus que estaban en el asiento de atrs. Mam, mire lo que nos compr Nick. Los ojos oscuros de Beto brillaban de emocin cuando entr corriendo. Ve mis carros nuevos? Mire, mire. Gus vena detrs, sosteniendo un camin verde en cada mano. Ve mam? Tuc Tuc! Los dos nios agitaban los juguetes mostrndoselos a su madre, luego se fueron a la alfombra a hacerlos correr y a hacer ruidos de motores y de choques cuando los vehculos se volteaban. Trino pas de sentirse contento por sus hermanitos a sentir resentimiento hacia el hombre moreno y alto que entraba a la casa trayendo una bolsa de papel bajo el brazo. Usted hizo que mi mam llorara. Ni siquiera mi pap hizo eso. Nick, no has debido comprar los juguetes. Ya es demasiado. Nos llevaste de paseo y nos compraste pizza en el centro comercial. A pesar de lo que haban hablado, Trino vio un brillo en los ojos de su madre, el mismo brillo con el que sus hermanos mostraban lo emocionados que estaban con sus juguetes nuevos. Qu hay en la bolsa, Nick? pregunt ella. Bueno, ese sitio de barbacoa, al otro lado de la heladera, ola tan delicioso que tuve que comprar unas
62
pocas salchicas y costillas. Hay suficiente para alimentarme a m y a tres chicos hambrientos. Qu dices, Mara? Nick baj la mirada con una sonrisa, extendindole la bolsa con sus largos brazos. La cabeza de Trino batallaba con su estmago. No quera que Nick se quedara e hiciera sentir triste a su mam, pero las salchicas y las costillas olan mejor que lo que haba comido en semanas. Ser agradable cenar con un amigo le dijo su madre a Nick. El hombre no paraba de hablar mientras el resto coma la jugosa carne, frijoles al horno, pan y ensalada de repollo. Nick contaba muchas historias que hacan rer a Beto, a Gus y a su mam. Trino estaba contento de que Nick hubiera trado la barbacoa. Ms tarde, cuando su mam sali a despedir a Nick, Trino hubiera querido asomarse a ver por la ventana. Su mam estuvo afuera con l por un largo rato. Beto y Gus ya estaban dormidos, al igual que Flix quien haba vuelto de la casa de su padre con cinco dlares en el bolsillo pero sin nada de dinero para su madre. Trino hubiera dormido en el sof pero an tena el olor de Garcs. Por cunto tiempo apestara? Dormir con Beto era como una pelea de lucha libre, pero el nio ola mejor. Por entre la ventana abierta de la pequea habitacin, Trino oy la voz suave de su madre y la voz profunda de Nick. Eran esos largos perodos de silencio que hacan que Trino se sintiera inquieto y triste. Pero ni an as escribira un poema sobre esto, pens antes de quedarse dormido.
El dilema de Trino
63
Captulo ocho
Amigos
Trino se desliz en la rayada silla del auditorio, apoy el codo sobre el brazo de madera y recost la cabeza contra su mano. Dos veces al mes la seorita Jurez, la directora de la escuela, llamaba a asamblea durante el segundo perodo y hablaba una eternidad sobre cmo mejorar las calificaciones y evitar las ausencias. Por lo menos haba evitado el tener que or al seor Cervantes tratar de explicarles fracciones a un grupo de tontos que no lograba entender que las rebanadas de un pastel y los nmeros pueden representar lo mismo. Hola, agarraron a Fabin y a Bobby escupiendo por las escaleras murmur alguien. Han estado haciendo eso por semanas. Dime algo que no sepa. De pronto todos los estudiantes alrededor de Trino empezaron a aplaudir. Levant la cabeza lentamente para mirar, y luego se enderez en la silla cuando vio a la chica caminando por el escenario hacia la directora. La seorita Jurez le dio la mano a Lisana y luego le dio un sobre blanco. Qu est pasando? Le pregunt Trino al muchacho sentado junto a l. Esa chica es la estudiante ms destacada del mes. Se gan una pizza. Pizza? Si yo fuera un buen estudiante querra cien dlares.
64
Pero continu observando a Lisana quien sonrea y agitaba el sobre para que todos lo vieran, y luego sali del escenario. Lisana pareca muy enojada cuando Trino la dej en la librera. Cmo lo recibira si se encontraban a la hora del almuerzo? Tal vez el haberse ganado la pizza la tendra de buen humor. Tena la esperanza de que la seorita Jurez siguiera hablando hasta el tercer perodo dijo un chico al terminar la reunin caminando unos pasos detrs de Trino. Trino se encamin hacia la clase de historia. Por encima del hombro reconoci a Hctor, el amigo de Lisana. S, yo tambin. Crees que Coach nos cuente otra historia sobre Cabeza de Vaca? Si el nombre de mi familia fuera Cabeza de Vaca tratara de que me adoptaran dijo Hctor. Trino se encogi de hombros, pero sonri con el comentario. Hctor era un poquito ms alto que Trino, grande pero no gordo. En clase, por lo general, se sentaba en la parte de adelante y contestaba las preguntas de Coach cuando nadie levantaba la mano. Sin embargo, esta vez Hctor sigui a Trino hacia la parte de atrs del saln de clase y se sent frente a l, en el ltimo asiento de la segunda fila. Crees que Coach nos vaya a hacer una prueba hoy? pregunt Hctor. Trino se encogi de hombros, se desliz en el asiento y puso la cabeza entre los brazos. Un inesperado golpecito en la cabeza hizo que Trino levantara la vista. Zipper se sent en el pupitre frente a l y se volte a hablar con Trino. A pesar del calor, Zipper llevaba puesto un chaleco de cuero con varios bolsillos de cierres plateados, sobre su camiseta negra.
El dilema de Trino
65
Hola. Por qu no nos esperaste esta maana? dijo Zipper. Tuve que llevar a mi hermano pequeo a la escuela dijo Trino, sin querer decirle la verdad. Cuando caminaba con Zipper y Rogelio a la escuela siempre pasaban por la tienda de Epifao. Pero Trino no quera pasar por ese lugar por lo menos en una o dos semanas. Usara a su hermano como excusa hasta que todos se calmaran, especialmente Rosca. A pesar de esto, se decidi a comentar O algo sobre el viejo de la tienda de la esquina. Zipper dijo, S, yo tambin. Trino mir a Zipper, esperando algo ms, pero Zipper slo se qued ah, jugando con el cierre de uno de sus bolsillos. Trino volte a mirar a Hctor. Hctor asinti con la cabeza como si Trino hubiera hablado primero con l. Ests hablando de la tienda de Epifao, verdad? Tienes que ver el lugar ahora, pusieron tablas grandes sobre las ventanas. Su hijo . . . t sabes, el tipo con dientes de conejo, como los del conejo de la suerte . . . dijo que tres muchachos haban golpeado al viejo. Ahora el Dientes de Conejo se lo pasa parado en la puerta mirando a todos con desconfianza, como si alguien fuera tan estpido como para golpear al viejo y volver a la tienda a comprar un refresco. Claro dijo Trino en voz baja. Quin te pregunt a ti, Cabeza de Cepillo? dijo Zipper. Trino mir a Zipper y a Hctor y luego dijo, Djalo en paz. Qu? Zipper frunci el ceo. l? Qu? Antes de que Trino alcanzara a decir algo, Coach Trevio entr y anunci que hara una prueba sobre el captulo cuatro.
66
Hctor se inclin hacia Trino y murmur. l siempre pone tres falsas en la mitad y las dems son ciertas. Trino mir a Hctor. Hace los exmenes ms fcil de calificar. Todos saben que Coach lo hace de esa manera. Yo no saba, pens Trino. Cuando termin la clase de historia Trino quera preguntarle a Hctor sobre Lisana y los dems, pero Zipper se qued ah pues ambos tenan que ir a la clase de ingls. Siempre se encontraban con Rogelio y se iban juntos a la clase. Cuando Hctor se par y volte hacia Trino, Zipper dijo, Qu esperas Cabeza de Cepillo? Hctor alz los ojos y se fue. De dnde sali se? gru Zipper pero Trino no le contest. Camin en silencio al lado de Zipper, fuera de la sala de clases, hacia un ruidoso pasillo. Grupos de chicos se movan como hormigas tratando de llegar a un azucarero. Una chica agitaba un billete de dlar a otra y otros dos chicos trataban de agarrarlo mientras el resto miraba y rea. Unos muchachos trataban de llegar a sus casilleros mientras otros se los impedan. Alguien no vio la puerta de un casillero y todos oyeron el ruido del golpe del cuerpo contra el metal. Las maestras empezaron a repetir lo de siempre, Vayan a clase. Vayan a clase, ya. Rogelio estaba parado junto al bebedor, cerca del saln de la clase de ingls. Sus ojos entrecerrados denotaban sueo, sin embargo, su ropa arrugada pareca que haba dormido con ella puesta. Qu pasa? Te ves terrible dijo Zipper, dndole un codazo en las costillas.
El dilema de Trino
67
Chihuahua dijo Rogelio y luego mir a Trino. Qu hay de nuevo? Trino mene la cabeza. Y los tres se quedaron ah sin decir nada, de pie junto al bebedor, esperando a que una maestra les ordenara que entraran a clase. Trino afirm los libros en su cadera y se qued parado, observando a los muchachos ir a los diferentes salones a lo largo del pasillo. El desasosiego lo quemaba por dentro, como si debiera estar haciendo algo en vez de perder el tiempo junto al bebedor. Pero qu? De pronto, por el pasillo, vio a Lisana y a la tonta de Janie caminando hacia l. Iban con otra chica que Trino no conoca. Lisana llevaba puesto un vestido azul corto y un par de zapatos negros muy brillantes, como si hubiera sabido que tendra que darle la mano a la directora. Llevaba los libros y carpetas abrazados contra su pecho mientras caminaba con las otras chicas, acercndose al sitio donde se encontraba Trino. Su corazn palpit agitadamente como el Ford viejo del vecino cuando le arreglaban el motor. Trino se humedeci los labios mientras miraba a Lisana, esperando que ella lo viera. Aunque ella estaba hablando con las chicas, sus ojos se paseaban por el pasillo y por un momento se encontr con los de Trino. Mientras escuchaba lo que deca una de las muchachas, lo mir directamente. l continu mirndola, esperando que ella tampoco dejara de hacerlo. Casi sonro de felicidad cuando Lisana lo salud con la cabeza y medio le sonri, era mucho ms de lo que l esperaba. Hola, Chica Pizza! Me das un mordisco? El comentario de Zipper hizo que la boca de Lisana formara una U al revs.
68
Me das un mordisco? dijo Rogelio, siguiendo el ejemplo de Zipper. Chica Pizza! Chica Pizza! Las tres muchachas pararon de hablar y los ojos oscuros de Lisana se convirtieron en iracundas balas dirigidas a Trino y a los chicos que estaban con l. Las otras dos muchachas parecan haberse tragado unos jalapeos. Zipper y Rogelio aullaban como un par de coyotes. Zipper le dio un codazo a Trino como si quisiera recordarle que tambin deba rerse. Las manos de Trino se empuaron con fuerza al ver que Lisana empujaba a las otras chicas hacia el saln de clase tres puertas adelante. Se detuvo al entrar y le dio una mirada fatal a Trino. Trino dio media vuelta empujando a Zipper sobre Rogelio. Qu les pasa a ustedes? Qu te pasa a ti? Ella es slo una de esas estudiosas. Qu te sucede, Trino? Las cejas caf de Zipper bajaron hasta su nariz como cuando se enojaba. Ella ni siquiera escupira tus zapatos. El cuerpo de Trino se puso tenso como un elstico que est a punto de romperse. Quera darle un puetazo a Zipper y golpear a Rogelio. Slo la amistad de aos lo detuvo. Haban sido amigos desde el cuarto grado, jugando en la calle y buscando centavos en las alcantarillas. Se haban enseado trucos para sobrevivir y siempre encontraban la forma de rerse de buena gana. Trino no quera perder la paciencia porque tendra que decirles a los muchachos cmo haba conocido a Lisana, y que todo estaba relacionado con Rosca y don Epifao. No puedo hablar de eso. Ni modo. Despacio solt los puos y simplemente dijo, Parece una muchacha agradable. Djenla en paz. Primero el Cabeza de Cepillo en la clase de historia
El dilema de Trino
69
y ahora esta chica. Qu es esto? Djenlos tranquilos. Son estudiosos. Zipper sonaba entre enojado y confuso. Qu? Quieres ser un estudioso? Estudioso? repiti Rogelio. Trino los ignor y se fue directamente a la clase de ingls. Se sent en su lugar de siempre, cerca de la ventana, alegrndose de que en el estpido diagrama para asignar asientos de la seora Palacios, Zipper y Rogelio quedaban al otro lado del saln. No lo podran seguir atormentando desde all. Sac un lpiz del bolsillo de atrs de su pantaln y una hoja de papel con la conjugacin de los verbos que tena doblada en el libro de ingls. Empez a dibujar crculos en el papel. Trino no poda sacar a Lisana de su mente. No lograba concentrarse en el ingls cuando la seora Palacios les pidi a todos que copiaran las frases del pizarrn. Hizo lo que se le peda pero nada de lo que escribi en el papel lleg a sus neuronas. Al final de la clase de ingls, Rogelio y Zipper parecan haberse olvidado de la Chica Pizza. Los tres muchachos caminaron hacia la cafetera, como de costumbre, Zipper buscaba goma de mascar en sus bolsillos y Rogelio sealaba a los chicos que tenan peinados raros. Trino caminaba tras ellos deseando estar en cualquier lugar que no fuera la escuela, especialmente cuando al entrar a la cafetera vio a Rosca con los dos muchachos que lo haban atacado afuera de FoodMart. Estaban sentados con otros dos estudiantes del octavo grado en una mesa cerca de la mquina de bocadillos. No tengo hambre le dijo repentinamente a Zipper. Extendi la mano hacia la manija de metal de la puerta que acababan de pasar. Voy a salir un rato.
70
Yo no. El almuerzo es la nica comida que voy a tener hoy dijo Zipper, jalando a Rogelio hacia la fila de estudiantes que esperaban su comida. Trino sali de la cafetera y dio vueltas por el gimnasio de las chicas. Haba mesas de cemento afuera donde a veces los estudiosos lean libros mientras los otros chicos jugaban baloncesto en el patio de cemento. Se qued ah parado junto a la cerca, observando a los muchachos jugar un rato antes de recostarse contra sta. Sus ojos se paseaban por los parches de pasto seco alrededor de las bancas. De pronto la vio. Lisana estaba sentada sola en una de las bancas. En una de sus manos sostena el delgado libro blanco que Trino reconoci de inmediato. l tena uno exactamente igual escondido debajo de una tabla floja en su habitacin. Con la otra mano Lisana sostena su linda cara con el brazo sobre la mesa y la vista fija en la distancia. Trino la observ por un largo rato, tratando de decidir qu decirle. Hablara con l si se le acercaba? Slo dile hola, dijo para s. Con calma. Dile hola y pretende que no te importa si no te contesta. Senta que las piernas le pesaban mientras caminaba hacia Lisana. Al acercarse, ella baj la cabeza al libro. Vio que mova los labios moldeando las palabras mientras lea. Hola, Lisana dijo Trino, tratando de mantener el tono de voz. Ni siquiera par de caminar, como si tuviera que ir a algn sitio y slo se hubiera encontrado con ella en el camino. Trino, hola su voz sonaba amable. A dnde vas? Aminor el paso, por ah.
El dilema de Trino
71
Por qu ests solo? Dnde estn esos changos con los que te vi? Lisana sonaba como una chica real. El primer impulso de Trino fue el de hacer un comentario sobre los amigos de ella, pero no quiso echar todo a perder. Despus de todo ella le haba contestado. Dnde estn tus amigas? pregunt, y se detuvo al otro lado de la banca. Estn en la cafetera. Algunos das me gusta sentarme a leer aqu. Dej que el libro colgara de su mano. Has ledo algunos de los poemas de Montoya? Por supuesto, le algunos. Pero no se acordaba de nada de lo que haba ledo. Cuando mir a Lisana vio una sonrisa dibujada en sus labios. Qu? Ella se ri, No creo que hayas ledo ninguno de los poemas. Bueno, estn pasando muchas cosas importantes en mi vida. No tengo tiempo para sentarme afuera y leer poemas como t. Odiaba cuando la gente pensaba que era un tonto. Mira, sintate ac. Ella se corri hacia un lado en la banca de cemento. Quiero tu opinin sobre este poema. Trino frunci el ceo, pero como ella le haba hecho un sitio, rode la banca y se sent junto a ella. Senta los latidos de su corazn palpitando en sus brazos y sus piernas cuando ella se le acerc y puso el libro sobre la mesa, entre los dos. La brisa llevaba la fragancia del cabello de Lisana directo a su nariz. Ola a flores. Su rostro no tena granos, sus labios eran de un color rosa plido. Levant las cejas cuando se volte a mirar a Trino. Qu crees que quiso decir? pregunt, sealando una lnea de palabras en la pgina.
72
Qu? Lo nico que saba era que su suave cabello haba rozado su cara cuando lo acomod detrs de sus hombros. Trino, mira. Aqu. Lee esto y dime qu crees que quiere decir dijo ella. Trino mir las palabras, mientras se rascaba la cabeza. Eran fciles de leer, pero no saba qu queran decir. Mira, te lo voy a leer dijo Lisana con impaciencia. Maggie dice que la poesa se aprecia mejor cuando se lee en voz alta. Con tus ojos sobre m, soy una persona diferente. Me siento como cuando crea que el deseo de las velas de cumpleaos siempre se haca realidad. Si tengo la oportunidad, voy a ser tu amigo. No quiero comerme mi torta de cumpleaos solo.
El dilema de Trino
73
Lisana levant la vista del libro y mir directamente a los ojos oscuros de Trino. No estoy segura. Es ste un poema de amor o algo que est pasando entre dos amigos? Quiere decir que no cree en los deseos? O este otro amigo lo ayuda a creer en los deseos? No s. Qu piensas? Trino alz los hombros, sintindose ridculo hablando sobre lo que ella haba ledo. Creo que es un poema sobre amigos. l usa la palabra amigo. Ella sonri, y de pronto Trino ya no se sinti ridculo. Creo que Montoya sabe lo que es que alguien como Lisana aparezca. Y se encontr devolvindole la sonrisa. Le pareci lo ms fcil del mundo. Ella le pregunt sobre algunos de los maestros, una
cancin que haba odo en la radio y habl sobre el equipo de baloncesto de su hermano Jimmy. Al principio, l slo respondi a sus preguntas, pero poco a poco sinti suficiente curiosidad como para tambin hacer preguntas. Para cuando son la campana anunciando el fin de la hora de almuerzo, Trino senta que Lisana y l podan hablar de cualquier cosa y ella no se molestara. Por la noche, mientras sus hermanos roncaban en la alcoba, Trino se sent en la mesa de la cocina a revisar otra vez el poema que Lisana le haba ledo. Susurr las palabras para s mismo, medit sobre el poema y pens en Lisana al mismo tiempo. Si tengo la oportunidad, voy a ser tu amigo. No quiero comerme mi torta de cumpleaos solo.
74
Tiempo relajado
Por mucho que Trino dese hablar con Lisana otra vez, nada sali bien el resto de la semana. Llovi sin cesar por tres das, y todos se amontonaron en la cafetera durante el almuerzo. Era casi imposible encontrar un sitio dnde comer, y peor an a alguien especial con quin hablar. Zipper y Rogelio siempre estaban cerca. Qu diran si les dijera que quera hablar con una chica? Qu importaba? De todas maneras ella no estaba en la cafetera. Ira a la biblioteca durante la hora de almuerzo? Qu pensaran los muchachos si fuera all en lugar de comer? Qu, te ests convirtiendo en un ratn de biblioteca? Ests loco o qu? Trino tambin tena que estar pendiente de Rosca, quien seguro esperaba terminar el trabajo que haba empezado afuera del FoodMart. Rosca y un tro del octavo grado siempre se las arreglaban para pasar por el pasillo cuando Trino iba de una clase a otra. Trino evitaba mirarlos pero siempre oa el silbido, como el de una serpiente. No importaba cunto ruido hubiera en el pasillo, ese sonido se escurra por los odos de Trino, bajaba por su garganta y se le enrollaba en un grueso nudo en el estmago. Trino evitaba los lugares donde se juntaban los del octavo grado, como detrs del gimnasio de los chicos o el rea que quedaba entre el taller de carpintera y los cam75
Captulo nueve
pos. Dej de beber agua durante el da para no tener que ir al bao en la escuela. No se paraba con Zipper y Rogelio cerca del bebedor entre clase y clase pues esto slo le daba ms sed. Para el fin de la semana Zipper le estaba haciendo la vida imposible. Qu? Ya no puedes juntarte con nosotros? Era viernes por la tarde. Trino caminaba rpido, ansioso por alejarse de la escuela. Por si acaso. Zipper y Rogelio estaban como moscas zumbando alrededor de una sanda. Qu pretendes hacer? Quieres ganar puntos con los maestros por llegar a clase temprano? Quieres ganarte el prximo premio de Chica Pizza o qu? No tengo ganas de estar parado por ah dijo Trino. Tengo cosas qu hacer. Cosas? Antes hacamos cosas juntos dijo Zipper. Ahora slo te vas para la casa. Qu pasa? Te ests escondiendo de alguien? Escondindote de alguien? repiti Rogelio. S, una rata de cinco patas que me persigue. Trino fij la vista en el piso, concentrndose en sus gastados y sucios tenis y en las grietas de la acera. Slo quiero estar en casa, eso es todo. Para qu? Para esperar a que tu mam llegue a casa y te diga que se gan la lotera? dijo Zipper y luego escupi en la acera. S, estoy esperando eso. Trino sinti la garganta seca. Vamos por unos juegos gratis donde Epifao. Tengo veinticinco centavos para empezar dijo Zipper abriendo el cierre del bolsillo sobre su cadera izquierda. Alguien me dijo que el hijo de Epifao est encarga-
76
do del lugar por ahora. Estar pendiente de nosotros todo el tiempo dijo Trino. Y qu? Esta vez no le sacaremos un chocolate. Todava podemos sacar unos juegos gratis sin que se d cuenta contest Zipper y cuando Trino neg con la cabeza, Zipper se enoj. Qu te pasa, Trino? Todava ests molesto porque Rogelio y yo te dejamos solo donde Epifao la semana pasada? Qu? Queras que me quedara mirando a ver si podas ganarle al ltimo tipo y escribir tus iniciales en la pantalla? Eso hubiera tomado toda la noche. Las primeras iniciales en la pantalla eran tuyas. No queras ver mi nombre encima de ellas en la lista de Kombatants le dijo Trino sintiendo que la ira de la pelea del pasado fin de semana se esparca como fiebre sobre su rostro. Te crees muy importante. No poda esperarte toda la noche dijo Zipper, su voz sonaba seca y desagradable. Qu importa respondi Trino, metindose las manos empuadas en los bolsillos de sus jeans. No tena ganas de empezar una pelea. Necesitaba mantenerse astuto para Rosca, no poda gastar su energa en Zipper y su estpido juego de video. Pero Trino tena curiosidad acerca de Epifao. Ayer un vecino le haba dicho a su mam que Epifao todava se encontraba mal en el hospital. Le dijo que no poda hablar con la polica todava y que no haban encontrado a los tipos que lo haban golpeado. Estar a salvo en el hospital, viejo. Qudese all por un tiempo. Los tres muchachos caminaron sin hablar nada ms, slo pateaban lo que encontraban en la acera. Finalmente todos dijeron. Hasta pronto, al acercarse al campamento. Trino atraves la calle y se fue solo para su casa.
El dilema de Trino
77
El fin de semana se vea venir como un gran bostezo. Sin planes y sin dinero, se mantendra pegado a la televisin, golpendola en los costados todo el fin de semana, tratando de encontrar una pelcula que no se viera muy borrosa. Cuando caminaba por la grava del campamento vio a Beto y a sus amigos jugando a la pelota, y dese volver a ser nio para jugar todo el da. Cuando entr a la casa mvil, Flix y su amigo Nacho estaban sentados a la mesa jugando con un radio del tamao de una tostadora tratando de hacerlo funcionar. Ojal tuviramos herramientas dijo Flix. De dnde sacaron eso? pregunt Trino, encaminndose hacia el fregadero para beber toda el agua que pudiera ahora que no tena que preocuparse de que Rosca lo asaltara en el bao. Encontramos este radio en la basura dijo Flix. Si podemos hacerlo funcionar tal vez podamos venderlo. Si funcionara, Cabeza de Cepillo, no estara en la basura dijo Trino, dndole la espalda a los nios para abrir uno de los gabinetes de la cocina. Buscaba el vaso ms grande que pudiera encontrar. Flix se puso de pie y abri el cajn donde su mam guardaba los tenedores. Creo que si le raspamos algo del xido que tiene dentro puede funcionar. Tiene un buen enchufe. Al ltimo que encontramos le haban quitado el cordn. Trino se acord de cuando l y Zipper andaban por los basureros buscando algo bueno. De vez en cuando encontraban unas monedas o una cachucha de bisbol. Tambin encontraban cosas daadas como radios que trataban de arreglar. A veces deseaba ir a la escuela para aprender cmo funcionaban las cosas. Entonces podra arreglar cosas y hacer algo de dinero.
78
El agua de la llave estaba tibia, pero mojaba. Se bebi el vaso de agua de una, y luego lo volvi a llenar y bebi hasta que dej de sentir la garganta como si fuera una esponja seca. Despus del tercer vaso se limpi la boca con el dorso de la mano. Por lo menos poda beber agua e ir al bao tantas veces como quisiera durante los prximos dos das. Su mam lleg esa noche del trabajo malhumorada y cansada, enojada con una nueva gerente que la hizo limpiar una habitacin dos veces porque uno de los huspedes haba encontrado cucarachas muertas en el lavamanos. Debera estar contenta de que estuvieran muertas y no metindose en la cama con ella refunfu la mam de Trino golpeando ollas y sartenes mientras preparaba la cena. Mam le grit a Flix por haber dejado el radio roto en la mesa y a Beto por ensuciar los zapatos nuevos. Despus le toc el turno a Trino echarse en el sof a ver televisin cuando necesitaba que alguien sacara la basura. Durante la cena se enoj porque a Flix no le gust la calabacita que haba cocinado, y se enfad con Trino por usar toda la mantequilla en las tortillas. Y el pobre Gus se gan unas palmadas por derramar leche en el piso. As es que cuando el tipo ese, Nick, toc a la puerta justo cuando haban terminado de cenar, Trino se alegr de verlo. Tal vez le gritara a Nick por un rato y los dejara a ellos en paz. Su mam se levant de la mesa y fue a abrirle la puerta. No saba que ibas a venir . . . todava hay algo de comer en la estufa. Tienes hambre? Hola, Mara. Hola, muchachos. Mmmm, huele bien. Entr con una sonrisa en los labios, lo cual pareca fuera de lugar despus de gritos, palmadas y llantos.
El dilema de Trino
79
Nick se acerc a la mesa y levant a Gus en sus brazos. Gus todava lloriqueaba y se limpiaba las lgrimas de la cara. Qu te pasa? Quieres comer, Nick? dijo su mam, acercndose a Nick y acariciando la espalda de Gus, actuando de pronto con dulzura como una de esas mams en la televisin. Comer un poco, Mara. En realidad estaba pensando en manejar a la feria de Perales. El conjunto de mi hermano est tocando all esta noche. Quieren t y los chicos acompaarme? Ay, Nick, no tengo dinero para llevar a los muchachos a Perales. Cmo se te ocurre? Volvi a su malhumor otra vez. Mi hermano me dio los boletos para el carnaval dijo Nick. Y tengo algo extra que me gan cortndole un rbol a mi vecino. Vamos a divertirnos un poco. Puedo divertirme, Mam? pregunt Gus. Vamos, Mam, vamos dijo Flix al tiempo que Beto dijo Podemos ir con Nick? No conoces a estos muchachos. Ellos quieren comer de todo y yo no tengo dinero, Nick dijo Mam como si ya lo hubiera decidido. Empez a apilar el plato de Flix sobre el de Beto y Gus y los llev hacia el fregadero. Trino vio a Nick depositar a Gus en la silla, y en slo dos pasos, el alto hombre se par al lado de su madre. Ella les daba la espalda a sus hijos mientras lavaba los platos en el fregadero. Nick le susurr algo y ella con un movimiento de cabeza dijo No dos veces. Luego le pas el brazo por los hombros y acerc su cara a la de ella. Trino se esforz por or lo que Nick deca, pero lo nico que oy fue la risa de su madre. Cuando ella se volte vio que todava tena cara de malhumor. Si vamos con Nick ser mejor que no los oiga llorar
80
por cosas para las que no tengo dinero. Nick slo tiene unos pocos boletos. l ha sido muy amable al pedir que lo acompaemos. Van a hacer lo que l les diga les dijo, apuntndoles con el dedo alrededor de la mesa. Hacer lo que diga Nick? Trino mir al tipo recostado contra el fregadero, actuando como si fuera alguien especial porque tena unos cuantos boletos gratis. Por qu no te vas a cambiar, Mara? dijo Nick al darse cuenta de la mirada de Trino, mientras le devolva la mirada sin pestaear. Los muchachos y yo recogeremos la mesa y lavaremos los platos rpido. Verdad, muchachos? No era que Trino nunca hubiera arreglado y lavado platos. Lo que pasaba era que Nick haba hecho planes y esperaba que ellos saltaran cuando l lo decidiera. Quin se cree que es este tipo? Trino se par de la mesa. Yo me voy a quedar en casa, Mam. Tengo cosas que hacer. Claro que era mentira, pero quedarse en casa era mejor que estar con ese tipo. Cosas? Cmo qu? Qu tienes que hacer esta noche? le pregunt su mam ponindose la mano en la cintura como cuando la profesora le preguntaba por qu llegaba tarde. Zipper y yo tenemos planes, eso es todo respondi Trino empezando a sentir una picazn que le suba por la espalda. Vamos a juntarnos en la casa de Rogelio. Andar por ah? Eso es todo lo que hacen. Lo nico que vas a sacar es meterte en problemas como esos muchachos donde Epifao, y luego qu? No, t vienes con nosotros. Puedes cuidar a tus hermanos. Qu tal si Nick me pide que baile una cumbia? La Seora Malhumor se volte hacia el Seor Boletos Gratis y le sonri.
El dilema de Trino
81
Bruscamente dijo. Y busca unas camisetas limpias para que se pongan tus hermanos. No quiero que Nick se avergence si nos encontramos con su hermano esta noche. Trino se sinti como si estuviera en la crcel. Todos le daban rdenes y l no poda hacer nada. Durante los cuarenta minutos de viaje a Perales, un pequeo pueblo conocido nada ms por sus grandes mosquitos, Trino qued atrapado en el asiento de atrs del automvil blanco de Nick, entre Beto y Flix, quienes se movan de un lado para otro. Y Gus no poda decidir si sentarse en el asiento de adelante con mam y Nick o en el de atrs, por lo que termin deslizndose sobre las piernas y pies de Trino. Luego se par encima del estmago de Trino para treparse y devolverse al frente. Nick cont chistes estpidos y slo puso la radio en estaciones de canciones mexicanas viejas. Nick por fin entr a un estacionamiento cercado donde ya haba como cien vehculos. Un viejo con una linterna le pidi dos dlares, y luego le apunt hacia un hombre flaco con una linterna que acomodaba los vehculos. Los sonidos del carnaval se mezclaban con los de los carros tratando de entrar al estacionamiento. La noche ola a los gases de los vehculos, a palomitas de maz, a perros calientes y a tierra mientras Trino y Beto caminaban detrs de Flix y Gus hacia la luz de nen roja, verde y azul de los juegos que daban vueltas y vueltas. Mir por encima del hombro y vio que Nick iba cogido de la mano de su madre. Qu importa. Es el Zoomer, Trino Beto dijo, jalando la camiseta de su hermano mayor. S, lo es. Los ojos negros de Trino se voltearon
82
hacia el inmenso aparato que daba vueltas en crculos que se intercambiaban, dejando a los pasajeros en las jaulas blancas dando vueltas al revs, movindose de un lado para el otro y en espirales alrededor de los rieles. Pero siempre cuesta muchos boletos, hermanito. Acababan de pasar por la entrada cuando alguien los llam para que probaran un juego de dardos. Otro hombre seal a Nick y le jur que con esos msculos poda tumbar las botellas de leche de madera y ganarse un peluche para su nio. Carros cuadrados, con brillantes pinturas de perros calientes chorreando mostaza, algodn de dulce en forma de conos y otras deliciosas y olorosas comidas aparecan por todas partes. El lugar estaba lleno por lo que Trino mantuvo su mano firme sobre el cuello de la camiseta azul de Beto. Cuando Beto empezaba a desviarse detrs de algn juego, Trino lo jalaba y lo devolva a su lado. Le hubiera gustado tener algo de dinero para poder disfrutar de verdad del carnaval. Nick haba sido un estpido al traer a Beto y a Gus porque ellos queran todo lo que vean. Gus ya estaba en brazos de Nick, gimiendo por un perro caliente y Beto saltaba pidiendo un boleto tan pronto vio los juegos. Nudos de jvenes hacan fila para entrar a subirse en los juegos que te dejaban mareado o te suban bien alto y despus te soltaban a toda velocidad. Los nios pequeos jalaban a sus padres hacia esos juegos que no hacan nada ms que dar vueltas en crculo. Cada uno pareca tener su propia msica saliendo a todo volumen por entre los parlantes, mezclndose con los otros ruidos que retumbaban en la cabeza. Trino solt a Beto cuando Nick estuvo de acuerdo en dejarlos usar cuatro boletos en un tren fantasmal. El tren
El dilema de Trino
83
entraba y sala de una casa mvil negra en la que estaban pintados colmillos blancos y ojos morados. Como Flix todava tena los cinco dlares que le haba dado su pap el domingo anterior, quiso montar en uno de los aparatos ms rpidos. Puedes ir y mirar, pero Trino . . . anda con tu hermano. Y no vayan a ningn otro lugar que no sean los juegos del carnaval. Me oyen? dijo su mam. Mir a sus dos hijos mayores y luego de vuelta a la casa mvil negra. Nick les ayud a Beto y a Gus a entrar a uno de los vagones del tren. Trino no quera quedarse ah con Flix, especialmente cuando Flix iba a acaparar su dinero y no lo iba a compartir. Slo que Trino tampoco quera quedarse con su mam y Nick. De manera que sigui a Flix usando el hombro y el codo para abrirse paso por entre el revoltijo de gente ah parada, mirando a los otros gritar a todo pulmn en los diferentes juegos. Afortunadamente su hermano llevaba puesta una camiseta roja que le permita ver a dnde iba, an cuando un par de chicas o los chillidos de los que montaban los juegos lo hicieron parar un momento y mirar a su alrededor. Cuando llegaron al final de la hilera de juegos, Flix dio media vuelta y esper a que Trino lo alcanzara. Creo que voy a montar en el Zoomer. No hay ningn otro que quiera probar. Flix habl fuerte por encima del ruido a su alrededor. Vas a gastar todo tu dinero en un slo juego? dijo Trino, fruncindole el ceo a su hermano. No vale cinco dlares montar en el Zoomer respondi Flix. T y yo podemos subir por cinco dlares.
84
Trino sonri. Gracias, hermano. No saba que queras comprarme un boleto. Flix le dio a Trino una mirada fatal. Claro que no. Slo por que tengo un pap que me da dinero . . . De pronto, un fuerte empujn envi a Flix encima de Trino, haciendo que los dos muchachos se fueran para atrs. A pesar de que se resbal sobre el zacate, Trino se mantuvo de pie y conserv el balance. Se agarr de Flix, jalndolo hacia un lado sin importarle que su hermano cayera sobre su trasero. La pura imagen de Rosca y la de otro muchacho de cara ancha y morena, hizo que Trino agarrara a Flix y lo empujara detrs de l. He estado buscndote, muchacho dijo Rosca, haciendo retumbar las palabras al arremeter contra Trino y agarrndolo de la camiseta negra con cada mano. Quin hubiera adivinando que finalmente te encontrara en Perales?
El dilema de Trino
85
Captulo diez
Zoomer
Slo tom unos segundos antes de que Trino reaccionara. Levant el puo y lo estrell contra los hombros de Rosca. Sultame, Rosca. Si iba a caer, caera peleando, de eso estaba seguro. Tenemos cosas que arreglar, Trino. Aqu y ahora mismo. Rosca lo agarr con las manos, jalando y apretando la camiseta de Trino alrededor de su cuello. No vaya a ser que me acuses con la polica. ndate, Flix, ndate grit en voz alta y airada. ndate de aqu! Ya! Pero el chico gordo agarr a Flix y le puso un brazo alrededor del cuello. Con el otro brazo presionaba con fuerza el estmago de Flix. Flix hizo un sonido como el de un perro cuando se atora con un hueso. Aunque Trino se haba asustado aquel da donde Epifao y durante la huida ms tarde, ahora estaba ms asustado por Flix que por l. Cmo lo iba a hacer para que ambos pudieran soltarse? Tendra Rosca a los otros muchachos esperando alguna seal para que se les unieran? Los prximos segundos fueron una mezcla de gruidos y maldiciones, jalones y de pronto libertad. El chico gordo estaba sobre su estmago comiendo tierra. Flix
86
con los ojos muy abiertos y sin poder hablar, estaba ah parado, solo. Unas manos grandes haban jalado a Rosca, separndolo de la camiseta de Trino como si fueran palancas. Rosca se fue para atrs y luego se lanz hacia delante, pero una mano morena y firme lo empuj otra vez hacia atrs. La cara de rata de Rosca mostraba sorpresa y hasta miedo. Un fuerte apretn se aferr al hombro de Trino. Qu est pasando aqu? Qu ests tratando de hacerle a mis muchachos? La voz era familiar, aunque ronca y airada. Nick se par al lado de Trino y habl con la respiracin agitada. Trino, conoces a estos muchachos? Tuvo que levantar la cabeza para hablarle a Nick. Bajo las luces de nen que iban y venan de los juegos, el hombre se vea ms alto que nunca. Su rostro oscuro, enjuto, haca de Nick un hombre con quien no te quieres meter. Trino tampoco quera meterse con Rosca por lo que se hizo el tonto. Yo. . . yo no los conozco, Nick. Me confundieron con alguien ms, creo. Nick agarr a Flix y lo acerc a l. Luego le dijo a Rosca, No te metas con mis muchachos. ndate de aqu y no quiero volver a verte por aqu. ndate! Lrgate! El otro chico se levant despacio. Rosca emiti un gruido antes de levantar el brazo y mostrarle un dedo a Nick. Les dio la espalda y desapareci detrs de los baos porttiles. El chico de la cara ancha corri a alcanzarlo. Trino se pas la mano por entre su pelo negro y suspir, unos cuantos insultos resbalaron despacio por su boca. Pasara el resto de su vida esperando a que Rosca apareciera y lo matara? Estn bien, muchachos? Qu pas? pregunt Nick frotando el hombro de Trino con una mano.
El dilema de Trino
87
Nada. Trino se separ de l. Estaba agradecido con el hombre por haber aparecido en ese momento pero odiaba que lo acariciaran. Slo aparecieron. No se preocupe por eso. Pero, Trino. O que deca tu nombre dijo Flix, paseando la mirada de Nick a su hermano. Los ojos de Trino se entrecerraron al mandarle a su hermano un silencioso cllate. Dije que slo aparecieron. No son nadie. Olvdenlo que ya pas. Pero dentro de su cabeza Trino saba que era diferente. Nick dio un paso adelante para quedar frente a frente. Ests en algn problema, Trino? Su voz era tranquila ahora. No soy tan viejo como para no acordarme cmo son los muchachos. Slo que hoy ustedes se metieron en algo peligroso donde podran haber salido heridos. No me gustara que nada de eso les sucediera. Yo puedo cuidarme. Qu ests haciendo por aqu? Dnde est Mam? dijo Trino, haciendo preguntas para desviar la atencin de l. Nick se pas la mano despacio por la barbilla antes de contestar. Est con los nios. Yo vine a buscarlos a ustedes. Pens que necesitaran algunos boletos. Hizo una pausa. O tal vez algo de dinero . . . No necesitamos nada de usted dijo Trino. Nick slo quera ganar puntos con Mam. Yo quiero unos boletos dijo Flix. Quiero montar en el Zoomer. Traidor, pens Trino, y dio media vuelta para irse. Flix y Nick lo siguieron. l los ignor, acelerando el paso por entre la multitud como si tuviera que ir a algn lado. Senta como si todo a su alrededor se hubiera estropeado con la aparicin de Rosca. Ni siquiera poda salir con su familia sin encontrarse en aprietos. La vida es terrible, realmente terrible.
88
Una mano presion su hombro y se puso rgido. Esta vez le dira a Nick que tomara los estpidos boletos y se los metiera en . . . Hola, Trino. Nunca pens encontrarte aqu. Al voltear se encontr con Lisana. Detrs de ella estaban su hermano Jimmy y Hctor, quien se haba alejado de Trino en la clase de historia desde que Zipper lo haba ahuyentado. Hmm . . . Hola . . . Hola. Trino sinti la cara caliente. Se qued mirando a Lisana por un momento, luego volte la cabeza hacia los muchachos. Qu hay de nuevo? Esperamos para entrar al Zoomer dijo Jimmy. Ya te subiste? Trino ech un vistazo y vio el inmenso juego a su izquierda y la cola de muchachos y algunos adultos que daba la vuelta alrededor de la taquilla de boletos como una serpiente. Mene la cabeza y dijo, No. He subido antes pero no aqu. Lisana alz sus cejas caf. De verdad da mucho miedo? Yo nunca me he subido en ese juego. Fue idea de Jimmy y de Hctor. No ma. Trino quiso hacerla sentir mejor. Inclusive sonri cuando dijo, Da miedo pero es muy divertido. Te va a gustar, Lisana. Te subiras conmigo? Jimmy y Hctor pueden subirse juntos. Le frunci el ceo a su hermano. No quiero que se burlen de m cuando empiece a gritar. Jimmy y Hctor se empezaron a rer. Lisana les sac la lengua. Luego mir a Trino con sus hermosos ojos caf en silenciosa plegaria. Oh Trino mir a su alrededor, por entre la multitud, en busca de la camisa roja de Flix o el hombre alto
El dilema de Trino
89
que siempre pareca sonrer. Los divis a unos pocos pasos, parados al final de la cola. Se volte hacia Lisana y le dijo, ya vuelvo. Camin hacia Flix y Nick, Trino sinti como si tuviera un tapn de papel en la garganta. Se senta nervioso y estpido, preocupado y enojado a la vez. Tiene ms boletos, Nick? pregunt Trino tan pronto se acerc al hombre. Levant la vista y mir a Nick a los ojos, aunque senta las piernas como si se acabara de bajar del Zoomer. Veo que encontraste a unos amigos dijo Nick cruzando los brazos sobre el pecho. Tambin quieres boletos para ellos? La oferta de Nick sorprendi a Trino. Lo hubiera pensado mejor pero quera volver donde Lisana. Ellos ya tienen. Necesito unos para m. Y yo qu? dijo Flix. Trino, no te lleves todos los boletos. Trino se qued mirando a Nick. Slo necesito los suficientes para montar en el Zoomer una vez. Nick se meti la mano al bolsillo de la camisa y sac unos boletos verdes. Cont cinco, los separ de los otros y se los entreg a Trino. Toma. Nos vemos dijo Trino y empez a caminar. Un momento, Trino lo llam Nick y cuando Trino volte a mirar vio que Nick tena unos dlares doblados entre los dedos. Toma esto tambin. Lo puedes necesitar. Tu mam y yo te esperaremos en el pabelln donde va a tocar la banda en ms o menos una hora. Est bien? Y no te metas en problemas. Me oyes? Trino se encogi de hombros y le dijo Nos vemos ms tarde. De nada! grit Nick mientras Trino se alejaba,
90
pero no volte a mirar. La siguiente hora fue una de las ms divertidas que Trino recordara. Lisana gritaba casi todas las veces que el Zoomer suba y bajaba, daba vueltas y sacudidas, pero tambin se agarraba de Trino. Su cercana le daba una sensacin de fortaleza y poder que nunca haba sentido. Al bajarse todos se rean y compartan los momentos en que haban sentido ms miedo. Despus Lisana y Trino miraron a Jimmy y a Hctor lanzar pelotas de baloncesto en unas canastas. Despus de cuatro dlares de intentos, Jimmy al fin se gan un perro de felpa de seis pulgadas que le dio a Lisana. Gracias, Jimmy. Lo voy a querer siempre dijo con una voz de nia pequea. Luego Lisana, Jimmy y Hctor observaron a Trino intentar el juego de dardos. Slo rompi dos globos y le dieron una pelota de ftbol de plstico. Lisana prob su suerte en la rueda de la fortuna pero su nmero no sali. Despus todos quisieron una raspa: hielo tallado con sabor, servido en un vaso de papel. Se comieron las raspas mientras miraban a un hombre musculoso tratar de ganarse un perro de tres pies para su flaca novia. Tena que oscilar un gran martillo y dejarlo caer sobre una plataforma para tocar un timbre en la parte alta de un poste. Discutan sobre si volvan a montar en el Zoomer otra vez, cuando apareci una mujer delgada parecida a Lisana. Tena un beb en brazos y Lisana la present como Abby, su hermana mayor. Me divert mucho, Trino. Gracias por subirte al Zoomer conmigo dijo Lisana antes de que se separaran. Y gracias por comprarme la raspa. Trino sonri mientras deca, Yo tambin me divert Lisana. A ver si nos vemos en la escuela el lunes.
El dilema de Trino
91
Seguro, ya sabes dnde encontrarme ella ri, se despidi y se dirigi a su hermana. Jimmy se gan este perro de felpa. Crees que le guste a Nelda? Lo sacudi frente la cara de la beb y ri cuando sta trat de alcanzarlo. Trino dio media vuelta y se fue hacia el pabelln al final de la feria. Tir el baln de plstico entre sus manos. Decidi usar los ltimos dos dlares del dinero de Nick y comprar algodn de dulce para Beto y Gus. Encontr a sus hermanos, a su mam y a Nick sentados en una mesa de picnic, viendo al conjunto. Dos hombres tocaban la guitarra, un hombre el tambor y el cantante tocaba el acorden y entonaba una alegre polca mientras unos bailarines se movan al comps de la msica. Flix estaba en la mesa de al lado hablando con tres chicos. Gus estaba sentado en el regazo de su madre, abrazado a un pequeo osito rojo. Beto estaba sentado junto a Nick y se vea triste, como si slo hubiera un premio y no se lo hubiera ganado. Trino frot la cabeza de Beto y dijo Mira lo que me gan para ti. Se sinti muy bien cuando los ojos negros de Beto brillaron al coger la pelota entre sus manos. Debes darle las gracias a tu hermano por el baln de ftbol le dijo Nick a Beto, poniendo el brazo sobre los hombros del nio. Beto mir primero a Nick y despus a Trino, Gracias por el baln. Trino inclin la cabeza y luego puso el algodn de dulce sobre la mesa. Esto es para que lo compartas con Gus. Pero denle las gracias a Nick. l me dio el dinero. Luego mir a Nick y dijo Gracias por los boletos. Y por su ayuda con lo otro. Por nada dijo Nick y se levant de la mesa. La msica est buena. Tengo ganas de bailar unas polquitas.
92
Ven, Mara. Vamos a bailar. Trino se sent entre Gus y Beto y los tres comieron pedazos del rosado y azucarado algodn mientras miraban a Mam bailar con Nick. Tal vez en Perales hay ms que grandes moscos.
HHH
El dilema de Trino
93
Trino trat de mantener lo bueno de Perales dentro de s durante el fin de semana y entre semana en la escuela, pero fue difcil. El sbado y el domingo haba hecho mucho calor y haban sido aburridos, y la semana en la escuela pasaba ms lenta de lo normal. Trat de buscar a Lisana y hablar con ella antes de la clase de ingls pero la seora Palacios no estaba. La maestra substituta era bajita y ancha y pareca un perro guardin en tacones altos. Les ladraba a todos para que entraran a clase. Hasta las otras maestras que se paraban en la puerta a conversar un poco, obedecan sus rdenes. En dos de esos das, Trino se las arregl para deshacerse de Zipper y de Rogelio a la hora de almuerzo e ir a ver si Lisana estaba afuera. Pero las dos veces que vio a Lisana estaba con un montn de chicas en la mesa, rindose y cepillando su cabello. En cada ocasin l se devolvi a la cafetera. El viernes se sent con sus amigos, ponindole poca atencin a los estpidos comentarios de Zipper sobre la substituta de la seora Palacios, mientras que, con el tenedor, revolva la aguada gelatina roja que tena en su charola. Se senta desasosegado, ansioso por cambiar las cosas, pero no saba cmo. De pronto Trino sinti un golpe agudo en la parte de atrs de su cabeza. Lo tom de sorpresa. No esperaba que
Rosca agarrara a Zipper de la parte de atrs de la chaqueta y lo sacara de la silla. Rosca se sent y pronto aparecieron otros tres del octavo grado. Uno detrs de Rogelio, quien estaba asombrado, y otros dos a cada lado de Trino. Zipper gate por el piso, tratando de quitarse del camino pero lo pisaron. Por debajo de la mesa Trino empu su mano. Con cautela volte a mirar a Rosca sin mostrar ninguna emocin. Me estabas buscando? dijo Trino con voz tranquila, a pesar de que su almuerzo se converta en algo espeso y revuelto dentro de su estmago. Todo est bien entre nosotros. Te has mantenido con la boca cerrada. La cara de Rosca no se volte en direccin a Trino, esos ojos pequeos de rata continuaban movindose alrededor de la cafetera, como si quisieran asegurarse que no haba gatos por ah. Quieres hablar de negocios ms tarde? Ganar algo de dinero? Necesitas a otros chicos, Rosca? Rogelio y yo somos de confianza. La cabeza y los hombros de Zipper se asomaron al otro lado de la mesa. Despacio, se puso de pie, pero sus ojos mostraban ansiedad, como un perro pidiendo sobras. Dile, Trino, dile que somos de confianza. Somos de confianza repiti Rogelio. Ests loco? grit una voz dentro de su mente. Pero slo dijo, Mis amigos son de confianza. Trino mantuvo el rostro como si fuera una mscara de piedra. Nunca les dejes ver tu punto dbil. Mir a Rogelio de reojo. El muchacho tena la misma mirada de miedo y excitacin como cuando se haban subido al Zoomer el ao anterior. El sonido de la campana anunciando el final de la hora
94
de almuerzo pareca tronar dentro de su pecho. Se dio cuenta de que estaba aguantando la respiracin mientras trataba de mantenerse tranquilo frente a Rosca y los otros. Poco a poco dej salir el aire por entre los dientes. Nos vemos. Rosca golpe la mesa con los nudillos y se levant. Con una inclinacin de cabeza hizo que los otros lo siguieran fuera de la cafetera. Oye, Trino, qu pasa? Por qu se te acerc Rosca? pregunt Zipper cuando los tres se dirigan hacia una de las ventanas para depositar las charolas. Trino encogi los hombros, No s su voz era baja, llena de sarcasmo. Es mi suerte, me imagino. Qu crees que tengamos que hacer para Rosca? pregunt Zipper. Quin sabe respondi Trino. Quin sabe dijo Rogelio. Trino le dio un puetazo en el hombro a Rogelio. Qu, no tienes tus propias palabras? Tienes que repetir todo lo que dicen los dems como una grabadora? Llammoslo Grabadora. Zipper se empez a rer, e hizo que Trino se enojara ms. Todo el lo con Rosca haba empezado porque Zipper y Rogelio se haban ido y lo haban dejado ese da solo donde Epifao. Ahora Zipper y Rogelio queran ser parte del trabajo que Rosca quera que Trino hiciera. Era mejor ser amigo de Rosca que su enemigo? No tena otra alternativa pens Trino. Poda olfatear los problemas que se le venan encima.
El dilema de Trino
95
Medidas enrgicas
Durante la semana siguiente Rosca se contact a diario. Cuando se encontraban en los pasillos Trino miraba a Rosca con la ceja levantada y una ligera venia de la quijada. En la cafetera le daba un golpe a la mesa o le tocaba el hombro con los nudillos. Trino apenas le pegaba a la mesa dos veces como respuesta, para dejarle saber que lo haba visto, esperando que no creyera que era algo ms. Para Rogelio y Zipper cada aparicin de Rosca era como si se hubieran tragado una droga que los converta en otras personas. Cada da los comentarios de Zipper sobre los otros chicos eran ms ofensivos y fuertes. Por supuesto Rogelio los repeta, haciendo que todo empeorara. Zipper mostraba el dedo con ms frecuencia y usaba palabras groseras cuando hablaba. Rogelio tambin. El jueves Rogelio dibuj a una mujer desnuda en un papel y la titul seora Palacios. La pas por la clase hasta que le lleg a ella. Rogelio sonri cuando la cara de la seora Palacios se puso rojo intenso. Lo enviaron a la oficina y Trino no lo vio el resto del da. Esa misma tarde Zipper le busc pelea a uno del sptimo grado durante educacin fsica y Coach Menchaca lo mand a que se calmara a la oficina del vice director. A la salida de la escuela ambos muchachos le reclamaron a Trino por no haberles ayudado.
96
Captulo once
Si hubieras detenido a Bobby contra la pared como te lo ped, le hubiera dado una buena paliza antes de que Menchaca apareciera. Por qu te quedaste ah parado? dijo Zipper con la voz llena de ira. Por qu no le dijiste a la seora Palacios que no era mi papel? le dijo Rogelio dndole una palmada en el brazo como lo haba hecho Rosca en la cafetera el otro da. Slo que Trino no se lo iba a permitir a Rogelio. Lo empuj tan fuerte que el muchacho cay de la acera a la calle. Era tu estpido papel. La prxima vez borra tu nombre antes de empezar a dibujar a maestras desnudas. Trino sinti como si el pelo le ardiera al voltear a mirar a Zipper. Y si no puedes manejar tus propias peleas, no las empieces. Hablan basura y luego esperan que los respalde. Tengo mejores cosas qu hacer. Zipper le mostr el dedo a Trino, y Rogelio le dijo unas palabrotas que no haba dicho Zipper primero. Trino escupi sus propios insultos en ingls y en espaol antes de cruzar la calle y alejarse de ambos. Gritaron an ms y hasta dijeron algunas tonteras sobre la madre de Trino. Trino se alej por un callejn y camin rpido, ansioso por alejarse. Le dola respirar por la ira que senta. No haban dicho siempre los tres que Rosca era problemtico? Qu les pasaba a Zipper y a Rogelio? Queran ser como Rosca ahora? Es lo que quera Trino? El recuerdo del rostro ensangrentado del seor Epifao se le apareci otra vez. Los quejidos del viejo hacan eco en la cabeza de Trino. Aminor el paso y vag por barrios familiares, tratando de decidir qu hacer con sus amigos y con Rosca. Puras preguntas. Sin respuestas.
El dilema de Trino
97
De pronto, Trino se encontr a unos pasos de la tienda de la esquina que tena una tabla cruzada en el frente. Su primer impulso fue salir corriendo. Sin embargo, se qued parado donde estaba. Senta maracas sacudindose dentro de s. Ah, en la acera frente a la tienda de Epifao, Trino se acord de cuando sali de all corriendo, tratando de salvar su pellejo. El viejo nunca le haba hecho dao a nadie en el barrio, hasta les cobraba menos a las personas que estaban cortas de dinero. Tambin la mam de Trino necesit crdito algunas veces. No era que Trino se fuera a convertir en hroe y contarle a la polica sobre Rosca. Pero por lo menos debera preguntar cmo estaba el viejo, cmo iban las cosas. Despacio, Trino empuj la barra plateada sobre la puerta de vidrio para entrar a la tienda. Al principio no pudo ver nada. El lugar estaba oscuro pues la ventana de enfrente estaba tapada con tablas. La tienda tena un olor agrio, como de pepinillos envueltos en una de las camisetas de Garcs. Los estantes de comida, jabones y productos para vehculos de los cuatro pasillos estaban un poco desocupados, como si la persona que estaba reemplazando al viejo no estuviera haciendo un buen trabajo reponiendo lo que se haba vendido. Trino vio al hombre alto sentado en una butaca detrs del mostrador de madera leyendo una revista de autos. Cuando el hombre levant la vista y lo vio, Trino se acord de la descripcin que Hctor haba hecho y casi sonri. El hijo del viejo s pareca un conejo, con los dientes salidos debajo de un abundante bigote castao. Qu necesitas, muchacho? Trino pens rpido en una mentira. Mi mam nece-
98
sita comino. A veces el seor Epifao tiene. All. Junto a la sal. El hombre volvi la mirada hacia las fotos. Umm . . . mi mam . . . quiere saber cmo est don Epifao. El hombre lo mir molesto. Est en el condenado hospital, muchacho. Unos chicos miserables como t lo golpearon por unos mseros dlares. Este lugar es una ratonera. Luego escupi algo caf en el piso y se cubri la nariz plana y desigual con la revista. Trino pens que el preguntar por el viejo lo hara sentir menos culpable, pero no haba sido as. Las maracas que haba odo antes ahora estaban vacas y quietas.
HHH
El dilema de Trino
99
Se pregunt si estaba planeado que tanto Zipper como Rogelio no estuvieran en la escuela el viernes. Sin embargo, Rosca estaba all para verlo en el pasillo y enviarle nuevas seales que Trino no entendi. A la hora de almuerzo Trino no se apareci en la cafetera, camin afuera, hacia las bancas donde haba visto a Lisana. Hoy estaba all, sentada con esa chica, Janie, y como no eran sino las dos, Trino se atrevi a acercarse a la mesa. Janie lo vio primero. Hola. O que habas dibujado a la seora Palacios. Desnuda. Le dio un golpecito a Lisana en el costado y despus se ri como un caballo. Lisana levant sus ojos oscuros. No se estaba riendo. Su cuerpo pareca estar rgido mientras lo miraba sin decir nada. Yo no hice ningn dibujo dijo Trino. Fue Rogelio. No s por qu piensas que fui yo. Excepto que eres tan tonta, pens Trino.
Pero l es tu amigo. Estoy segura que ambos creyeron que era divertido dijo Lisana. Luca tan fra y seria que Trino pens que pareca otra persona. Trino neg con la cabeza. Oye, Lisana, pens que era estpido y no divertido. l hizo el dibuj en una hoja que todava tena su nombre. Luego mir a Janie fijamente. Antes de empezar a hablar acerca de algo, asegrate de que sea cierto. Janie trag tan fuerte que Trino casi poda or la saliva bajndole por la garganta. Janie volte a mirar a Lisana y dijo Vamos. Lisana continu mirando a Trino, pero ya las comisuras de sus labios no estaban tan tensas. La seora Palacios fue muy amable conmigo cuando llegu el ao pasado. Tambin es una buena maestra. Ella es buena dijo Trino. A m me cae bien. No debiste dejar que tu amigo dibujara eso. Yo no le digo a mis amigos lo que deben hacer. Entonces debes hacer nuevos amigos contest Lisana y se levant de la mesa. Ven, Janie, vamos a la biblioteca. Trino no quera dejarla ir. l quera . . . necesitaba . . . hablar ms con ella. Podra ir a la biblioteca con ustedes? Lo dijo con tono de pregunta y sostuvo la respiracin esperando la respuesta. Fue entonces cuando oy un fuerte silbido, un sonido que le recordaba cuando tuvo que escoger entre correr o morir. Espera le dijo a Lisana y despacio volte a mirar para cerciorarse de si el sonido era el mismo que todava oa en sus pesadillas. Al otro lado de la cancha de baloncesto estaba parado Rosca, y otro par de sus amigos, mirndolo, slo esperando y observando. Rosca volvi a hacer esa extraa seal
100
con la mano, luego movi la cabeza hacia un lado como diciendo, Ven aqu. Qu quiere Rosca contigo? dijo Lisana. l la mir directo a la cara. Cmo conoces a Rosca? Quin no lo conoce? dijo Lisana con una voz que sonaba molesta. Rosca perdi el sptimo grado dos veces. La nica razn por la que est en el octavo grado es porque la maestra de sptimo no lo quera otra vez. Es un perdedor dijo Janie como si lo supiera todo. Y todo el que anda con l es tambin un perdedor. Verdad, Lisana? Trino hubiera desechado las palabras de Janie, pero cuando quiso que Lisana estuviera de acuerdo con ella, se qued mirando a Lisana, esperando que ella no lo considerara un perdedor. Y por alguna estpida razn, las palabras del poema que haban ledo juntos, flotaban en su cabeza. No quiero comerme mi torta de cumpleaos solo. Casi da un brinco cuando Lisana le puso la mano en el brazo. Ten cuidado con esos tipos, Trino le dijo, mirndolo a la cara. Sus ojos castaos, preocupados, se haban oscurecido. Rosca y sus secuaces golpean a chicos y viejos para divertirse. Yo los he visto. A Trino se le sec la boca. Yo tambin. Ven, Janie dijo Lisana, y se alej rpidamente, dejando que Janie la alcanzara. No le qued otra alternativa que encontrarse con Rosca junto a la cerca. El tro de muchachos desgarbados estaba ah parado, cada uno escondiendo un cigarrillo entre sus cuerpos. Una rpida mirada alrededor, una larga aspirada, una delgada lnea de humo. Rosca dijo Trino, metiendo las manos en los bolsillos. Qu pasa?
El dilema de Trino
101
Nada le respondi y aspir despacio el humo. Trino se qued ah, esperando, los ojos fijos en los parches de pasto seco. Luego pas la mirada de sus zapatos viejos a los casi nuevos de cuero de Rosca, esperando algo, pero nada. Nada. Qu diferente era cuando estaba con Lisana y sus amigos. Alguien siempre contaba una historia, a veces un chiste o slo un comentario que tena sentido. Odiaba este silencio que lo ahogaba. De pronto una voz se desliz en la cabeza de Trino. Nos encontraremos maana por la noche. Lavadero de autos en Templano. Once y media dijo Rosca. Sin levantar la mirada, Trino asinti con la cabeza. Rosca tir el cigarrillo prendido sobre el pie de Trino. Nos vemos dijo Rosca antes de que otros dos cigarrillos cayeran a los pies de Trino. No se acobard ni se movi, se qued parado en el mismo sitio hasta que los tres muchachos se fueron. Con la punta del zapato estruj cada cigarrillo contra el pasto seco. El olor a preocupacin y a cigarrillo lo persigui el resto del da. Y cuando regres de la escuela y vio a su madre de rodillas refregando el piso de la cocina con las manos, Trino tuvo el presentimiento de que sus problemas haban empeorado. Su mam nunca estaba en casa el viernes por la tarde. Tonto! No te pares en el piso. No ves que lo estoy limpiando? Trino salt rpido sobre la desteida alfombra roja, frente a la televisin, casi pis a Beto y a Gus, quienes miraban un programa que apenas se vislumbraba en la pantalla. Y dnde est Flix? No ha llegado el autobs? Su madre golpe el piso con una esponja mojada, como
102
si le estuviera pegando. Probablemente lo dej el autobs. Llegar ms tarde a casa. Por qu lleg tan temprano, Mam? Habl con cautela, esperando no decir nada que la enojara. Su mam presion la esponja hacia abajo con las dos manos y la empuj a lo largo del piso. Hoy me despidieron. Esa nueva gerente . . . la bruja fea . . . dijo que yo no saba hacer mi trabajo. Llevo casi dos aos en ese estpido motel y dice que no s cmo limpiar una habitacin. Dnde cree que est? En un hotel de lujo? Yo les limpio a camioneros y a vendedores no a millonarios. l entendi su ira, pero Trino saba que el verdadero problema era el dinero. Aunque les dieran dinero para la comida no habra con qu pagar la renta de la casa mvil. Cmo deseaba tener diez y seis aos para conseguir un trabajo. Tener trece aos no serva para nada. Trino, espero que hayas almorzado en la escuela. No hay casi nada de comida aqu. Y no puedo buscar trabajo hasta el lunes. Confo en que me den ayuda para la comida. Pueden ser muy malos cuando les dices que te despidieron. Y quin sabe cundo consiga otro trabajo. Vieja estpida. No sabe que tengo nios a quin alimentar? Su mam maldijo y refunfu mientras continuaba refregando, pero Trino dej de escuchar. Por lo menos estaba enfocando su furia en el piso y no en sus hijos. Se lament de no haber almorzado en lugar de vagar por la escuela. Aunque quera un mordisco de algo que encontrara en la cocina, no se arriesgaba a caminar por el piso limpio y que su mam empezara a gritarle. As es que Trino se devolvi a su habitacin, esperando que al estar lejos de la cocina no pensara en la comida. Se tir sobre la cama haciendo sonar los resortes. Se qued mirando al techo, sus ojos se paseaban sobre las manchas
El dilema de Trino
103
de agua, los cuadros torcidos y los hoyos desiguales hechos con las flechas de juguete que le haba regalado el pap de Flix el ao anterior. Haban pasado toda una tarde de lluvia disparndolas hacia el techo. De pronto oy a su mam gritar su nombre. Trino! Zipper y Rogelio estn aqu. Trino se puso de pie y regres a la sala. Hizo lo posible por dejar slo una huella en el piso de la cocina y les abri la puerta a sus amigos. Qu hay de nuevo? le pregunt a Zipper quien estaba parado junto a la casa mvil pateando unas piedras. Zipper se encogi de hombros. Lo mismo hizo Rogelio, quien se encontraba cerca. Por qu no fueron a la escuela? pregunt Trino. No pudimos ir, eso es todo. De pronto Zipper agarr a Trino de la camisa y lo arrastr lejos de los escalones. Mir por encima del hombro y le dijo en voz baja, Hablaste con Rosca? Dijo algo importante? Trino pase la mirada de Zipper a Rogelio, S. Quiere que nos encontremos maana por la noche en el lavadero de autos en Templano a las once y media. Tenemos un trabajo? Zipper pregunt. Tenemos un trabajo? Repiti Rogelio. Trino saba que Rosca tena un trabajo en mente, tal vez entrar al lavadero de carros y sacar el dinero de las mquinas, tal vez otra cosa. De cualquier manera Rosca haba dicho que Trino ganara algo de dinero. As podr hacer algo para ayudarle a mi familia. Trino se dio cuenta de que haba resuelto su dilema, ira a Templano.
104
Captulo doce
Rosca
El sbado, cuando Trino se levant, toda la casa ola a medicina. Eso siempre quera decir slo una cosa: Beto estaba enfermo. Tienes que quedarte aqu con tus hermanos dijo su madre y guard en la cartera la botella desocupada de la medicina de Beto. La clnica est cerrada hoy. Tengo que llevar a Beto al hospital. Trino volte a mirar a su hermano menor, quien estaba acostado en el sof. Su pequea cara morena baada en lgrimas y en algo viscoso y verde que sala por su nariz. El nio haca un ruido extrao al tratar de respirar. Suspir. Si su mam iba al hospital podra demorarse todo el da. Y as fue. No volvi hasta las seis y estaba de mal humor por todo el tiempo que haba tenido que esperar. El doctor quiere que le compre esta medicina que cuesta veinte dlares el frasco. Le dije que no tena trabajo y me dio unas muestras. Qu voy a hacer cuando se acaben? Beto ola a vmito y a orines. Su madre se lo llev a la cama y se tir a su lado a dormir. Creo que no va a haber cena dijo Flix, se encogi de hombros y sali de la casa mvil.
105
Trino encontr mantequilla de man para untarle a unas tortillas de harina que no estaban tan duras. Le dio una a Gus antes de comerse l la suya. Haba estado inquieto todo el da pensando en el encuentro con Rosca, esperando que no fuera nada ms que usar una palanca en algunas mquinas. Trat de no acordarse de la cara de don Epifao o del tubo ensangrentado que haba cado a su lado. Trataba de no or en su cabeza las palabras de Lisana, Rosca golpea nios y viejos por placer. Se deca a s mismo que tena que hacer el trabajo y ayudarle a su mam. Qu ms poda hacer? Como ya Trino no esperaba que Rosca lo acosara en cada esquina, sali de prisa y empez a caminar por el barrio. Perdi el sentido del tiempo mientras pas por su escuela, camin por el parque e inclusive hasta le ech un vistazo al lavadero de autos en la calle Templano. El lavadero de autos no quedaba sobre la congestionada calle sino que haca una V hacia la esquina, luego se ramificaba en cuatro compartimientos a cada lado. Las paredes eran de ladrillo oscuro y los bordes de un azul claro. Slo haba un compartimiento que estaba pintado con graffitti, una serie de rtulos negros de una pandilla local. Haba personas en varios compartimientos lavando autos, mientras que otros tres vehculos estaban siendo aspirados en la parte de atrs. Pareca ser un sitio de mucho movimiento. Por qu querra Rosca encontrarse con l all? Cuando vio las luces de la calle encenderse y brillar, Trino se dio cuenta de que se haba demorado mucho. Seguro que su mam lo iba a regaar, pero por lo menos maana podra comprarle la medicina a Beto, y tambin algo de comida. Cuando iba camino a casa pens en que le dira a su mam que haba encontrado el dinero en el closet y que probablemente le perteneca a Garcs. Y era
106
de ellos puesto que Garcs les deba todo lo que se haba comido. Ahora que haba visto el lavadero de autos y se le haban ocurrido las mentiras que le dira a su madre, Trino se senta bien y confiado sobre la noche que se avecinaba. Inclusive entr silbando al estacionamiento de casas mviles. De inmediato vio el auto blanco y largo de Nick estacionado frente a la casa de su familia. Gus se estaba encaramando sobre el cap con otros dos chicos. Adentro, Trino vio a Nick sentado a la mesa, leyendo el peridico como si estuviera en su casa. Qu est haciendo aqu? pregunt Trino. Te estaba buscando habl Nick despacio, luego levant la vista del peridico. Llevaba puesta una camisa de uniforme azul, con su nombre en una etiqueta cocida al bolsillo. Un parche rojo en la manga llevaba las iniciales SMU. Los ojos negros de Nick miraron a Trino de pies a cabeza y dijo, Consegu un trabajo cortando unos rboles el prximo sbado. Quieres ganarte un poco de dinero? Cunto? dijo Trino. No iba a trabajar por unas pocas monedas. Nick frunci el ceo. Bueno. Qu tan duro trabajas, muchacho? Cortar rboles no es fcil. Crees que lo puedas hacer? Cunto? volvi a decir Trino. Pueden ser veinte dlares si puedes ayudarme a terminar el trabajo antes de que oscurezca. Se levant de la mesa y se acerc a Trino. Trino alz la barbilla para fijar la mirada en el hombre a pesar de la diferencia de altura. Por qu me lo est pidiendo a m?
El dilema de Trino
107
Un chico de tu edad necesita un poco de dinero para gastar. Recuerdo cmo eran esos tiempos. Trino no hizo ningn comentario por lo que Nick dijo, Si yo no te doy la oportunidad de ganarte algo de dinero, vas a encontrar a alguien a quin robrselo. No es as? Trino se esforz por mantener su rostro y su mirada firmes, an cuando la mantequilla de man de repente le subi a la garganta. Su mam entr apresuradamente a la habitacin, metiendo cosas en la cartera y tratando de peinar su cabello enredado. Su rostro luca muy cansado, aunque tuvo suficiente energa para regaar a Trino. Al fin llegas. Dnde estabas? Te fuiste as no ms y dejaste a Gus solo? Puedes buscar a Flix? Sabes dnde est? No dijo Trino y se trag el sabor agrio de su horrible cena. Qudate aqu con Beto mientras voy donde Sofa por un poco de caldo. Siempre le ayuda a Beto cuando est as de enfermo volte a mirar a Nick. Le dijiste a Trino que poda ayudarte la prxima semana? Luego volte a mirar a Trino. Nick necesita que le ayudes. Dice que te paga y todo. Por qu tengo que matarme arrastrando rboles? Pens. Nick toc el hombro de Trino con su pesada mano. Al rato hablaremos ms sobre el trabajo. Ahora voy a llevar a tu mam a la casa de tu ta. Nos llevamos a Gus pero est pendiente de Beto. Ese nio est muy enfermo. Trino se sacudi la mano de Nick y se fue a prender la televisin. Se tir en el sof cuando Mam y Nick abran la puerta para irse. Frunci el ceo tratando de descifrar qu programa estaban dando bajo esa cantidad de lneas borrosas que temblaban sobre la pantalla.
108
Oy el retumbar del carro de Nick que poco a poco se alejaba y se acomod en el sof para esperar hasta que pudiera irse. Flix finalmente apareci haciendo alarde de que se haba comido tres hamburguesas en la casa de Nacho, se fue a la habitacin y no volvi a salir. Unos minutos ms tarde Trino oy el ruido de un llanto que vena de la habitacin de su madre. Vale ms que no se vomite encima de m, pens Trino al ponerse de pie despacio para ir a ver cmo estaba Beto. El nio estaba enredado en la cobija y lloriqueaba. Trino prendi una pequea lmpara cerca de la cama y sac las piernas del chico de entre la cobija. Los ojos negros y hmedos de Beto le parpadearon a Trino pero pareca no poder enfocarlos, se voltearon hacia arriba y se volvieron a cerrar. El corazn de Trino se aceler. Beto? Beto, es Trino. Ests bien? Se sent en la cama y puso la mano sobre el pequeo brazo moreno de Beto, pero la retir de inmediato. La piel de su hermano menor arda en fiebre. Trino toc la frente resbalosa del nio y luego puso la mano sobre su pecho. Cada vez que respiraba ruidosamente, el cuerpo de Beto se estremeca. Trino tap a su hermanito con la cobija y sali a buscar una toalla mojada en el bao. Haba visto a su mam ponerle una sobre la frente en otras ocasiones. Era lo nico que se le ocurra hacer. Puso la toalla suavemente sobre su hermano y con cuidado le levant el pelo negro y mojado. Todo va a estar bien, Beto. Mam ya viene. Trino se sent en la cama y continu hablndole a su hermano. Pronto te vas a sentir mejor y podremos ir a jugar a los juegos de video. Voy a conseguir un poco de dinero esta
El dilema de Trino
109
noche y maana te dar dos monedas de veinticinco centavos. Est bien? La toalla no tard mucho en perder la humedad por lo que Trino la volvi a mojar en el lavamanos, la escurri y volvi a ponrsela en la frente a Beto. El que Beto no le contestara empez a perturbar a Trino. Estaba ah tendido, mojado y sin moverse. Trino se sinti vaci por dentro. Cuando tenga dinero vas a tener tu medicina, Beto. Te lo prometo. De pronto le dio rabia de que Mam no estuviera cuando Beto necesitaba su ayuda. Luego se encoleriz an ms cuando pens que a su madre la haban despedido del trabajo. Se enoj porque no tenan dinero para la medicina de Beto y se enoj porque alguien como Rosca le iba a mostrar cmo conseguir dinero. Por qu todo empeoraba y continuaba empeorndose? Para cuando su madre finalmente regres de la casa de su ta, Trino estaba tan furioso que explot tan pronto ella entr en la recmara. Est ardiendo! Por qu se demor tanto? Trino se levant y le grit a la cara preocupada de su madre. Siempre tiene que hablar y hablar cuando va a la casa de Ta Sofa. Y Beto est muy enfermo. Por qu no volvi de inmediato? Ella lo hizo a un lado y se sent en la cama. Puso la mano sobre las mejillas hinchadas de Beto y luego la desliz por debajo de la toalla. Y lo nico que hiciste fue ponerle una toalla? Por qu no le diste la medicina? Mira! La botella est aqu. Sac un frasco de plstico con unas pastillas rosadas de debajo de un montn de ropa junto a la cama. Est tan caliente. Qu? Quieres que se muera? Los propios miedos de Trino slo intensificaron la ira que llevaba dentro.
110
Yo no soy mdico. No saba qu hacer dijo moviendo sus manos. Se volte para irse cuando vio el cuerpo alto de Nick llenar la puerta y fruncirle el ceo. Cmo iba a encontrar las pastillas debajo de la ropa sucia? le grit Trino a Nick. No es como si ella tuvo que tomar el autobs. Se fue en su carcacha. Por qu no volvieron de inmediato? Creo que debes callarte antes de que te metas en ms problemas. Las palabras de Nick salieron por entre sus dientes. Le levant una ceja a Trino. El gritar no le va a ayudar a Beto. Qu si Beto hubiera muerto y todos hubieran culpado a Trino? Ese pensamiento le dio ms ira. Con una fuerza sorprendente Trino empuj a Nick y se fue. Adnde vas Trino? lo llam Nick. Vuelve aqu. Pero Trino no contest y empez a correr, fuera de la casa mvil, del estacionamiento, por entre las calles oscuras y los callejones, hacia la calle Templano. No tena ni idea de la hora pero saba de un lugar donde podra cambiar su vida. Corri hacia ese lugar, hacia el cambio que necesitaba tanto. Maldijo el ladrido de los perros que rasguaban las cercas por donde pasaba. Maldijo al padre que haba muerto y lo haba dejado y maldijo a hombres como Garcs que se decan primos pero eran sanguijuelas. Maldijo el destino que haba enfermado a Beto y maldijo la pobreza de su familia. Ahora estaba listo, listo para hacer lo que fuera para cambiar su vida, la vida que odiaba, cada doloroso momento de sta. La noche estaba caliente y brumosa, sus pies lo llevaban por las aceras, el duro suelo y las calles desniveladas que necesitaban reparacin. Haba unas pocas luces encendidas en los porches y varias de las luces en las esquinas haban sido rotas a piedrazos. La opresin en el
El dilema de Trino
111
pecho lo dejaba sin aliento pero no aminor el paso hasta que divis el lavadero de autos. No queriendo parecer ansioso, Trino se detuvo en el primer compartimiento del lavadero de autos a recuperar el aliento. Se asom con cautela por la pared de ladrillo. Primero vio el brillo del chaleco de Zipper y luego a Rogelio movindose detrs l. Y ah estaba Rosca y los dos muchachos de la reunin de ayer. De pronto las tres caras le llegaron claras como si Trino tuviera una fotografa en colores en su mano. Eran esos dos muchachos los que estaban con Rosca donde don Epifao ese da. Tambin estaban con Rosca el da que lo asaltaron en el Foodmart. Y apenas ayer los tres haban tirado las colillas de los cigarrillos a los pies de Trino. Ahora senta los pies pegados al sitio donde estaba parado. Trino slo poda mirar a Zipper y a Rosca meter cada uno una palanca en las diferentes aspiradoras. Oy el metal rompindose y un coro de risas. De la oscuridad sali el primer disparo. Zipper dej caer la palanca que retumb contra el asfalto. Un viejo con una camiseta roja sali de detrs del contenedor de basura. Maldijo a los chicos en voz alta y sacudi una pistola negra que tena en la mano. Rosca levant la palanca detrs de l como si estuviera meciendo un bate y se lanz hacia el viejo. Los otros dos siguieron a Rosca, pero Zipper y Rogelio se quedaron ah parados como si fueran maniques en la ventana de una tienda en el centro comercial. Rosca grit, el viejo grit. Se oy otro disparo. Otro disparo. Otro. Rosca se dobl, agarrndose el estmago, la sangre derramndose en el piso a su alrededor. Los otros dos muchachos salieron corriendo. Se oy un grito, No! La
112
voz de Zipper. Zipper volvi a gritar antes de correr hacia Rosca. Ah fue cuando el viejo apunt la pistola a Zipper y volvi a disparar. Zipper se desplom, cayendo despacio sobre el asfalto. Rosca todava se retorca en el piso, pero Zipper no se volvi a mover. No! la boca de Trino se abri pero su voz haba desaparecido. Rogelio permaneci de pie junto a la aspiradora descompuesta, sollozando No, no . . . Las sirenas irrumpieron en la noche. Luces rojas titilaron sobre las paredes del lavadero de carros alrededor de ellos. Trino se dio vuelta, su espalda rasp las paredes hasta que su trasero toc el pavimento. El sudor corra por su rostro, pero los brazos y las manos le pesaban demasiado como para levantarlas. Se sent ah como si fuera una bolsa de ropa sucia. El sudor le sala por cada poro del cuerpo. El pelo, la nariz y hasta los pantalones estaban empapados. Los ojos cerrados, la oscuridad lo aprisionaba como si fuera un atad. Una fuerte sacudida lo hizo volver a la realidad. Al abrir los ojos se encontr con un rostro extrao. Qu ests haciendo aqu, muchacho? Tambin ests herido? No! Trino neg con un movimiento de cabeza. Tena que averiguar dnde estaba, qu haba pasado. De pronto todo le lleg a la mente. Los rostros de los muchachos, la sangre de Rosca y el ltimo grito de Zipper. No! Las lgrimas lo quemaban. Mi amigo est muerto. Ven, muchacho. Levntate contest el hombre,
El dilema de Trino
113
agarr a Trino del brazo y lo jal hasta ponerlo de pie. Trino no lograba entender. Se senta confundido, pero al mismo tiempo recordaba cada detalle. El dolor de lo que haba pasado y su papel en los eventos de la noche hicieron que las piernas se le aflojaran. El hombre lo sostuvo para que no cayera al piso. De pronto el brillo de una linterna le lleg a los ojos. Levant la mano para protegerse de la luz, parpadendole a la figura uniformada. Buen trabajo, Joe. Agarr a otro dijo el polica. Ven muchacho, vas camino a la crcel. Lo arrastraron hacia un grupo de personas que estaban paradas debajo del cobertizo de metal. Cuatro o cinco policas iban de un lado al otro hablando con el viejo. La cara del viejo se vea sudorosa y las manos sealaban los cuerpos en el piso. Un oficial haba puesto la pistola del viejo en una bolsa de plstico. Trino vio que un oficial esposaba a Rogelio. Rogelio temblaba incontrolablemente y todava lloraba, No, no, no. Los dos hombres con el emblema EMS en la parte de atrs de sus camisas estaban arrodillados entre Zipper y Rosca, tratando de examinarlos. Uno de ellos puso la mano sobre Zipper, sacudi la cabeza y se volte para ayudarle a Rosca. El sabor a vmito subi por la garganta de Trino. El oficial jal a Trino frente a l, hacia el viejo de la camisa roja. Agarramos a otro, uno de los chicos que haba salido corriendo dijo el polica. Ahora que estaba frente a frente al hombre que le haba disparado a Zipper, Trino dijo, Yo no fui. Yo slo estaba parado cerca de la pared. Yo no fui, seor. Dgales.
114
El hombre entrecerr los ojos, pase la mirada sobre Trino y luego se dirigi al polica que tena a su lado. Yo no s. Los otros dos que salieron corriendo tenan camisas grandes. Como el que est en el piso. Seal a Rosca. El alivio empezaba a calmar la ira de Trino. Si sala de sta esta noche sera por una extraa vuelta de la fortuna. La enfermedad de Beto y su mam hablando demasiado con Ta Sofa haban retrasado su llegada. Si no hubiera sido por eso, estara ahora en el piso con una bala en las entraas. Fue l dijo una voz ronca. Rosca levant una mano ensangrentada y seal a Trino. se es el tipo que plane esto. l nos dio las palancas. Nos dijo cundo asaltar este lugar. Fue Trino.
El dilema de Trino
115
Apaga el interruptor
Trino se qued mirando a Rosca con ms odio del que haba sentido en toda su vida. En todo este tiempo no haba dicho nada acerca de Rosca, no cont nada a nadie sobre Epifao, le haba dicho a Nick que no lo conoca cuando Rosca lo asalt en Perales. Para qu? Rosca haba sealado a Trino con el dedo. Quera tambin arrastrar a Trino a la crcel. Aunque Trino no haba hecho nada malo, excepto el ser lo suficientemente estpido como para pensar que poda confiar en que Rosca tambin guardara silencio. Trino mir al polica que estaba ms cerca de l. Yo slo estaba parado cerca de la pared. Yo no hice nada. Pero t me dijiste que tu amigo estaba muerto. El oficial que sostena a Trino lo forz a voltearse. Viste que le dispararon y despus saliste corriendo? Yo slo estaba parado cerca de la pared. Le dio una palmada a la mano sangrienta de Rosca para alejarla de sus piernas. Yo no plane nada de esto. Este trabajo fue tu idea Rosca. Rosca subi la voz, No digas nada. Yo s dnde duermes. Si alguna vez hubo una mirada lo suficientemente fuerte como para matar, Trino supo que sta arda en sus ojos. Tena la cara caliente con lo que senta por Rosca.
116
Captulo trece
Nunca ms dejara que alguien como Rosca arruinara su vida. O hacer que evitara la verdad. Cllate le dijo Trino a Rosca. T no tienes nada en mi contra y si te apareces donde duermo, yo cuidar de lo que es mo. Espera y vers. Basta. El polica sacudi el brazo de Trino con fuerza. Slo quiero saber sobre el muchacho muerto. Cul es su nombre? Lo conoces? Trino asinti despacio, tragndose otra vez el sabor a vmito. Lo conozco. Es mi amigo. Se llama Zipper. Y el muchacho que est ah llorando? Tambin lo conoces? pregunt el oficial, moviendo la cabeza hacia Rogelio. Trino hizo una pausa antes de decir S, s lo conozco, tambin es mi amigo. El oficial hizo un movimiento de cabeza y suspir. Muchacho, creo que necesitas nuevos amigos. Solt el brazo de Trino y fue a cuestionar al viejo. Trino se sinti olvidado pues todos queran hablar con el viejo. Les dijo que era el dueo del lavadero de carros y les cont historias sobre ladrones y vandalismo durante las ltimas semanas. Y cmo slo protega su propiedad y su persona. Momentos ms tarde los enfermeros de la ambulancia pusieron a Rosca en una camilla. A Rogelio lo acomodaron en la parte de atrs del auto de la polica. Otros dos vehculos de la polica llegaron al lavadero de autos. Trino vio a unos chicos en el asiento de atrs. No supo si eran los dos amigos de Rosca. Dos oficiales llevaron al dueo del lavadero de autos hacia los vehculos. Trino supuso que tambin los acusara. A nadie le importaba Zipper. Estaba a unos pies de donde se encontraba Trino. Alguien lo haba tapado con una tela amarilla.
El dilema de Trino
117
La pena se apoder de todo su cuerpo, hacindolo temblar. La ropa hmeda se le pegaba a la piel como una capa de grasa. Camin hacia el cuerpo de Zipper y se qued mirndolo. Podra ser yo. Muerto. Herido. Llorando en el asiento de atrs del auto de la polica. Zipper, lo siento. Qu podra haber hecho para salvarte?
HHH
118
Eventualmente, Trino termin en el auto de la polica. El oficial que haba encontrado a Trino detrs de la pared dijo que necesitaba saber dnde viva Trino. Y que Trino necesitaba ir a la estacin en la maana para que les contara lo que haba visto esa noche. Trino no dijo nada durante el viaje a su casa, la mirada fija en las calles oscuras y en los sitios vacos en los que haba caminado con Zipper y Rogelio. Esta noche alguien les haba apagado el interruptor a todos. Todas las luces estaban prendidas en la casa mvil donde viva la familia de Trino. Tan pronto se detuvo el auto de la polica, Trino vio la figura alta de Nick llenar la puerta y luego adelantarse. Trino se baj del asiento de atrs mientras el oficial se bajaba y se diriga a Nick. Es usted el seor Olivares? le pregunt a Nick. No. l no tiene padre. La voz de Nick mostraba poca emocin. Su madre est adentro con los otros nios. Est Trino en algn problema? Trino habl. Estoy bien. No me arrestaron, o nada. Trino fue testigo de una balacera en la calle Templano. En el lavadero de autos. l conoca a algunos de los muchachos que estaban robando de las mquinas. Puede
alguien llevarlo al centro maana para cuestionarlo ms? le pregunt el polica a Nick. Nick, qu pasa? Ay, ay, ay, la polica. La mam de Trino apareci en la puerta, la empuj y sali, sus preguntas de preocupacin pronto se tornaron en ira. Trino, dnde estabas? Qu hiciste? No tengo ya las manos llenas con Beto? Ahora tengo que ir a visitarte a la crcel? Cmo me puedes hacer esto? Trat de agarrar a Trino, pero el polica se par entre los dos. Seora, su hijo no ha sido acusado de nada, slo necesitamos que vaya al centro para hacerle unas preguntas. Puede llevarlo a la estacin en la maana? El centro? Ay, Trino, tengo tiempo para eso? dijo su mam en voz alta. Aqu estoy con Beto tan enfermo y acabo de perder mi trabajo y . . . Zipper est muerto. Le dispararon en el lavadero de autos. Ella abri los ojos, se persign y murmur, Ay, Dios mo. Despus de eso lo dejaron solo. El polica se fue y la mam de Trino se qued afuera hablando con Nick. Lo nico que Trino quera era una camiseta seca y su cama. Estara desocupada pues Beto dormira en el cuarto de su madre. Flix estaba dormido en su angosta cama cerca del closet. No se movi ni hizo ningn ruido cuando Trino entr a la recmara. Cuando Trino al fin se recost en la cama, pensando en todo, dese poder apagar su cerebro con un interruptor. Quera levantarse y sentirse como antes. Pero no poda dejar de pensar en Rogelio quien se despertara en la crcel. Zipper no se despertara jams. Trino le dio la espalda al mundo mientras lgrimas calientes corran por su rostro mojando la almohada.
El dilema de Trino
119
120
HHH
Trino no se dio cuenta cundo se qued dormido, pero cuando se despert sinti como si alguien le hubiera pateado todo el cuerpo. Se arrastr a la regadera y dej que el agua caliente cayera sobre su espalda y hombros hasta que de alguna forma pudiera encararse al da que tena por delante. Primero tuvo que escuchar a Ta Sofa, quien apareci para quedarse con Flix, Beto y Gus mientras Trino y su mam iban al centro. Le dije a tu mam que tarde o temprano te ibas a meter en problemas. Me equivoqu? Eh? Eh? l la ignor y esper a su madre afuera. Pero no pudo ignorar al polica que ms tarde lo interrog. Tuvo que contestar sus preguntas sin importar qu tan tontas le parecieran. En verdad Trino sinti que era l el estpido. No saba nada sobre Rosca y sus amigos, excepto que todos iban a la misma escuela. Se dio cuenta que debera saber ms sobre Zipper o Rogelio a parte de sus nombres y dnde vivan. Le pudo decir al polica honestamente que los muchachos slo haban planeado encontrarse en el lavadero de carros, pero que no saban con seguridad qu iba a suceder despus. La madre de Trino guard silencio todo el tiempo, excepto para emitir un suspiro cuando el oficial les dijo que Trino poda irse, aunque tendra que presentarse como testigo cuando juzgaran el caso. No fue sino hasta que se encontraron sentados en el autobs que su madre le habl. Necesito saber algo, Trino. Para estar tranquila. T le dijiste a la polica que slo habas estado parado cerca de la pared . . . pero . . . habas planeado encontrarte con
ellos, verdad? Por lo de Beto llegaste tarde. Si no estaras en la crcel. O tal vez muerto. Correcto? Trino volte la mirada hacia la ventana del autobs. S. Su mam no dijo nada por un largo rato. Luego puso la mano en el brazo de Trino. Ha sido difcil para nosotros, Trino le dijo. Pero yo nunca hice nada malo para conseguir dinero para mi familia. Lav pisos, limpi la casa mvil del vecino, incluso una vez hice hoyos y puse los postes de una cerca. Robarle a la gente de este barrio slo empeora las cosas para todos. Quiero decir, quin no batalla en este barrio? Nadie puede darse el lujo de perder lo poco que tiene. Sus palabras dieron en el blanco. Trino escuchaba e inclusivo estaba de acuerdo con ella. Pero no cambiaba nada. Zipper estaba muerto, su mam no tena trabajo y cuando llegaran a casa habra poco para comer. Todava odiaba su vida. Ahora la odiaba ms.
HHH
El dilema de Trino
121
Ta Sofa tena un poco de caldo en la estufa cuando llegaron a casa. Trino se alegr de que hubiera sopa caliente para alimentarse, pero tambin tuvo que or a su ta y a su mam hablar mientras se tomaban la sopa. Comi tan rpido como pudo, pero tuvo que escuchar a su ta contar una historia sobre un primo que fue a la crcel y al que finalmente le dieron la pena de muerte. Y slo tena veinticinco aos. Trino se alegr de ver a To Felipe llegar para llevarse a Ta Sofa a casa. Trino haba estado sentado en el sof tratando de ponerle las ruedas al auto de Gus cuando To Felipe entr a la casa mvil. l era un hombre callado, no
muy alto, con un espeso cabello gris. Levant a Gus y lo bes en la mejilla. Meti la mano en el bolsillo y le dio unas monedas a Gus. Guarda unas para tu hermano Beto. Cuando l se sienta mejor van y compran helados. Cuando puso a Gus en el piso, Trino vio que To Felipe puso unos billetes sobre la mesa. Ni siquiera mir a Trino ni nada. Solo volte y le dijo a su esposa, Vamos, Sofa. El rechazo de su to hizo que la garganta de Trino se cerrara. Siempre se haba llevado bien con l, pero ahora el hombre ni siquiera le hablaba. Todo empeor cuando aparecieron las noticias en la televisin. Trino y Flix estaban sentados en el sof, con Beto resoplando entre los dos. En las noticias salieron imgenes del lavadero de carros, un vistazo al cuerpo de Zipper cubierto con la tela amarilla y una entrevista con el dueo del lavadero de autos diciendo, Los muchachos me habran matado. Tena que protejerme. Hasta los periodistas llamaron a los muchachos alborotadores del barrio sin siquiera mencionar el nombre de Zipper. Era como si Zipper no importara. Por qu no saliste en la televisin? le pregunt Flix a Trino. Por qu eres tan estpido? respondi Trino. Se puso de pie y camin hacia la puerta. Adnde vas? le pregunt su mam. Estaba sentada a la mesa limpiando frijoles y mirando la televisin. Quiero que te quedes en casa, Trino. Slo quiero caminar afuera un rato. Slo te meters en ms problemas. Maana prendo la televisin y me encuentro con tu cuerpo muerto debajo de una tela amarilla. Sus palabras le hirieron ms que si le hubiera dado
122
una cachetada. Cualquier pensamiento que lo hubiera hecho quedarse para agradar a su mam desapareci de repente. Tena que salir del lugar en donde todos crean que l era como Rosca y sus amigos. Trino continu caminando hasta salir y dar un portazo detrs de s. Se encamin hacia los rboles altos al lado de la casa mvil y rpidamente se subi a una de las ramas, encontr un sitio dnde recostar la espalda contra el grueso tronco. Vio que su mam se levantaba y sala a buscarlo. Al mirar hacia arriba sus ojos se encontraron, pero ella no dijo nada y volvi a entrar. Se qued ah sentado mientras una horrible soledad lo tom por sorpresa. Qu le habr pasado a Rogelio? Estara todava en la polica? Lo dejaran volver a la escuela? Rogelio se vea tan confundido anoche. Las palabras de quin repetira ahora que Zipper se haba ido? Zipper, Zipper. Cmo sera estar muerto? Dolera? Estaba Zipper solo? Sera ahora un fantasma? O nada? Trino temblaba aunque no estaba haciendo fro y arranc una hoja para romperla. Estaba rompiendo la tercera hoja cuando el retumbar del auto de Nick llam su atencin. Nick par el auto blanco debajo del rbol, y al cerrar la puerta vio a Trino sentado en el rbol. Eso es lo nico que me faltaba, otra persona que me diga que lo que hice no estaba bien. O que me ignore porque lo decepcion. Cundo me van a tomar en cuenta? Si me tiro de este rbol y me rompo la nuca, le importara a alguien? Nick mir hacia arriba y le habl directamente, Quiero que hablemos sobre el trabajo de la semana entrante. Y me va a dar tortcolis si contino mirando hacia arriba. Podras bajar? Trino suspir fuerte y luego se tom su tiempo para
El dilema de Trino
123
bajar. De verdad no quera hacer el trabajo. En ese momento no quera hacer nada. Es bueno ver que puedes subirte a un rbol, Trino. Te puedo mandar a las ramas de ms arriba pues yo soy muy alto para pararme en ellas. Nick dirigi a Trino hacia el vehculo y luego se recost contra el tapabarros. Hay una seora que necesita que le corten un par de robles detrs de su negocio. Uno se est pudriendo y tiene miedo de que se caiga encima de la tienda. El otro necesita una buena podada. Creo que si consigo a otra persona que me ayude puedo salir de los dos rboles en un da. Trino se encogi de hombros y fij la vista en la gravilla mientras pasaba un pie contra las piedras y la arena. No poda pensar en nada, excepto en Zipper y Rogelio. Trino, me vas a ayudar o no? La voz de Nick sonaba impaciente. Trino al fin volte a mirarlo. Slo fij los ojos en el hombre. Hablar tomaba mucho esfuerzo. Esperaba ver a Nick enojado, pero Trino se llev una sorpresa. Los ojos y la boca del hombre se suavizaron en una expresin de simpata. Lo que pas anoche fue espantoso. Verdad? Nick sacudi la cabeza. Siento tanto que hubieras tenido que ver que le dispararan a tu amigo. Es algo muy duro de ver a cualquier edad. Trino frunci el ceo. No quera que el hombre le tuviera lstima. Le voy a ayudar a cortar sus rboles. A qu hora? Nick levant una ceja y le extendi la mano. Te pago veinte dlares por un buen da de trabajo. Dmonos la mano. Trino vacil antes de darle la mano a Nick. sta era grande y curtida por el trabajo. Cuando se dieron la mano,
124
sinti el apretn fuerte y firme, no uno de esos apretones aguados. A Trino le gust cmo lo haca sentir el respeto de Nick. Se acord de lo ltimo que le haba dicho a Rosca: Yo cuidar lo que es mo. Espera y vers. Trino mir a Nick a la cara mientras soltaban sus manos y de pronto vio la forma de hacerse cargo de lo que era suyo. Nick, hay alguna manera de que me pueda dar los veinte dlares ahora? Mi mam necesita el dinero para comprarle la medicina a Beto. Y . . . si lo hace le vuelvo a ayudar. Cuando sea. Nick se rasc la barbilla mientras pensaba en lo que Trino le peda. Dentro de Trino retumbaba la sensacin de anticipacin que haca que se le aflojaran las piernas. Nunca le haba pedido a un hombre que le diera dinero as. Estara tentando su suerte? En realidad podra usar a un ayudante permanente dijo Nick. Pero tengo que probarte primero. Ver si puedes trabajar. Lo puedo hacer. Va a ver. Trino le extendi la mano a Nick. Trato hecho? Me puede dar el dinero para mi mam? Nick mir hacia abajo pero luego tom la mano de Trino y la apret. Trino, te voy a dejar que le des el dinero a tu mam. Trat de darle un poco de dinero anoche, pero no quiso recibirlo. sta es la mejor forma de ayudarnos. Le dio una sonrisa tan grande que hizo que Trino tambin sonriera. Me gusta ver que un muchacho aproveche la oportunidad de ayudar a su familia dijo Nick. Pero tambin tienes que aprovechar las oportunidades para ayudarte a ti mismo. No solamente en el trabajo sino en la escuela. As no tendrs que limpiar los pisos y los baos
El dilema de Trino
125
de otras personas el resto de tu vida. sta era la segunda vez en unas cuantas semanas que haba odo esas palabras. El poeta Montoya y ahora Nick. Limpiar baos deba ser uno de los peores trabajos en el mundo. Era lo que haca su mam. Y Trino saba que ella no estaba contenta con su vida. Trino tena mucho en qu pensar. Sigui a Nick hacia la casa mvil y entraron.
126
Captulo catorce
Lisana
El lunes por la maana, cuando la seorita Jurez anunci que un chico de sptimo grado llamado Cipriano Zepeda haba muerto en un accidente durante el fin de semana, los estudiantes en el saln del seor Cervantes se miraron unos a otros encongindose de hombros y murmurando. Quin es se? Trino haba sospechado que nadie sabra quin era Zipper excepto las maestras. Por eso lo sorprendi que el muchacho sentado junto a l le preguntara, Es ese el chico que siempre lleva puesto un chaleco de cuero con cierres? S dijo Trino con voz cansada. Le lleg a la cabeza la ltima imagen de Zipper desplomndose en el piso para despus desvanecerse en una tela amarilla. Sabes qu pas? Trino se encongi de hombros y mene la cabeza. El chico tambin se encogi de hombros y nada ms se dijo acerca del muchacho que muri. Cuando Trino fue a las otras clases oy que los chicos en los pasillos hablaban de lo qu haba sucedido, inclusive algunos mencionaron a Zipper por su nombre. Cuando entr a la clase de historia de Coach Trevio, el estmago de Trino baj hasta sus pies. Esperaba ver a Zipper en el pupitre de siempre, al final de la quinta fila,
127
buscando algo en sus bolsillos, esperando a que empezara la clase. Para Trino el pupitre de atrs pareca estar a millas de distancia. Hola, Trino. Ests bien? Trino trag saliva antes de voltear a mirar a Coach Trevio. El hombre siempre haba sido amable, aunque Trino nunca haca las tareas. Me siento muy mal por lo que le pas a Zipper dijo Coach, su mano grande tocando suavemente el hombro de Trino. Estabas con l cuando lo mataron? Trino continu sin decir mucho. Slo s que lo mataron. Eso es todo. No dijo nada ms. No confiaba en que no convirtieran sus palabras en mentiras y chismes. Si quieres te puedo dar un pase para que vayas donde el consejero. Si deseas hablar. S que eras amigo de Zipper le dijo Coach. No necesito hablar con ningn consejero. Trino baj la mirada y se encamin hacia su pupitre en la parte de atrs del saln. Qu le dira al consejero? Confesarle que todo era culpa suya? Describir cuando le dispararon a Zipper? Lo nico bueno sera que podra salir de clase, pero sentarse en un sitio y slo pensar en Zipper no le llamaba la atencin. Casi se haba puesto contento de ir a la escuela hoy para poder poner su mente en algo distinto, despus de un domingo que le haba dado demasiado tiempo para pensar en la muerte de Zipper. Trino se sent y fij la mirada en el mapa clavado en la pared, cerca a l. Se llen la cabeza con los nombres de las ciudades, ros y formaciones de tierra de Texas, cualquier cosa que le mantuviera la mente lejos del pupitre desocupado detrs de l. Los estudiantes llegaron a clase hablando y rindose
128
como si fuera un da cualquiera. Despus son la campana y Coach Trevio golpe los nudillos con fuerza sobre el escritorio. Estoy seguro de que ya oyeron lo que la seorita Jurez anunci esta maana durante la reunin dijo Coach, parndose cerca del escritorio. Probablemente muchos de ustedes no reconocieron el nombre de Cipriano Zepeda. Siento decirles que era Zipper. Trino retir los ojos del mapa y mir a su alrededor. Los estudiantes se miraban unos a otros. Algunas caras se mostraban confusas, otras sorprendidas, otras tristes. Unos pocos se quedaron mirando fijamente a Trino y al pupitre desocupado detrs de l. Sabe qu pas, Coach? pregunt un chico de adelante. Coach Trevio aclar la garganta. Me dijeron que le dispararon por accidente. Estaba con otros muchachos mayores y ellos trataron de robar en el lavadero de autos. El propietario pens que le iban a hacer dao, y dispar su arma y mat a Zipper. Por lo menos l tiene los hechos claros. Pens Trino. Para Trino la clase de historia era extraa sin Zipper sentado detrs de l. Sin embargo, el caminar a la clase de la seora Palacios en el cuarto perodo y no ver a Rogelio esperndolo en la fuente para beber como de costumbre, hizo que el espritu de Trino cayera en un hueco oscuro y triste. Haba parado en la casa de Rogelio antes de ir a la escuela y su abuela le haba dicho que ste todava estaba en la crcel de menores, y si sala libre lo enviaran a esa escuela en el centro, donde enseaban curas. Mientras entraba en silencio al saln de la seora Palacios, de inmediato se dio cuenta de algo diferente en los estu-
El dilema de Trino
129
diantes que no haba visto en la clase de Coach Trevio. Era un estpido. Con razn alguien le dispar le dijo una chica de pelo negro al que quisiera orla. Otro chico se mof, Oye, Zipper. Tienes balas en tus bolsillos? Y un grupo de muchachos se ri. Trino mir mal al muchacho, pero el chico lo ignor, se dirigi a su amigo y dijo, Crees que cuelguen el chaleco de Zipper en la caja de los trofeos junto a la oficina de la seorita Jimnez? Trino ignor su estpida risa y se fue a su lugar cerca de la ventana y se sent. Sinti ganas de poner las manos alrededor del cuello de alguien y apretar hasta que las pupilas saltaran y la lengua que haba dicho esas bromas horribles se saliera de su sitio y se meciera como un gusano muerto. Lo nico que haca era llamarme carne de cucaracha dijo un chico en voz alta. Ahora l es carne de cucarachas. Espero que su atad tenga huecos. Ja! Trino estaba listo para levantarse e ir a pegarle cuando la seora Palacios entr al saln de clase. Tal vez le pedira un pase para ir al consejero y salir del saln. Pero no quera que la seora Palacios le hiciera toda clase de preguntas tontas, y los dems muchachos oyeran cosas y tal vez empezaran a hacer bromas acerca de l y de Zipper. La seora Palacios se par en la mitad del saln y suspir. Me imagino que ya habrn odo sobre Zipper. Parece que tambin Rogelio se meti en problemas. Espero que todos piensen en lo que les pas a estos muchachos y aprendan la leccin. Volte los ojos directamente a Trino y dijo, algunas personas no tienen una segunda oportunidad. Trino se qued sentado donde estaba, sintiendo que todos lo rasgaban en pedazos. Evit mirar directamente a
130
la maestra. An cuando la seora Palacios le peda que diera la respuesta correcta en la hoja de trabajo, deca las palabras y mantena los ojos bajos. Cuando termin la clase, lo nico que quera era escapar. Tal vez se saldra de la escuela y trabajara para Nick cortando rboles el resto de su vida. Camin por los pasillos llenos de estudiantes pero ninguno le habl. No poda deshacerse del negro estado de nimo que lo envolva. Aunque su mam le haba dicho por la maana que no dejara de almorzar en la escuela porque no estaba segura de que hubiera comida para la cena, Trino no fue a la cafetera. Con quin se iba a sentar? Probablemente los chicos empezaran a hablar de Zipper o a hacerle preguntas. Trino sali hacia la cancha de baloncesto y las bancas de cemento. Encontr un sitio para sentarse debajo de un rbol. Necesitaba aclarar su mente. Observaba a un grupo de muchachos que lanzaban canastas, corran y se rean. Un grupo de chicas estaba sentado en una banca cercana, rindose, peinndose, pintndose los labios y dems. Como si nada hubiera cambiado, excepto por lo que pasaba dentro de Trino. No supo cunto tiempo estuvo ah sentado mirando y pasando de un sentimiento al otro cuando oy la voz de una chica que deca su nombre. Hola, Trino. Cmo ests? Sinti que el cuerpo se le pona un poco rgido antes de que se le relajara al ver a Lisana. Cuando sta le sonri sinti de pronto . . . por unos segundos . . . como si fuera el mismo de antes. Me puedo sentar aqu? le pregunt ella sealando el espacio junto a l. Claro, Lisana. Hola. Se movi para darle espacio en la sombra.
El dilema de Trino
131
Lisana se sent y puso su mochila de mezclilla sobre su regazo. Deseaba encontrarte hoy. He estado pensando en ti. Sus palabras lo hicieron sonrer un poco. S? Ella baj la vista y empez a rascar las uas contra sus jeans. Escuch lo de Zipper, ese chico era uno de tus amigos, verdad? S, lo era. Trino, sintindose incmodo, cambi de posicin. Se acordara que Zipper la haba llamado Chica Pizza? Hctor dijo que Coach Trevio pareca estar algo alterado cuando les cont sobre Zipper. Hctor? Mi amigo Hctor. l est en la clase de historia contigo, te acuerdas? Trino se encogi de hombros y suspir. Lo siento, se me haba olvidado. Yo. Yo no s . . . Lisana se acerc y puso la mano en el hombro de Trino. Est bien. No tenemos que hablar si no quieres. Puedo slo sentarme aqu contigo, Trino. Ah fue cuando la mir. Lisana era tan amable. Y aqu estaba hablando con l, sentada ah con l. Esto lo haca sentir mucho mejor que el sentimiento de soledad que lo haba estado acompaando todo el da. Al ver la preocupacin en sus ojos se pregunt. Puedo hablar con ella? Puedo confiar en ella? Lisana, alguna vez se ha muerto un amigo tuyo? Algo parecido. Mi mam muri hace dos aos. Lisana medio sonri. Ella era mi amiga. Las manos de Trino temblaron. Su mam? Qu terrible lo de tu mam. Cmo muri? Un borracho choc su auto. As es como Jimmy y yo fuimos a vivir con Abby. Lisana se recost contra el
132
tronco del rbol, sus hombros afirmndose en los de Trino cmodamente. Pobre Abby. Ella se acababa de casar y Jimmy y yo llegamos a vivir con ella y con Earl. En realidad l fue muy bueno. No s que hubiramos hecho si Abby y Earl no nos hubieran querido con ellos. La voz calmada y la cercana de la chica empezaron a penetrar la pared de ladrillo que Trino haba construido a su alrededor en los ltimos das. Nunca haba esperado que una chica como ella fuera su amiga. No le he contado esto a nadie, Trino. Ni siquiera Janie lo sabe, pero mi mam muri cuando volva del centro comercial. Estaba de compras para m y para Jimmy. Muri el da de nuestros cumpleaos. Trino nunca haba odo algo tan espantoso. Tuvo la disparatada urgencia de poner los brazos alrededor de Lisana. Qu le estaba pasando? Ni siquiera le gustaba abrazar a su mam y siempre empujaba a Beto y a Gus cuando queran algo parecido. Sin embargo, lo que ella le haba dicho mereca algo ms que un Oh! lo siento. Lisana le haba dicho algo que ni siquiera su mejor amiga saba. Trag saliva y luego dijo, Lisana, nadie en la escuela sabe esto . . . pero vi cuando le dispararon a Zipper. Se supona que yo iba a estar con ellos, con Rosca y esos muchachos . . . pero llegu tarde, demasiado tarde, me imagino. Sinti que el cuerpo de ella se pona rgido y retir los hombros de los suyos. Le dio miedo voltear a mirarla. Haba admitido . . . tal vez demasiado. Qu pensara de l? Ay, Trino. Lisana se pas los dedos por el cabello. Te dije que esos muchachos eran un problema. Tienes mucha suerte de no ser t el muerto. Te das cuenta de
El dilema de Trino
133
eso? Luego suspir y se movi hasta quedar de rodillas en la banca frente a l. Alguien me dijo que Rosca y los otros estaban tratando de robar un lavadero de autos. Era eso lo que t tambin ibas a hacer? Por qu? Dime por qu? l no saba cmo responder a sus preguntas. Su voz no sonaba enojada, slo llena de desilusin. Pero algunas veces haba razones, y la opinin de ella le importaba. De todas las personas que conoca, Lisana tena que entender el dilema de Trino. Al principio no iba a hacerlo le dijo, tratando de ser tan honesto como poda. Pero entonces mi mam perdi su trabajo y mi hermano pequeo se enferm y no tenamos dinero para la medicina, por eso pens que Rosca me poda ayudar a conseguir el dinero. Yo cre que bamos a asaltar un par de mquinas y salir corriendo. No pens que un hombre con una pistola estara all. Ella slo se qued mirndolo con los ojos muy abiertos. El rostro tan inexpresivo que no tena idea de lo que pensaba. Le cont el resto, todo. A Zipper le dispararon por mi culpa. l y Rogelio nunca se habran mezclado con Rosca si no hubiera sido por m. Los chicos queran parte del trabajo para ser buena onda. Se ri con sarcasmo. Cre que poda confiar en Rosca. Fui un estpido y me equivoqu. Zipper est muerto y Rogelio tendr un registro en la polica. Todo es mi culpa. Trino dej de hablar sabiendo que le haba dicho a Lisana ms de lo que le haba dicho a nadie. Esperaba que ella lo entendiera, que fuera una persona en quin confiar. Necesitaba un amigo, alguien como Lisana, que se preocupara por sus sentimientos. Lentamente, la cara de Lisana volvi a la vida. Sus ojos
134
oscuros brillaban cuando inclin se cara hacia un lado. No es tu culpa, Trino. No forzaste a Zipper y a Rogelio para que fueran al lavadero de autos con Rosca, o s? Ellos decidieron ir. Dio un pequeo suspiro. Despus de que muri mi mam yo me culp muchsimo. Si no hubiera querido los estpidos platos de cartn con unicornios morados para mi fiesta, tal vez ella no hubiera ido al centro comercial ese da. Un da que estaba llorando por esto, Abby me record que haba tenido suerte de no haber estado en el auto con ella. T tambin tuviste suerte, Trino. Tal vez necesitas pensar en esto cuando te sientas triste por Zipper. Trino se encogi de hombros porque no saba qu decir. Lisana se sent sobre los talones. Cuando alguien muere es terrible, no es cierto? l asinti, sintindose avergonzado por el embarazoso ruido que haca su estmago. Lisana se ri cuando Trino golpe el estmago con las manos para acallar el ruido. Me imagino que tienes hambre, eh? Baj la vista y abri la mochila. Los chicos siempre estn con hambre. Abby jura que Jimmy come por tres personas. Escarb entre la mochila y luego dijo Lo siento, Trino, no hay comida aqu. Est bien, Lisana dijo. Se senta tan contento de estar con ella que ni el hambre lo atormentaba. Ay, pero. . . ! De pronto se le ilumin el rostro como si un foco se hubiera prendido dentro de ella. Podras venir a mi casa el sbado? Voy a usar el cupn para la pizza que me dio la seorita Jurez. Abby me dijo que poda invitar a algunos amigos. Ya conoces a Hctor y a Jimmy. Probablemente invite tambin a Janie. Ests
El dilema de Trino
135
ocupado el sbado? Trino se sinti tan emocionado de que ella quisiera incluirlo que le tom un momento acordarse del trabajo con Nick. Su felicidad se evapor con la desilusin. Ay, Lisana. No puedo ir. Tengo trabajo ayudndole a un hombre a cortar unos rboles. Mi familia necesita el dinero y promet ayudarle. La mir a la cara, odiando ver cmo su sonrisa desapareca cuando le dio la mala noticia. Ay, Trino. Qu lata. Pero entiendo. Yo tampoco puedo hacer todo lo que quiero cuando tengo un trabajo extra cuidando nios. As consigo el dinero para mis gastos. Lisana empez a sonrer otra vez. Estoy ahorrando dinero para un libro que quiero de la tienda de Maggie. Ella va a tener a Jorge Morelos en la librera en dos semanas. Maggie me mostr el libro. Tiene un pjaro negro que lleva un rosario en el pico. Lo has visto? Trino no pudo evitar rer. S lo he visto. Es sobre un curandero. Le un poquito la ltima vez que estuve en la tienda de Maggie. No poda creerlo. Trino Olivares estaba hablando sobre un libro que haba ledo. Entonces tienes que venir conmigo cuando Morelos venga a La Canasta de Libros. Ambos tenemos que orlo leer, Trino. Se quedaron hablando bajo el rbol hasta que son la campana. Trino le pregunt si podan caminar a casa juntos para saber dnde viva, y ella se ri y le dijo que s. Y luego Trino volvi a entrar a la escuela, pensando que tal vez s era un lugar a donde l perteneca.
136
Tambin por Diane Gonzales Bertrand Alicias Treasure Close to the Heart Lessons of the Game Sweet Fifteen Trinos Time Upside Down and Backwards / De cabeza y al revs

El Dilema de Trino by Diane Gonzales Bertrand

Uploaded by

Document Information

Copyright

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

El Dilema de Trino by Diane Gonzales Bertrand

Uploaded by

Copyright:

El dilema de Trino

PIATA BOOKS ARTE PBLICO PRESS HOUSTON, TEXAS

Portada y diseo por Vega Design Group

Para Trinidad Snchez, Jr., por su inspiracin y estmulo

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

Diane Gonzales Bertrand

You might also like