Csar Moro, varias veces maldito

Leila Guerriero

jaibasbibliopiratas

Marco Avils.-/ Csar Moro podra ser, junto con Csar Vallejo, el poeta peruano ms importante del siglo pasado. Csar Moro existe. Hay que alimentar esta teora despus de salir de las libreras de Lima donde los vendedores dicen lo contrario. Tiene algn libro de Csar Moro? No, seor, no hay. Algunos poetas mueren y entonces sus libros comienzan a venderse por montones. Con Csar Moro ocurre lo contrario. Sus libros no se encuentran por ninguna parte, a pesar de que l ha muerto hace ms de medio siglo y las reseas de los eruditos dicen que podra ser, junto con Csar Vallejo, el poeta peruano ms importante del siglo pasado. En las libreras de Lima, Moro es un fantasma. El clebre poeta que no existe en los anaqueles. Es una tpica tarde de verano limeo, en el cementerio Presbtero Maestro, el ms antiguo de la ciudad, y el sol agresivo le confiere un halo tortuoso a la simple tarea de encontrar un nicho. Moro, Moro, Moro, Moro, Moro susurra el panteonero Carlos Izaguirre, con la concentracin de quien busca entre los estantes de una inmensa biblioteca. Lleva quince minutos murmurando entre pabellones descalabrados a cuya sombra se guarecen algunos perros flacos. Es un cincuentn de rostro colorado, marcado por arrugas profundas, y cada tanto se pasa una mano por la frente. Las pocas palmeras que salpican el cementerio parecen a punto de arder, y se podra pensar que el sol es el culpable de las grietas en los mausoleos y no los ladrones de las barriadas cercanas que cada tanto entran para llevarse algo de valor: una escultura, una placa, una lpida. El cementerio tiene categora de museo, y cada piedra es una reliquia.

Nada ms venden las lpidas, les borran el nombre y las vuelven a usar para otros muertitos explica Izaguirre.

Csar Moro escriba en francs, y fue el poeta surrealista ms extico de Pars, a donde lleg en 1925, a los veintitrs aos, cuando los surrealistas Andr Breton, Paul luard, Louis Aragon eran una guerrilla que se enfrentaba a la religin, al arte y a la poltica y agitaban la ciudad con sus versos de escritura automtica, exposiciones escandalosas y panfletos agresivos. Pars era la capital del mundo para los poetas, y varios pases de Latinoamrica tuvieron al menos un poeta exiliado all. El chileno Vicente Huidobro. El ecuatoriano Alfredo Gangotena. Csar Moro, el primer poeta latinoamericano que form parte del grupo surrealista, vivi ocho aos en Francia, y cuando regres al Per, en 1933, llev consigo la ola de esa revolucin. Luego, en 1938, se mud a Mxico y ayud a sembrar el surrealismo en ese pas. Sus versos hacan aicos al lector. Ms que lectores explica el crtico peruano Jos Miguel Oviedo , tena vctimas. Cuando dejes de estar muerto sers una brjula borracha Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero moribundo de las islas del Pacfico que navega en una tortuga musical cretina y divina Sers un mausoleo a las vctimas de la peste o un equilibrio pasajero entre dos trenes que se chocan. Moro publicaba poemas y artculos en Francia, Per, Mxico. Traduca al espaol los textos de sus colegas franceses e ingleses. Era el gran agitador surrealista. Pero l, que haba logrado un enorme prestigio en Mxico, volvi al Per un da de 1948 como quien busca un ltimo refugio, llevando consigo una maleta, un perro y una rara enfermedad. Pesaba menos de cincuenta kilos. No tena dinero y debi sobrevivir como profesor de escuela. Algunos alumnos se burlaban de l porque era delicado y homosexual. Le decan maricn. Le escupan en la espalda. Muri en un hospital pblico en 1956, cuando tena cincuenta y tres aos. Al velorio asistieron su madre, algunos sobrinos y pocos amigos. Haba publicado tres libros. Todos escritos en francs.

El final de la historia podra ser se. Un final de resea literaria. Llamo por telfono a una librera de Lima. Tiene en venta algn libro de Csar Moro? No, pero s tenemos de Toms Moro. Toms Moro fue un sacerdote ingls que imagin una isla donde se le renda culto a la filosofa. En el cementerio de Lima, el panteonero Izaguirre no conoce esa historia pero sabe que Moro era un poeta importante: durante la dcada que lleva trabajando en el Presbtero Maestro, al menos media docena de veces estudiantes u hombres con aspecto de intelectuales le han pedido ayuda para encontrarlo. Todos se paran frente a la tumba con fervor, leen algo, quizs un poema. Y tocan el nicho. Siempre tocan el nicho. Seis visitas en una dcada es una estadstica importante en este lugar donde a otros muertos ex presidentes, sacerdotes, militares o artistas no los visita nadie. Malditos hijos de puta dice ahora Izaguirre. Sobre una piedra se ve la huella de una placa ausente. All est enterrado Abraham Valdelomar, un famoso escritor de principios del siglo XX al que se lee mucho en las escuelas del Per. Izaguirre habla con la amargura de quien ha perdido una batalla importante. Ya ve lo olvidado que est todo esto?, ya ve?Es imposible saber en qu estado se encuentra la tumba que buscamos. Csar Moro era virgo. Era tmido. Delicado. Pero una irona violenta lo volva temible a la hora de escribir. Huidobro de mierda, truquero, poeta al escape le dijo al poeta chileno Vicente Huidobro, que se burlaba de los surrealistas . Lima la horrible, charco natal escribi sobre esa ciudad, donde naci el 19 de agosto de 1903. Era apasionado. Odiaba y amaba con intensidad. Le gustaba imponer sus ideas. Lo expulsaron del colegio siendo adolescente y nunca termin sus estudios. No trabajaba. Detestaba tener que hacerlo para ganar dinero. Su padre, que era un mdico reconocido, muri cuando l tena cuatro aos y le dej a su esposa algunas propiedades. Su madre, Mara Elvira Ms, era una viuda muy

catlica (reciba misa en casa todos los das) que fomentaba el espritu artstico de sus cuatro hijos. Csar tom clases de pintura y aprendi a bailar siendo adolescente. Quera ser bailarn clsico. Tambin quera ser pintor. Escriba poemas. Era esbelto, bajito, de frente amplia y cabello crespo. Siempre iba bien peinado. Tena el rostro anguloso, los ojos azules algo hundidos y una mirada que pareca burlarse permanentemente de todo. Le gustaba poner apodos. Adoraba broncearse en la playa. En las fotos aparece de traje y corbata, o en traje de bao con el torso desnudo. Siempre tena novios. Le gustaban los hombres sencillos; los militares, por ejemplo. Pero lo asfixiaba la Lima de los aos veinte, una sociedad religiosa que viva en la calma vigilada de una dictadura. Moro, que lea mucho en francs, quera irse del pas. Su madre tena amigos importantes. Uno de ellos era el dictador Augusto Legua, presidente por entonces, un dspota generoso. l le ofreci a esa amiga becas para sus hijos. Carlos, el mayor, se fue a Espaa a estudiar pintura. Moro se march a Pars. Llevaba varias pinturas suyas en la maleta. Quera ser pintor. Quera ser bailarn clsico. Quera ser poeta. Tena veintitrs aos y muchas ideas para su futuro. Faltaban treinta aos para que los muchachos de un colegio de Lima le escupieran en la espalda y le gritaran maricn. La biografa de Moro no existe. Tampoco nada como un bigrafo. Slo hay testimonios de familiares y amigos, recogidos en artculos dispersos. Recuerdos fugaces. O recuerdos de recuerdos. Un da, mientras haca esta investigacin, recib un correo electrnico del profesor Julio Ortega, un especialista en Csar Moro que trabaja en la Universidad de Brown, en Estados Unidos, y que ha sido por aos un difusor de su obra. Si t ves las biografas y memorias en las que se habla de Vallejo, llegars a la lamentable conclusin de que los peruanos somos los peores amigos. Y eso porque somos testigos desaprensivos, de mala memoria y peor documentacin. No existen memorias de sus contemporneos [de Moro], suficientes entrevistas, correspondencia recuperada. Quizs haya que agradecer que no exista una biografa sobre Moro. Haba que tomar con cuidado las palabras del profesor Ortega, no slo porque su pesimismo poda ser una maldicin sobre esta historia, sino porque en el fondo tena razn. Hurgar en la vida de Moro es arrojarse a un universo de personas que ya murieron, que dejaron poco o nada escrito o que, si an viven, slo

conservan ancdotas vagas. En la gua telefnica figuran dos sobrinos del poeta. Uno lo recuerda. El otro no. Jos Quspez Asn es sobrino de Csar Moro. Tiene ochenta y dos aos, el bigote blanco bien recortado, la camisa dentro del pantaln y la cintura del pantaln sobre el ombligo. Y pasa las tardes en una salita llena de elefantes. Pap elefante, mam elefante y beb elefantito. Nueve familias de elefantes de cermica dispersas por toda la sala de su casa, en un tranquilo barrio de clase media de Lima. Biografa? A m no me hable de biografas. Yo no he ledo ninguna. Yo slo soy un militar retirado y lo nico que me une con mi to es el apellido. Csar Moro se llamaba Alfredo Quspez Asn Ms hasta que decidi cambiarse de nombre. Lo hizo en el Registro Civil de Lima, cuando tena unos veinte aos. El sobrino recuerda que en su familia solan contarse durante la sobremesa algunas historias sobre ese hermano de su padre que viva en el extranjero. Decan que siempre le haba molestado su nombre verdadero porque le pareca de indio. Sus amigos le decan Quispecito, Quispicanchis, y eso ha debido joderlo mucho al hombre. Ya sabe cmo era la gente en Lima. Moro recordara el ambiente de la Lima de su adolescencia como pueblerino, desolado y pretencioso. Una vez le escribi una carta a su hermano Carlos: La cuestin del nombre ha sido siempre para m una tortura y naturalmente he tratado de sacudrmela [] Cuando me escribas pondrs en el sobre: Don Csar Moro. El nombre era el de un personaje de una novela de Ramn Gmez de la Serna. Jos Quspez Asn dice que no sabe qu nombre figura en la lpida del cementerio, porque nunca ha visitado el nicho de su to. Slo tres veces tuvo contacto con l. La ltima fue en el funeral. La segunda, cuando Moro regres de Mxico, en 1948. Entonces Jos Quspez Asn era un joven teniente del Ejrcito, y acompa a su madre a visitar al pariente. No se dijeron nada.

Fjese, yo era un militar, y l, un intelectual muy importante. De qu podamos hablar?

Moro era homosexual. Era tmido. Era irnico. Era reservado. Dicen que hablaba mejor con las mujeres que con los hombres. En Pars, una amiga que a veces lo alojaba lo present a los surrealistas. Ella cantaba en un cabaret del que era asiduo el poeta Andr Breton, el fundador del movimiento, a quien Moro lea y admiraba. El grupo siempre estaba en busca de nuevos adherentes y rodeado de escndalo. Haban publicado la revista La revolucin surrealista, un panfleto contra el escritor Anatole France, titulado Un cadavre, y gritaban vivas a favor de Alemania, cuando Alemania era enemiga de Francia. Tenan largas sesiones de creacin en las que experimentaban la escritura automtica hasta llegar al trance, y haban decretado que el ao 1925, el ao del surgimiento del grupo, era el fin de la era cristiana. Moro se les uni hacia 1928. Para entonces ya escriba en francs con fluidez y enviaba algunos poemas al Per. Un da se disgust por la forma en que tres de ellos salieron publicados en Amauta, una clebre revista de Lima que difunda a los autores de vanguardia, y escribi una queja: Gerente: Has publicado mis poemas de una manera infame [] Merecas Pero es que mereces algo?. Seora escribi otra vez a un personaje limeo, a pesar de ser usted un mastuerzo muy delicado le decimos: Mierda. Tena el carcter furioso y rebelde de los surrealistas. Quienes estudian su obra dicen que habra sido surrealista, aun si el surrealismo no hubiera existido. A Breton, que era el cabecilla del grupo, le disgustaban los homosexuales, pero Moro mantena discrecin sobre sus aventuras en los bares de Pars. (Por entonces, tena un novio ruso llamado Lev, cuya fotografa conservara por el resto de su vida). A veces dejaba de asistir a las reuniones y entonces Breton le escriba notas preguntndole por su paradero. Hablaba poco de s mismo. Su mejor amigo en Lima, el poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen, escribi una semblanza en la que deca que Moro fue uno de los pocos o ms bien el nico con quien no necesitaba canjear palabras para ponernos de acuerdo la armona era tcita. Curiosamente esa confianza mutua exclua la confidencia. Durante

los aos en que lo frecuent casi a diario en Lima nunca intercambiamos ninguna. De qu hablaba entonces Moro, el irnico, el burln? En la casa de los elefantes, Jos Quspez Asn recuerda la primera vez que vio a su to. Fue ms o menos durante los aos treinta, poco despus del regreso de Moro al Per como profeta del surrealismo. Esa vez fue muy curiosa. Yo era un nio. Recuerdo que l me explic un rasgo de los hombres de la familia. Eran cuatro hermanos: Carlos, Jess, Alfredo, que era l, y Jos Luis, mi padre. Me dijo que todos tenan el pelo ondulado. Lo mismo ocurra con los sobrinos, mis primos. Menos conmigo. Yo tengo el pelo muy lacio y grueso. Vea. Era muy gracioso mi to. Y le dijo algo ms? S, me llam pelo duro. En Pars, Moro consigui empleo como pintor de brocha gorda en la remodelacin de un teatro. Fue jardinero. Profesor de idiomas. Niero. Pareja de baile. Era propenso a la indisciplina y a la vida nocturna. Detestaba trabajar y en 1928 escribi un poema para explicarlo. Abajo el trabajo. Pecho de bisonte / el pantaln y la chaqueta / hacen el trabajo / pero tu corazn tiene un panorama / Y el jugo de tu chaleco [] Pero vosotros todos / Invitacin a no trabajar. Tena una vida oscilante. Viva en casa de amigos. En talleres. A veces se quejaba con su hermano Carlos porque no tena dinero para comprarse materiales de dibujo. Del teatro donde lo contrataron como pintor, lo expulsaron por hacer dibujos pornogrficos en las paredes. Eso lo recordara aos despus Francisco Avril de Vivero, un nio al que Moro cuidaba y contaba cuentos a cambio de alojamiento en la casa familiar. A mediados de los aos treinta, ya en Lima, Moro se present a una entrevista de trabajo. Un amigo suyo llamado Ricardo Tenaud era funcionario en una empresa telefnica y lo llev ante su jefe. Poco despus de la conversacin, el jefe llam a Tenaud y le reclam por haberle llevado a una bailarina de cabaret. La

ancdota se la cont Tenaud, poco antes de morir, al periodista Pedro Favarn, quien escribi un libro sobre Moro. Moro no era amanerado, pero ese da debi comportarse as para no conseguir el empleo. Durante esa etapa iba mucho a la playa y viva de su madre, que le daba algo de dinero. Lima segua siendo una ciudad amodorrada, sin vida cultural, presa de la dictadura militar de scar Benavides que, entre otras cosas, mand cerrar la Universidad de San Marcos. Moro organiz en esta ciudad la primera exposicin surrealista de Latinoamrica, con muchas pinturas suyas y de algunos amigos. Esta exposicin escribi en el catlogo muestra tal cual es por primera vez en el Per una coleccin sin eleccin de obras destinadas a provocar el desprecio y la clera de las gentes que despreciamos y detestamos. Por esos aos, conoci al joven poeta Emilio Adolfo Westphalen y se hicieron amigos. Juntos publicaron el manifiesto Vicente Huidobro o El obispo embotellado, en el que insultaban a ese poeta chileno con quien Moro mantuvo una corta pelea literaria. Lo acus de haber parodiado un texto de Luis Buuel de una manera lamentable. Huidobro le respondi: piojo homosexual. Moro le contest: Huidobro de mierda. Moro y Westphalen lanzaron juntos un boletn poltico en apoyo a los republicanos espaoles, pero el gobierno militar confisc la publicacin y detuvo a Westphalen. Moro, que tema lo mismo, se fue del pas. As fue como lleg, en 1938, a Mxico, ese pas que iba a convertirse en una enorme sede surrealista donde se asilaron muchos de quienes huan de la Europa en guerra. Vivi en Mxico durante una dcada. Fueron sus mejores aos como poeta y tambin los peores para su salud. En Mxico escribi mucho. Public sus primeros libros, Le chteau de grisou y Lettre damour, en pequeas ediciones artesanales. Organiz una gran exposicin surrealista con Andr Breton, quien pasaba un temporada all, en 1940. Public poemas y artculos en revistas. En uno de ellos critic las ideas de Breton sobre la homosexualidad, y en 1944 se volvi un disidente del movimiento, como otros surrealistas que tambin se haban peleado con el supremo lder. Pero mientras ocurran todas esas aventuras pblicas, Moro se enferm, se empobreci y sufri en secreto el desamor de un hombre: A. A. era Antonio Acosta Martnez. Un joven cadete al que haba conocido a fines de 1938 y a quien dedic cinco cartas de amor Cartas a Antonio. Antonio

tambin inspir el nico conjunto de poemas que Moro escribi en espaol, La tortuga ecuestre, y que no pudo publicar por falta de dinero. Ese libro, escrito en 1939, mientras se deshaca en sufrimiento, es su obra ms bella, visceral, apasionada. Tan pronto llegas y te fuiste Y quieres poner a flote mi vida Y slo preparas mi muerte Y la muerte de esperar Y el morir de verte lejos Y los silencios y el esperar del tiempo Y los silencios y el esperar el tiempo Para vivir cuando llegas Y me rodeas de sombra Y me haces luminoso Y me sumerges en el mar fosforescente donde acaece tu estar Y donde slo dialogamos t y mi nocin oscura y pavorosa de tu ser

La historia de este amor es la siguiente: Antonio tiene menos de veinte aos y se prepara para ingresar a una escuela militar en Mxico. Moro lo ayuda dndole dinero. Le compra ropa, zapatos. Antonio ingresa a la escuela militar. Antonio es un joven dscolo. Falta a la escuela por beber con sus amigos. Antonio le pide ms dinero a Moro. Moro se desespera porque no lo tiene, pero lo consigue. Antonio tiene la llave de la habitacin de Moro. A veces acude. Moro le escribe esto en una carta: El amor en la noche. Un tumulto se anuncia, un tumulto como de sangre que se vierte. Las alas del mundo empiezan a dormir, y slo tus ojos iluminan el silencio, el gran silencio que reina a tu llegada. Y te desprendes como un rbol o como la noche, a pasos callados, como el gran caballero que aparece en los sueos. Con tu rostro severo, con el misterio y la distancia y con el gran silencio. Yo no podr besarte, a veces dices, yo no podr besarte Antonio es la felicidad y a la vez la tortura: Abrsame en tus llamas poderoso demonio; consmeme en tu aliento de tromba marina [] le escribe en otra carta disprsame en la lluvia y en la ausencia celeste, disprsame en el huracn de celajes que arremolina tu paso de centella por la avenida de los dioses donde termina la Va Lctea que nace de tu pene. Antonio a veces no puede ir al cuarto de Moro. Cuando eso ocurre, Moro va a la escuela militar y le habla a travs de las rejas. Un domingo, Antonio aparece, pero slo se queda media hora. Moro se siente desgraciado. Una maldicin me hace vivir y me impide suicidarme, le escribe en una carta a un amigo. Antonio hace y dice cosas hirientes. Un da en que Moro no puede darle dinero, amenaza con conseguirlo de otras personas. Le deja una nota: Verdad que no te importa? t eres el nico ser capaz de hacerme caer en actos que con otros jams.

Antonio, a veces, rompe con Moro. Moro se deprime. Le escribe cartas pidindole que regrese. Antonio vuelve. As pasan algunos aos. El carcter del joven se apacigua y le escribe al poeta: No quiero que sigas sufriendo de lo que ya has sufrido moralmente ya por m. Pero Moro sufre. No come. Adelgaza. Se enferma. Nunca menciona cul es el diagnstico que le dan los mdicos. Antonio, en 1942, se muda a Quertaro, donde asiste a un centro de entrenamiento para oficiales. A veces va al DF a visitar a Moro, que sigue enfermo. Antonio se casa con una mujer. Antonio, en 1944, tiene un hijo. Moro intenta quererlo como si fuera suyo. Antonio, al ao siguiente, pide su baja en el Ejrcito y se muda a Monterrey para dedicarse a su familia. Moro est deprimido. Moro, desde Mxico, escriba con regularidad cartas a su amigo Westphalen, que, en los aos cuarenta, difunda el surrealismo en Lima. A veces Moro le hablaba de la falta de dinero y de su enfermedad. El origen de la desgracia pareca ser Antonio. 28 de diciembre de 1944 Me siento indudablemente mejor que en esos ltimos dos aos en que estaba realmente moribundo y ms cerca de la muerte que de la vida. Cuando reveo 1941, 1942, 1943 y parte de este ao, no comprendo cmo he podido soportar el golpe y zafarme del aprieto. Deba ver pronto a mi mdico, pero desgraciadamente l mismo est ahora enfermo y he tenido que quedarme un largo tiempo sin verlo. Parece que estar visible a principios del ao; entonces podr saber con toda certeza cul es el estado real de mi salud. [] Acaba de nacer un hijo de A. No lo conozco todava pero tiene la obligacin de ser bello y misterioso y potente.

No es acaso todo ello profundamente triste? Cmo podra ser de otra manera para m? No veo apenas en toda vida noble sino un fracaso profundo. El mo viene de tan lejos que data de antes de mi nacimiento. 21 de marzo de 1945 Acabo de atravesar la ms extraa crisis en mi salud. He estado completamente inconsciente ms de 48 horas y semiinconsciente seis das. [] Estaba solo en mi cuarto y nicamente al sexto da se me ha ocurrido hacer llamar a alguien [ ] El mdico me ha aconsejado que vaya a reposarme a alguna parte pero no tengo con qu. 13 de junio de 1945 Debo comunicarte que he decidido, si puedo, regresar al Per lo ms pronto posible. Lstima que cueste tan caro: $U.S.A. 250 [] Hay que jugar a la lotera si queremos vernos. Me da igual que seas t o yo quien gane porque s que tendr mis $250. 5 de julio de 1946 Si pudiera decirte cunto me agobia la vida, cmo se organiza para matar toda esperanza, todo deseo, antes de matarme fsicamente. Darse enteramente a una idea o a un amor y despus de ocho aos de dedicacin, de amor loco, de adoracin, encontrarme peor que al comienzo, es decir ms solo por esta derrota y tan magullado. 1 de octubre de 1946 El viernes estuve en el consulado del Per . Pinche pas, el Cnsul haba recibido un papel diciendo que comprara un pasaje, por va martima, y de tercera clase para m. No te puedes imaginar lo desagradable que sent ante la insolencia de ese insulto semioficial y semicmico. Adems el Cnsul me dijo que estaban locos porque no hay barcos de pasajeros y s unos de carga de 400 toneladas. 21 de octubre de 1946

Qu piensas si hiciramos un negocio juntos? Como uno probable pienso en la venta de perros de raza, objetos, pinturas, joyas del siglo XIX. Se conocen acaso en Lima los royal poodles o caniche real? Son perros increbles, soberbios y muy caros. El pequeo cuesta mil pesos. Pienso que si llevara una pareja, macho y hembra, tal vez sera negocio presentar esa raza desconocida en Lima y hoy muy apreciada. [] Un hecho es cierto y es que quiero romper con la tradicin de bohemia, seguir sin un centavo y parar en un pequeo empleo donde me ganara doscientos soles. 9 de febrero de 1948 No digas, si ves a mi madre, que viajar en avin par a evitarle la angustia. Yo me encuentro en un estado de persecucin y de nerviosidad excelentes. Pronto empezar a ingerir cantidades de Bellergal a ver si logro controlarme ligeramente. 9 de febrero de 1948 Figrate que ahora hay aqu una epidemia, ca si, de meningitis. Esta maana com en casa de A. Unos vecinos de su casa tienen ya una nia con fiebre altsima. Esto me hace temblar por su hijito que como ya te he dicho es mi pasin senil. Esto, unido a mil motivos difciles de narrar pero fciles de imaginar, me tienen en una verdadera postracin. 30 de marzo de 1948 Es en la realidad tan horrible, tan abrumadora Lima? S que es un pramo, que lo cursi, lo mediocre, lo falso imperan sin recurso. Pero, y los seres humanos? O no hay un solo ser humano , no existe un solo rostro que valga el exilio? [] El sol, el aire, el mar, no siguen siendo la maravilla de las maravillas? No hay perros, pjaros, plantas? Ahora, despus de tantos aos de haber pensado en el suicidio, s que amo la vida por la vida misma, por el olor de la vida []. Espero que nos ayudemos mutuamente para defendernos del agobio de la vida en Lima. 8 de abril de 1948

Llegar, salvo contratiempo, el 16 a las 14 horas. No s si el aerdromo est lejos de la ciudad. Vendrs a recibirme? Lo espero porque estar desamparado con mi perro. [] Mis saludos y afecto a los amigos queridos que se regocijan de verme. Moro regres a Lima en avin el 16 de abril de 1948. Tena cuarenta y cinco aos y toda su obra en una maleta de mano. Haba enviado parte de su equipaje por barco, en tres cajas. Una contena los cuadros que haba pintado durante los diez aos que haba pasado en Mxico. Otra tena ropa y libros. Esas dos cajas nunca llegaron, se perdieron. Qu y cunto desapareci all? Si en la historia de Moro hay agujeros negros, ste es uno de los ms importantes. El que s lleg a salvo al Per, en aquel viaje, fue Pacho. Pacho era un perro. Un salchicha juguetn a quien Moro menciona en algunas cartas desde Mxico. Algunos testigos recuerdan haberlo visto. Uno de ellos dijo que muri atropellado por un coche. Andr Coyn, un amigo y amante de Moro, neg esa noticia. Como la de su dueo, la de Pacho tambin es una biografa difcil. Beb de Venus / Beb vuelto ojo / Beb de Navidad / Beb tigre / Beb tallo / Beb beso / Beb trame / Beb / Beb para m. Ese poema es uno de los ltimos que Moro escribi en Lima, y Beb tigre, el personaje, puede ser un hombre. Un hombre joven, con un diente filoso como un colmillo de tigre, que se llama Andr Coyn. En sus ltimos aos, Moro empez a explorar en el lenguaje, en los sonidos, en las reiteraciones. Pero sta es su etapa menos valorada. La angustia de sus aos anteriores parece haber desgastado su drama vital, ha dicho el crtico peruano Ricardo Silva-Santisteban. Mxico lo haba consumido? En todos los temas de su obra escribi Mirko Lauer, otro crtico peruano , Moro parece al borde del crimen pasional. En Mxico, en medio del amor -desamor de Antonio, Moro escriba: Te veo en una selva fragorosa y yo cernindome sobre ti / Con una fatalidad de bomba de dinamita / Repartindome tus venas y bebiendo tu sangre. Pero el hombre que lleg a Lima ya no tena esa fuerza. O, en todo caso, ya no se senta as. Beb beso / Beb trame / Beb / Beb para m. Moro haba regresado a Lima con la ilusin de curarse. Quera reencontrarse con su madre, que estaba enferma y a quien no haba visto en diez aos. Extraaba el

mar. El mar, en su poesa, es una presencia constante. En la vida, una obsesin sensual. All transcurri su primera cita con Andr Coyn. Un da de diciembre de 1948 comienzos del verano en Lima, Moro tramitaba un diploma de profesor de francs en la Alianza Francesa. All le presentaron a Andr Coyn, un muchacho recin llegado de Francia que quera estudiar a Vallejo. Vallejo, para Moro, era un poeta apaleado, y Coyn debi aprender a soportar sus burlas. En una foto de la poca, Coyn aparece alto y delgado; tiene el cabello rizado y lleva unas gafas que le dan apariencia de intelectual maduro. Moro lo invit a una excursin por la playa. El paseo tuvo algunos accidentes. Mientras descendan por los acantilados, siguiendo un camino de tierra, una masa de piedras se desprendi desde lo alto. Tuve la sensacin de que el sol se me iba a caer encima, escribi Coyn muchos aos despus recordando ese momento. Una piedra le cay en la frente y le produjo una herida sangrante. Moro lo auxili y lo acompa hasta su habitacin la de Coyn, donde le hizo algunas proposiciones. Coyn tena reparos por la diferencia de edad. l tena veintin aos y Moro cuarenta y cinco. Sin embargo accedi y, aos despus, hablara de ello con cierto humor: All pas lo que tena que pasar. El romance fue breve, no dur ms de un ao, y termin porque el joven francs se enamor de un pintor. Moro y Coyn dejaron de verse durante un tiempo. Despus fueron amigos y confidentes. Coyn ha liberado algunos datos sobre la vida sentimental de Moro, administrando con recelo de viuda la informacin para darle privilegio a la difusin de su obra. Moro public, en vida, slo tres libros: Le chteau de grisou, Lettre damour y Trafalgar Square. Coyn se encarg de encontrar al menos una decena de inditos ms. Si yo no hubiera estado ah en su muerte dijo en una entrevista que le hicieron en 2003, Moro sera un nombre dentro de la literatura peruana pero un poeta casi sin poemas. Tengo a veces la sensacin de haberlo inventado. Despus de l, Moro tuvo otros amantes. Hombres sencillos, sin intereses poticos o artsticos. Coyn recuerda a un militar de bigotes gruesos y a otro que alquilaba carpas en la playa. Coyn vive ahora en Francia, en compaa de un enfermero que lo ayuda. Es difcil hablarle. Se le entiende muy mal a travs del telfono. Visit el Per por ltima vez en 2008 para un homenaje a Vallejo. Se le vea bastante cansado y afectado por la edad, recuerda Walter Espinoza, un

amigo suyo que lo acompa. Esa vez, Coyn trajo consigo una maleta llena de documentos importantes para cualquier bigrafo de Moro. Al regresar a Francia ya no la llevaba consigo. Qu haca Moro para ganar dinero en Lima? le pregunto a Walter Espinoza, que podra ser el bigrafo de Moro. Podra, si se sentara a escribir todo lo que sabe. Pero hacerlo, calcula, le tomara cinco aos de dedicacin exclusiva. Espinoza es un poeta e historiador del arte, que trabaja en un museo, y tiene algunas obsesiones profesionales. El surrealismo. Algunos artistas surrealistas peruanos. Moro. Me ensea parte de su archivo un domingo en la sala de su casa, en un barrio de clase media de Lima. Es un hombre de treinta y ocho aos, de piel cetrina, que lleva el cabello largo hasta los hombros y habla con la velocidad de un relator de futbol. Viste un polo con un dibujo de la ciudadela prenca de Chan Chan y unos borcegues con aplicaciones de telares andinos cubiertos de polvo. Parece un tpico cazador de gringas. La vida de Moro est repartida por todos lados, no est en los libros dice mientras escarba en una montaa de papeles protegidos en sobres y bolsas de plstico. Con decirte que hace unos diez aos casi nadie lo conoca. Andr Coyn dio un taller sobre Moro y el surrealismo en una universidad de Lima, en 1997. El auditorio tena ciento veinte butacas. Slo tres estaban ocupadas. Espinoza era uno de los asistentes. Le mostr a Coyn una revista antigua en la que el mismo Coyn haba publicado un artculo sobre Moro y le pidi que se la autografiara. Se hicieron amigos. Cruzaron cartas. Llamadas telefnicas. Volvieron a verse cuando Coyn regres al Per para la celebracin del centenario de Moro, en 2003, el ao en que ms se habl de Moro en el Per. Los estudiosos de su obra que parecen ser sus nicos lectores se reunieron en un congreso para discutir sobre su poesa y qued claro que Moro era un poeta con muchos estudiosos, pero sin bigrafos. Durante esas visitas espordicas y en algunas llamadas telefnicas, Espinoza le contaba a Coyn sobre sus averiguaciones. Publicaba una revista de poesa que circulaba en las universidades y difunda a Moro con su propio dinero. Entrevistaba a los amigos

del poeta que an estaban vivos. Recuperaba fotografas. Eso llam la atencin de Coyn. En la sala de su casa, Espinoza abre un sobre y lee una carta que le envi Coyn: Walter: te mando una primera entr ega de cartas de Moro, las dirigidas a su hermano Carlos, el pintor Carlos Quspez Asn. Hasta ms. Un abrazo. Espinoza tiene unas ochenta cartas que Moro envi a familiares y amigos, y quiz pronto publique una seleccin. Dice que tiene, tambin, manuscritos originales de Moro, primeras ediciones de sus libros, pero prefiere no mostrarlos por temor a perderlos, a que se malogren o a que se los roben. Valen mucho dinero. Sabes que haca en Lima para vivir? le pregunto. Se toma su tiempo mientras sigue escarbando entre papeles. Busca una foto. Dice que en Lima, Moro sala con un hombre cobrizo, de bigotes, seguro pobre, y al que probablemente, como a Antonio en Mxico, le daba dinero. Mi teora es que venda arte precolombino. Espinoza recuerda lo que Coyn le cont una vez. Era principios de los aos cincuenta, y Coyn tena que viajar a Pars para visitar a su familia. Moro le pidi que buscara a Andr Breton y le entregara una escultura de madera de la cultura chancay. Durante el viaje, Coyn deba sacar el artefacto a la intemperie para evitar que la humedad lo deteriorase, pero se olvid y la escultura lleg podrida. Moro se molest, pero despus se le pas. Igual es una hiptesis. Moro iba mucho a la playa de Ancn con amigos. En Ancn hay arte chancay bajo la arena. Todo es una probabilidad. Hiptesis para un bigrafo. Ahora Espinoza trabaja en el Museo de Arte Moderno, en Trujillo, una ciudad a quinientos kilmetros de Lima, y dice que le falta tiempo para seguir investigando. Tambin le faltan varios documentos. Cuando Coyn visit el Per por ltima vez, en 2008, Espinoza estuvo con l durante toda su estada. Coyn no poda quedarse solo en la habitacin del hotel porque corra el riesgo de caerse de la cama y Espinoza se qued a cuidarlo como un enfermero. Mientras Coyn dorma, revis la maleta cargada de papeles que el hombre haba trado desde Francia. All descubri las

fotocopias de unas cartas que Antonio, el cadete mexicano, le haba escrito a Moro cuando ste ya haba vuelto al Per. Qu decan esas cartas? En todas ellas Antonio empezaba dicindole que estaba arrepentido dice Espinoza . Antonio disculpndose. Amando. Poco antes de regresar a Francia, Coyn le dej esas cartas a otro amigo suyo, un reconocido especialista en Vallejo llamado Jorge Kishimoto. A Espinoza, en cambio, le dej treinta cartas originales escritas por la viuda de Vallejo. Algo de Vallejo para el especialista en Moro. Algo de Moro para el especialista en Vallejo. Espinoza no puede ocultar la contrariedad ante esta decisin que pareci un error, aunque estima mucho a Coyn y dice que le gustara reunir dinero para traerlo a vivir sus ltimos aos al Per. All est olvidado dice. Quin sabe si la enfermera que lo cuida se est quedando con los libros o los documentos que l tiene. La ltima fotografa que Moro se dej tomar en Lima es una rareza de coleccionista. Walter Espinoza la guarda entre sus papeles y slo me la mostr durante unos segundos. En ella, Moro est sentado en un sof en la sala de una casa. Los ojos hundidos. El rostro demacrado. Un esbozo de sonrisa. Parece un nio enfermo. El saco lo envuelve como si fuera un manto. A mediados de 1955, Moro estaba grave. El diagnstico es impreciso, pero es probable que tuviera leucemia u otro tipo de cnc er. He estado un mes enfermo, preso de dolores, probablemente histricos, que han desaparecido hace tres das, le escribi a un amigo el nueve de septiembre de ese ao. Para entonces viva retrado, aparte de Andr y Margot, con nadie hablo. Su mala sa lud y la necesidad de pagar los tratamientos lo obligaron a trabajar mucho, acaso por nica vez en su vida. Enseaba francs en cuatro lugares diferentes, entre ellos la Universidad Agraria, la Escuela de Oficiales de Chorrillos y el Colegio Militar Leoncio Prado. Los edificios estaban en extremos opuestos de Lima. l iba a cenar todos los das a casa de su madre. Las distancias lo fatigaban. En el colegio militar Leoncio Prado tena algunos problemas.

En las clases solamos batirlo como se bata a los h uevones recuerda el ex cadete Mario Vargas Llosa, en El pez en el agua, su libro de memorias . Le tirbamos bolitas de papel o lo sometamos a ese concierto de hojitas de afeitar aseguradas en la ranura de la carpeta y animadas con los dedos [] Veo, una tarde, al loco Bolognesi, caminando detrs de l y menendole el brazo a la altura del trasero como una monstruosa verga. Era muy fcil batir al profesor Csar Moro porque, a diferencia de sus colegas, no llamaba nunca al oficial de turno para que pusiera orden, echando un carajo [] Ahora estoy seguro de que, de algn modo, lo diverta estar all. Deba ser uno de esos juegos arriesgados a los que los surrealistas eran tan propensos, una manera de ponerse a prueba y explotar los lmites de su propia fortaleza. En el colegio haba una vicua que escupa cuando los estudiantes la fastidiaban. Un da, el loco Bolognesi imit a la vicua y le escupi a Moro por la espalda. Si Moro hubiera sabido que del Leoncio Prado iba a salir un escritor (me refiero a Mario Vargas Llosa) lo hubiera odiado anticipadamente, dijo Coyn en una entrevista, en 2003. Llam a Max Silva Tuesta, otro ex alumno de ese colegio que ahora tambin es escritor y psicoanalista. Vargas Llosa ya lo ha dicho todo, me dijo por telfono y se excus de responder ms preguntas. Moro llegaba a su casa fatigado despus del trabajo. Sacaba una tumbona y se recostaba a fumar en el balcn. Era un balcn compartido con otros vecinos, en la Bajada de los Baos, una calle arbolada que desciende al mar en el barrio de Barranco. Una nia de seis aos sola esperar a ese vecino amable que le lea cuentos y le enseaba a escribir. Era lindo, guapo. Agarraba un cuaderno y me haca dibujar circulitos. Isabel lvarez es ahora una mujer de sesenta y dos aos, cabello corto y gafas en la punta de la nariz. Su esposo est enfermo y ella pasa los das cuidndolo. Viste una camisa azul sin mangas y ha salido a tomar el sol al mismo balcn donde Moro le dio sus primeras lecciones, cuando aqul era un lugar tranquilo, bueno para descansar. Ahora la Bajada de los Baos es un ro de cebicheras bulliciosas que se pelean los clientes que suben desde la playa.

Moro alquilaba dos habitaciones que tenan acceso a un patio y a una terraza interior que miraba el mar. All haba una buganvilla. lvarez, que entonces slo era una inquilina ms de esa casa, ahora es la duea y, mientras me acompaa a recorrerla, habla de un juicio que les gan a los propietarios originales. El cuarto de Moro es una habitacin de techos altos y llena de cachivaches. Suena una radio a todo volumen y, en una cama, hay un adolescente que trata de dormir. Un ao antes de su muerte, Moro haba cubierto estas paredes con sus pinturas, cuadros pequeos que llenaban la habitacin del piso al techo. Ahora, de las paredes cuelgan toallas y un afiche de vinil donde nadan peces gordos. Al otro lado est el patio, pequeo, sin techo, donde se mecen algunos calcetines extendidos al sol. La antigua cocina se ha transformado en un depsito de cajas. Detrs debe estar la terraza con la buganvilla, donde Moro sola tomar el sol. Y la terraza? le pregunto a lvarez invitndola a mostrarme el lugar. Ay, eso ahora es de la vecina del costado. Todava est en juicio, creo. La vecina del costado tiene mal humor y un perro rabioso, de modo que slo es posible mirar la terraza desde la calle donde caminan los baistas. A lo lejos, se ven una pared en ruinas y rastros de una buganvilla seca. Se acuerda de Pacho? le pregunto a lvarez, de vuelta en el balcn que mira a la calle. Quin es Pacho? El perro de Moro. Ayyy, lindo era, todo chiquito. Pareca un alumnito ms. Qu habr sido de l, pues? Y Cretina? Cmo dijo? Dicen que tambin tena una tortuga llamada Cretina.

No, de ella s no s nada. Al final siempre es as. Nos morimos y no podemos llevarnos a nuestros animales. Tienen en venta cualquier libro de Csar Moro? No, seor. No tenemos en stock. El profesor Julio Ortega no sabe si llamar maldicin o bendicin a lo que ocurre en torno a la vida y los libros de este poeta. Intent reunir por primera vez todos los poemas de Moro en un solo volumen para el fondo editorial de la Unesco. Al igual que las huellas de su vida y sus cartas, la poesa de Moro est dispersa. Coyn public algunos libros y antologas en espaol y francs, colabor con algunas selecciones publicadas en Lima, y le cedi al profesor Ortega gran parte de su trabajo para que ste lo prosiguiera. Reunir lo que se encontraba disperso escarbando en archivos particulares, revistas antiguas y ediciones de circulacin limitada les tom a Coyn, y despus a Ortega, medio siglo. Finalmente, el fondo editorial de la Unesco se qued sin dinero cuando el machote del libro ya estaba en la imprenta. Ortega intent publicarlo en una editorial de Mxico, pero el director que se haba interesado se retir de la empresa. De modo que esas pruebas estn ahora en la Universidad de Poitiers, en Francia, donde algunos profesores las conservan con la esperanza de editarlas en francs, el idioma en que estn escr itos casi todos los poemas. S, hay una maldicin (o ser bendicin?) con la obra de Moro me escribi Ortega en un mensaje electrnico . Todo proyecto de editarlo ha fracasado. Algunos autores no requieren difusin. Esa radicalidad uno la reconoce, despus de cuarenta aos de leer a Moro, como la forma rebelde de una poesa que, al final, es superior a nuestras fuerzas. En Lima, en 1952, Moro public su tercer libro de una manera propicia para que nadie lo leyera. Los poemas de Trafalgar Square doscientos ejemplares numerados, al igual que sus dos libros anteriores, estaban escritos en francs. Imprim au Prou. Carlos Germn Belli era un joven poeta peruano que estudiaba francs y haba conseguido un ejemplar de Le chteau de grisou, en una librera pequea de Lima que venda libros en ese idioma. Era fines de 1955 y ese poemario que Moro haba publicado en Mxico en 1943, en una edicin de apenas cincuenta

ejemplares, era una extraa presencia en la capital de Per. Belli lo lea con ayuda de un diccionario, Je parle aux sourds oreilles tumfies / Aux muets plus imbciles que leur silence impuissant / Je fuis les aveugles car ils ne pourront me comprende / Tout le drame se passe dans liln et loin du cerveau, y apuntaba con un lpiz el significado de las palabras desconocidas. Hablo a los sordos de orejas tumefactas / a los mudos ms imbciles que su silencio impotente / Huyo de los ciegos pues no podrn comprenderme / Todo el drama sucede en el ojo y lejos del cerebro. Un da su madre lo encontr estudiando el librito y le cont que ella conoca a ese poeta. Era farmacutica en el Instituto del Cncer, un hospital pblico donde Moro haba sido internado y que ya no existe, y prometi que le conseguira una cita. Belli recuerda ese momento ms de medio siglo despus, mientras hojea el libro en la sala de su casa. Es una maana tranquila marcada por los ladridos de su perro y el ir y venir de una empleada que hace la limpieza en el segundo piso. Belli tiene ahora ochenta y tres aos, el cabello finsimo y una voz delgada. Es, como dicen en los diarios, uno de los poetas vivos ms importantes del Per. El encuentro con Moro dur una media hora. La memoria de Belli es imprecisa en detalles. El cuarto era austero. Dice que haba una cama, una ventana. Moro lo recibi con una sonrisa. Seguro hablamos de poesa y de poetas franceses. Moro estaba demacrado. Belli dice que su madre le haba dicho que tena leucemia, pero que l no podra afirmarlo. Cuando le mostr el ejemplar de Le chteau de grisou, Moro le obsequi un ejemplar de Trafalgar Square, su tercer libro, editado en Lima con un dibujo de la artista espaola Remedios Varo. El suyo es el exemplaire 181, un volumen frgil de hojas amarillentas en el que Belli ha subrayado algunas palabras. No est dedicado. Usted le pregunt algo? Oh, s, ya recuerdo. Le pregunt cmo se senta. Se me ha quedado grabado lo que me dijo: Estoy como en arenas movedizas. Un da Moro recibi a una amiga en su habitacin del hospital. Ella lo invit a dar un paseo. l pareca tener buen nimo y le pidi unos minutos para vestirse. Ella volvi un rato despus y lo encontr abatido. Moro se haba asomado a la ventana y, al otro lado, haba visto a una mujer que compraba naranjas. Aquella

escena corriente, le dijo a su amiga, le haba hecho sentir que ya no tena fuerzas para nada. El pintor peruano Fernando de Szyszlo escuch esa historia de primera mano y ahora la recuerda mientras busca entre los estantes de su biblioteca. Seccin Moro. La vida se le haba escapado. Es tan triste. Se haba convertido en una persona muy frgil, transparente casi, vulnerable. Szyszlo conoci a Moro en la pea cultural Pancho Fierro, en el centro de Lima, donde se reunan algunos artistas jvenes para beber y charlar. Moro haba vuelto de Mxico y tena algunos amigos nuevos en ese lugar, pero luego, debido a su enfermedad, dej de ir. Szyszlo no recuerda casi nada de esos encuentros. Slo una frase que Moro sola exclamar cuando estaba muy animado: Rosas, rosas, rosas crecen de mis dedos. El pintor viste un pantaln blanco, una camiseta terracota bien planchada, y lleva sus ochenta y seis aos de manera envidiable. Quiere encontrar un libro pstumo de Moro que l ilustr; mientras repasa los anaqueles, sigue recordando algunas cosas. El velorio. Moro falleci el 10 de enero de 1956, en el Instituto del Cncer, y al velorio acudieron su madre, algunos familiares, varios amigos y una representacin de oficiales militares de la Escuela de Chorrillos, uno de los lugares donde enseaba francs. Szyszlo recuerda que ellos cargaron el atad. Fue terrible el contraste: un poeta tan vanguardista, tan libre, iba en hombros de militares. Tambin recuerda un altercado: un sacerdote quiere decir unas oraciones y no lo dejan. Andr Coyn trata de explicarle que Moro era ateo. El sacerdote grita, se enfurece, se retira. Szyszlo no asisti al entierro (no recuerda la lpida), y dice que la noticia pas casi inadvertida fuera del crculo de amigos. Un obituario publicado el 12 de enero, en el diario El Comercio, informaba de la muerte con algunos errores. Deca que las numerosas ediciones de sus libros

poticos fueron y son cotizados en los crculos literarios y q ue vivi muchos aos en Estados Unidos. Ojal que la obra de este insigne poeta peruano no se pierda, finalizaba el artculo. Meses despus del funeral, Szyszlo y Andr Coyn organizaron en Lima una exposicin con los cuadros que Moro haba pintado hacia el final de su vida, los mismos que cubran todas las paredes de su casa. En la exposicin se vendieron muchas de las obras y el dinero se us para imprimir sus primeros libros pstumos, ambos en 1958: Los anteojos de azufre, una coleccin de artculos y ensayos, y La tortuga ecuestre, aquel libro que haba escrito en Mxico, inspirado por el amor-desamor de Antonio, y que sali en una edicin de apenas cincuenta ejemplares. Szyszlo me muestra ese libro. Lo ha empastado en cuero. En el interior hay un grabado abstracto que l compuso para cada uno de los ejemplares. Son unos trazos azules, amarillos y negros, que se superponen. Qu pas con el resto de pinturas, las que no se vendieron? Westphalen tena varias. El grueso creo que lo tena la familia o Coyn. Ahora cuando l se muera, porque siempre est tan enfermo, qu va a pasar con ellas? No s. El periodista Jorge Kishimoto, amigo cercano de Coyn, me cont que ste haba cedido la mayor parte de su archivo a la fundacin Getty, en Estados Unidos, y a un archivo surrealista francs. El archivo de Westphalen, el gran amigo de Moro, que muri a principios de siglo, tambin ha sido vendido por sus herederos a esa fundacin. El atractivo de la plata dice Szyszlo. Pero tambin hay una gran inseguridad en los archivos nacionales. Ha trepado a una pequea escalera para buscar la primera edicin de Lettre damour, el segundo libro que Moro public en Mxico. Pasan los minutos y no lo encuentra. Alguien se la debe haber robado, caray. No ve usted?

La radio, que est encendida, cuenta, con un extrao sentido de la casualidad, que las autoridades han cerrado la Biblioteca Nacional para investigar el robo de libros y documentos antiguos. Es una pena todo. Yo no quisiera que mi archivo se empiece a desparramar, tampoco. Es que tengo cosas muy valiosas. Antes de despedirnos, Szyszlo me lleva a un rincn de su biblioteca, donde guarda un recuerdo que le dej la viuda de Vallejo muchos aos despus de que l fuera enterrado en Pars. Es un cuadro que protege un poema mecanografiado y borroso, un original. Sobre el papel resalta un mechn de cabello negro sujeto con una cinta delgada y blanca. Es la nica parte de Vallejo que se conserva en el Per. Csar Moro guardaba sus poemas en una cmoda de madera. La haba comprado en el remate de trastos de un hotel antiguo que iba a ser demolido, en el centro de Lima. Le afectaba la ola destructora de mansiones sobre las que levantaban los volmenes de cemento de la arquitectura funcional. No son necesarios los recuerdos?, escribi en un artculo, y la frase pareca una premonicin de su propio futuro sin bigrafos y sin sus libros en las libreras. Andr Coyn fue a la casa de Moro das despus del entierro y abri los cajones de aquella cmoda. Eran papeles amontonad os de toda su vida, algunos ordenados, la mayora no, recordara en un texto que escribi en 2003. Lo acompaaba Carlos Quspez Asn, el hermano pintor de Moro. Juntos retiraron las pinturas que tapizaban las paredes. Carlos estaba dispuesto a quedarse con los muebles y las pinturas, pero no saba qu hacer con los documentos. Yo no conozco francs, soy incapaz de descifrar la poesa de Csar, si no te llevas t, tal cual, esa masa de papeles, por ms que me pese, me ver obligado a quemarlos, dijo esa vez, segn recordara Coyn. Y as fue. l se llev los documentos. En la cmoda, Coyn encontr la larga correspondencia que Moro y Antonio haban cruzado durante los ltimos aos. Antonio segua sin encontrar un buen trabajo. Moro le enviaba dinero cada vez que Jorgito, el hijo de Antonio, estaba de cumpleaos. Las cartas ahora estn en manos del especialista en Vallejo Jorge Kishimoto. Una tarde, despus de una larga espera, Kishimoto me cit en su

estudio. Esperaba que me mostrara las cartas, pero me dijo que las guardaba en otro lado. Desde haca varios aos l se encontraba preparando una edicin con la correspondencia del poeta, pero el proyecto se retrasaba por falta de tiempo. Qu decan las cartas? Era cierto que Antonio le peda perdn a Moro? Kishimoto respondi moviendo la cabeza de arriba abajo. Coyn revel un fragmento de uno de esos mensajes dirigidos a Moro en un texto que escribi para el centenario del poeta. 16 de junio de 1948 Deberas venir otra vez a Mxico, tengo tantos deseos de verte, estar contigo. Estar contigo no es lo mismo que estar contigo. Das despus de aquella inspeccin en la cmoda, Coyn decidi hojear los libros de cabecera. Entre las pginas de uno de ellos encontr un poema. Era un texto que Moro jams haba mostrado a nadie. ANTONIO es Dios ANTONIO es el Sol ANTONIO puede descifrar el mundo en un instante ANTONIO hace caer la lluvia ANTONIO puede hacer oscuro el da o luminosa la noche ANTONIO es el origen de la Va Lctea ANTONIO tiene pies de constelaciones ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche oscura ANTONIO es el nombre genrico de los cuerpos celestes ANTONIO es una planta carnvora con ojos de diamante

ANTONIO puede crear continentes si escupe en el mar ANTONIO hace dormir el mundo cuando cierra los ojos ANTONIO es una montaa transparente ANTONIO es la cada de las hojas y el nacimiento del da ANTONIO es el nombre escrito con letras de fuego sobre todos los planetas ANTONIO es el diluvio ANTONIO es la poca megaltica del Mundo ANTONIO es el fuego interno de la Tierra ANTONIO es el corazn del mineral desconocido ANTONIO fecunda las estrellas ANTONIO es el Faran el Emperador el Inca ANTONIO nace de la Noche ANTONIO es venerado por los astros ANTONIO es ms bello que los colosos de Memnn en Tebas ANTONIO es siete veces ms grande que el Coloso de Rodas ANTONIO ocupa toda la historia del mundo ANTONIO sobrepasa en majestad el espectculo grandioso del mar enfirecido ANTONIO es toda la Dinasta de los Ptolomeos Mxico crece alrededor de ANTONIO El poema original est escrito a mquina en dos colores. ANTONIO resalta en rojo en cada una de las lneas. Todo lo dems es negro.

En el cementerio, el panteonero Carlos Izaguirre ha encontrado el nicho de Csar Moro. Est al pie del pabelln Santa Aurora, un edificio polvoriento en medio de un mar de edificios sucios. La lpida de mrmol es discreta, no llama la atencin. Csar Moro Ms. X enero MCMLVI. Est sucia, pero intacta. No hay rajaduras ni signos de que alguien haya intentado robrsela. El epitaf io dice: Una rosa fatigada soporta un cadver de pjaro. Es un verso de La tortuga ecuestre, el nico libro suyo escrito en castellano. Algn aficionado debi asociar el ttulo del poemario a un caballo y a una tortuga y dibuj, con un clavo, esas dos figuras en los bordes del cemento. En una revista publicada por el centenario de Moro, en Lima, un artista interpret de la misma manera el ttulo y cre una composicin en la que se ve a una tortuga-jinete sobre un caballo que galopa en un paisaje verde. Pero el origen de la imagen es menos literal, ms surrealista. Siendo nio, Moro vio en un zoolgico el espectculo de dos tortugas inmensas que copulaban a la vista de todos. La de encima, la que cabalgaba, era la tortuga ecuestre.