Professional Documents
Culture Documents
Graham Greene
A kezdet és a vég
Első fejezet
8
Sebesült kezének sajgása éjszaka kettőkor felébresztette
Scobie-t. Az ágy külső szélén feküdt, görcsbe rándulva, mint
egy hajszálrugó, s megpróbált olyan távol maradni Louise
testétől, amennyire csak lehetett: bárhol értek egymáshoz –
ha csak egy ujjal is –, ott megeredt az izzadság. Még némi
távolságot hagyva is megrekedt közöttük a hőség. Az
öltözőasztalkára hűvösen esett a holdfény, s megvilágította az
arcvizes üvegeket, a krémtégelyeket s egy fényképkeret sarkát. Hirtelen
Louise lélegzésére kezdett figyelni.
Lökésszerűen zihált, szabálytalanul. Louise ébren van. A
férfi felemelte a kezét, s megérintette a melegen lucskos
hajat: az asszony mereven feküdt, mintha valami titkot őrizne.
Scobie émelyedve, mint aki tudja, hogy mire számíthat, az
ujjaival lassan végigsimított az arcán, amíg csak a
szemhéjához nem ért. Az asszony sírt. Scobie végtelen
fáradtságot érzett, de összeszedte magát, hogy Louise-t
megnyugtassa.
– Szeretlek, drágám – mondta. S mindig így kezdte: a csillapítgatás,
akárcsak a nemi aktus, kifejleszt bizonyos rutint.
– Tudom – mondta Louise –, tudom. – Louise is mindig igy válaszolt.
Scobie vádolta magát, hogy szívtelen, és hirtelen eszébe jutott: két óra
már, s ez még órákig tarthat, hatkor pedig kezdődik a napi
munka. Elsimította az asszony haját a homlokából:
– Nemsokára beáll az esőzés – mondta. – Majd jobban érzed
magad.
– Én jól érzem magam – kezdett szipogni az asszony.
– Mi bajod, drágám? Nekem elmondhatod – Scobie nagyot nyelt. – Mondd
el Tickinek.
Gyűlölte a nevét, ahogy az asszony becézte, de ez legalább
mindig hatott.
– Ó, Ticki, Ticki. Nem bírom tovább.
– Azt hittem, boldog voltál ma este.
– Igen – de gondold meg, azért, mert egy könyvelő az
Egyesült Afrikaiból kedves volt hozzám. Ticki, miért nem
szeretnek engem?
– Ne csacsiskodj, drágám. A hőség miatt van: azért
képzelődsz. Téged mindenki szeret.
– Csak Wilson – ismételte kétségbeesetten és szégyenkezve, majd újra
szipogni kezdett.
– Wilson rendes fiú.
– Nem is akarják beengedni a klubba. Beszemtelenkedett oda a
fogorvossal. S hogy fognak nevetni rajtunk! Rajta is, rajtam is. Ó, Ticki, Ticki.
Hadd menjek el innen, hadd kezdhessek újra mindent!
– Hát persze, drágám... hát persze – mondta, s kinézett a hálón és az
ablakon át a nyugodt, sima, ellenséges tengerre. – De hová?
– Elmehetnék Dél-Afrikába, s ott megvárhatnám, amíg te is szabadságra
jössz. Amúgy is nemsokára nyugdíjba mégy, Ticki. S addig otthont teremtek
neked, Ticki.
A férfi óvatosan elhúzódott tőle, de aztán sietősen, nehogy
az asszony észrevegye, magához vonta nedves kezét, és
megcsókolta a tenyerét.
– Sokba kerülne, drágám. – A nyugdíjba vonulás gondolata a pattanásig
feszítette és elcsigázta az idegeit: mindig azért imádkozott, hogy
a halála jöjjön előbb. Ebben a reményben kötötte az
életbiztosítását is: csak halála esetén fizetendő. Aztán egy
otthont képzelt el: állandó lakást: vidám, művészien
elrendezett függönyökkel, a Louise könyveivel zsúfolt
könyvespolcokkal, csinos csempével kirakott fürdőszobával,
sehol semmi hivatali kötelezettség – kettejük otthona
mindhalálig, semmi változás többé, míg az örökkévalóságra
nem kell berendezkedniük.
– Ticki, én nem bírom itt tovább.
– Gondolkoznom kell rajta, drágám.
– Ethel Mayburyék is Dél-Afrikában vannak és Collinsék is. Dél-Afrikában
nekünk barátaink vannak.
– Magasak az árak.
– Beszüntethetnéd valamelyik ostoba elavult életbiztosításodat, és Ticki,
jobban takarékoskodhatsz itt nélkülem. Az étkezdében ehetnél, s akkor nem
kellene szakács.
– A szakács kerül a legkevesebbe.
– Minden csekélység számít, Ticki.
– Hiányoznál – mondta Scobie.
– Nem hiányoznék, Ticki – mondta az asszony, s ismét
meglepte őt fel-felvillanó értelmének szomorú gazdagságával.
– S különben sincs senki – folytatta az asszony –, akiért érdemes lenne
takarékoskodni.
Scobie gyengéden csillapította:
– Majd megpróbálok kitalálni valamit. Jól tudod, ha lehet, én mindent
megteszek – érted.
– De ez nemcsak holmi reggeli altató, ugye, Ticki? Igazán megpróbálsz
valamit?
– Igen, drágám. Megpróbálom elintézni. – Meglepte, milyen
gyors álomba merült az asszony: akár egy fáradt málhahordó,
aki lecsúsztatta magáról a terhet. Louise elaludt, mielőtt ő
még befejezhette volna a mondatot, az ujját szorongatta, mint
egy gyerek, s éppoly könnyedén is lélegzett. A teher most ott
feküdt mellette, s ő nekigyürkőzött, hogy felemelje.
Második fejezet
Nem érdekel,
ha barmit kérdezel,
mert te meg én
alulról szagoljuk az ibolyát...
Első fejezet
Szegény manó,
bűneiért immáron börtön
a test, e szörnyű sír.
Első fejezet
Scobie egy hétig volt távol. Három napig tartott, amíg a láz kitombolta
magát, s két napjába tellett, amíg utazóképes állapotba került.
Yuseffel nem találkozott többé.
Éjfél után hajtottak be a városba. A házak csontfehérek
voltak a holdfényben; a csendes utcák úgy nyúltak el
kétoldalt, mint egy csontváz két karja, s a levegőben enyhe,
édeskés virágillat úszott. Ha üres ház fogadja otthon, most bizonyára
abba is belenyugodna. Fáradt volt, s nem akarta felverni a házat, de az már
csakugyan túlságosan vérmes remény, hogy Louise már alszik, vérmes
remény, hogy távollétében valahogy enyhült a helyzet, s Louise-t
felszabadultnak és boldognak látja, mint egyik aknában.
A kapuból a szolgagyerek integetett a lámpájával: békák
kuruttyoltak a bozótban, és kóbor kutyák ugatták a holdat.
Hazaérkezett. Louise átölelte: az asztalt késői vacsorára
terítették, s a szolgák fel-alá rohantak csomagjaival: ő pedig
mosolygott és fecsegett, és utasításokat adott. Pembertonról
beszélt és Clay atyáról, megemlítette Yusefet is, de tudta,
hogy előbb-utóbb meg kell kérdeznie, miként töltötte napjait
Louise. Csak megkóstolta az ételt, de túlságosan fáradt volt ahhoz,
hogy jólessék az íze.
– Tegnap rendeztem az irodáját, és megírtam a jelentésemet – ennyi volt az
egész. – Habozva folytatta: – Más újság nincs. – Majd kelletlenül tovább
beszélt: – Hát itthon mi újság? – Gyors pillantást vetett Louise arcára,
majd elkapta a tekintetét. Ezerhez egy az eshetőség, hogy az
asszony elmosolyodik, s bizonytalanul annyit mond: “Nem is
volt rossz” – s aztán elkezd más dolgokról beszélni. De most
már látta a szájáról is, hogy nincs ilyen szerencséje. Valami
történt.
De a vihar kitörése – valami miatt úgyis meglesz – késlekedett.
– Wilson nagyon figyelmes volt – ennyit mondott csak Louise.
– Kedves fiú.
– Túl intelligens a beosztásához. Nem is tudom, hogyan
került ide könyvelőnek.
– Azt mondta, küldték.
– Azt hiszem, nem is beszéltem mással, mióta elmentél,
kivéve a szakácsot és a fiút. Na és Mrs. Halifaxot. – A hangja
valahol elárulta, hogy a veszélyességi zónába értek. S ő, mint
mindig, reményvesztetten próbálta kikerülni. Nyújtózkodni
kezdett, s azt mondta:
– Ó, istenem, de fáradt vagyok. A láz cafatokra szedett,
összeestem, mint egy darab rongy. Jobb lesz, ha lefekszem.
Fél kettő van, és nyolcra kell bemennem szolgálatba.
Louise tartóztatta:
– Ticki, csináltál te egyáltalán valamit?
– Hogy érted ezt, drágám?
– Hát az utazás.
– Ne aggódj. Megtalálom a módját, drágám.
– Még nem találtad meg?
– Nem. Rengeteg ötletem van, mindegyiknek utánamegyek.
Kölcsön kérdése az egész. – Kétszáz... nulla-húsz... nulla-nulla-
kettő... harangozott az agyában.
– Szegénykém – mondta Louise –, ne gyötörd magad – és
megsimogatta az arcát. – Fáradt vagy, lázad volt. Nem akarlak
felingerelni. A keze, a szava minden védekezést legyűrt,
Scobie sírásra számított, s most az ő szemében ültek a
könnyek. – Menj fel, Henry, feküdj le – mondta Louise.
– Te nem jössz föl?
– Még néhány dolgot el kell intéznem.
Hanyatt feküdt a háló alatt, és Louise-ra várt. S egyszerre
csak felrémlett előtte az, amire esztendők óta nem gondolt,
hogy Louise szereti őt: szegény drága asszony, szeret: s ő is
emberi gondokra termett, önálló felelősségérzete van, s
nemcsak a férje gondoskodásának, törődésének tárgya. A
csőd érzete még szorosabban fogta körül. Hazaúton Bambából
egyetlen ténnyel kellett szembenéznie: hogy az egész
városban nincs más, aki kölcsönt adhatna és hajlandó kölcsönt
adni neki, kétszáz fontot, mint az az egy ember, akitől nem
szabad kölcsönkérnie. Biztosabb lett volna elfogadni a
portugál kapitány megvesztegetését. Lassan és kíméletlenül
arra az elhatározásra kellett jutnia, hogy közli Louise-zal: ezt a
pénzt egyszerűen lehetetlen előteremteni, s legalább az
elkövetkező hat hónapban, az ő szabadságáig maradnia kell.
Ha nem lett volna olyan fáradt, megmondta volna rögtön,
mikor az asszony kérdezte ezt, és most már túl is lennének
rajta, de ő elhárította, és Louise kedves volt, s most még
nehezebb, mint bármikor, csalódást okozni neki. A kis házban
csend volt, de odakint félholtra kiéhezett kóbor kutyák
vinnyogtak és vonítottak. Ő könyökére támaszkodva fülelt;
furcsa csüggedést érzett, ahogy itt az ágyban magányosan
várt Louise-ra. Mindig az asszony feküdt le korábban.
Kelletlenül sértődöttnek érezte magát, és egyszerre az álma
jutott az eszébe, hogyan fülelt az ajtó előtt, kopogtatott, de
nem jött válasz. Kikászálódott a háló alól, s mezítláb rohant le.
Louise az asztalnál ült, előtte jegyzettömb, de csupán
egyetlen nevet írt rá. A szárnyas hangyák a lámpát
rohamozták, s az asztalra hullatták szárnyukat. Ahol a fény az
asszony hajára esett: ősz szálakat látott.
– Mi az, drágám?
– Minden olyan csendes volt – mondta Scobie. – S azt hittem, hogy valami
történt. Tegnap rosszat álmodtam rólad. Pemberton öngyilkossága felizgatott.
– Csacsiság, drágám. Ilyesmi velünk nem fordulhat elő.
Katolikusoknál...
– Persze, természetesen. Csak épp látni akartalak – felelt, és megsimogatta
az asszony haját, aztán a vállán áthajolva elolvasta az egyetlen sort, amit leírt:
“Kedves Mrs. Halifax...”
– Cipőt kellett volna húznod – mondta az asszony. – Még
felszedsz valami bolhát.
– Csak épp látni akartalak – ismételte, és azon tűnődött,
hogy a folt a papíron izzadságtól vagy könnyektől származik.
– Hallgass rám, drágám – mondta az asszony. – Nem kell
miattam aggódnod. Mindig csak ingerellek, gyötörlek; úgy jön
rám, mint a láz. Rám jön és elmúlik. Most elmúlt – egy időre.
Tudom, hogy képtelen vagy előteremteni a pénzt. Nem a te
hibád. Ha nem ment volna rá arra az ostoba operációra... Így
szokott ez lenni, bele kell nyugodnunk, Henry.
– És mi köze mindehhez Mrs. Halifaxnak?
– Valakivel egy kétágyas kabint bérelt a következő hajóra,
de az a másik asszony lemondta. Arra gondolt, hogy én jöhetnék a helyére –
ha az ura elintézi az utazási irodával.
– Két hét múlva indul...
– Kedvesem, hagyj fel a próbálkozással. Jobb, ha lemondunk róla. Mrs.
Halifaxnak mindenképpen választ kell adnom holnapra. Most megírom neki,
hogy nem megyek.
Scobie gyorsan kezdett beszélni – visszavonhatatlanul akarta kimondani a
szavakat:
– Írd meg neki, hogy utazol.
– Ticki – mondta, s az arca megkeményedett –, mire jó ez?
Ticki, kérlek, ne ígérj olyasmit, amiről szó sem lehet. Tudom,
hogy fáradt vagy, s félsz a jelenettől. De nem lesz jelenet.
Mrs. Halifaxot nem hagyhatom cserben.
– Nem hagyod. Tudom már, honnan szerzek kölcsönt.
– Miért nem mondtad rögtön, amikor hazaérkeztél?
– A jegyet akartam átadni. Meglepetésként.
Louise nem volt olyan boldog, ahogy Scobie számított rá. Jobban átlátott a
dolgokon, mint hitte volna.
– S most már nem gyötrőd magad? – kérdezte Louise.
– Már nem. Boldog vagy?
– Hát persze... ó, persze – mondta zavartan Louise. – Boldog vagyok,
drágám.
Első fejezet
2
Másnap reggel a mólón álltak; kelet felől az ég peremét
hideg csíkokkal keretezte a korai napfény. A falu kunyhóit
még ezüst árnyékolta. Éjszaka kettőkor szélvihar volt – a
partról feltörő fekete fellegek forgó oszlopa, s a levegő hideg
volt az esőtől. Feltűrt gallérral álltak, és a francia partot
kémlelték: a teherhordók a földön guggoltak mögöttük. A
bungalóból Mrs. Perrot jött le az ösvényen, az álmot
dörzsölgette ki a szeméből; és túlnan, a vízpartról egy kecske
távoli mekegése hallatszott.
– Késnek? – kérdezte Mrs. Perrot.
– Nem, mi jöttünk korán. – Scobie kitartóan a szemközti partra szegezte a
távcsövét. – Már mozgolódnak – jelentette.
– Szegény párák – sóhajtott Mrs. Perrot, s megborzongott a
reggeli hűvösségben.
– Élnek – jegyezte meg a doktor.
– Élnek.
– S ez elég fontosnak látszik az én szakmám szempontjából.
– Ki lehet heverni egy ilyen megrázkódtatást? Negyven nap nyitott
csónakban.
– Ha egyáltalán túléli az ember – mondta a doktor –, ki is heverheti. Ha
nem heveri ki, az a kudarc, ha meg igen, azt már eredménynek is nevezhetjük.
– Most hozzák ki őket a barakkokból – mondta Scobie. – Ha
jól számolom, körülbelül hat hordágy lehet. A csónakokat is
készítik.
– A jelentés alapján kilenc hordágyasra és négy járó betegre számíthatunk
– mondta a doktor. – Úgy látszik, újabb halálesetek lehettek.
– Én is számolhattam rosszul. Most viszik le őket. Mégiscsak
hét hordágy lesz. A járó betegeket nem látom tisztán.
A gyenge hideg fény erőtlen volt, nem tudott áttörni a
reggeli párán, s nagyobbnak mutatta a távolságot a folyó két
partja közt, mint déli megvilágításban. A ködben a
bennszülöttek fatörzsből vájt csónakjának fekete körvonalai
bontakoztak ki feltehetően a járó betegekkel: hirtelen már
nagyon is közel volt hozzájuk. Az egyik motorossal a túlsó parton
valami baj lehetett: ide hallatszott a szabálytalan pöfögés: akárcsak egy
kifulladt állat.
A könnyebb sebesültek közül elsőnek egy felkötött karú,
idősebb férfi lépett a partra. Piszkosfehér trópusi sisakot
viselt, s a vállát bennszülött átalvető takarta: egészséges keze
arcának fehér borostáit kaparta, csipkedte. Félreismerhetetlen
skót hangsúllyal beszélt:
– Loder lennék, főgépész.
– Isten hozta idehaza, Mr. Loder – mondta Scobie. – Menjen csak be a
bungalóba, a doktor pár pillanat múlva megvizsgálja.
– Nincs szükségem doktorra.
– Üljön le, pihenjen. Mindjárt jövök.
– Jelentést tennék az illetékes hatóságnál.
– Felkísérné a házba, Perrot?
– Tartományi rendőrfőnök vagyok – mondta Perrot. – Nekem
megteheti a jelentését.
– Hát akkor mire várunk? – sürgette a gépész. – Lassan két
hónapja, hogy elsüllyedtünk. Mázsás felelősség nyom a
kapitány haláláért. – S ahogy a dombra kaptattak fel a
bungalóhoz, a fáradhatatlan skót beszéd odaverődött
hozzájuk olyan szabályosan, mint egy dinamó lüktetése. –
Felelős vagyok a tulajdonosoknak.
A másik három is a partra ért, a folyón túl pedig a motor
javítgatása folytatódott: egy véső éles csattanása, kopácsolás,
fémes kongás, aztán ismét a ki-kihagyó pöfögés. Az újonnan
érkezettek közül kettő: az ilyen esetek örök statisztája:
öregedő vízvezeték-szerelő külsejű férfiak; testvérek is
lehetnének, hanem hívnák az egyiket Forbesnak, a másikat
Newallnak; tekintély nélküli, sosem panaszkodó emberek,
akikkel csak egyszerűen megtörténnek a dolgok. Egyiknek a
lába törött el, és mankón járt, a másik a kezét kötötte fel egy
tropikáling piszkos csíkjaival. A mólón álltak az érdeklődés
éppoly természetes hiányával, mint ha egy liverpooli
utcasarkon várnának kocsmanyitásra. A kenuból egy magas,
ősz hajú, moszkitócsizmás nő követte őket.
– A neve, asszonyom? – kérdezte Druce az utaslistát
ellenőrizve. – Maga Mrs. Rolt?
– Mrs. Rolt? Dehogy. Miss Malcott.
– Menjen fel a házba. Az orvos...
– Van az orvosnak sokkal súlyosabb esete, mint hogy engem ápoljon.
– Talán lepihenne – ajánlotta Mrs. Perrot.
– Ez az, amit a legkevésbé szeretnék – mondta Miss Malcott. – Egy cseppet
sem vagyok fáradt. – Minden mondata között összeszorította a száját. – Nem
vagyok éhes. Nem vagyok ideges. Tovább akarok jutni.
– Hová?
– Lagosba. A nevelésügyi osztályhoz.
– Ez némi késedelmet fog szenvedni, attól félek.
– Két hónapot késtem. Nem bírom a késést. A munka nem vár. – S hirtelen
az égre szegezte a fejét, s vonítani kezdett, mint a kutya.
Az orvos gyengéden karon fogta, s azt mondta:
– Mindent megteszünk, ami tőlünk telik, hogy minél előbb
tovább jusson. Jöjjön fel a házba, s intézkedjen telefonon.
– Köztudomású – mondta Miss Malcott –, hogy telefonon semmit sem
lehet elintézni.
Az orvos Scobie-hoz fordult:
– Azt a másik kettőt is küldje utánunk. Semmi bajuk. Ha ki
akarja hallgatni őket – hát csak hallgassa.
Druce szólt közbe:
– Majd én magammal viszem őket. Maradjon itt, Scobie,
várja meg a motorost. A francia beszéd nem kenyerem.
Scobie ráült a móló korlátjára, a vízen túlra nézett. Most, hogy a pára
fölszállt, közelebb jött a másik part: puszta szemmel is kivehette a vidék
minden részletét: a fehér raktárat, a sárkunyhókat, a motorcsónak napfényben
csillogó rézlemezeit: jól látta a vörös fezt a bennszülött katonák fején.
Ugyanilyen jelenetnek lehetnék tanúja, gondolta, Louise-ra várhatnék, ahogy
hordágyon hoznák – vagy már nem is várnám. Valaki leült mellé a korlátra, de
Scobie nem fordította meg a fejét.
– Egy pennyt a gondolatáért, uram.
– Az jutott eszembe, hogy Louise biztonságban van, Wilson.
– Én is ezen tűnődtem.
– Miért uraz engem még mindig, Wilson? Maga nem tagja a
rendőrségnek. Nagyon öregnek érzem magam tőle.
– Bocsásson meg, Scobie őrnagy.
– Louise hogy szólította magát?
– Wilsonnak. Azt hiszem, nem szerette a keresztnevemet.
– Azt hiszem, sikerült végre beindítaniuk a motort, Wilson. Legyen olyan
jó, és értesítse a doktort.
A csónak orrában pecsétes fehér egyenruhában francia tiszt állt: egy katona
kötelet dobott a partra, Scobie elkapta és rögzítette is.
– Bon jour – köszönt és tisztelgett.
A francia tiszt visszatisztelgett – kiszáradt alak, a bal szemhéja rángatózott.
Angolul felelt.
– Jó reggelt. Hét fekvő beteget adok át önnek.
– A jelzések kilencet mondtak.
– Egy meghalt az úton, egy pedig tegnap éjszaka. Egy maláriában, egy
pedig – mitől is... Rosszul tudok angolul... Hogy is mondják:
kifáradástól?
– Kimerültségtől.
– Helyes.
– Ha engedélyt adna az embereimnek, hogy a csónakra felmenjenek:
lehozzák a hordágyakat. – A teherhordóknak pedig odaszólt Scobie. – Nagyon
vigyázva, nagyon vigyázva. – Felesleges utasítás volt. Fehér
ápoló sosem tudott ilyen gyengéden emelni és hordozni. –
Nem szállna ki egy kis pihenőre? – kérdezte Scobie. – Vagy
feljönne a házhoz egy kávéra?
– Nem. Nem kérek kávét. Csak azt várom meg, hogy minden rendben
megy-e. – Udvarias volt és megközelíthetetlen, de a bal
szemhéja egész idő alatt a kétség és rémület üzeneteit
villogtatta.
– Van nálam néhány angol újság, ha parancsolja.
– Nem, köszönöm. Nehezen olvasok angolul.
– Kitűnően beszél.
– Az más.
– Egy cigarettát?
– Köszönöm. Nem élek amerikai dohánnyal.
Az első hordágy megérkezett a partra – a lepedőt a férfi
álláig húzták fel, s a merev, üres arcból nem lehetett
megállapítani, hány esztendős. A doktor a hordágy elé jött a
dombról, és a bennszülötteket a kormányhivatalnokok
szállójába irányította, ahol az ágyakat készítették elő.
– Azelőtt sokat jártam át a maguk partjára – mondta Scobie
–, a rendőrfőnökükkel vadásztam. Kedves ember volt: Durand
nevű norman.
– Nincs már nálunk – válaszolta a tiszt.
– Hazament?
– A dakari börtönben van – felelte a francia tiszt; merev bábként állt a
hajóorrban, csak a szeme rángatódzott. A hordágyak lassan haladtak el Scobie
mellett a domb irányában: egy fiú, lázas arca nem mutatta tízévesnél többnek,
száraz gallyszerű karja kicsúszott a takarója alól; egy ősz hajú
idős hölgy, a testét ide-oda dobálta, haja szanaszét hullt
körülötte, nyögött; egy krumpliorrú férfi – kék-zöld daganat a
sárga arcon. Egymás után fordultak a hordágyak a dombnak –
a teherhordók lába az öszvérek biztonságával mozgott. – És Pére Brûle?
– kérdezte Scobie. – Jó ember volt.
– Múlt évben halt meg maláriában.
– Húsz esztendeig volt idekint, szabadság nélkül. Őt nehéz
lesz pótolni.
– Nem is pótolták – válaszolt a tiszt. Megfordult, s egyik emberének
gyors, durva parancsot adott. Scobie a következő hordágy
terhére nézett, majd ismét elfordult. Egy kislány feküdt rajta –
nem lehetett több hatévesnél. Egészségtelen mély álomba
merült: szőke haja kusza volt, izzadságtól lucskos; szétnyílt
szája száraz és cserepes, és szabályos időközökben görcsösen
megreszketett.
– Szörnyű! – kiáltott fel Scobie.
– Mi a szörnyű?
– Az ilyen gyereknek.
– Igen. Mindkét szülőjét elvesztette. De így is jól van: meg
fog halni.
Scobie a hordágyvivőket figyelte: lassan mentek a hegynek.
Meztelen talpuk halkan csattogott a földön. S azt gondolta: Brûle atya minden
leleményességére szükség lenne, hogy ezt elmagyarázza. Nem azt, hogy a
gyerek meghal. Erre nem kell magyarázat. Arra még a pogányok is rájöttek,
hogy az Isten szerelme korai halált jelenthet, bár ennek más
jelentőséget tulajdonítottak: hanem az, hogy a gyerek
átélhetett negyven napot és éjszakát a nyitott csónakban – az
volt a rejtély, melyet össze kell egyeztetni az Isten
szerelmével.
És Scobie mégsem tudott hinni olyan Istenben, aki nem elég emberséges
ahhoz, hogy saját teremtményeit szeresse.
– Mi a csodától maradt eddig is életben? – tűnődött
hangosan.
A tiszt rosszkedvűen válaszolt:
– Persze törődtek vele a csónakban. A kedvéért gyakran
lemondtak a vízadagjukról. Ostobaság volt persze, de az
ember nem lehet mindig logikus. S legalább volt mivel
törődniük. – Ez már egy magyarázatra utaló célzás volt – de
gyenge ahhoz, hogy belekapaszkodhassak. – Van itt még
valaki, akitől feldühödik az ember – mondta a tiszt.
Az arcot eltorzította a kimerültség: a bőr mintha szét akarna
repedni a pofacsontokon: csak a ráncok hiánya árulta el, hogy
fiatal arc.
– Hajóra szállása előtt ment férjhez – magyarázta a francia
tiszt –, a férje odaveszett. Az útlevele szerint tizenkilenc éves.
Túlélheti. Nézze, még mindig maradt benne erő. – Vékony
gyerekkarja a takarón kívül nyugodott, a keze egy könyvet
szorongatott. Kiszáradt ujján Scobie felfedezte a lötyögő
jegygyűrűt.
– Mi ez?
– Timbres – mondta a francia tiszt. És keserűen tette hozzá: –
mikor ez a nyomorult háború kitört, ez a lány még iskolába járt.
Scobie mindig emlékezett rá, hogyan hozták be ezt a lányt az életébe:
szorosan lezárt szemmel, hordágyon, egy bélyegalbumot szorongatva.
Első fejezet
Első fejezet
Második fejezet
A távirat egész nap az eszében járt: megszokott élete – két óra a bíróságon
egy hamistanúzási ügyben – olyan valószínűtlennek tűnt, mint egy
ország, melyet az ember örökre elhagy. Mikor azt mondja
magában: ebben az órában, ebben a faluban az emberek,
akiket valaha ismertem, odaülnek asztalukhoz, éppúgy, mint
azokban az esztendőkben, amikor ott éltem – de azért nem
vagyunk meggyőződve arról, hogy az élet ugyanúgy folyik
tovább a tudatunkon kívül. Scobie tudatát most viszont
teljességgel a távirat töltötte be, s a névtelen hajó, mely
délről hasítja a vizet az afrikai parton fölfelé. Isten
irgalmazzon nekem, gondolta, amikor agyában egy pillanatra
felvillant a lehetőség, hogy ez a hajó talán sose érkezik meg.
Szívünkben kegyetlen diktátor él, aki képes ezer idegen
nyomorúságát is eltervezni, ha ez biztosítaná a kevesek:
szeretteink boldogságát.
A hamistanúzási ügy befejezésekor Fellowes, a közegészségügyi
felügyelő elcsípte Scobie-t az ajtónál.
– Gyere el hozzánk sültre, Scobie. Igazi argentínai
marhahúst szereztünk. – Ebben az álomvilágban túlzottan
nagy erőfeszítés lett volna a meghívást visszautasítani. –
Wilson is eljön – mondta Fellowes. – Az igazat megvallva, tőle
kaptuk a marhahúst. Te kedveled őt, ugye?
– Igen. De azt hittem, te nem.
– Ó, a klubnak is lépést kell tartania az idővel; s manapság
annyi ember helyezkedik el az iparban. Beismerem, hogy
elsiettem a dolgot; az sem lehetetlen, hogy spicces voltam akkor. Wilson
downhami volt – játszottunk velük, amikor Lancingba jártam.
Amikor kocsiján felhajtott a hegyre az ismerős házhoz,
melyben egykor lakott, Scobie fásultan gondolta: sürgősen
beszélnem kell Helennel. Nem szabad mástól megtudnia a
dolgot. Az élet mindig ugyanazt a helyzetet ismétli: előbb
vagy utóbb előfordul, hogy rossz hírt kell közölni kíméletesen,
megnyugtató hazugságokat ismételgetni, és gyomorkeserűt
itatni, hogy elűzzük a boldogtalanságot.
Belépett a bungaló hosszú nappalijába, s a szoba végén ott volt Helen.
Scobie megrendültén döbbent rá, hogy sohasem látta még idegenként idegen
ember házában: sohasem esti meghívásra öltözve.
– Ugye ismered Mrs. Roltot? – kérdezte Fellowes. Hangja nem volt
gunyoros. Scobie az önutálat remegésében gondolta: milyen
ügyesek is voltunk, milyen sikeresen vezettük félre a kicsiny
kolónia pletykásait. Nem is volna szabad, hogy szerelmesek
ily tökéletesen csaljanak. Nem azt mondják: a szerelem
ösztönös, vakmerő...?
– Hogyne – felelte Scobie. – Régi barátja vagyok Mrs.
Roltnak. Ott voltam Pendében, amikor áthozták. – Scobie az
asztalnál állt, tizenkét lépésnyire tőle, amíg Fellowes az italt
keverte; és figyelte Helent, Mrs. Fellowesszel beszélgetett
könnyedén, természetesen, mintha sose létezett volna az a
pillanat, a hegy lábánál, a Nissen-barakkban, amikor Scobie
karjában sírt. Ha ma este belépek ide, és először látom őt,
tűnődött Scobie, beleszerettem volna egyáltalán?
– Mit kért, Mrs. Rolt?
– Gines limonádét.
– Ha én rá tudnám venni a feleségemet, hogy azt igya! Ki nem állhatom,
hogy naranccsal keveri a gint.
Scobie odaszólt Helennek:
– Ha tudom, hogy maga is itt lesz, beszóltam volna.
– Miért nem tette? – felelte Helene. – Sose jön át látogatóba. – Odafordult
Felloweshez, s olyan könnyedséggel, mely elborzasztotta Scobie-t, ezt
mondta: – Olyan kedves volt hozzám a pendei kórházban, de úgy látszik, csak
a betegeket szereti.
Fellowes apró gyömbérsárga bajuszát tépdeste, gint töltött magának, s azt
mondta: – Fél magától, Mrs. Rolt. Mi, nős emberek mindnyájan
félünk magától. – Scobie a “nős emberek” kifejezésnél maga
előtt látta a fáradt, kimerült alakot a hordágyon, ahogy
elfordult kettejüktől, mint az erős napfénytől. Helen hamis
derűvel folytatta:
– Mit gondol, ihatok még egy pohárral, nem leszek spicces?
– Ó, itt van Wilson – kiáltott fel Fellowes, s az valóban
megérkezett, rózsaszín, ártatlan, magakétkedő arccal s
rosszul felkötött indiai övével. – Mindenkit ismer? Mrs. Rolttal
különben is szomszédok.
– Még sose találkoztunk – mondta Wilson, s máris pirulni kezdett.
– Nem tudom, mi ütött a férfiakba ezen a vidéken – mondta
Fellowes. – Maga is, Scobie is a szomszédai, s feléje se néznek
Mrs. Roltnak – erre a mondatra Scobie tüstént magán érezte
Wilson tűnődő tekintetét. – Én nem lennék ilyen szégyenlős –
hencegett Fellowes, és gines limonádét kevert.
– Sykes doktornő késik, mint mindig – kotyogott közbe a
szoba végéből Mrs. Fellowes, s ebben a pillanatban súlyos
léptek hangzottak föl a kinti lépcsőn: sötét ruhában,
moszkitócipőben megjelent Sykes doktornő.
– Még időben az aperitifhez, Jessie – mondta Fellowes. – Mit
iszik?
– Dupla whiskyt – felelte Sykes doktornő –, s körülhordozta
vastag szemüvegét: – Jó estét mindenkinek.
Amikor vacsorához ültek, Scobie odaszólt Helennek:
– Beszélnem kell magával – de elkapva Wilson tekintetét, azt tette hozzá: –
a bútora ügyében.
– A bútorom...?
– Azt hiszem, tudok szerezni magának néhány különleges
széket. – Fiatal összeesküvők voltak: emlékezetük nem szívott
föl még egy egész rejtjelkönyvet: Scobie nem is volt biztos
benne, hogy Helen megértette-e az elváltoztatott mondatot.
Egész vacsora alatt szótlanul ült, s rettegett a pillanattól,
amikor kettesben marad Helennel; félt elveszteni az utolsó
lehetőséget; s amikor zsebkendőért nyúlt a zsebébe, a távirat ott
zörgött az ujjai között... Ostoba voltam stop szeretlek.
– Maga biztosan többet tud az egészről, Scobie őrnagy –
jelentette ki Sykes doktornő.
– Bocsánat, nem figyeltem...
– A Pemberton-ügyről beszélgettünk. Néhány hónap alatt
már “ügy” lett belőle. S ha valamiből ügy lett: mintha nem is
emberi lény körül forogna: az ügyben nincs sem szégyen, sem
szenvedés: a halottas ágyon fekvő fiút megmosdatják,
felöltöztetik, kikészítik egy pszichológiai tankönyv
illusztrációjának.
– Én csak azt mondom – jegyezte meg Wilson –, hogy Pemberton elég
furcsa módját választotta az öngyilkosságnak. Én az altatóra szavaznék.
– Nem is lett volna egyszerű Bambában altatóhoz jutni –
mondta Sykes doktornő. – Különben is hirtelen elhatározás
lehetett.
– Nem csináltam volna ekkora felhajtást – mondta Fellowes. –
Az embernek jogában van eldobni magától az életét, persze,
de mi szükség akkora hűhóra? Jókora adag altató – igaza van
Wilsonnak, ez a módja.
– Ahhoz is meg kell szerezni a receptet – jelentette ki Sykes doktornő.
Scobie kezében a távirattal visszaemlékezett a “Dicky” aláírású levélre: az
éretlen kézírásra, a cigarettanyomokra a székeken: a Wallace-regényekre: a
magányosság stigmáira.
Kétezer éve, gondolta, Krisztus haláláról is ilyen közönyös módon
beszélünk.
– Pemberton mindig egy kicsit hülye volt – mondta Fellowes.
– Az altató pedig ravasz dolog – jelentette ki Sykes
doktornő. Vastag szemüvege visszatükrözte a lámpát, s
mintha világítótorony vetítene rá fénykört, úgy fordult Scobie-
hoz: – A maga tapasztalata is megerősítheti, milyen ravasz
ügy az ilyesmi. A biztosítótársaságok sose szeretik az altatót,
és nincs az a halottkém, aki belemegy abba, hogy a
szándékos biztosítási csalást megállapítsa.
– Honnan is állapíthatnák meg? – mondta Wilson.
– Itt van például a luminál. Senki se vehet be annyi luminált
véletlenül... – Scobie az asztalon keresztül Helenre nézett: az
asszony lassan evett, étvágy nélkül, szemét a tányérra
szegezte. Némaságuk mintha elszigetelte volna őket: ezt a
témát a boldogtalanok sohasem vitathatják meg
személytelenül. Scobie ismét észrevette, hogy Wilson hol
egyikükre, hol másikukra néz, és Scobie elkeseredetten,
minden erejét összeszedve olyan mondatot akart előszedni,
mely pontot tenne veszedelmes elszigeteltségükre. Még
némán sem lehetnek együtt, biztonságban.
– Hát akkor milyen módot ajánlana, Sykes doktornő? –
kérdezte.
– Ott vannak a fürdőbalesetek – de azokhoz is alapos
magyarázat kell. Ha az ember elég bátor, hogy egy kocsi elé
ugorjon... ámbár az is bizonytalan...
– És azzal mást is bajba ránt – mondta Scobie.
– Nekem – jelentette ki Sykes doktornő, s nevetett a
szemüvege mögül – személy szerint nem lennének
nehézségeim. Az én helyzetemben, hamisan, anginaesetnek
tüntetném fel magam, aztán egyik kollégámmal felíratnék...
Helen váratlan szenvedéllyel szólt közbe:
– Micsoda bestiális beszélgetés. Nem a maga dolga, hogy elmondja...
– Kedvesem – villogtatta szemüvegét Sykes doktornő –, ha
olyan régóta lenne orvos, mint én, tudná, mivel dolgozik. Nem
hiszem, hogy bármelyikünk is...
Mrs. Fellowes szólt közbe:
– Vegyen még egy kis gyümölcssalátát, Mrs. Rolt.
– Maga katolikus, Mrs. Rolt? – kérdezte Fellowes. – Azok
nagyon mereven gondolkoznak erről.
– Nem, nem vagyok katolikus.
– De mereven gondolkoznak, ugye, Scobie?
– Nekünk azt tanítják – mondta Scobie –, hogy nem bocsánatos
bűn.
– S hogy a pokolba kerülnek?
– A pokolba.
– S maga komolyan, őszintén hisz a pokolban? – kérdezte
Sykes doktornő.
– Igen, hiszek.
– A lángokban és a kínokban?
– Nem egészen így. Azt is tanítják, hogy a pokol a veszteség örök érzése.
– Hát ez a pokol engem nem izgatna – jelentette ki Fellowes.
– Lehet, hogy soha semmi fontosat nem vesztett el – mondta Scobie.
A vacsora nagy száma az argentínai marhahús volt. S hogy
ezt elfogyasztották, semmi sem tartotta őket össze (Mrs.
Fellowes nem tudott kártyázni). Az ura a sör körül
tevékenykedett, és Wilson szinte ékbe szorult, Mrs. Fellowes
savanyú némasága és Sykes doktornő fecsegése közé.
– Egy kis friss levegő nem ártana – javasolta Scobie.
– Komolyan?
– Ugyan miért ne – felelte Scobie.
– Csillagnézés? – kiáltott fel Fellowes, és tovább töltötte a
sört. – Behozza az elpuskázott időt, Scobie? Vigye a
poharaikat is.
A veranda párkányán helyezték biztonságba a poharaikat. Helen odasúgta:
– Nem találtam meg a leveledet.
– Felejtsd el, drágám.
– Nem azért akartál beszélni velem?
– Nem.
Helen arcának körvonala kirajzolódott az ég hátterében: s
kihunyásra ítéltetett, ahogy az esőfellegek közeledtek.
– Rossz híreket kaptam, drágám – kezdte Scobie.
– Valaki megtudta?
– Ó, nem, senki sem tudja. Tegnap este táviratot kaptam a
feleségemtől. Útban van hazafelé. – Az egyik pohár leesett a
párkányról, és összetört az udvarban.
Helen ajka keserűen ismételte meg a haza szót, mintha csak ez
lett volna az egyetlen, amit fölfogott. Scobie gyorsan kezdett beszélni, s a
kezét végigcsúsztatta a párkány mentén, de nem találta meg az asszonyét:
– Haza – vagyis az ő otthonába. De az már nem lesz az én
otthonom.
– De az lesz. Mostantól az lesz.
– Nem akarok többé otthont nélküled – fogadkozott óvatosan Scobie.
Az esőfelhők beérték a holdat, s Helen arca kihunyt, mint
gyertya a hirtelen léghuzatban. Scobie úgy érezte, hogy most
hosszabb útra kel, mint életében bármikor szándékozott: ha
most visszanéz, csak az elpusztított vidéket látja maga
mögött. Hirtelen fény esett mindkettőjükre: nyílt az ajtó.
Élesen odaszólt: “Vigyázz, elsötétítés” – s azt gondolta: végül
is nem bújtunk egymáshoz, de vajon mit árulhatott el az
arcunk? Wilson hangját hallotta: “Azt hittük, már civódnak.
Pohárcsörömpölést hallottunk.”
– Mrs. Rolt söre az utolsó cseppig kiömlött.
– Az isten szerelmére, szólítson Helennek- szólt rá az
asszony szárazon –, mindenki annak szólít, Scobie őrnagy.
– Megzavartam valamit?
– Egy vadul szenvedélyes jelenetet – felelte Helen. – Annyira megrázott,
hogy szeretnék hazamenni.
– Hazaviszem kocsin – mondta erre Scobie. – Későre jár.
– Magában nem bíznék, és Sykes doktornő különben is
meghal a vágytól, hogy az öngyilkosságról tárgyaljon
magával. Nem is akarnám robbantani a társaságot. Kocsival
van, Mr. Wilson?
– Természetesen. S roppant örülnék...
– Levihetne s visszajöhetne.
– Én is korán fekvő vagyok – mondta Wilson.
– Akkor máris bemegyek és elbúcsúzom.
Amikor Scobie ismét meglátta az arcát a fényben, azt gondolta: nem
aggályoskodom én túlságosan? Számára ez könnyen lehet egy futó kaland
vége is? S hallotta, amint Helen Mrs. Fellowesnek mondja: “Remek volt az
argentin hús, de igazán.”
– Mr. Wilsonnak köszönhető tulajdonképpen.
Az üres mondatok tollaslabdaként röpködtek ide-oda. Valaki felnevetett
(Fellowes vagy Wilson) és felkiáltott: “Igaza van!” – és Sykes
doktornő szemüvege morzejeleket küldött a mennyezetre.
Scobie nem nézhette az elinduló kocsit, ha nem akarta
megszegni az elsötétítést: csak hallgatta az önindító
recsegését, a motor felgyorsulását, majd lassú elhalását a csendben.
Sykes doktornő ismét véleményt nyilvánított:
– Még egy ideig bent kellett volna tartani Mrs, Roltot a kórházban.
– Miért?
– Az idegei. Éreztem, amikor kezet fogtunk.
Scobie még egy félórát időzött, s aztán hazahajtott. Ali
szokás szerint várta, kuporogva szundikált a konyha
lépcsőjén; zseblámpájával világította Scobie-nak az utat az
ajtóig.
– Missus levele nálam – mondta, s ingéből egy borítékot
húzott elő.
– Miért nem hagytad az asztalomon?
– Massa bent.
– Melyik Massa? – de ekkor már nyitva volt az ajtó, és már
láthatta is a székben elnyújtózó Yusefet, aludt, s oly
nyugodtan lélegzett, hogy mellén meg sem libbent a szőr.
– Mondtam neki: menjen innen – mondta Ali megvetően –,
de ő marad.
– Semmi baj. Menj aludni.
Scobie-nak az volt az érzése, hogy az élet bezárul körülötte.
Yusef azóta sem járt itt, hogy egyik éjszaka Louise után
érdeklődött, és csapdát állított Tallitnak. Csöndesen, nehogy
felébressze az alvó férfit, s hogy az egyik gondot legalább
tisztázza: felnyitotta Helen levelét. Tüstént azután írhatta, hogy
hazaérkezett. Drágám – olvasta –, nem haragszom rád. Szóban nem tudom
elmondani, ezért írom le. Odaadom Alinak. Te bízol Aliban. Amikor
meghallottam, hogy a feleséged hazatér...
Yusef felnyitotta a szemét, és megszólalt:
– Bocsásson meg, hogy betörtem, őrnagy úr.
– Mit iszik? Sört? Gint? Kifogyott a whiskym.
– Küldhetek egy ládával? – kezdte gépiesen Yusef, aztán elnevette magát.
– Mindig elfelejtem. Nem szabad magának semmit se küldenem.
Scobie leült az asztalhoz, és a felbontott levelet maga elé
tette. Semmi sem fontosabb, mint az itt következő mondatok.
– Mit akar, Yusef? – kérdezte, és tovább olvasott: Amikor
meghallottam, hogy a feleséged hazatér, dühös voltam és elkeseredett.
Ostobaság volt. Nem tehetsz semmiről.
– Fejezze csak be az olvasást, Scobie őrnagy. Én ráérek.
– Nem fontos – mondta Scobie, és erőnek erejével vonta el
szemét a gyerekes nagy betűkről. – Bökje csak ki, hogy mit
akar tőlem, Yusef? – És a szeme visszatért a levélhez. Azért
írok, mert tegnap este azt ígérted, hogy nem hagysz el, és én nem akarom,
hogy ígérettel legyél kötve hozzám. Kedvesem, minden ígéreted...
– Scobie őrnagy, amikor pénzt adtam kölcsön, esküszöm,
barátságból tettem, merő barátságból. Semmit sem akartam
kérni, még a négy százalék kamatot sem. A barátságát se
kértem... Hiszen én már a barátja voltam... Ez így nagyon
zavaros, a szavak mindig bonyolultak, Scobie őrnagy.
– Megtartotta az egyezséget, Yusef. Nem is teszek szemrehányást Tallit
öccse miatt – tovább olvasott: a feleségedhez köt. Amit nekem ígérsz, az nem
ígéret. Kérlek, kérlek, emlékezz erre. Ha soha többé nem akarsz látni, ne írj,
ne beszélj velem. De ha csak egyszer-egyszer jönnél hozzám, kedvesem, gyere,
amikor akarsz. Minden hazugságot vállalok érted.
– Fejezze be, amit olvas, Scobie őrnagy. Mert amit én
akarok mondani, az nagyon, nagyon fontos.
Drágám, kedvesem, hagyj el, ha akarsz, vagy tarts meg szajhának, ha úgy
tetszik. – Most ezt gondolta: csak hallotta a szót, nem is tudja, hogy írják, az
iskolai Shakespeare-kiadásból kiirtották. – Jó éjszakát. Ne aggódj, drágám. –
Dühösen fordult Yusefhez:
– Halljuk csak: mi az a fontos dolog?
– Scobie őrnagy, végül mégiscsak szívességet kell kérnem.
Semmi köze a pénzhez, amit kölcsönadtam. Ha megtenné –
csak barátságból, színtiszta barátságból...
– Későre jár, Yusef. Bökje ki, miről van szó.
– Az Esperança holnapután befut. Egy kis csomagot küldenek fel a
fedélzetre; a kapitánynál kellene hagyni.
– Mi van a csomagban?
– Ne kérdezze, őrnagy úr. Jó barátja vagyok én magának. Jobb,
ha titokban marad. Nem árt senkinek.
– Ezt persze nem tehetem meg, Yusef. Tudja jól.
– Szavamra mondom, Scobie őrnagy... – előredőlt a
székben, s a kezét mellének fekete bundájához szorította... –,
baráti szavamra mondom, nincs a csomagban semmi a
németek számára. Nem ipari gyémántok, Scobie őrnagy!
– Csiszoltak?
– Semmi a németek számára. Semmi, ami árthatna a hazájának.
– Yusef, csak nem gondolja komolyan, hogy elvállalom?
A fehér vászonnadrág megfeszült a szék szélén, és Scobie egy pillanatra
azt gondolta, hogy Yusef térdre borul előtte:
– Könyörgök, Scobie őrnagy – rimánkodott –, magának is
éppoly fontos, mint nekem. – A hangja megcsuklott az őszinte
felindulástól: – Barát szeretnék lenni, jó barát szeretnék lenni!
– Mielőtt még többet mondana, hadd figyelmeztessem rá,
Yusef, hogy a rendőrfőnök tud a megállapodásunkról.
– Talán. Meglehet. Annál rosszabb. Scobie őrnagy,
becsületszavamra, a dolog senkinek sem árt. Tegye meg ezt a
baráti szívességet, s nem kérem többé semmire. Tegye meg
szabad elhatározásból. Nincs megvesztegetés. Nem ajánlok fel pénzt.
Scobie szeme a levélre vándorolt vissza: Drágám, nem haragszom rád.
Haragszom rád – Scobie rabszolgádnak olvasta – rabszolga: Isten szolgáinak
rabszolgái. Olyan volt az egész, mint egy esztelen parancs, melynek
azért engedelmeskednie kell. Mintha örökre hátat fordítana a
békességnek, úgy érezte. Nyitott szemmel, a
következményeket ismerve lépett be a hazugság földjére
visszatérő útlevél nélkül.
– Mi volt az utolsó szó, Yusef, nem értettem...
– Még egyszer kérem...
– Nem, Yusef.
– Scobie őrnagy – kezdte Yusef, s oly szálfaegyenesen ült a
székében, hirtelen olyan furcsa udvariassággal beszélt,
mintha egy idegen lépett volna be, s nem lettek volna egyedül
–, emlékszik Pembertonra?
– Persze.
– Felfogadtam a szolgáját.
– Pemberton szolgáját? Amit nekem ígérsz, az nem ígéret.
– Pemberton szolgája – most Mrs. Rolt szolgája.
Scobie szeme a levélre szegeződött, de már nem olvasta a
betűket.
– Mrs. Rolt szolgája hozott nekem egy levelet. Mert megkértem rá, hogy
tárva-nyitva- ez a helyes kifejezés? – tartsa a szemét.
– Maga nagyon jól tud angolul, Yusef. Ki olvasta fel a levelet?
– Nem számít.
Az udvarias hang hirtelen megszakadt, és ismét a régi Yusef könyörgött:
– Ó, Scobie őrnagy. Miért írt ilyen levelet? Csak a bajt kereste vele.
– Az ember nem lehet mindig okos. Különben beledöglene az undorba.
– S a kezembe adta magát.
– Ezzel nem sokat törődnék. De én három embert adtam a
maga kezébe.
– Ha megtenne egy baráti szívességet...
– Folytassa, Yusef. Fejezze be a zsarolást. Félbehagyott fenyegetésekkel ne
menjen el innen.
– Bárcsak a földbe áshatnék lyukat, s oda dughatnám a
csomagot. De a háború rosszul megy, Scobie őrnagy. Nem
magamért teszem, az apámért, az anyámért, a
féltestvéremért, három nővéremén. Unokatestvérei is vannak az
embernek.
– Szép kis család.
– Ha legyőzik az angolokat, az én üzleteim egy fabatkát
sem érnek.
– Mit akar tenni a levéllel, Yusef?
– A távírda egyik hivatalnokától hallottam, hogy a felesége útban van
hazafelé. Hozzá juttatom a levelet, mihelyt partra lép.
Scobie felidézte a Louise Scobie aláírású táviratot: ostoba voltam stop
szeretlek. Hideg fogadtatás lenne, gondolta.
– S ha átadom a csomagját az Esperança kapitányának?
– A szolgám várni fogja a rakparton. A kapitány elismervénye ellenében
átad egy borítékot, s benne a levelét.
– Ennyire bízik a szolgájában?
– Csak ahogy maga Aliban.
– S ha előre kérném a levelet, és szavamra fogadnám...
– A zsaroló büntetése, Scobie őrnagy, hogy nincsenek
becsületbeli követelései. Maga teljes joggal csapna be engem.
– S ha maga csap be engem?
– Nem volna igazságos. Azelőtt a barátja voltam.
– Majdnem az volt – ismerte el vonakodva Scobie.
– Én vagyok az aljas indus.
– Az aljas indus?
– Aki eldobta a gyöngyöt – sóhajtott szomorúan Yusef –, egy
Shakespeare-darabban, amit a királyi csapatok adtak elő a
Memorial Hallban. Örökre emlékezni fogok rá.
Első fejezet
Második fejezet
l
Harmadik fejezet
Negyedik fejezet
l
Jól sejtette, hogy Yusef még ilyen későn is rakparti
irodájában dolgozik. A kicsiny, kétemeletes fehér épület Afrika
szélén a famóló közelében állt, nem sokkal a katonai
benzinraktáron túl; s a szárazföld felé nyíló ablakon a
függönyök alatt fénycsík világított. Egy rendőr tisztelgett a
ládák között botorkáló Scobie-nak.
– Minden csendes, tizedes?
– Minden, őrnagy úr.
– Kru Town felé is volt kint őrjáraton?
– Hogyne, őrnagy úr. Minden csendes, uram. – A gyors
válaszból is tudta, hogy a rendőr nem mondott igazat.
– Rakparti patkányok?
– Nincsenek, őrnagy úr. Minden csendes, mint a sír. – Az avítt
irodalmias kifejezés a missziós iskola nevelésére vallott.
– Akkor jó éjszakát.
– Jó éjszakát, őrnagy úr.
Scobie tovább lépkedett. Jó néhány hete nem találkozott már Yuseffel –
pontosan a zsarolás éjszakája óta, s most furcsa sóvárgással gondolt
kínzójára. A kicsiny fehér épület mágnesként vonzotta, mintha
magában rejtené egyetlen társát, az egyetlen embert, akiben
megbízhat. Vagy legalábbis zsarolója ismeri őt, jobban, mint
bárki más: leülhet a kövér, lehetetlen figura elé, s
elmondhatja neki a teljes igazságot. A hazugságnak új
világában a zsarolója otthon van: ismer minden ösvényt,
tanácsot, sőt segítséget is adhat... Egy láda sarka mögül
Wilson került elő. Scobie zseblámpája az arcát, mint egy
térképet, világította meg.
– Ej, maga az, Wilson – szólította meg Scobie –, de soká kimarad.
– Én – felelte Wilson, és Scobie kelletlenül gondolta: mennyire utál ez
engem.
– Megszerezte az átjárási igazolványt a rakpartra?
– Meg.
– Ne menjen Kru Town környékére. Nem valami biztonságos egyedül járni
arra. Hogy áll az orrvérzéssel?
– Már nincs – felelte Wilson. Nem indult tovább: úgy látszik, az a szokása,
hogy elállja az utat: olyan ember, akit mindig ki kell kerülni.
– Búcsúzom, Wilson. Ugorjon be bármikor, Louise...
Wilson közbevágott: – Szeretem Louise-t, Scobie.
– Sejtettem-felelte Scobie. – Ő is kedveli magát, Wilson.
– Szeretem Louise-t – ismételte Wilson. És megrántotta a láda
kátrányborítóját: – Maga nem tudhatja, mit jelent ez – mondta.
– Micsoda?
– A szerelem. Senkit sem szeret, csak önmagát, a saját mocskos
személyiségét.
– Túlságosan kimerült, Wilson. A klíma teszi. Menjen és feküdjön le.
– Nem így viselkedne, ha szeretné. – A fekete vízen egy láthatatlan hajón
szívszaggató melódiát játszott a gramofon. A biztonsági szolgálat
leváltott egy őrszemet: hallani lehetett válaszul a jelszót,
Scobie lejjebb eresztette a zseblámpáját, és csak Wilson
moszkitócsizmáit világította meg. – A szerelem nem olyan
egyszerű, Wilson, ahogy maga képzeli. Túlságosan sok verset
olvas.
– S mit csinálna akkor, ha mindent elmondanék neki – Mrs. Roltról?
– De hiszen egyszer már elmondta. Mit képzel, Louise inkább nekem hisz.
– Egy szép napon eltaposom magát, Scobie.
– Mi haszna ebből Louise-nak?
– Én boldoggá tenném őt – jelentette ki őszintén Wilson, s
ez a megcsukló hang tizenöt esztendőt pergetett vissza
Scobie-ban – egy fiatalabb férfihoz, mint ez a beszennyezett
alak, aki itt a tengerparton Wilsonnal társalog, s beszéd
közben a fához csapkodó víz loccsanását figyeli. Szelíden
válaszolt:
– Megpróbálná. Tudom, hogy megpróbálná. Talán... – fogalma sem volt
arról, hogyan kellene befejeznie a mondatot, milyen halvány vigaszt keltett fel
s törölt el benne Wilson.
Ehelyett már ingerültség fogta el a láda mellett álldigáló esetlenül
romantikus alakkal szemben, aki olyan együgyű volt, s mégis
olyan sokat tudott. – Addig viszont örülnék, ha nem kémkedne
utánam.
– Ez a feladatom – ismerte be Wilson, s csizmái megindultak a zseblámpa
fényében.
– Amit rólam kiderít, olyan érdektelen. – S otthagyta Wilsont a
benzinraktárnál, és továbbment. Amint Yusef irodájának
lépcsőjéről hátranézett, a sötétben egy sűrűbb foltot látott ott,
ahol Wilson állt, figyelt és gyűlölködött. Most hazamegy, és
jelentést fogalmaz: “1.25-kor megfigyeltem Scobie őrnagyot,
aki nyilvánvalóan előre megbeszélt találkozóra...”
Scobie kopogtatott, majd egyenest belépett a szobába, ahol Yusef, lábát az
íróasztalra vetve, félig elnyúlva ült, s egy néger hivatalnoknak diktált. Nem
hagyta félbe a mondatot – ötszáz göngyöleg gyufacímke-, ötven
vödörmintás sima s hatszáz pontmintás műselyem –,
reménykedve s neheztelőn nézett fel Scobie-ra. Nyersen
rászólt az írnokra.
– Menjen ki. De aztán jöjjön vissza. Szóljon a fiúnak, hogy nem jöhet be
senki. – Lekapta a lábát az asztalról, s ernyedt kezét odanyújtotta:
– Isten hozta, Scobie őrnagy – s aztán visszaejtette a kezét,
mint valami fölösleges árucikket. – Első alkalom, hogy
megtiszteli az irodámat, Scobie őrnagy.
– Nem is értem, hogy kerülök ide, Yusef.
– Régen láttuk egymást. – Yusef leült, s hatalmas fejét tányér
nagyságú tenyerébe fektette. – Két ember számára másképp
telik az idő – gyorsabban vagy lassabban, aszerint, hogy
milyen barátok.
– Nyilván erről is szól valami szír költemény.
– Valóban, Scobie őrnagy – mondta vidáman Yusef.
– Wilsonnal kellene barátkoznia, Yusef, nem velem. Ő olvas
verseket. Nekem prózai agyam van.
– Whiskyt, őrnagy úr?
– Nem bánom.
Az íróasztal másik végén ült le, s az elmaradhatatlan kék szifon ott meredt
közöttük.
– Hogy van Mrs. Scobie.
– Miért küldte nekem azt a gyémántot, Yusef?
– Tartoztam vele, Scobie őrnagy.
– Dehogy tartozott. Kifizetett engem azzal a darab papírral.
– Minden erőmmel próbálom elfelejteni, hogy ez volt a
módja. Azt mondogatom magamban: valójában barátságból
történt – alapjában baráti cselekedet volt.
– Az ember sose hazudjon önmagának, Yusef. Az ilyen hazugságon
nagyon könnyen átlátunk.
– Scobie őrnagy, ha többször találkoznánk: jobb ember
lenne belőlem is. – Szóda fröccsent a poharakba, s Yusef
mohón ivott. – Valami azt súgja nekem, Scobie őrnagy, hogy
maga nyugtalan és rosszkedvű... – kezdte Yusef. – Mindig arra
vágytam, hogy a bajában hozzám forduljon.
– Én mindig nevettem az ötleten – felelte Scobie –, hogy valaha ide
kerülök.
– Van egy szír népmese az oroszlánról és a kisegérről...
– Ugyanaz a mese járja itt is, Yusef. De én magát sose tartottam egérnek:
én sem vagyok oroszlán. Dehogy vagyok.
– Mrs. Rolt miatt aggódik, és a felesége miatt, Scobie
őrnagy?
– Úgy van.
– Sose szégyellje előttem, Scobie őrnagy. Elég sok bajom
volt a nőkkel egész életemben. Most már jobb, mert
megtanultam a módját. Egy a titka: nem kell törődni velük,
Scobie őrnagy. Mondja meg mindegyiknek: Mit törődöm vele?
Azzal hálok, aki éppen eszembe jut. Aztán kellek vagy nem
kellek. Törődöm is én vele? – S akkor mindig megtartják az
embert, Scobie őrnagy. – Belesóhajtott a whiskyspohárba. –
Néha már arra vágytam, bár otthagynának.
– Túlságosan sokáig titkoltam a dolgot a feleségem előtt,
Yusef.
– Tudom, mi mindent titkolt el, Scobie őrnagy.
– De nem tud mindent. A gyémántügy még jelentéktelen ahhoz képest...
– Nos?
– Úgysem értené. Különben valaki más is tudja. Ali.
– De megbízik Aliban?
– Azt hiszem, bízom. De már magáról is tud. Tegnap éjszaka benyitott, és
meglátta a gyémántot. A szolgája nagyon ügyetlen volt.
A roppant, széles tenyér megmozdult az asztalon.
– Mindjárt előveszem a fiút.
– Ali féltestvére Wilsonnál szolgál. Találkozni szoktak.
– Ez már öreg hiba.
Scobie most már minden baját elpanaszolta – kivéve a legsúlyosabbat. S az
a furcsa érzés töltötte el, hogy életében először másra rakta a
terheit. És Yusef cipelte – egészen nyilvánvalóan átvállalta. Föl
is emelkedett a székéből, s hatalmas hátsójával az ablakhoz
indult: úgy bámulta a zöld elsötétítő függönyt, mintha egy
tájon merengene el. Kezével a szájához nyúlt, s a körmét kezdte
rágni: pek-pek-pek –, s a foga minden lerágott köröm után kattant egyet.
Aztán a másik kezén kezdte.
– Azt hiszem, nincs komoly aggodalomra ok – mondta Scobie.
Kényelmetlenül érezte magát, mintha véletlenül megindított volna egy motort,
melynek nem ura többé.
– A bizalmatlanság nagyon rossz dolog – állapította meg Yusef. – Az
embernek mindig legyen szolgája, akiben megbízik. Mindig többet tudjon
róla, mint az mirólunk. – A bizalomról alighanem ez volt Yusef elképzelése.
Scobie csak ennyit válaszolt:
– Mindig megbíztam benne.
Yusef megszemlélte lerágott körmeit, és megint rágott egyet rajtuk.
– Nem kell aggódnia. Nem hagyom gyötrődni. Bízzon
mindent rám, Scobie őrnagy. Majd én kiderítem, bízhat-e
benne vagy sem. – S ezt a meglepő kijelentést tette hozzá: –
Majd én törődöm magával.
– Ugyan hogy tehetné ezt? – Nem is haragszom rá, gondolta
magában bágyadt csodálkozással. Törődnek velem – mintha a
gyermekszoba békéje venné körül.
– Ne kérdezzen semmit, Scobie őrnagy. Ez egyszer mindent
rám kell bízni. Tudom a módját. – Az ablaktól elfordulva Yusef
fémes, tokba zárt távcsőre emlékeztető kifejezéstelen
szemmel nézett Scobie-ra. Szavait széles, nedves tenyerének
nyugtató, dajkáló mozdulatával kísérte. – Írjon csak egy kis
üzenetet a szolgájának, Scobie őrnagy, kéresse ide. Majd én
beszélek vele. A szolgám elviszi az üzenetet.
– Ali nem tud olvasni.
– Annál jobb. Akkor küldjön valami holmit a szolgámmal,
hogy bebizonyíthassa, magától jön. A pecsétgyűrűjét.
– Mire készül, Yusef?
– Segíteni akarok magán, őrnagy úr. Erről van szó. – Lassan,
vonakodva, Scobie a gyűrűjéhez nyúlt.
– Tizenöt éve szolgál nálam – mondta. – Mostanáig mindig megbíztam
benne.
– Majd meglátja – mondta Yusef. – Minden rendbe jön. – A
tenyerét nyújtotta a gyűrűért, s a kezük összeért: mint egy
fogadalomban, összeesküvők között. – Néhány szó elég.
– Nem jön le a gyűrű – mondta Scobie. Furcsa tiltakozást
érzett. – Különben, nincs is szükség rá. Eljön, ha a szolgája
megmondja neki, hogy én hivatom.
– Nem hinném. Éjszaka nem szeretnek a rakpartra jönni.
– Miért ne? Nem lesz egyedül. A maga szolgájával együtt jön.
– Hát persze, persze. Mégis azt hiszem – ha küldene valamit neki, ami
bizonyítja –, hogy ez nem csapda. Tudja: Yusef szolgájában sem bíznak
jobban, mint Yusefben.
– Hát akkor eljön holnap.
– Ma éjszaka jobb – felelt Yusef.
Scobie a zsebében kotorászott: körmein megcsörrent a szakadt olvasó.
– Vigye ezt, bár nem szükséges... – mondta, s ezzel elhallgatott, és állta a
rászegezett értetlen tekintetet.
– Köszönöm – mondta Yusef. – Ez nagyon is megfelel. – S már
az ajtóból szólt vissza: – Érezze magát otthon, Scobie őrnagy.
Töltsön italt: nekem utasításokat kell adnom a szolgámnak.
Nagyon hosszú ideig maradt el. Scobie már a harmadik whiskyt töltötte, s
aztán elhúzta a tengerre néző függönyöket, mivel a kis iroda
levegőtlen volt, eloltotta a villanyt, és beengedte az öböl felől
kerekedő szellőt. Akkor kelt fel a hold, s az anyahajó szürkés
jégként csillogott. Scobie szünet nélkül járkált a másik ablakig,
mely a rakpartról a bennszülött város kunyhóira és kacatjaira
nézett. Yusef hivatalnoka innen tűnt elő, s neki eszébe jutott,
hogy a főnök mennyire ellenőrzése alatt tarthatta a rakparti
patkányokat, ha az irodistája egyedül is nyugodtan
közlekedhet az ő negyedükben. Segítségért jöttem ide,
mondta magában, törődnek velem – de hogyan, kinek a
költségén? Mindenszentek napja volt, s neki eszébe jutott,
hogy minden félelem és szégyen nélkül gépiesen térdelt már
a második alkalommal az oltár rácsánál, és várta a pap
jövetelét. Még az elkárhozás is jelentéktelen szokássá válhat. –
A szívem megkeményedett, gondolta, s egy megkövült
kagylót látott maga előtt, amilyeneket a tengerparton szed föl
az ember: köves tekervényei, akár az ütőerek. Ha egyszer tör
Istenre az ember, az is túlságosan gyakori, ezek után törődik
az ember azzal, ami következik? Mintha máris annyira
elrothadt volna, hogy kár minden erőfeszítésért. A testében
Isten lakozik, de a teste elrothadt e mag körül.
– Nagyon meleg volt? – hallotta Yusef hangját. – Maradjunk sötétben. Egy
jó baráttal kellemes a sötétség.
– Sokáig elmaradt.
Yusef válasza szántszándékkal ködösnek hatott.
– Sok mindent el kellett intéznem. – Scobie-nak felrémlett, hogy most vagy
soha: meg kell kérdeznie Yusef tervét – de csüggedése, romlottsága lakatot
tett a nyelvére.
– Igen, meleg van – csináljunk kereszthuzatot – s kinyitotta
a rakpartra néző oldalablakokat is. – Kíváncsi vagyok, vajon
Wilson hazament-e.
– Wilson?
– Megfigyelt, hogy ide jöttem.
– Nem kell aggódnia, Scobie őrnagy. Azt hiszem, a szolgáját
sikerül megbízhatóvá tennünk.
Scobie válaszában megkönnyebbülés és remény csengett:
– Szóval a kezében tartja valamivel?
– Ne kérdezzen. Majd meglátja. – A remény is, a megkönnyebbülés is
elhervadt.
– Yusef, tudnom kell... – De Yusef közbevágott:
– Mindig ilyen estéről álmodtam: ülünk ketten itt, előttünk a
pohár a sötétben, s van időnk fontos dolgokról beszélni,
Scobie őrnagy. Istenről. A családról. A költészetről.
Shakespeare-t roppant nagyra tartom. A királyi tüzérség
egységeinek nagyszerű színészei vannak: ők szerettették meg
velem az angol irodalom gyöngyszemeit. Bolondulok
Shakespeare-ért. Néha már-már az ő kedvéért szívesen
megtanulnék olvasni is, de persze öreg vagyok a tanuláshoz.
S attól is félek, hogy talán elveszteném az
emlékezőtehetségemet. Ez pedig rosszul ütne ki üzletileg, s
bár nem azért élek, hogy kereskedjek, de kereskednem kell
ahhoz, hogy éljek. Mennyi mindenről szeretnék elbeszélgetni
magával. Kíváncsi lennék az életfilozófiájára.
– Életfilozófiám nincsen.
– Hát a fonál, amelyet kézben tart, hogy kitaláljon az erdőből?
– Elvesztettem már az utamat.
– Nem olyan ember maga, Scobie őrnagy. Nagy csodálója
vagyok jellemének. Ön igaz ember.
– Sose voltam, Yusef. Legfeljebb nem ismertem magam eléggé. Van egy
közmondás, tudja, arról, hogy a vég egyszersmind a kezdet is. Mikor
születtem, már itt ültem magával whiskyt szopogatva, és tudtam...
– Mit tudott, Scobie őrnagy?
Scobie kiürítette a poharát.
– A szolgája már biztosan odaért a házamhoz – mondta.
– Kerékpáron ment.
– Akkor már útban is vannak ide.
– Ne legyünk türelmetlenek. Lehet, hogy sokáig kell
várnunk, Scobie őrnagy. Tudja, milyenek ezek a szolgák.
– Azt hittem: tudom. – Érezte, hogy a bal keze remeg az asztalon, térde
közé szorította, hogy nyugalmat parancsoljon rá. Visszaemlékezett a
határ menti nyomozásra; az őserdő árnyában elköltött
bőséges ebédre, melyet Ali főzött meg egy kiszolgált
szardíniásdobozban; aztán megint a legutóbbi autóút jutott
eszébe Bambába – a hosszú várakozás a kompra, aztán ahogy
a láz reá tört, s hogy Ali mindig kéznél volt. Letörölte a
verejtéket a homlokáról, s egy villanásnyira felmerült benne:
ez is csak betegség, lázroham. Nemsokára felébredek. Az
elmúlt hat hónap története – első éjszakája a Nissen-
barakkban, a sokat eláruló levél, a csempészett gyémántok, a
hazugságok, az asszony lelki békéje kedvéért magához vett szentség –, mindez
olyan testetlennek rémlett, mint a viharlámpa árnyéka az ágyon. Azzal
vigasztalta magát: felébredek, s erre a szirénák riadójelzését hallotta, csakúgy,
mint azon az éjszakán, azon az éjszakán... Megrázta a fejét, s arra ébredt, hogy
Yusef ott ül az íróasztal túlsó oldalán a sötétben, a whisky ízét érzi az ínyén,
meg a tudatra, hogy minden mindegy. Kimerült én szólalt meg: – Már
ideérhettek volna.
– Tudja, milyenek ezek a szolgák – felelte Yusef. –
Megrémülnek a szirénáktól, lebújnak az óvóhelyre. Nekünk itt
kell ülnünk s beszélgetnünk egymással, Scobie őrnagy. Nagy
esemény ez nekem. Bárcsak ne virradna sose a reggel.
– A reggel? Dehogyis várok én Alira holnap reggelig.
– Lehet, hogy megijedt. Talán tudja, hogy rájött valamire,
és elszaladt. A szolgák néha visszamenekülnek az őserdőbe...
– Szamárságokat beszél, Yusef.
– Még egy whiskyt, Scobie őrnagy?
– Jó, adjon. – Még az italra is rászokom, gondolta. Mintha már a
körvonalai is elmosódnának; nincs semmi megfogható, amire az ember azt
mondhatná: ez itt Scobie.
– Scobie őrnagy, az a hír járja, hogy győz az igazság, és
maga lesz a rendőrfőnök.
Scobie óvatosan felelt:
– Nem hiszem, hogy arra sor kerülne.
– Csak azt akartam megjegyezni, hogy énmiattam nem kell
aggódnia, Scobie őrnagy. Én jót akarok magának, szavamra
mondom. Eltűnök az életéből, Scobie őrnagy. Nem leszek
malomkő, ami lehúzza. Elég nekem, ami ma este jutott – ez a
hosszú beszélgetés a sötétben mindenféle dologról. Erre az
éjszakára örökké emlékezni fogok. Nem kell aggódnia. Arról én
gondoskodom. – Yusef feje mögött, az ablakból – vagy még távolabbról, az
összevissza épült kalibák és raktárak közül kiáltás hallatszott: kín és rémület:
felbukkant és elmerült, mint a vízbe fúló állat, mikor levegőért
kapkod, s elhalt a félbeszakadt sikoly, a szoba sötétjében, a
whiskyben, az asztal alatt, belehullt a papírkosárba.
Yusef túlságosan gyors magyarázattal szolgált:
– Egy részeg! – majd sértődötten kiáltott fel: – Hová megy,
őrnagy úr? Nem valami biztonságos egyedül. – Scobie ekkor
látta utoljára Yusefet, árnyéka mereven tapadt a falhoz, s a
holdfény megcsillant a szifonon s a két üres poháron. A
lépcsők alján az irodista állt, s a rakpartot bámulta. A holdfény
a szemébe sütött, útjelzőként mutatta, merre kell fordulnia.
A kétoldalt húzódó üres raktárakban, a zsákok és ládák
között senki sem moccant zseblámpájának imbolygó
fénycsíkjára, ha kint voltak a rakparti patkányok, a sikoly
visszaűzte őket lyukjaikba. Lépései visszhangzottak a
rakodóbarakkok között, valahol kóbor kutya vonított. A
szemétnek ebben a vadonában reggelig is hiába
keresgélhetett volna; mi vezette, hogy gyorsan, tétovázás
nélkül a holttesthez ért, mintha ő jelölte volna ki a tett
színhelyét? Amint kerülgetett a ponyva és deszka szegélyezte sikátorokon,
homlokában egy ér dobolta ki Ali hollétét.
A holttest összecsavarodva, semmitmondóan hevert, mint egy elszakadt
órarugó az üres benzineshordók tövében: mintha odalapátolták volna,
maradjon ott reggelig, vagy míg a dögevő madarak elbánnak vele.
Scobie még egy pillanatig reménykedett, míg megfordította a
vállánál fogva a holttestet: hisz végül is két fiú volt úton. A
jellegzetes, szürke nyakat összevissza kaszabolták. Igen,
gondolta, most már megbízhatok benne. A sárga szemek vörös
foltosan, idegenül meredtek rá. Mintha a holttest eltaszítaná magától, nem
vállalná, “Nem ismerlek.” Hangosan, indulatosan esküdözött: Istenemre,
elkapom, aki ezt tette, de a rejtélyes tekintetben bizalmatlanság bujkált. Én
vagyok az a fickó, gondolta. Vagy tán nem tudtam egész idő
alatt Yusef szobájában, hogy valamit forralnak? Nem
kényszeríthettem volna ki a tervet? Egy hang rászólt:
– Őrnagy úr!
– Ki az?
– Laminah tizedes, uram.
– Nem talál itt valahol egy szakadt olvasót? Gondosan nézzen körül.
– Nem látok semmit, uram.
Legalább sírni tudnék, gondolta Scobie, csak éreznék
fájdalmat; hát csakugyan ilyen gonosz lettem? Akaratlanul is
lenézett a holttestre. A fullasztó éjszakában a benzingőzök
párologtak mindenütt, s egy pillanatra nagyon kicsinek, sötétnek s
nagyon távolinak látta a holttestet – olyan volt, mint a szakadt rózsafüzér egy
darabja, amit keresett: néhány fekete gyöngyszem, a végén ráforrasztva Isten
képmása. Ó, Istenem, gondolta: meggyilkoltalak – évekig szolgáltál, s a
végén meggyilkoltalak. Isten feküdt ott a benzineshordók
tövében. Scobie könnyeket érzett a szájában, sót a
kirepedezett szája szélén. Szolgáltál engem, és én ezt tettem
veled. Hűséges voltál hozzám, és én nem bíztam benned.
– Parancsol, őrnagy uram – suttogta a tizedes, és letérdepelt a
holttest mellé.
– Nagyon szerettem – mondta Scobie.
MÁSODIK RÉSZ
Első fejezet
Második fejezet
Harmadik fejezet
Első fejezet
3
– A magam részéről, én sosem vettem volna észre, Mrs.
Scobie – mondta Rank atya.
– Wilson észrevette.
– Valahogy nem szeretem az ilyen túlságosan jól
megfigyelő embereket.
– Ez a foglalkozása.
Rank atya gyors pillantást vetett rá:
– Mint könyvelőnek?
Barátságtalanul kérdezte az asszony:
– Atyám, nincsen semmi vigasza a számomra? – Ó, azok a társalgások,
gondolta a pap, melyeket egy halott otthonában folytatnak, a kiforgatások, a
viták, a kérdések, a követelések – mennyi zaj a csend partján.
– Egész életében annyi része jutott a vigaszból, Mrs. Scobie. Ha igaz az,
amit Wilson gyanít – neki lenne szüksége a mi vigaszunkra.
– Mindent tud már róla, amit én tudok?
– Természetesen nem, Mrs. Scobie. Maga mégiscsak a felesége volt tizenöt
esztendeig. Egy pap csak a lényegtelen dolgokat tudja.
– A lényegteleneket?
– Mármint a bűnöket – felelte türelmetlenül Rank atya. – Az
emberek nem azért jönnek hozzám, hogy az erényeikről
valljanak.
– Gondolom, mégis tud Mrs. Roltról. Majdnem mindenki tudott.
– Szegény asszony.
– Miért lenne az?
– Mindig sajnálom a boldog tudatlanokat, akik ilyen kapcsolatba kerülnek
valamelyikünkkel.
– Az uram rossz katolikus volt.
– A legostobább közhely – mondta Rank atya.
– S a végén még ez a borzalom. Tudnia kellett, hogy kárhozatra ítéli magát.
– Tudta. Pontosan tudta. Sohasem bízott a kegyelemben – kivéve, ha
mások számára.
– Még az imádság sem segít...
Rank atya becsapta a napló fedelét, és dühösen mondta:
– Az égre kérem, Mrs. Scobie, ne képzelje, hogy maga –
vagy én – tudunk valamit is az Isten könyörületéről.
– Az egyház azt tanítja...
– Tudom, az egyház azt tanítja. Az egyház ismeri az összes szabályokat.
De nem tudja, mi megy végbe egyetlen emberi szívben.
– Azt gondolja tehát, hogy van remény...? – kérdezte megtörtén Louise.
– Annyira haragszik rá?
– Nem maradt bennem semmi harag.
– S azt hiszi, hogy Isten ádázabb, mint egy asszony? – kérdezte
durva csökönyösséggel, de Louise elfordult a reménység
érveitől.
– Ó, miért, miért kellett ekkora felfordulást okoznia?
Rank atya így felelt:
– Furcsa ezt mondanom – olyan emberről, aki akkorát
hibázott, mint ő –, de abból, ahogy megismertem, én azt
hiszem, hogy ő igazán szerette Istent.
Louise éppen az imént tagadta, hogy harag maradt benne,
de azért egy csöppje kicsordult belőle, egy könny a kimerült
csatornákból.
– Mást biztosan nem szeretett – mondta.
– Ebben talán igaza lehet – felelte Rank atya.