Ellos

Hace dos aos mi vida cambi por completo. Soy antroploga. No s por qu, pero an existen los antroplogos. Y a m me pidieron que d una con!erencia en "n#ara, $urqu a. %n ese momento estaba muy emocionada por el inters que suscit el tema que& y por la posibilidad de 'ablar en un territorio tan atractivo para m . %xplorado e inexplorado a la ve(. )or supuesto di*e s , arm una vali*a bastante grande y tom un avin+ casi todo esto lo resolv en cinco d as. ,uando llegu a "n#ara, en lo nico que pod a pensar es en que ese nombre ten a la perra -gran danesa., enorme para mi nie(, enorme, la perra de mi vecinita /ariana. /ariana. 0ecord la tarde de nuestra in!ancia, en la que aprend a mane*ar una bicicleta1 /ariana me empu*, ella ya sab a, y "n#ara, esa perra tan gigante y& buena, esa es la palabra, "n#ara estaba a' , enorme, con sus o*os de otro continente. 2ustamente. " m los perros me dan miedo, siempre. )ero ella era distinta. "ntes de salir de este recuerdo, ya estaba tomado un tren de muc'as 'oras. %ra enero. Hac a muc'o !r o, y por la noc'e comen( a nevar, muc'o, nevaba muc'o para ser $urqu a. Yo llegaba del calor redundante de 3a )lata& 4e repente, ya no dis!rutaba tanto el paisa*e desde la ventanilla del saln comedor del tren. ,reo que estaba empe(ando a llegar, a entender que algo estaba& ,omenc a tener una sensacin de angustia, de soledad expansiva. No 'ablo turco. Y decid ir al camarote, a buscar algo para leer. %ntr y vi un ramo de !lores cerca de mi bolso, sobre la cama. 3o primero que pas por mi cabe(a !ue -eran tres alpinos que ven an de la guerra, eran tres al... $ra a un ramo de !lores.. 3uego pens en que alguien tendr a que 'aber entrado a' para que ese ramo&+ y me asust un poco, pero quise en!riar mi mente y !ui a buscar un recipiente con agua para poner las !lores. "s . ,uando regres a mi camarote el ramo ya no estaba m5s. )erdonen que insista con este tema. Yo abandon a dos personas. /e asust muc'o cuando vi que las !lores ya no estaban. )ero decid tranquili(arme, nuevamente, decid & porque eso era lo me*or, no conseguir a nada con desesperar, yo no 'ablaba el idioma, no 'ablo turco, y no ten a !orma de comunicar lo sucedido. Y adem5s para qu. Sal del camarote creo con Las memorias de Adriano escondidas en mi abrigo, y un cigarrillo inquieto en la mano y, !undamentalmente, sin saber qu 'acer, y un 'ombre me o!reci !uego. "pareci a' , como de la nada. Y se dio cuenta, muc'o antes que yo, de que necesitaba !uego. /e sent un poco rid cula en ese retraso. No lo 'ab a visto en otro momento. Y ambos nos sonre mos con demasiada incomodidad. %ra 'ermoso. Hermoso. Yo no iba en plan de enamorarme ni nada parecido. %staba en una etapa de mi vida en donde lo importante era mi traba*o, mis investigaciones. )ero a' estaba l, con su imagen, con su saco, 6

y nunca 'ab a pensado algo as 1 -el 'ombre de mi vida.. /e enamor, de inmediato, sus o*os, su pelo oscuro, sus o*os, color musgo. /e vi con l para siempre. /ientras yo estaba con todo esto, el 'ombre desapareci. /e o!reci !uego y& 7ue un instante. 8olv al saln comedor decidida a cenar, a volver a la realidad, a la serenidad, y leer algo. 9lvidar. ,omo si nada 'ubiera pasado. No s. No 'ab a nadie, excepto una nia, de unos cuatro o cinco aos, sentada a una mesa, sola. 3a mir y me mir. )asaron unos largos segundos, 'abr5n sido cuatro, y sac por deba*o de la mesa un ramo de !lores. :3es di*e que cuando volv , para poner&; :<ue& en& ya no estaba el ramo&; Yo entr y 'ab a un ramo de !lores. Sal del camarote y cuando volv no estaba m5s el ramo. No es importante. )ero este detalle me 'ace revivir el nacimiento de todo lo que vino despus. 3es cont que no 'ab & =ueno& se volvi muy oscuro todo el relato, :no; Y s , cambi todo. Yo me sent a as . Y a la ve(& casi eu!rica, extraamente !eli(. 7eli(. %ra la noc'e pro!unda. 3a nia mir 'acia a!uera, y me di cuenta de que el tren estaba detenido, y la pequea 'ablaba con el 'ombre, ba', se gritaban cosas. >l estaba a!uera, en una moto, que no s, nunca se me ocurri preguntarle cmo lleg esa moto a' , pero estaba a' 1 l en la moto, en la nieve, a!uera. Y me invit a irme con l. Yo soy una mu*er muy conservadora, quiero decirlo, porque esto es importante. No me mane*o& Nunca 'ago nada sin pensar. Sin pensar muc'o. 4e* todo. /i ropa, mi bolso, mis libros, y me !ui con l. Solo llev este cuaderno. Solo este cuaderno. Y abrigo. No importa cmo1 llegamos al desierto, a la 0epblica ?rabe Siria. Y a' , en su pa s, l es... era& muy religioso, bueno, como todos sus compatriotas. Yo no s si di*e que 'ablo 5rabe. )as poco tiempo y nos casamos. Yo me& 8iv amos *untos, por supuesto. Y por 4ios o por lo que sea, ten amos muc'as discusiones. 7uertes discusiones. (Suena el telfono) )erdonen la interrupcin. Yo sigo como si nada. /e acostumbr a vivir as 1 Suena. ,asi todo el tiempo. )ero sobre todo a esta 'ora. (Sigue sonando el telfono. Ella lo escucha, en silencio; conmovida y nerviosa. Y retoma el relato, mientras se escucha de fondo el contestador sin mensa e.) @na tarde tuvimos una discusin, muy !uerte, gritamos... %n algn momento yo& Se 'ace di! cil la vida all por& Yo sent un per!ume, un per!ume muy intenso, y muy delicado a la ve(. &3o recuerdo y puedo olerlo. Sal , me !ui con la conviccin de que era importante encontrar, descubrir de quin era, o de dnde proven a& /i& 0epentino !anatismo. ,amin, corr . Y a' estaba ese per!ume, levant la vista y me encontr con una mirada, una mirada que me enamor. 9tra ve(, lo digo1 no quer a enamorarme, era lo ltimo que quer a, estaba ya colmada con todo lo que estaba viviendo, todo era nuevo para m y, demasiado. %staba le*os de la "rgentina. No entend a qu 'ac a a' . Soaba muc'o. $en a pesadillas y sueos magn !icos. ,u5nto 'ac a que estaba en& Y esa mirada& "os. Nos A

enamoramos. )ero esta ve( no desapareci, nos vimos de un modo& nos miramos, y cuando ampli, cuando pude ampliar la vista me di cuenta de que era una mu*er. " m , quiero aclararlo, no me gustan las mu*eres. /e turb. Nunca 'ab a estado sexualmente& Nos enamoramos. 3o supe. %s muy di! cil en un pa s as vivir el amor entre dos personas& 4os mu*eres. Y no sab amos cmo 'acer para poder estar *untas. Yo segu a con l, no& separarme& Y decidimos, planeamos decir que bamos a cocinar, que bamos&, que era traba*o&, a tener una casa de comidas, para poder estar *untas y seguir viviendo nuestro& %lla tampoco& )ero bueno. 3a verdad& No aguant m5s la situacin. Y me volv a "rgentina. 3os abandon. "bandon a dos personas. Y bueno& 3a& verdad& No soy !eli(. %stoy arruinada& Se puso todo muy oscuro, :no; !"isc#l$eme% &Y 'uin era cuando son( el telfono) "igo% son( el telfono. S. No vivo bien. %stoy acabada. Se me nota. /i vida cambi completamente. @n giro. Bnesperado. 3a verdad& Supongo que es l. 9 ella. <uisiera que !uera ella, pero creo que es l. 9& tal ve( no sea ninguno de los dos. lola fenders