APOSTOLOS DOXIADIS s-a nscut n Australia, n 1953, ntr-o familie receasc!

A crescut la Atena un"e, "e mic, s-a artat interesat "e felurite forme ale artei! Pe nea#te$tate ns, $reocu$rile artistice snt nlocuite "e $asiunea $entru matematic, "omeniu n care nce$e s se fac remarcat! La numai 15 ani reu#e#te s fie a"mis la %olum&ia 'ni(ersit) *+e, -or./, a$oi a&sol( #i 0cole Prati1ue "es 2autes 0tu"es "in Paris! Du$ stu"ii re(ine ns la $reocu$rile artistice, iar n 1933 reali4ea4 n 5recia $rimul su film! n 1996 a$are n lim&a reac romanul Unchiul Petros i Conjectura lui Goldbach care-l transform ntr-unui "intre cei mai cunoscu7i $ro4atori ai 7rii lui! Dar a(entura acestei cr7i nce$e a&ia n anul 6888, cn" autorul nsu#i o tra"uce n en le4 #i o $u&lic la 0"itura 9a&er : 9a&er "in Lon"ra! Succesul este enorm, att la criticii literari #i la matematicieni, ct #i la marele $u&lic! 5eor e Steiner i a"mir ca$acitatea "e a ;tra"uce< lim&a=ul matematic #i $ro&lemele matematicilor a&stracte n (or&irea comun, iar Sir >ic?ael Ati)a?, laureat al >e"aliei 9iel", +o&elul matematicienilor, caracteri4ea4 romanul mai &ine "ect orice critic literar@ ;o $o(este a matematicii ca un roman $oli7ist, "e mare farmec<! In se$tem&rie 6883 cartea lui DoAia"is era "e=a tra"us n 65 "e lim&i, romBna fiin" a 6C-a! La 15 martie 6886 e"itorul en le4 #i cel american ?otrsc s acor"e un $remiu "e 1 888 888 "e "olari celui care, n urmtorii 6 ani, "emonstrea4 %on=ectura lui 5ol"&ac?, n con"i7iile formulate $e site-ul 0"iturii 9a&er : 9a&er! +u e o sur$ri4 c, "eocam"at, nu a reu#it nimeni! DO>A+0@ Parallel Life *1935/, Makavetas *1933/, Unde Petros and Golbach's Conjedure *1996, 6888/, The Three LittleMen(199 !" 0S0'DI@ #hat's in a na$e% &$beddin' tnathe$atics in the soul( narrative as aforce in tnathe$atics education% &uclid's Poetics( )n e*a$ination of the si$ilarit+ bet,een narrative and -roof" FILME: Under'round Passa'e% Terire$ A tra"us ? reac $iese "e S?a.es$eare #i 0u ene %+eill #i a scris el nsu#i teatru!

APOSTOLOS DOXIADIS

'+%2I'L P0TDOS
EI %O+F0%T'DA L'I 5OLDGA%2
Tra"ucere "in en le4 "e %AD>0+ DA+I0LA %IODA

2'>A+ITAS
G'%'D0ETI

%olec7ie n ri=it "e IOA+A PHDI'L0S%' %o$erta colec7iei IOA+A DDA5O>ID0S%' >ADDAD0

Descrierea %IP a Gi&liotecii +a7ionale a DomBniei DOXIADIS, APOSTOLOS 'nc?iul Petros #i %on=ectura lui 5ol"&ac?J A$ostolos DoAia"isK tra"!@ %armen Daniela %iora! - Gucure#ti@ 2umanitas, 6883 ISG+ 9L3-58-8533-3 I! %iora, %armen *tra"!/ 361!111!l-31M135!1

+e vo$ a$inti de )rhi$ede atunci c.nd &schil va fi de $ult uitat% deoarece li$bajele $or% iar ideile $ate$atice nu" /0e$urire1 o fi -oate un cuv.nt -rostesc% dar -robabil c2 un $ate$atician are cele $ai $ari anse s2 atin'2 ceea ce se$nific2% indiferent ce3o .nse$na asta" 5!2! 2ADD-, )-olo'ia $ate$aticianului

APOSTOLOS DOXIADIS '+%L0 P&T456 )07 G5L78)C9'6 C50:&CTU4& N A$ostolos DoAia"is N 2'>A+ITAS, 6883 $entru $re4enta (ersiune romBneasc 0DIT'DA 2'>A+ITAS Pia7a Presei Li&ere 1, 813L81 Gucure#ti, DomBnia tel! 861J666 35 OC, faA 861J666 3C 36 ,,,!?umanitas!ro %omen4i %ADT0 PDI+ POETP@ tel! 861J663 15 81, faA 861J666 98 C1, ,,,!li&rariile?umanitas!ro

ISG+ 9L3-58-8533-3

'nc?iul Petros #i %on=ectura lui 5ol"&ac?

JNS TV~T*-^A -*/C

Cif

~*~Ms/-J. tete* ._* *'y-V /" j

*-"' ! Jir f****& yijiJX j"#M^' ^fivcUV*-------------_$_ _

% & %.

*..........................

' ' '

'nu
r;+t+ftt (i+y
(j * I * l -n-tt

Orice familie are oile ei ne re Q a noastr era unc?iul Petros! Tatl meu #i cu unc?iul Anar )ros, fra7ii lui mai mici, au fcut totul ca (erii mei #i cu mine s a(em aceea#i $rere "es$re el! ;Petros sta, fratele meu &un "e nimic, e "oar un ratat<, 4icea tata cu orice $rile=! Iar unc?iul Anar )ros, la toate reuniunile familiale, "e la care n mo" o&i#nuit unc?iul Petros li$sea, strm&a "in nas ori "e cte ori i se $omenea numele, cu "e4a$ro&are, "is$re7 sau resemnare, n func7ie "e "is$o4i7ia n care era! %u toate astea, #i tre&uie s fiu cinstit cu ei, n $ro&leme financiare, amn"oi fra7ii l-au tratat cu cea mai scru$uloas corectitu"ine! De#i el n-a $reluat (reo"at nici cea mai mic $arte "in munca sau res$onsa&ilit7ile $e care le im$licau con"ucerea fa&ricii $e care o mo#teniser to7i trei "e la &unicul meu, tata #i unc?iul Anar )ros i-au $ltit unc?iului Petros, fr nici o a&atere, $artea lui "in $rofit! *Iar asta "atorit 9

unui sim7 al familiei "eose&it "e $uternic, o alt mo#tenire cutumiar!/ %it "es$re unc?iul Petros, la rn"ul lui, i-a rs$ltit n acela#i fel! +e-a(n" o familie $ro$rie, la moartea lui ne-a lsat nou, ne$o7ilor, co$iii mrinimo#ilor lui fra7i, toat a(erea care se nmul7ise n contul su "in &anc, cont care $ractic nu fusese atins "eloc! Iar n $lus, mie, ;cel mai iu&it "intre ne$o7i< *$ro$riile lui cu(inte/, mi-a lsat mo#tenire imensa lui &i&liotec, $e care la rn"ul meu am "onat-o Societ7ii 0lene "e >atematic! +u am $strat $entru mine "ect "ou lucruri, (olumul #a$tes$re4ece "in 5-era 5$nia a lui Leo-nar" 0uler si numrul trei4eci si oot al re(istei #tiin7ifice ermane Monatshefte fiir Mathe$atik und Ph+sik" Aceste mo"este amintiri a(eau (aloare "e sim&ol, "eoarece marcau $ietrele "e ?otar $entru $o(estea (ie7ii unc?iului Petros! 0a nce$e cu o scrisoare "in 1LO6, ce se se#te n (olumul $strat "e mine, n care un matematician o&scur, %?ristian 5ol"&ac?, i atra e aten7ia marelui 0uler asu$ra unei anume o&ser(a7ii aritmetice! Iar sfr#itul ei, ca s s$unem a#a, se se#te n $a inile 133-l93 "in eru"ita re(ist erman, ntrun stu"iu intitulat ;Des$re teoreme teoretic ne"emonstra&ile n Princi-ia Mathe$atica #i n sisteme coneAe<, scris n 1931 "e un $n atunci com$let necunoscut matematician (iene4, Rurt 5o"el! Pn $e la mi=locul a"olescen7ei l-am (4ut $e unc?iul Petros "oar o "at $e an, cu oca4ia

o&i#nuitei (i4ite "e 4iua numelui su, sr&toarea Sfin7ilor Petru #i Pa(el, $e "ou4eci #i nou iunie! O&iceiul acestei (i4ite anuale fusese ini7iat "e ctre &unicul meu #i, ca urmare, "e(enise o o&li a7ie in(iola&il $entru familia noastr att "e su$us tra"i7iilor! +e "uceam la 0.ali, ast4i o su&ur&ie a Atenei, "ar $e atunci mai mult un ctun "e $"ure i4olat, un"e unc?iul Petros locuia sin ur, ntr-o cas micu7, ncon=urat "e o r"in mare #i o li(a"! Des$in erea "is$re7uitoare a fratelui lor mai mare "e ctre tata #i unc?iul Anar )ros m uimise "e cn" eram mic #i se transformase tre$tat ntr-un (erita&il mister! Discre$an7a "intre ima inea creat "e ei #i cea $e care eu sin ur mio fcusem "in $u7inul contact $ersonal era att "e e(i"ent, c $n #i o minte necoa$t ca a mea era m$ins s$re a se mira! De ea&a l-am tot anali4at $e unc?iul Petros n tim$ul (i4itei noastre anuale, cutn" n as$ectul sau com$ortarea lui semne "e "esfru, in"olen7 sau alte lucruri re$ro&a&ile! Din contr, toate com$ara7iile atrnau n cntar fr n"oial n fa(oarea sa@ fra7ii lui mai mici erau irasci&ili #i a"esea c?iar as$ri n ne ocierile cu al7i oameni, $e cn" unc?iul Petros era $lin "e tact #i consi"era7ie, oc?ii lui al&a#tri scli$in" ntot"eauna "e &untate! 0i erau amn"oi (a=nici &utori #i fumtoriK el nu &ea "ect a$ #i in?ala numai aerul nmiresmat al r"inii sale! >ai mult, s$re "eose&ire "e tata, care era tru$e#, #i unc?iul Anar )ros, care era efecti( o&e4, Petros a(ea 4(elte7ea sntoas ntre7inut "e un stil "e (ia7 so&ru #i fi4ic acti(! 1 1

%urio4itatea mea cre#tea cu fiecare an! %u toate astea, s$re marele meu re ret, tata refu4a s "e4(luie alte informa7ii "es$re unc?iul Petros n afara eternei incanta7ii ; un ratat<! De la mama am aflat "es$re acti(it7ile lui 4ilnice *cu reu $uteau fi numite ocu$a7ii/@ se scula n fiecare "iminea7 la i(irea 4orilor #i, ct era 4iua "e lun , tre&luia $rin r"in fr a=utorul (reunui r"inar sau al (reunei in(en7ii mo"erne Q lucru $e care n mo" re#it fra7ii lui l atri&uiau 4 rceniei! Dar #i $rsea casa, cu eAce$7ia unei (i4ite lunare la o mic institu7ie filantro$ic fon"at "e ctre &unicul meu si la care fcea (oluntariat $e $ost "e tre4orier! In afar "e asta, se mai "ucea uneori ntr-un alt loc, $e care nu mi l-a $reci4at nicio"at! %asa lui era o (erita&il si?strieK cu eAce$7ia in(a4iei familiale anuale, aici nu (eneau musafiri nicio"at! 'nc?iul Petros nu a(ea nici un fel "e (ia7 social! Q Seara st acas #i Q aici mama co&or (o cea $n la #oa$t Q se a"nce#te n stu"iile sale! La asta aten7ia mea se ascu7i! QStu"iiS %e stu"iiS Q Doar Dumne4eu #tie, rs$unse mama, "n" na#tere n ima ina7ia mea co$ilreasc la i"ei "es$re e4oterie, alc?imie sau c?iar mai ru! %urn" ns o mic informa7ie nea#te$tat mi i"entific acel ;alt loc< $e care l (i4ita unc?iul Petros! mi fu oferit ntr-o sear, la cin, "e ctre un musafir "e-al tatlui meu! Q L-am (4ut la clu& ieri $e fratele tu, Pe tros! >-a "istrus cu un Raro-%ann, 4ise oas$e-

tele #i eu am inter(enit, fa$t ce mi-a atras o $ri(ire su$rat "in $artea tatei@ Q %um a"icS %e este un Raro-%annS Oas$etele m lmuri c se referea la o anumit "esc?i"ere la =ocul "e #a?, numit astfel "u$ cei "oi in(entatori ai ei, $rea-stima7ii "omni Raro #i %ann! Se "o(e"ea c unc?iul Petros a(ea o&iceiul s treac uneori $e la un clu& "e #a? "in Patissia, un"e n mo" o&i#nuit #i "esfiin7a nenoroco#ii a"(ersari! Q %e =uctorT su&linie oas$etele cu a"mira 7ie! Dac ar fi intrat n com$eti7iile oficiale, as t4i ar fi fost >are >aestru! La care tata sc?im& su&iectul! Deuniunea familial anual se 7inea n r"in! A"ul7ii, a#e4a7i n =urul unei mese $use ntr-un -atio $a(at, &eau, ustau cte ce(a #i s$oro(iau, cei "oi fra7i mai mici for7n"u-se *nu ntot"eauna cu succes/ s fie "r u7i cu sr&toritul! Ierii mei #i cu mine ne =ucam $rintre $omii "in li(a"! %u $rimul $rile=, "eoarece luasem "eci4ia s sesc o re4ol(are a misterului unc?iului Petros, am cerut (oie s folosesc &aiaK s$eram s $ot eAamina interiorul casei! S$re marea mea "e4am ire, a4"a noastr mi art o construc7ie micu7 ln ma a4ia cu unelte! n anul urmtor *a(eam $ais$re4ece ani/ (remea (eni n a=utorul curio4it7ii mele! O furtun "e (ar l o&li $e unc?iul meu s "esc?i" u#ile "e la teras #i s ne con"uc ntr-un s$a7iu e(i"ent "esemnat "e ar?itect s ser(easc "re$t livin' roo$" Tot att "e e(i"ent era fa$tul c $ro$rietarul nu o&i#nuia s $rimeasc musafiri! De#i 1 1

eAista o cana$ea, era com$let inutili4a&il "eoarece era $us n fa7a unui $erete ol! S-au a"us scaunele "in r"in #i s-au aran=at ntr-un semicerc, un"e ne-am a#e4at ca la un $ri(e ?i $ro(incial! Am fcut o recunoa#tere ra$i" aruncn" $ri(iri "e =ur-m$re=ur! Sin ura $ies "e mo&ilier care $rea folosit 4ilnic era un fotoliu u4at, lin #emineu, cu o mas mic alturiK $e ea era o ta&l "e #a? cu $iesele aran=ate ca $entru o $arti" nce$ut! Ln mas, $e $o"ea, se afla un teanc "e cr7i "e #a? #i "e re(iste! Aici #i $etrecea "eci unc?iul Petros serile! Stu"iile "es$re care (or&ea mama tre&uie c erau stu"ii "e #a?! Dar oare asta erauS +u-mi $uteam $ermite s tra conclu4ii $ri$ite, mai ales c a(eam acum $osi&ilit7i s$eculati(e! Trstura $rinci$al a camerei n care ne aflam Q #i care o fcea att "e "iferit "e li-(in ul nostru "e acas Q era $re4en7a co(r#itoare a cr7ilor, nenumrate cr7i $este tot! +u numai c rafturile "in $o"ea $n n ta(an "e $e to7i $ere7ii "in camer, cori"or #i ?olul "e la intrare emeau "e cr7i, "ar teancuri ntre i "e cr7i aco$ereau "e asemenea n cea mai mare $arte #i $o"eaua! %ele mai multe "in ele $reau (ec?i #i rscitite! >ai nti am ales mo"ul cel mai "irect "e a $rimi un rs$uns la ntre&rile $e care mi le $uneam n! le tur cu con7inutul lor@ Q %e cr7i snt acestea, unc?iule PetrosS Se ls o tcere "e ?ea7, "e $arc $ome nisem "e funie n casa s$n4uratului! Q Snt!!!! (ec?i, &i ui el #o(itor, "u$ ce arunc o $ri(ire r&it s$re tatl meu!

Prea a#a "e tul&urat s seasc un rs$uns, iar 4m&etul afi#at erB att "e stin ?erit, nct nu am mai n"r4nit s cer #i alte eA$lica7ii Am recurs nc o "at la solu7ia ne(oilor naturale! De "ata asta unc?iul Petros m-a con"us la o toalet mic, "e ln &uctrie! Pe cn" m ntorceam s$re li(in , sin ur #i ne& at n seam, am $rofitat "e oca4ia $e care mi-o oferisem! Am $us mna $e $rima carte "in cel mai a$ro$iat teanc "e $e cori"or #i am rsfoit-o n ra&! Din $cate era n erman, o lim& $e care atunci *#i nici acum "e altfel/ nu o cuno#team! >ai mult, ma=oritatea $a inilor erau $line "e a"notri cu sim&oluri misterioase $e care nu le mai (4usem $n atunci@ tot felul "e I #i 3, $recum F #i ! Printre ele am "escifrat oarece semne mai inteli i&ile, U, M #i 2-, intercalate cu numere #i cu litere att latine ct #i rece#ti! Ei atunci mintea mea ra7ional a n(ins fante4iile ca&alistice@ era (or&a "es$re matematicT Am $lecat "e la 0.ali n acea 4i $reocu$at n ntre ime "e "esco$erirea mea, fr s-mi $ese nici "e mu#truluiala $e care am $rimit-o "e la tata $e "rumul "e ntoarcere s$re Atena, nici "e re$ro#urile sale i$ocrite referitoare la ;o&r4nicia mea fa7 "e unc?iuV< sau ;& re-7ul "e mine care a(ea ntre&ri<! %a #i cum li$sa "e etic?et era ceea ce l "eran=a cel mai multT %urio4itatea mea n ceea ce $ri(e#te latura ntunecat #i necunoscut a unc?iului Petros se transform n urmtoarele luni n ce(a foarte asemntor cu o o&sesie! mi amintesc cum m c?inuiam s m4 lesc sim&oluri #a?iste #i matematice $e caiete, n tim$ul orelor "e clas! 1 1

>atematici #i #a?@ una "in ele era cel mai $ro&a&il solu7ia misterului care l ncon=ura, "e#i nici una nu oferea o eA$lica7ie $e "e$lin satisfctoare, nici una ne$otri(in"u-se cu atitu"inea "e res$in ere "is$re7uitoare "in $artea fra7ilor lui! %u si uran7, aceste "ou $reocu$ri *sau erau oare mai mult "ect $reocu$riS/ nu erau ele nsele ce(a re$ro&a&il! Oricum ai fi luato, s fii =uctor "e #a? la ni(el "e >are >aestru sau matematician care "e(orase sute "e (olume formi"a&ile nu te $uteau n nici un fel face s treci "re$t ;un ratat<! Tre&uia s m lmuresc, iar $entru asta la un moment "at am $us la cale un com$lot n enul celor s$ecifice eroilor mei fa(ori7i, un $roiect "emn "e 0ni" Gl)tonVs Secret Se(en, "e 2ar") Go)s sau "e sufletul lor rec $erec?e, ;eroicul P?antom Go)<! Plnuisem, $n n cel mai mrunt "etaliu, o s$ar ere la casa unc?iului meu n tim$ul uneia "intre "e$lasrile sale la institu7ia filantro$ic sau la clu&ul "e #a?, nct s $ot $une mna $e o "o(a" $al$a&il a c"erii lui n $cat! A#a cum s-au "esf#urat lucrurile n continuare, nu a mai fost ne(oie s recur la un "elict $entru a-mi satisface curio4itatea! Ds$unsul $e care l cutam a (enit #i $ot s s$un c m-a "at $este ca$! Iat cum s-a ntm$lat@ ntr-o "u$-amia4, cn" eram acas #i mi fceam temele, a sunat telefonul #i eu am rs$uns! Q Gun seara, 4ise o (oce necunoscut "e &r&at! Sun "in $artea Societ7ii 0lene "e >a1C

tematic ! Pot ,S (or&esc cu "omnul Profesor, ( ro S 9r sV m n"ese i-am rs$uns@ Q %nS" c a7i re#it numrul! Aici nu este nici un $rofesor Q I ro s m scu4a7i, 4ise! Ar fi tre&uit s ntre& mai nti! =iste casa Pa$ac?ristosS n momentul acela am a(ut o ins$ira7ie su&it! W 8X l cuta7i $esemne $e "omnul Petros Pa$ac?risiosS l-am ntre&at! 1X Da, ras$ur!se &r&atul, Profesorul Pa$ac?ristos! 8X ProfesorT Dece$torul a$!V-oa$e c mi sc$ "in mn! >i-am re$rimat ns sur$rin"erea $entru a nu "istru e aceast oca4ie $icat "in cer! 6X A?, nu mi-c!m "at seama c ( referi7i la Profesorul Pa$ac?ristos, am ntors-o eu! Aici este locuin7a fraielui su, "ar "eoarece Profesorul nu are telefon Q lucru a"e(rat Q $relum noi mesa=e, e lui *minciun sfruntat/! 3X >i-a7i $utee "a a"resa "umnealuiS ntre& interlocutorul, "ar "e acum mi re(enisem "e=a, a#a c a(eam re$lica $re tit! OX Profesorului i $lace s-#i a$ere intimitatea, i-am rs$uns "e sus! +oi $rimim #i $o#ta "omniei sale! +u i lsasem &ietului om nici o sc$are! Q 9i7i atunci ama&il #i "a7i-mi a"resa "um nea(oastr! Am "ori s-i trimitem o in(ita7ie "in $artea Societ7ii 0lene "e >atematic! Yilele urmtoare am fcut $e &olna(ul $entru a fi acas la ora la care (enea "e o&icei $o#1L

ta! +u am a(ut $tea mult "e a#te$tat! A treia 4i "u$ con(or&irea telefonicX!V, $re7iosul $lic era n minile me=e! Am a#te$tat $n "u$ mie4ul no$7ii ca $rin7ii mei s mear la culcare, "u$ care mam "us n (rful $icioare or la &uctrie, un"e lam "esc?is cu e =utorul a&urului *o alt c?estie n(7at "e la eroii mei ima inari/! Am "esc?is scrisoarea #i am citit@ 73lui Petros Pa-achristos &*3 Profesor de )nali;2 Universitatea din Munchen Mult sti$ate 7o$nule Profesor% 6ocietatea noastr2 -re'2tete o sesiune s-ecial2% destinat2 co$e$or2rii a dou2 sute cinci;eci de ani de la naterea lui Leonatd&uler -rintr3o diserta<ie des-re /Lo'ica for$al2 i funda$entele $ate$aticii1" )$ fi e*tre$ de onora<i% iubite 7o$nule Profesor% dac2 a<i -artici-a i a<i adresa o scurt2 alocu<iune" "" Deci@ omul att "e "es cate orisit "e "ra ul meu tat "re$t ;un ratat< era $rofesor "e anali4 la 'ni(ersitatea "in >unc?en Q semnifica7ia lui ;eA< "inaintea $resti iosului titlu sc$n-"u-mi nc! %t "es$re reali4rile acestui Leo-nar" 0uler, nc amintit #i onorat la "ou sute cinci4eci "e ani "e la na#terea sa, nu a(eam nici cea mai (a i"ee! 02iminica urmtoare am $lecat "iminea7a "e acas m&rcat cu uniforma "e cerceta#, "ar n

loc s mer la a"unarea s$tmnal, m-am urcat n auto&u4ul "e 0.ali cu scrisoarea "e la Societatea 0len "e >atematic, $us la loc si ur n &u4unar! L-am sit $e unc?iul meu cu mnecile suflecate, cu o $lrie (ec?e $e ca$ #i cu sa$a n mn, $r#in" un strat "e 4ar4a(at! A fost sur$rins s m (a"! Q %e e cu tine aiciS m ntre&! I-am nmnat $licul si ilat! 5X +u era ne(oie s te "eran=e4i, mi s$use, a&ia uitn"u-se la el! Puteai s-l $ui la $o#t! A$oi mi 4m&i cu &un(oin7! Oricum 7i mul7umesc, tinere %erceta#! Tatl tu #tie c e#ti aiciS 1X O, nu, am &i uit! CX Atunci ar fi mai &ine s te "uc acasK $esemne c $rin7ii ti snt n ri=ora7i! >-am m$otri(it s$unn" c nu e ne(oie, "ar el insist! Se urc n (ec?iul #i $r$"itul lui IZ &roscu7, $lin "e noroi $e ci4me #i a#a cum era m&rcat, #i $ornirm s$re Atena! Pe "rum am ncercat "e cte(a ori s a"uc (or&a "es$re in(ita7ie, "ar "e fiecare "at sc?im& su&iectul a&or"n" alte lucruri fr im$ortan7, $recum (remea, $erioa"a o$tim "e altoire a $omilor sau cercet#ia! >-a lsat la col7ul cel mai a$ro$iat "e casa noastr! 6X S urc #i s te scu4S 3X +u, unc?iule, nu este ne(oie! Du$ cum s-a "o(e"it ns, scu4ele mi-ar fi $rins &ine! S$re ?inionul meu, tata sunase la clu& ca s-mi s$un s iau ce(a n "rum s$re cas #i aflase astfel "es$re a&sen7a mea! Plin "e nai(itate am mrturisit totul! +ici c s-ar fi $u1 1

tut s fac o ale ere mai $roast! Dac i-a# fi s$us c am tras c?iulul "e la a"unare ca s fume4 $e ascuns n $arc sau c?iar ca s m "uc la o cas ru famat nu ar fi fost att "e su$rat! 8X +u 7i-am inter4is cate oric s ai "e-a face cu omul acestaS url la mine #i se nro#i att "e tare la fa7, nct mama i atrase aten7ia c tre&uie s se n"easc la tensiunea lui! 1X +u, tat, i-am rs$uns cu onestitate! Dac e s m n"esc, n-ai fcut-o nicio"at! +icio"atT 6X Dar nu tii attea "es$re elS +u 7i-am (or&it de o $ie de ori "es$re fratele meu PetrosS 3X Ga "a, mi-ai s$us "e o mie "e ori c este ;un ratat<, "ar ce "acS Dmne fratele tu Q #i unc?iul meu! %e mare lucru "ac i-am "us &ietului om scrisoareaS Ei "ac m n"esc mai &ine, nu (" cum se $otri(e#te fa$tul "e a fi ;un ratat< cu cel "e a fi Profesor "e Anali4 la o mare uni(ersitateT OX Irei s s$ui fost Profesor "e Anali4, mormi tata, lmurin"u-mi astfel semnifica7ia $articulei ;eA<! nc s$ume n", mi a"use la cuno#tin7 $e"ea$sa $e care o fiAase $entru ;a&omina&ilul meu act "e im$ar"ona&il nesu$unere<! +u-mi (enea s cre" ce ?otrse@ $entru o lun, eram consemnat n camera mea, cu eAce$7ia orelor "e #coal! Pn #i mncarea urma s mi se a"uc acolo #i mi se inter4icea s (or&esc cu el, cu #'#' sau () oricine altcine(aT M-'# *)+ n camer ca s nce$ is$#irea $e"e$sei sim7in"u-m ca un martir al A"e(rului!

>ai tr4iu, n aceea#i sear, tata a ciocnit u#or la u#a mea #i a intrat! 0ram la &irou, citin", #i conform $e"e$sei nu l-am salutat! S-a a#e4at $e $at n fa7a mea #i am #tiut "u$ eA$resia "e $e fa7a lui c lucrurile se mai sc?im&aser! 0ra mult mai calm #i a(ea c?iar un aer oarecum (ino(at! A nce$ut $rin a-mi s$une c $e"ea$sa $e care mi-o ""use era ;un $ic cam eAa erat<, a#a c nu mai era (ala&il, "u$ care mi ceru scu4e $entru ie#irea "e mai-nainte Q un com$ortament fr $rece"ent #i com$let necaracteristic lui! #i ""use seama c i4&ucnirea lui fusese ne"rea$t! +u era corect Q #i &inen7eles c eram "e acor" cu asta Q s se a#te$te ca eu s n7ele ce(a ce el nu se ostenise s-mi eA$lice! +u-mi (or&ise nicio"at "esc?is "es$re $ro&lema unc?iului Petros, iar acum (enise (remea ca ; re#eala lui re reta&il< s fie n"re$tat! Dorea s-mi $o(esteasc "es$re fratele lui mai mare! Iar eu, &inen7eles, eram numai urec?i! Ei iat ce mi-a $o(estit@ 'nc?iul Petros ""use nc "in co$ilrie semne c are un "eose&it talent $entru matematic! La imna4iu #i im$resionase $rofesorii cu aritmetica, iar n liceu mnuia cu o u#urin7 "e necre4ut no7iunile a&stracte "e al e&r, eometrie sau tri onometrie! i erau atri&uite e$itete ca ;$ro"i ios< sau c?iar ; eniu<! Tatl lor #i toto"at &unicul meu a(ea o $re tire teoretic minim, "ar era "estul "e "estu$at la minte! Dect s-l n"re$te $e Petros s$re stu"ii mai $ractice, care l-ar fi $re tit s lucre4e la rn"ul lui n afacerile familiei, l-a ncura=at s-#i urme4e im&ol"ul inimii! 0l s-a nscris la o (r-

st $recoce la 'ni(ersitatea "in Gerlin, $e care a a&sol(it-o cu onoruri la nous$re4ece ani! Ei-a luat "octoratul n anul urmtor #i a "e(enit $rofesor cu norm ntrea la 'ni(ersitatea "in >iinc?en, la uimitoarea (rst "e "ou4eci #i $atru "e ani Q cel mai tnr om n aceast $o4i7ie! Ascultam cu ura cscat! 5X +u $are a fi cariera ;unui ratat<, am comentat! CX nc nu am terminat, m $re(eni tata! n acel moment se a&tu "e la firul nara7iunii! 9r nici un im&ol" "in $artea mea, mi $o(esti "es$re el #i unc?iul Anar )ros #i "es$re sentimentele lor fa7 "e Petros! %ei "oi fra7i mai mici i urmreau succesele cu mn"rie! +ici mcar $entru o cli$ nu sim7iser o ct "e mic urm "e in(i"ie Q #i "e fa$t #i ei se "escurcaser foarte &ine la #coal, "e#i nu ntr-o manier att "e s$ectaculoas ca enialul lor frate! %u toate astea nicio"at nu fuseser $rea a$ro$ia7i "e el! nc "in fra e" co$ilrie Petros fusese un sin uratic! %?iar $e cn" mai locuia acas, tata #i unc?iul Anar )ros nu $rea stteau cu elK cn" ei se =ucau cu $rietenii lor, el sttea n camera lui, re4ol(n" $ro&leme "e eometrie! Du$ ce $lecase la uni(ersitate, &unicul i $unea s scrie scrisori $oliticoase $entru Petros *Dra frate, +oi sntem &ine!! !etc/, la care el rs$un"ea, #i asta nu ntot"eauna, cu o carte $o#tal laconic, "e confirmare! n 1965, cn" ntrea a familie se "e$las n 5ermania ca s-l (i4ite4e, la cele cte(a ntlniri se "o(e"i com$let sc?im&at, com$ortn"u-se ca un strin, a&sent, ner(os #i e(i"ent r&it s se ntoarc la tre&urile

lui! Du$ aceea nu l-au mai (4ut $n n 19O8, cn" 5recia intr n r4&oi cu 5ermania #i el fu ne(oit s se ntoarc! LX De ce, l-am ntre&at $e tata! %a s se nrole4eS 3X Ginen7eles c nuT 'nc?iul tu nu a a(ut nicio"at sentimente $atriotice #i "e nici un alt fel! Dar o"at r4&oiul "eclarat, era consi"erat "u#man #i a fost ne(oit s $rseasc 5ermania! 9X Ei "e ce nu s-a "us altun"e(a, n An lia sau n America, la o alt mare uni(ersitateS Doar era un mare matematician!!! Tata m ntreru$se cu un mormit "e4a$ro&ator, nso7it "e o $alm 4 omotoas $e enunc?i! 18X Tocmai asta e c?estia, rosti el sec! Asta este toat c?estia@ el nu mai era un mare matematicianT 11X %e (rei s s$uiS l-am ntre&at! %um a"icS 'rm o $au4 lun , semn c $unctul critic al $o(e#tii, locul eAact "e un"e ac7iunea #i sc?im& "irec7ia "e sus n =os, fusese atins! Tata se a$lec s$re mine fremtn" "e emo7ie, iar urmtoarele lui cu(inte fur rostite #o$tit, mai mult ca un sus$in@ 16X 'nc?iul tu, fiule, comisese cel mai mare "intre $cate! 13X Dar, tat, ce a fcutS S$une-miT A furat, a =efuit ori a omortS 1OX +u, nu, toate astea snt nimicuri n com$ara7ie cu crima luiT Ei s #tii c nu eu s$un asta, ci c?iar 0(an ?elia, $rin nsu#i Dumne4eul nostru@ ;S nu crte#ti m$otri(a Sfntului

Du?T< 'nc?iul tu Petros a risi$it $erle n fa7a $orcilorK a $rimit ce(a sfnt, sacru #i mre7, "ar fr nici o ru#ine #i-a &tut =oc "e elT +ea#te$tata ntorstur teolo ic m-a fcut n acel moment mai atent@ 15X A"ic "e ceS 1CX Talentul su, &inen7elesT stri tata! >arele #i sin urul ?ar cu care l-a n4estrat Dumne4eu, nemai$omenitul #i fenomenalul su talent matematicT Ei srmanul i"iot l-a irositK l-a fcut $raf #i l-a aruncat o "at cu unoiul! 7i $o7i nc?i$uiS Do&itocul nerecunosctor nu a lucrat nici mcar o 4i cu folos $entru matematic! +icio"atT +imicT YeroT 1LX Dar "e ceS am ntre&at! 13X O, "eoarece 0Acelen7a sa Ilustrissim era ocu$at cu ;%on=ectura lui 5ol"&ac?<! 19X %u cel Tata sc?i7 o strm&tur "is$re7uitoare! 68X A?, un fel "e ?icitoare, fr nici o im$ortan7 $entru nimeni, cu eAce$7ia unui ru$ "e $uturo#i amatori "e =ocuri intelectuale! 61X O ?icitoareS Irei s 4ici un fel "e cu(inte ncruci#ateS 66X +u, o $ro&lem matematic Q "ar nu ca toate $ro&lemele@ aceast ;%on=ectur a lui 5ol"&ac?< este consi"erat "re$t una "intre cele mai "ificile "in toat matematica! 7i $o7i ima inaS %ele mai luminate min7i "e $e $laneta asta nu au reu#it s o re4ol(e, "ar "e#te$tul "e unc?iu-tu a "ecis c el (a fi acela!!! A#a c a nce$ut s-#i iroseasc (ia7a cu astaT 0ram "estul "e ne"umerit "e sensul ra7ionamentului su!

Q Stai un $ic, tat, i-am s$us! Asta este crima luiS S as$ire la re4ol(area celei mai "ificile $ro&leme "in istoria matematiciiS Ior&e#ti se riosS %um a"ic, asta este ma nificK e $ur #i sim$lu nemai$omenitT Tata mi arunc o $ri(ire se(er! Q Dac ar fi re4ol(at-o $oate c ar fi fost ;ma nific< sau ;nemai$omenit< sau cum oi (rea tu Q c?iar "ac com$let inutil, &inen7e les! Dar n-a re4ol(at-oT De(enise acum ner&"tor cu mine, n stilul lui caracteristic! 63X Giete, #tii tu care este secretul (ie7iiS m ntre& ncruntat! 6OX +u, nu #tiu! nainte "e a mi-l s$une, #i sufl nasul cu un 4 omot "e trom$et n &atista lui "e mtase cu mono ram@ Q Secretul (ie7ii este ca ntot"eauna s 7i fi Ae4i o&iecti(e ce $ot fi atinse! 0le se "o(e"esc u#oare sau "ificile, n func7ie "e circumstan7e, "e felul tu "e a fi, "e talentele tale, "ar ntot "eauna ele tre&uie s fie re-a-li-4a-&i-leT In fon", cre" c (oi atrna $ortretul unc?iului Petros la tine n camer, cu urmtoarea inscri$7ie@ +' [I 'D>A\I 0X0>PL'LT mi este im$osi&il acum, n $lin maturitate, s "escriu tul&urarea $e care a sim7it-o inima mea "e a"olescent la ascultarea acestei $rime, "e#i trunc?iate #i incom$lete relatri a $o(e#tii unc?iului Petros! Tatl meu "orise, e(i"ent, ca ea s fie o $il" $entru mine, "ar cu(intele lui a(ur asu$ra mea eAact efectul o$us@

n loc s m fac s m feresc "e ciu"atul lui frate mai mare, ele m m$inser s$re el ca s$re o stea $lin "e strlucire! 0ram co$le#it "e ceea ce aflasem! +u #tiam eAact "es$re ce era (or&a n aceast faimoas ;%on=ectur a lui 5ol"&ac?< #i nici nu $ot s s$un c la (remea aceea 7ineam $rea mult s aflu! %eea ce m fascina era fa$tul c acel unc?i al meu, cumseca"e, retras #i a$arent li$sit "e n"r4neal, era n realitate un om care n mo" "eli&erat alesese s lu$te ani "e 4ile la frontierele cele mai n"e$rtate ale am&i7iei umane! Acest om $e care l cuno#team "intot"eauna, care "e fa$t mi era ru" "e sn e a$ro$iat, #i $etrecuse ntrea a (ia7 c?inuin"u-se s re4ol(e 'na "in %ele >ai 5rele Pro&leme "in Istoria >atematiciiT In tim$ ce fra7ii si stu"iau #i se cstoreau, cre#teau co$ii #i con"uceau afacerile familiei, "ucn"u-#i (ie7ile laolalt cu restul umanit7ii anonime n rutina 4ilnic a $rocrerii #i a $ier"erii "e tim$, el, la fel ca Pro-meteu, se c?inuia s m$r#tie lumin n cel mai ntunecat #i inaccesi&il col7 al cunoa#terii! 9a$tul c n cele "in urm e#uase n ncercarea sa nu numai c nu l-a co&ort n oc?ii mei, ci, "im$otri(, l-a ri"icat s$re culmile nalte ale $erfec7iunii! +u era aceasta, "e fa$t, a"e(rata "efini7ie a le mntului 0roului Domantic I"eal, S Dea >area Gtlie De#i Etie % 0ste Pe Iia7 Ei Pe >oarteS De fa$t cu ce era unc?iul meu "iferit "e Leoni"as #i "e ostile s$artane a$rn" Termo$ileleS 'ltimele (ersuri "in $oemul lui %a(afis, $e care l n(7aserm la #coal, $reau a i se $otri(i "e minune@

7ar $ari onoruri lor li se cuvin% deja .ntrev2;ute% Cu$ $ul<i .ntre;2resc .ntr3adev2r% C2 tr2d2torul &-hialtes se va ivi -.n2 la ur$2 =i astfel -erii .n sfirit >or trece de cu$-litele str.$tori" %?iar nainte "e a au4i $o(estea unc?iului Petros, remarcile "is$re7uitoare ale fra7ilor lui, $e ln fa$tul c mi strniser curio4itatea, m fcuser s-l sim$ati4e4! *Asta, c (eni (or&a, s$re "eose&ire "e reac7ia celor "oi (eri ai mei, care m$rt#eau n ntre ime "is$re7ul ta7ilor lor!/ Acum cunoscn" a"e(rul Q c?iar "ac o (ersiune trunc?iat a lui Q l-am ri"icat ime"iat $e $ost "e mo"el! Prima consecin7 a acestui fa$t a fost o sc?im&are "e atitu"ine fa7 "e su&iectele matematice "e la #coal, $e care $n atunci le sisem mai "e ra& $lictisitoare, lucru ce a "us la o m&unt7ire s$ectaculoas a re4ultatelor mele! %n" tata a (4ut la nc?eierea urmtorului trimestru c me"iile mele la al e&r, eometrie #i tri onometrie fuseser nc?eiate cu felicitri, ri"ic uimit "in s$rncene #i mi arunc o $ri(ire isco"itoare! 0 $osi&il s fi "e(enit c?iar u#or sus$icios, "ar nu a(ea ce s-mi re$ro#e4e! 0ra reu s m certe $entru c eAcelasemT La "ata cn" Societatea 0len "e >atematic fiAase comemorarea celei "e a "ou sute cinci4ecea ani(ersri a 4ilei "e na#tere a lui Leonar" 0uler, am a=uns $rintre $rimii n aul, $lin "e ner&"are! De#i matematica "e liceu nu era "e 6 2

nici un a=utor $entru n7ele erea sensului, titlul anun7at al "iserta7iei, ;Lo ica formal #i fun"amentele matematicii<, m intri ase nc "e cn" l citisem $entru $rima oar $e in(ita7ie! Au4isem "e ;rece$7ii formale< #i "e ;lo ic $rimar<, "ar cum se $uteau com&ina aceste "ou conce$teS n(7asem "es$re fun"amentele construc7iilor Q "ar cele matematiceS Am a#te$tat ns "e ea&a, cn" $u&licul #i (or&itorii #i ocu$au locurile, s (" ntre ei fi ura ascetic a unc?iului meu! Du$ cum ar fi tre&uit s ?icesc, nu (enise! Etiam "e mult c nu rs$un"ea nicio"at in(ita7iilorK aflasem acum c nu fcea nici o eAce$7ie, nici mcar $entru matematic! Primul (or&itor, Pre#e"intele Societ7ii, i aminti numele cu un res$ect "eose&it@ Q Profesorul Petros Pa$ac?ristos, matematicianul rec "e renume mon"ial, nu (a $utea "in $cate s ne (or&easc, "atorit unei u#oare in"is$o4i7ii! Am 4m&it n mine, mn"ru c "oar eu "in tot $u&licul #tiam c ;u#oara in"is$o4i7ie< era "oar o in"is$o4i7ie "i$lomatic, o scu4 menit s-i $rote=e4e lini#tea! n ciu"a a&sen7ei unc?iului Petros, am stat $n la sfr#itul sim$o4ionului! Am ascultat fascinat o scurt $re4entare a (ie7ii sr&toritului *a$arent Leonar" 0uler fcuse "esco$eriri e$ocale n a$roa$e toate ramurile matematicii/! A$oi, cn" referentul $rinci$al #i-a luat locul $e $o"ium #i a nce$ut s "e4(olte ;9un"amentele teoriei matematice cu a=utorul lo icii formale<, m-am scufun"at ntr-o atmosfer "e (ra=! n 28

ciu"a fa$tului c nu n7elesesem "e$lin mai mult "e $rimele cte(a cu(inte $e care le rostise, n"urile mi se &lceau n &eatitu"inea neo&i#nuit a "efini7iilor #i conce$telor necunoscute, toate sim&oluri ale unei lumi care, "e#i misterioas, m im$resionase "e la nce$ut ca fiin" ce(a a$roa$e sacru n n7ele$ciunea sa "e ne$truns! %a $rin minune, cu(inte nemaiau4ite $n atunci se tot rosto oleau, fascinn-"u-m cu mu4ica lor su&lim@ $ro&lema continuit7ii, Alef, Tars.i, 5ottlo& 9re e, ra7ionament in"ucti(, manifestul lui 2il&ert, teorema "emonstra7iei, eometria lui Diemann, (erifica&i-litate #i ne(erifica&ilitate, "emonstra7iile consisten7ei, "emonstra7ia com$letitu"inii, ma#inile uni(ersale Turin , automatele Ion +eumartn, $ara"oAul lui Dussell, al e&ra &ooleana!!! La un moment "at, n mi=locul acestor un"e (er&ale intoAicante, am a(ut im$resia c am au4it cu(intele ;%on=ectura lui 5ol"&ac?<K "ar nainte "e a m $utea concentra, ele s-au $ier"ut $rintre alte cu(inte ma ice@ aAiomele aritmetice ale lui Peano, teorema numerelor $rime, sisteme nc?ise #i "esc?ise, aAiome, 0ucli", 0uler, %antor, Yeno, 5o"el!!! Para"oAal, lectura "es$re ?unda$entele teoriilor $ate$atice cu ajutorul lo'icii for$ale #i-a fcut efectul ma ic asu$ra sufletului meu a"olescentin, mai ales $entru c nu eA$licase nici unul "in secretele $e care le ini7iase Q #i nu #tiu "ac ar mai fi a(ut acela#i efect "ac misterele sale ar fi fost eA$licate "etaliat! >car am n7eles semnifica7ia scrisului "e la intrarea la Aca"emia lui Platon@ oudeis a'eo$etretos eiseto Q ;In69

trarea necunosctorilor "e eometrie este inter4is<! >orala serii mele se ri"ic la su$rafa7 lim$e"e $recum cristalul@ matematica era ce(a infinit mai interesant "ect re4ol(area ecua7iilor "e ra"ul "oi sau calcularea (olumelor soli"elor, temele $re"ilecte $e care le lucram la #coal! %ei care o $ractic au "e a face cu un a"e(rat $ara"is conce$tual, cu un trm $oetic imens, com$let inaccesi&ile unui hoi -olloi nematematician! Seara "e la Societatea 0len "e >atematic a fost momentul "e rscruce! Atunci #i acolo am ?otrt $entru $rima oar c (oi "e(eni matematician! La sfr#itul acelui an "e #coal am fost rs$ltit cu $remiul #colii $entru re4ultate "eose&ite la matematic! Tata s-a umflat n $ene n fa7a unc?iului Anar )ros Q "e $arc ar fi $utut s fac altfelT Terminasem "e acum $enultimul an "e #coal #i fusese "e=a sta&ilit c (oi urma o uni(ersitate ? Statele 'nite! Deoarece sistemul american nu cere stu"en7ilor s-#i $reci4e4e nainte "e nscriere "omeniul ma=or "e interes, $uteam s e(it s-i mrturisesc tatei ori&ilul *"u$ cum fr n"oial l-ar fi consi"erat/ a"e(r $entru nc ce(a ani! *A(eam noroc c cei "oi (eri ai mei #i manifestaser "e=a $referin7ele lor care asi urau afacerilor familiei o nou enera7ie "e mana eri!/ De fa$t l m&ro&o"isem cu alu4ii (a i "es$re inten7ia "e a stu"ia economia, "e#i $lanul meu era co$t@ o"at nscris la uni(ersitate, a(n" ntre ul Ocean Atlantic ntre mine

#i autoritatea lui, $uteam s aler n calea "estinului! n anul acela, "e sr&toarea Sfin7ilor Petru #i Pa (el, nu m-am mai $utut a&7ine! La un moment "at, l-am luat $e unc?iul Petros "eo$arte #i, su& im$ulsul momentului, i-am "e4(luit inten7ia mea! Q 'nc?iule, m n"esc s "e(in matema tician! 0ntu4iasmul meu nu $rimi totu#i ime"iat o reac7ie! 'nc?iul rmase tcut #i im$asi&il! Pri(irea sa se concentra "intr-o "at asu$ra mea cu o serio4itate intens Q am reali4at cu o tresrire c a#a tre&uie s fi artat atunci cn" se lu$ta s $trun" misterul ;%on=ecturii lui 5ol"&ac?<! Q %e #tii tu "es$re matematic, tinereS m ntre& "u$ o scurt $au4! +u-mi $lcea tonul su, "ar am continuat "u$ cum $lnuisem@ Q Am fost $rimul n clasa mea, unc?iuleK am luat $remiul #coliiT Pru c "i er aceast informa7ie $entru un tim$, "u$ care ri"ic "in umeri! Q 0ste o "eci4ie im$ortant, mi s$use, care nu $oate fi luat fr o matur c?i&4uin7! %e ar fi "ac ai (eni aici ntr-o "u$-amia4 s (or &im "es$re eaS A$oi a"u "e#i nu era ne(oie@ 0ste mai &ine s nu-i s$ui tatlui tu! >-am "us cte(a 4ile mai tr4iu, "e n"at ce am $utut aran=a o minciun "e aco$erire con(ena&il! 'nc?iul Petros m con"use n &uctrie un"e mi oferi o &utur rece fcut "in (isinile "in

$omii lui! Du$ care lu loc n fa7a mea, cu o fi ur solemn #i $rofesoral! Q S$une-mi te ro , m ntre&, ce este ma tematica "u$ $rerea taS Accentul $e care l $usese $e ultimele cu(inte $reau s nsemne c orice rs$uns a# fi "at era menit s fie unul re#it! Am &lm=it tot felul "e locuri comune "es$re ;cea mai nalt "intre #tiin7e< #i "es$re minunatele a$lica7ii n electronic, me"icin #i eA$lorarea s$a7iului! 'nc?iul Petros a fremtat! Q Dac te interesea4 a$lica7iile "e ce nu te faci in inerS Sau fi4icianS Ei ei au "e a face cu un fel "e matematic! O alt accentuare cu semnifica7ia clar c $entru el acest ;un fel< nu era "eloc la mare cinste, nainte s m fac mai "e$arte "e rs, am "ecis c nu m $ot msura cu el "e $e $icior "e e alitate, lucru $e care i l-am mrturisit! Q 'nc?iule, nu $ot s eA$lic ;"e ce< $rin cu (inte! Tot ce #tiu este c (reau s "e(in mate matician! %re"eam c tu m (ei n7ele e! Se n"i la asta $entru un tim$ "u$ care m ntre&@ LX Etii #a?S 3X Oarecum, "ar te ro nu-mi cere s =ocK $ot s-7i s$un "e $e acum c (oi $ier"e! mi 4m&i! Q +u 7i $ro$uneam un =ocK "oream "oar s-7i "au un eAem$lu $e care s-l n7ele i! Ie4i tu, matematica nu are nimic "e a face cu a$li ca7iile #i nici cu $roce"eele "e calcul $e care le n(e7i la scoal! 0a stu"ia4 construc7ii intelec-

tuale a&stracte care, cel $u7in atta tim$ ct matematicianul se ocu$ "e ele, nu atin n nici un c?i$ lumea fi4ic $erce$ti&il! 8X Snt "e acor", i-am s$us! 1X >atematicienii, s$use el mai "e$arte, sesc aceea#i $lcere n stu"iile lor ca cea $e care #a?i#tii o sesc n #a?! De fa$t, $rofilul $si?olo ic al a"e(ratului matematician se a$ro$ie mai mult "e cel al $oetului sau al com$o4itorului, cu alte cu(inte "e al celui $reocu$at "e crearea 9rumuse7ii n cutarea Armoniei #i a Perfec7iunii! 0l este la $olul o$us fa7 "e omul $ractic, "e in iner, "e $olitician sau "e !!! Q se o$ri $entru un moment n cutarea a ce(a #i mai roa4nic $e scara lui "e (alori Q!! !c?iar "e afacerist! Dac mi s$unea toate acestea ca s m "escura=e4e, o luase $e un "rum re#it! Q Asta este ceea ce caut #i eu, unc?iule Pe tros, i-am re$licat $lin "e ner&"are! +u (reau s m fac in inerK nu (reau s lucre4 n aface rile familiei! Ireau s m cufun" n adev2rata matematic, la fel ca "umneata!!! n ;%on=ec tura lui 5ol"&ac?<! mi sc$aseT nainte s $lec ctre 0.ali ?otrsem s m $4esc ca "e "racuV s sca$ (reo alu4ie la %on=ectur n tim$ul con(ersa7iei! Dar "in neaten7ie #i ner&"are, mi sc$ase totu#i! De#i eA$resia unc?iului Petros nu se sc?im&, am o&ser(at un u#or tremur al minii! 6X %ine 7i-a (or&it "es$re ;%on=ectura lui 5ol"&ac?S< m ntre& lini#tit! 3X Tata, am murmurat OX Ei ce 7i-a s$us mai $recisS

8X % ai ncercat s o "emonstre4i! 1X Doar attS 6X Ei!!! c nu ai reu#it!

>na lui nu mai tremura! 3X +imic altce(aS OX +imic! 5X 2m, 4ise! %e ai 4ice s facem un tr S CX %e fel "e tr S

8X 9ii atent@ a#a cum (" eu lucrurile, n matematic e la fel ca n art Q sau c?iar ca n s$ort Q ori e#ti cel mai &un, ori nu e#ti! 'n in iner constructor, sau un a(ocat, sau un "entist, c?iar "ac nu eAcelea4, $ot a(ea totu#i o carier creati( #i $lin "e reali4ri! S$re "eose&ire "e ei, un matematician "e ni(el me"iu Q #i m refer aici la un cercettor #i nu la un $rofesor "e liceu Q nu este altce(a "ect o a"e(rat tra e"ie $e $icioare!!! 1X Dar unc?iule, l-am ntreru$t, eu nu am nici cea mai mic inten7ie s fiu ;"oar me"iocru<! Ireau s fiu +umrul 'nuT mi 4m&i! 6X La asta cel $u7in semeni $erfect cu mine! Am fost mult $rea am&i7ios! Dar (e4i tu, &iete, "in $cate &unele inten7ii nu snt "estul! Aici nu este ca n alte multe "omenii, n care str"ania se rs$lte#te ntot"eauna! %a s a=un i n matematic la (rf ai ne(oie "e ce(a mai mult, "e o con"i7ie a&solut necesar $entru succes! 3X %are este aceeaS > $ri(i uimit c nu sesi4asem ceea ce era e(i"ent! Q Pi, "e talentT nclina7ia natural n cea mai "eose&it manifestare a ei! S nu ui7i nicio"a-

t Q Mathc$aticus nascitur% nonfit Q >atematicianul se na#te, nu se face! Dac nu ai aceast a$titu"ine s$ecial n enele tale, (ei munci "e ea&a toat (ia7a #i ntr-o &un 4i (ei sfr#i n me"iocritate! O me"iocritate $oleit $oate, totu#i o me"iocritateT L-am $ri(it "re$t n oc?i! Q %are este tr ul, unc?iuleS A e4itat un moment ca #i cum s-ar fi n"it! A$oi mi rs$unse@ Q +u a# (rea s te (" urmn" o cale care s te "uc la e#ec #i nefericire! De aceea 7i $ro $un s-mi =uri c (ei "e(eni matematician nu mai "ac e#ti eAtrem "e talentat! 0#ti "e acor"S 0ram "escum$nit! 9X Dar, unc?iule, cum a# $utea s #tiu astaS 18X Tu nu $o7i #i nici nu ai ne(oie s $o7i, mi rs$unse cu un surs u#or (iclean! &u o (oi face! 11X DumneataS 16X Da! 7i (oi "a o $ro&lem $e care o (ei lua cu tine acas #i (ei ncerca s o re4ol(i! Du$ cum (ei reu#i sau (ei rata, (oi $utea s-7i msor $oten7ialul $entru mre7ia matematicii, cu mare acurate7e! A(eam sim7minte amestecate fa7 "e tr ul $e care mi-l $ro$unea@ uram testele, "ar iu&eam la ne&unie $ro(ocrile! Q %t tim$ (oi a(ea la "is$o4i7ieS l-am n tre&at! 'nc?iul Petros #i mi=i oc?ii $e =umtate, n"in"u-se! Q >mm!!! ?ai s 4icem $n la nce$utul anului #colar, nti octom&rie! Asta 7i las la "is $o4i7ie a$roa$e trei luni!

I norant cum eram, cre"eam c n trei luni (oi $utea s re4ol( nu una, ci o roa4 "e $ro&leme matematice! OX Att "e multT 5X Pi $ro&lema (a fi "ificil, su&linie el! +u este o $ro&lem $e care s $oat s o re4ol(e oricine, "ar "ac ai ce 7i tre&uie ca s "e(ii un mare matematician, te (ei "escurca! Ginen7eles c (ei =ura c nu (ei cuta n cr7i #i nici nu (ei cere a=utorul cui(a! CX Fur, am rs$uns! #i fiA $ri(irea asu$ra mea! OX Asta nseamn c $rime#ti $ro(ocareaS Am oftat a"nc! 5X O $rimesc! 9r un cu(nt, unc?iul Petros "is$ru un $ic #i se ntoarse cu ?rtie #i creion! Trecuse "intr-o "at la afaceri serioase, ca "e la matematician la matematician! LX Iat care este $ro&lema!!! Presu$un c #tii "e=a ce este acela un numr $rimS 3X Si ur c #tiu, unc?iuleT 'n numr $rim este un ntre mai mare "ect unu #i care nu are al7i "i(i4ori "ect $e sine #i cifra unu! De eAem$lu 6, 3, 5, L,11,13 #i a#a mai "e$arte! Pru mul7umit "e eAactitatea "efini7iei $e care o ""usem! Q >inunatT S$une-mi acum cte numere $ri me eAistS Dintr-o "at m-am sim7it co$le#it! 9X C.te sntS 18X Da, c.te snt! +u (-au n(7at la #coalS

11X N).

'nc?iul meu #i art $rin mimic $rofun"a "e4am ire fa7 "e sla&a calitate a e"uca7iei matematice n 5recia mo"ern! Q 0i &ine, 7i (oi s$une eu, "eoarece (ei a(ea ne(oie "e asta@ numerele $rime snt infinite, lu cru "emonstrat $entru $rima oar "e 0ucli" n secolul trei nainte "e %?ristos! Demonstra7ia sa este o &i=uterie a frumuse7ii #i sim$lit7ii! 9olosin" reductio ad absurdu$% a $resu$us mai nti contrariul a ceea ce "orea s "emonstre 4e, "eci c numerele $rime snt finite! Prin urmare!!! %u m$unsturi (i uroase ale ?rtiei #i cte-(a cu(inte eA$licati(e, unc?iul Petros mi-a ilustrat s$re folosul meu "emonstra7ia n7ele$tului nostru strmo#, "n"u-mi astfel #i $rimul eAem$lu "e matematic a"e(rat! 65X !!! %eea ce este "e fa$t, continu el, contrariul $rimei noastre $resu$uneri! A $resu$une c snt finite ne "uce la o contra"ic7ieK er'o numerele $rime snt infinite! @uod erai dernon3btrandu$" 6CX 0Atraor"inar, unc?iule, i-am s$us uimit "e in enio4itatea "emonstra7iei! %t e "e sim$luT 6LX Da, oft el, att "e sim$lu nct nimeni nu s-a n"it la asta naintea lui 0ucli"! A#a c $o7i s o iei ca $e o lec7ie@ "e multe ori lucrurile $ar sim$le numai "u$ ce le-ai re4ol(at! +u a(eam "is$o4i7ia "e a filo4ofa! Q S$une-mi acum, unc?iule, care este $ro &lema $e care tre&uie s o re4ol(S O scrise mai nti $e o &ucat "e ?rtie, "u$ care mi-o citi! 3

Q Ireau s "emonstre4i, mi s$use, c ori ce numr $ar mai mare "ect 6 este suma a "ou numere $rime! >-am concentrat un moment, ru n"u-m cu nfri urare s am o ins$ira7ie su&it #i s-l fac $raf "n"u-i solu7ia $e loc! Dar cum nu s-a ntm$lat a#a, i-am s$us@ Q Asta-i totS 'nc?iul Petros m-a amenin7at cu "e etul! Q +u este c?iar a#a "e sim$luT Dac iei fie care ca4 n $arte OM6U6,CM3U3,3M3U5,18M3UL, 16MLU5,1OMLUL etc, "e(ine e(i"ent, "e#i cu ct numrul este mai mare cu att "e(ine calculul mai la&orios! Dar "eoarece numerele $rime snt infinite nu este $osi&il "emonstrarea fiecrui ca4 n $arte! Ia tre&ui s se#ti o "emonstra 7ie eneral (ala&il, lucru care m tem c 7i se (a $rea mai "ificil "ect cre4i! >-am ri"icat! Q Dificil sau nu, i-am s$us, (oi reu#iT Ioi n ce$e lucrul ime"iat! In tim$ ce m n"re$tam s$re $oart m stri "e la eamul &uctriei! Q 2eiT +u iei ?rtia cu $ro&lemaS Sufla un (nt rece #i sim7eam mirosul "e $mnt rea(n! +u cre" c (reo"at n (ia7a mea, fie nainte, fie "u$ acel scurt moment, m-am mai sim7it att "e fericit, "e $lin "e f "uin7, ner&"are #i s$eran7 ne&un! Q +u-mi tre&uie, unc?iule, i-am stri at na $oi! O #tiu $e "inafar@ Orice numr $ar mai mare "ect 6 este suma a "ou numere $rime! +e (e"em la nti octom&rie cu solu7ia $ro&lemeiT

De$lica lui as$r m a=unse "in urm n stra"@ Q +u uita tr ul $e care l-am fcut, mi stri ! Doar "ac re4ol(i $ro&lema $o7i s "e(ii matematicianT >i se re4er(ase o (ar rea! Din fericire, $rin7ii m fceau $ac?et #i m trimiteau $entru lunile fier&in7i, iulie #i au ust, la casa "in P)los a unui unc?i "in $artea mamei! Asta nsemna c, scos "e su& su$ra(e ?erea tatei, cel $u7in nu mai a(eam nc o $ro&lem *"e $arc cea "at "e unc?iul Petros nu ar fi fost "estul/, aceea "e a tre&ui s lucre4 $e ascuns, n"at ce am a=uns la P)los, mi-am m$r#tiat ?rtiile $e masa "in sufra erie *(ara mncam ntot"eauna afar/ #i i-am anun7at $e (erii mei c "eocam"at nu (oi fi "is$oni&il $entru mers la &aie, =ocuri #i cinema! Am nce$ut s lucre4 la $ro&lem "e "iminea7 $n seara cu foarte scurte $au4e! >tu#a mea, &un "in fire, s-a n ri=orat@ Q Lucre4i $rea mult &iete! Las-o mai u#or! 0 (acan7a "e (ar! >ai las cr7ile "eo$arte! Ai (enit aici s te o"i?ne#ti! Dar eu eram ?otrt s nu m o"i?nesc $n la (ictoria final! Tru"eam la masa mea fr o"i?n, m4 lin" foaie "u$ foaie, ntorcn" $ro&lema $e toate fe7ele! A"eseori, cn" eram stul "e attea ra7ionamente "e"ucti(e a&stracte, nce$eam s (erific ca4uri $articulare ca nu cum(a unc?iul Petros s-mi fi ntins (reo curs cern"u-mi s "emonstre4 ce(a e(i"ent fals! Du$ nenumrate "i(i4iuni creasem un ta&el

cu $rimele cte(a sute "e numere $rime *o sit a lui 0ratosteneX $ro$rie #i $rimiti(/ $e care am nce$ut s le a"un cte "ou n toate $erec?ile $osi&ile ca s (" "ac $rinci$iul se (erific ntra"e(r! De ea&a am cutat $rintre ele un numr $ar cruia s nu i se $oat a$lica $rinci$iul cerut Q toate se $uteau eA$rima ca sum a "ou numere $rime! Pe la mi=locul lui au ust, "u$ mai multe no$7i ne"ormite #i nenumrate cafele rece#ti, am cre4ut $entru cte(a ore fericite c sisem solu7ia! Am um$lut cte(a $a ini cu ra7ionamentul meu #i le-am trimis $rin curier unc?iului Petros! A&ia m &ucurasem "e (ictorie $entru cte(a 4ile, cn" $o#ta#ul mi a"use tele rama@ SI+5'D'L L'%D' P0 %AD0 L-AI D0>O+STDAT 0ST0 %P ODI%0 +'>PD PAD POAT0 9I 0XPDI>AT %A S'>A '+'I +'>PD PDI> EI A '+'I +'>PD I>PAD, %00A %0 ODI%'> 0ST0 0IID0+T STOP >i-a luat o s$tmn s-mi re(in "u$ e#ecul $rimei mele tentati(e #i "in s$ul&erarea mn"riei mele! Dar mi-am re(enit #i, cu inima n"oit, am reluat munca, "e "ata asta folosin" reductio ad absurdu$( Q S $resu$unem c eAist un numr $ar n care nu $oate fi eA$rimat ca sum a "ou numere $rime! Atunci!!!
X O meto" "e "eterminare a numerelor $rime, in(entat "e matematicianul rec 0ratostene!

%u ct a"nceam $ro&lema, cu att mi se $rea mai clar fa$tul c ea eA$rima un a"e(r fun"amental n ceea ce $ri(e#te numerele ntre i, materia $rim a uni(ersului matematicii! %urn" am nce$ut s m ntre& "es$re mo"ul eAact n care numerele $rime erau "istri&uite $rintre celelalte numere ntre i sau "es$re meto"a $rin care, a(n" un numr $rim "at, a=un i la urmtorul! Etiam c "ac a# fi a(ut aceast informa7ie ea mi-ar fi fost eAtrem "e folositoare n situa7ia mea #i o "at sau "e "ou ori am fost tentat s o caut ntr-o carte! Dar loial an a=amentului "e a nu cuta s$ri=in n afar, nu am fcut-o nicio"at! Prin eA$unerea "emonstra7iei lui 0ucli" cu $ri(ire la infinitatea numerelor $rime, unc?iul Petros s$usese c-mi ""use sin urul instrument necesar $entru "emonstra7ia mea! Ei cu toate astea, nu fceam nici un $ro res! La sfr#itul lui se$tem&rie, cu cte(a 4ile naintea nce$erii ultimului meu an #colar, iatm "in nou la 0.ali, $osomorit #i "escura=at! Deoarece unc?iul Petros nu a(ea telefon, a tre&uit s m "uc la el n $ersoan! 8X 0i &ineS m-a ntre&at "e n"at ce m-am a#e4at, "u$ ce refu4asem n7e$at siro$ul "e (i#ine! Ai re4ol(at $ro&lemaS 1X +u, i-am rs$uns, "in $cate nu am re4ol(at-o! 'ltimul lucru $e care mi l-a# fi "orit atunci era s "escriu calea e#ecului meu sau s-mi arate el, "in mil, calea "e re4ol(are! Ga mai mult, nu m interesa a&solut "eloc s aflu solu7ia, "emonstrarea $rinci$iului! +u-mi "oream "ect s uit tot ce era le at c?iar tan en7ial "e nume-

re, fie $are, fie im$are Q ca s nu mai (or&esc "e numere $rime! Dar unc?iul Petros nu era "is$us s m lase s sca$ a#a u#or! Q A#a "eci, 4ise! I7i aminte#ti "e con(en7ia noastr, nu-i a#aS >i se $rea $rofun" stn=enitoare ne(oia lui "e a-#i ratifica (ictoria *"e#i a(eam anumite moti(e s cre" c #tia c (oi e#ua/! Dar nu a(eam "e n" s i-o #i n"ulcesc artn"u-i (reo urm "e sentimente rnite! 13X Ginen7eles c mi amintesc, unc?iule, la fel cum 7i-o aminte#ti #i "umneata! n7ele erea era c nu m (oi face matematician "ect "ac re4ol( $ro&lema! 1OX +uT m ntreru$se cu nea#te$tat (e?emen7, n7ele erea a fost c "ac nu re4ol(i $ro&lema, vei face un le'2$.nt sole$n s nu "e(ii matematicianT >-am ncruntat! 15X 0Aact, am ncu(iin7at! Ei cum nu am re4ol(at $ro&lema!!! 1CX >ei face acum un le'2$.nt sole$n% mi lu el (or&a "in ur, ntreru$n"u-m $entru a "oua oar, accentun" cu(intele "e $arc (ia7a lui *sau mai "e ra& a mea/ ar fi "e$ins "e asta! 1LX Gine, i-am rs$uns, for7n"u-m s $ar non#alant, "ac asta 7i face $lcere, o s fac un le mnt! Iocea lui "e(eni as$r, c?iar cru"! Q +u ca s-mi faci mie -l2cere% tinere, ci ca s onore4i n7ele erea noastrT Te (ei an a=a s stai "e$arte "e matematicT 42

Stin ?ereala mea se transform $e loc ntr-o ur intens! Q n re ul, unc?iule, i-am s$us cu rcea l! > an a=e4 s stau "e$arte "e matematic! 0#ti fericit acumS Dar $e cn" m sculam "e $e scaun ca s $lec, ri"ic mna amenin7tor! Q +u a#a "e re$e"eT %u o mi#care ra$i" scoase o ?rtie "in &u4unar o "es$turi #i mi-o (r su& nas! Suna a#a@ 6ubse$natul% .n de-lin2tatea facult2<ilor $ele $intale% $2 obli'% deoarece a$ euat la e*a$inarea de .nalt2 ca-acitate $ate$atic2 i .n acord cu .n<ele'erea f2cut2 cu unchiul $eu Petros Pa3-achristos% s2 nu ur$e; niciodat2 o facultate de $ate$atic2 i .n nici un $od s2 nu ur$e; o carier2 $ate$atic2" > uitam la el fr s-mi (in s cre"! 8X Semnea4T mi coman"! 1X %e rost au toate asteaS am mormit, fr s mai fac (reun efort ca s-mi ascun" sentimentele! 6X Semnea4, mi re$lic nen"u$lecat! 'n tr este un tr T L-am lsat cu mna n care 7inea stiloul n aer, mi-am scos $iAul #i mi-am m4 lit semntura, nainte s $oat s mai 4ic ce(a, i-am aruncat ?rtia n fa7 #i am ie#it n oan $e $oart! Q A#tea$tT m stri , "ar eram "e=a afar! Am fu it #i-am fu it #i-am fu it, $n am a=uns un"e s nu m $oat au4i, "u$ care m-am o$rit #i, cu rsuflarea tiat, m-am trntit =os #i am 43

nce$ut s $ln ca un co$il, lacrimi "e furie, frustrare #i umilin7 #iroin"u-mi $e o&ra=i! +u l-am (4ut #i nu am (or&it cu unc?iul Petros n ultimul meu an #colar, iar n iunie am nscocit o scu4 fa7 "e tata #i am rmas acas n tim$ul (i4itei tra"i7ionale a familiei la 0.ali! 0A$erien7a "in (ara $rece"ent a(usese eAact re4ultatul $e care unc?iul Petros l "orise #i l $re(4use! 9r s 7in cont "e ;n7ele erea< fcut, $ier"usem orice "orin7 "e a m mai face matematician! Din fericire, efectele secun"are ale e#ecului meu nu fuseser eAtreme, res$in erea mea nu fusese total, a#a c $erforman7a mea #colar nu a(usese "e suferit! n consecin7, fusesem a"mis la una "in cele mai &une uni(ersit7i "in Statele 'nite! La nscriere am ales #tiin7ele economice, ale ere $e care am res$ectato $n ce am a=uns =uniorX! n afar "e cerin7ele "e &a4, calcul elementar #i al e&r liniar *la amn"ou am o&7inut "in ntm$lare A/, nu am urmat nici un alt fel "e curs matematic n $rimii "oi ani! %om$lotul *cel $u7in la $rima (e"ere/ i4&utit al unc?iului Petros se &a4ase $e a$licarea unui "eterminism a&solut fa7 "e matematic, $e (ia7! Discase ntr-un anume fel, "ar fusese un risc foarte &ine calculat@ $ro&a&ilitatea "e
X Potri(it sistemului american, stu"entul $oate trece $rin $rimii "oi ani "e uni(ersitate, fr a fi o&li at s "eclare un "omeniu anume "e s$eciali4are sau, "ac o face, este li&er s se r4 n"easc $n la nce$utul anului III ;=unior<!

a "esco$eri n tim$ul cursurilor uni(ersitare "e matematic elementar i"entitatea $ro&lemei $e care mi-o ""use era minim! Domeniul cruia i a$ar7inea era teoria numerelor, $re"at "oar cursan7ilor care se nscriseser la matematic! De aceea era ct se $oate "e ra7ional $entru el s $resu$un c "ac mi 7ineam $romisiunea, mi-a# termina stu"iile uni(ersitare *#i, tot ce se $oate, c?iar #i ntrea a eAisten7/ fr s aflu a"e(rul! Dar realitatea nu este tot att "e $re(i4i&il ca matematica, iar lucrurile au luat o alt ntorstur! n $rima 4i a anului "e =uniorat, am aflat c soarta *c "oar cine altcine(a ar fi $utut aran=a o asemenea coinci"en7S/ ?otrse s m$art "ormitorul cu Samm) 0$stein, un &iat sl&u7 "in Groo.l)n, renumit $rintre stu"en7i ca un talent fenomenal la matematic! n acel an #i luase "i$loma la numai #a$tes$re4ece ani, #i, "e#i cu numele era nc stu"ent, toate cursurile $e care le urma erau cursuri su$erioare, "e fa$t nce$use "e=a s lucre4e la te4a sa "e "octorat n to$olo ia al e&ric! %on(ins cum eram n acel moment c rnile scurtei mele a(enturi traumatice "e as$irant la matematic se (in"ecaser mai mult sau mai $u7in, am fost ncntat #i c?iar amu4at cn" am aflat i"entitatea noului meu cole "e camer! %n" tocmai luam masa m$reun la cantina uni(ersit7ii n $rima noastr sear, $entru a ne cunoa#te mai &ine, i 4ic n treact@

Q Samm), "ac tot e#ti tu un eniu matema tic, snt si ur c $o7i s-mi "emonstre4i cu u#u rin7 c orice numr $ar mai mare "ect 6 este suma a "ou numere $rime! A i4&ucnit n rs! Q Dac a# $utea s "emonstre4 asta, omule, nu a# fi cu tine la mas acum, ci a# fi "e=a $ro fesor! Poate a# a(ea #i >e"alia 9iel"s, care e Premiul +o&el al matematiciiT +u terminase nc "e (or&it cn" mi-a trecut ca un ful er $rin ca$ roa4nicul a"e(r! Samm) mi l-a confirmat continun"@ Q 0nun7ul $e care tocmai l-ai fcut este %on =ectura lui 5ol"&ac?, una "in cele mai cele&re $ro&leme nere4ol(ate "in ntrea a matematic! Deac7ia mea a tra(ersat mai multe sta"ii care *"ac mi amintesc &ine ce am n(7at la cursurile "e $si?olo ie elementar/ erau numite cele $atru sta"ii ale m?nirii@ ne are, furie, "e$resie #i acce$tare! Dintre acestea, $rimul a fost cel mai scurt! 6X +u !!! asta nu se $oateT am &lm=it "e n"at ce Samm) a $ronun7at roa4nica $ro$o4i7ie, s$ern" c nu am au4it &ine! 3X %e (rei s 4ici cu ;nu se $oate<S m ntre&! Ga se $oate #i c?iar esteT %on=ectura lui 5ol"&ac? Q acesta este numele i$ote4ei, cci este "oar o i$ote4 "eoarece nu a fost "emonstrat nicio"at Q s$une c toate numerele $are snt suma a "ou numere $rime! A fost $entru $rima "at formulat "e un matematician $e nume 5ol"&ac? ntr-o scrisoare a"resa-

t lui 0ulerX! De#i a fost (erificat #i s-a "o(e"it a"e(rat $entru un numr enorm "e numere $rime, nimeni nu a reu#it s o "emonstre4e ca a"e(r uni(ersal (ala&il! +u am mai au4it urmtoarele cu(inte ale lui Samm) "eoarece trecusem "e=a n fa4a "e furie@ Q Ticlosul nai&iiT am urlat n reac! Scr&a "raculuiT DracuV s-l iaT n ia" s $utre4eascT +oul meu cole "e camer, fr s $oat $rice$e cum $oate o i$ote4 "in teoria numerelor s enere4e o asemenea eA$lo4ie "e o (iolent $asiune me"iteranean, m ru a s-i s$un ce se ntm$l! Dar eu nu eram nc n stare s "au eA$lica7ii! A(eam nous$re4ece ani #i $n atunci "usesem o (ia7 oarecum $rote=at! %u eAce$7ia unui sin ur ,?is.), $e care l-am &ut m$reun cu tata, ;$rintre cei mari<, la sr&torirea "e a&sol(ire a liceului, sau a unui $a?ar "e (in nc?inat la (reo nunt, $n atunci nu m atinsesem "e alcool! %a atare, tot ce am turnat n mine n seara aia la un &ar "e ln uni(ersitate *am nce$ut cu &ere, am trecut la &ur&on
X De fa$t, scrisoarea lui %?ristian 5ol"&ac? "in 1LO6 con7ine con=ectura "u$ care ;orice ntre $oate fi eA$rimat ca o sum a trei numere $rime<! Totu#i, "eoarece *$resu$unn" c e a"e(rat/ unul "in aceste trei numere $rime (a fi 6 *nsumarea a "ou numere $rime im$are (a "a o&li atoriu un numr $ar, iar 6 este sin urul numr $rim $ar/ este un corolar e(i"ent c orice numr $ar este suma a "ou numere $rime! Ironia face ca nu 5ol"&ac?, ci 0uler s fi enun7at con=ectura care $oart numele celui "inti lucru $u7in cunoscut c?iar #i $rintre matematicieni!

#i am terminat cu rom/ tre&uie multi$licat "e n ori $entru a n7ele e ce efect a a(ut! Pe la a treia sau a $atra sticl "e &ere #i nc "e$lin con#tient, i-am scris unc?iului Petros! >ai tr4iu, a=uns n fa4a certitu"inii mor7ii mele iminente #i nainte "e a m $r&u#i, am nm-nat scrisoarea &armanului, m$reun cu a"resa #i cu ce-mi mai rmsese "in aloca7ia mea lunar, ru n"u-l s-mi n"e$lineasc o ultim "orin7 #i s o $un la $o#t! Amne4ia $ar7ial care a n(luit e(enimentele acelei no$7i a #ters $entru tot"eauna con7inutul "etaliat al scrisorii! *+ici mcar nu am a(ut tria s o caut $rintre ?rtiile unc?iului meu mult mai tr4iu, "u$ ce mo#tenisem ar?i(a lui!/ Din $u7inul $e care totu#i mi-l amintesc nu cre" c li$seau "in ea n=urturi, (ul arit7i, insulte #i &lesteme! >esa=ul $rinci$al era c el mi "istrusese (ia7a a#a c la ntoarcerea mea n 5recia l (oi uci"e, "ar numai "u$ ce l (oi tortura n cele mai roa4nice feluri $e care #i le $oate cine(a nc?i$ui! +u #tiu ct am 4cut n nesim7ire lu$tn"u-m cu (i4iuni "e co#mar! %re" c era "e=a tr4iu "u$-amia4a, n 4iua urmtoare, cn" am nce$ut s $erce$ realitatea "in =ur! 0ram n $atul "in camera mea, iar Samm) era #i el acolo, la &irou, a$lecat asu$ra cr7ilor lui! Am tu#it! S-a a$ro$iat #i m-a lmurit@ fusesem a"us acas "e ni#te cole i care m siser n nesim7ire n #an7ul "in fa7a &i&liotecii! > "useser la infirmerie, un"e me"icul "e ar" nu a(usese nici o "ificultate n sta&ilirea "ia nosticului! +ici mcar nu a fost ne(oit s m consulte "eoarece

?ainele mi erau $line "e (om #i "u?neam a alcool! +oul meu cole "e camer, n ri=orat "e (iitorul coa&itrii noastre, m ntre& "ac c?estia asta m caracteri4ea4! Plin "e umilin7 iam mrturisit c o fceam $entru $rima oar! Q Ei toate astea "in cau4a %on=ecturii lui 5ol"&ac?, am #o$tit, "u$ care am a"ormit la loc! >i-au tre&uit "ou 4ile ca s nu m mai "oar ca$ul! Du$ care *torentul "e alcool m trecuse $are-se "e fa4a "e furie/ am trecut n fa4a urmtoare a m?nirii@ "e$resia! Dou 4ile #i "ou no$7i am stat 7intuit ntr-un fotoliu "in camera "e 4i ?ol&n"u-m la ima inile al&-ne ru care se $erin"au $e ecran! Din letar ia asta m-a scos $n la urm tot Samm), "n" "o(a" "e un sim7 al camara"eriei n total "e4acor" cu ima inea lui "e matematician concentrat, a&sent la realitatea ncon=urtoare, n seara celei "e a treia 4i "e la &e7ia mea, l-am (4ut n fa7a mea, n $icioare, $ri(in-"u-m! 8X Etii c mine este ultima 4i $entru nscrieriS m ntre& cu as$rime! 1X >mmm!!! am mormit! 6X Deci, te-ai nscrisS Am "at u#or "in ca$, a ne are! Q \i-ai selectat mcar cursurile $e care (rei s le urme4iS Am mai ne at o "at, fcn"u-l s &om&ne! Q +u c ar fi trea&a mea, "ar nu cre4i c ar fi mai &ine s te concentre4i asu$ra acestor $roO O

&leme "estul "e $resante, "ect s stai #i s te ui7i toat 4iua la cutia asta i"ioatS Du$ cum mi-a mrturisit mai tr4iu, nu "orin7a "e a a=uta un semen n neca4 l-a fcut s#i asume res$onsa&ilitatea, ci ceea ce-l co$le#ea era curio4itatea "e a "esco$eri le tura "intre noul lui cole "e camer #i cele&ra $ro&lem matematic! 'n lucru e si ur@ in"iferent "e moti(ele sale, lun a "iscu7ie $e care am a(ut-o n seara aceea cu Samm) a sc?im&at n totalitate lucrurile n ceea ce m $ri(ea! 9r n7ele erea #i s$ri=inul lui, nu a# fi $utut s trec "e fa4a crucial! Ei ceea ce este mai im$ortant, nu cre" c l-a# fi iertat (reo"at $e unc?iul Petros! Am nce$ut s stm "e (or& n sala "e mese, la cin, #i am continuat toat noa$tea n camera noastr, la o cafea! I-am $o(estit totul@ "es$re familia mea, "es$re fascina7ia mea tim$urie $entru fi ura inaccesi&il a unc?iului Petros, "es$re "esco$erirea tre$tat a reali4rilor lui, "es$re =ocul lui "e #a? strlucit, cr7ile lui, in(ita7ia la Societatea 0len "e >atematic #i trecutul lui ca $rofesor la >iinc?en, scurta istorie aflat "e la tata n le tur cu (ia7a lui, succesele lui "in tinere7e #i misteriosul *cel $u7in $entru mine/ rol $e care %on=ectura lui 5ol"-&ac? l-a a(ut n e#ecul lui n ro4itor! I-am $o(estit "es$re ?otrrea mea ini7ial "e a stu"ia matematica, "es$re "iscu7ia $e care o a(usesem cu unc?iul Petros n acea "u$-amia4 "e (ar, cu trei ani n urm, n &uctria lui "e la 0.ali! Am nc?eiat $o(estin"u-i "es$re ;tr ul< $e care l fcuserm!

50

Samm) m-a ascultat fr s m ntreru$ mcar o "at, cu oc?ii lui mici #i a"nci $lini "e concentrare! Doar cin" am a=uns la sfr#itul $o(e#tii #i am enun7at $ro&lema $e care unc?iul mi-o ""use $entru a-mi "emonstra $oten7ialul referitor la marea matematic, a r&ufnit cu$rins "e o furie su&it! 8X %e $orc or"inarT a stri at! 1X 0Aact ce am s$us #i eu, i-am rs$uns! 6X Ti$ul e un sa"ic, a continuat Samm)! >ai mult, e un criminal &olna(T Doar o minte "enaturat $oate nscoci un astfel "e $lan nct un co$il s $etreac o (ar ntrea ncercn" s re4ol(e %on=ectura lui 5ol"&ac?, #i asta n ilu4ia c are "e a face cu un sim$lu eAerci7iu $ro(ocator! %e animalT Sentimentul "e cul$a&ilitate $e care l sim7eam "in cau4a (oca&ularului roa4nic $e ca-re-l folosisem n scrisoarea mea "elirant ctre unc?iul Petros m-a fcut $entru o cli$ s ncerc s-l a$r #i s sesc o eA$lica7ie lo ic le at "e com$ortamentul lui! 3X Poate c inten7iile lui nu au fost rele, am ncercat s s$un! Poate c a cre4ut c a#a m $oate a$ra "e "e4am iri mai mari! OX %u ce "re$tS ri"ic (ocea Samm) "n" cu $umnul n mas! * S$re "eose&ire "e mine, el crescuse ntr-un me"iu n care nimeni nu se a#te$ta ca $ro$riii co$ii s se conforme4e a#te$trilor $rin7ilor #i mai (rstnicilor!/ Orice $ersoan are "re$tul s se eA$un la orice "e4am ire are c?ef, s$use el cu fer(oare! >ai mult, ce-i tot ra?atul sta cu ;s fii cel mai &un< 51

#i ;me"iocritate aurit< #i toate celelalte! Ai fi $utut "e(eni un mare!!! Samm) se o$ri la mi=locul $ro$o4i7iei, cu ura cscat! Q Stai un $ic, "e ce (or&esc la trecutS 4ise el ntre&tor! Ai nc toate #ansele s "e(ii un mare matematicianT L-am $ri(it $lin "e uimire! 16X %e tot 4ici acolo, Samm), #tii foarte &ine c este $rea tr4iuT 13X +ici (or&! Termenul limit $entru a a ie e s$ecialitatea este mine! 1OX +u asta am (rut s s$un! Am $ier"ut "e=a atta tim$ fcn" alte lucruri #i!!! 15X Prostii, 4ise el ?otrt! Dac munce#ti "in reu $o7i s recu$ere4i tim$ul $ier"ut! %e este im$ortant e s-7i reca$e7i entu4iasmul, $asiunea $entru matematic $e care le-ai a(ut nainte ca unc?iul tu s le "istru fr $ic "e ru#ine! %re"e-m c $o7i s o faci Q #i o s te a=ut s o faciT Se cr$a "e 4iu cn" am a=uns la al $atrulea #i ultimul sta"iu al m?nirii@ acce$tarea! %iclul se nc?isese! mi (oi relua (ia7a "in locul n care o lsasem cn" unc?iul Petros, cu festa $e care mio =ucase, m a&tuse "e la ceea ce nc socoteam c este a"e(rata mea menire! Samm) #i cu mine am luat un mic "e=un co$ios n sala "e mese, "u$ care ne-am a#e4at cu lista cursurilor oferite "e De$artamentul "e >atematic n fa7! >i-a eA$licat con7inutul fiecruia n $arte, cu n"emnarea cu care un #ef "e sal cu eA$erien7 $re4int felurile "e $e lista "e &ucate! Am luat noti7e, iar "u$-amia4

m-am "us la secretariat #i am $re4entat selec7ia mea "e cursuri $entru semestrul care tocmai nce$ea@ Intro"ucere n anali4, Intro"ucere n anali4a com$leA, Intro"ucere n al e&ra mo"ern #i n to$olo ia eneral! Ginen7eles c mi-am "eclarat #i "omeniul "e s$eciali4are $e care l alesesem@ >atematica! %te(a 4ile "u$ nce$erea cursurilor, n $erioa"a cea mai "ificil n care ncercam s $trun" n noua "isci$lin, am $rimit o tele ram "e la unc?iul Petros! %n" am $rimit a(i4ul nu am a(ut nici o n"oial asu$ra i"entit7ii eA$e"itorului #i un moment am (rut s nu o ri"ic! Totu#i curio4itatea a fost mai tare! Am fcut un $ariu cu mine c fie (a ncerca s se =ustifice, fie m (a mustra $entru tonul scrisorii mele! Am o$tat $entru ultima (ariant #i am $ier"ut! mi scria@ [\I [+\0L05 P0 D0PLI+ D0A%\IA STOP P0+TD' A [+\0L050 %O>PODTA>0+T'L >0' IA TD0G'I SP T0 9A>ILIADIY0YI %' T0OD0>A L'I R'DT 5OD0L D0SPD0 I+%O>PL0TIT'DI+0 La acea "at ?a&ar nu a(eam ce era teorema lui Rurt 5o"el "es$re incom$letitu"ine! >ai mult, nici nu "oream s aflu Q st$nirea teoremelor lui La ran e, %auc?), 9atou, Gol4ano, Zeierstrass, 2eine, Gorel, Le&es ue, Ti?ono( etc, "in "i(ersele mele cursuri, mi era $rea "estul! Oricum, a=unsesem "e=a mai mult sau mai $u7in la $rerea lui Samm) "es$re com-

$ortamentul unc?iului Petros fa7 "e mine cum c ar "a semne clare "e ne&unie! >esa=ul $e care tocmai l $rimisem "o(e"ea lucrul acesta "in $lin@ ncerca s =ustifice mo"ul =osnic n care m tratase tot $rintr-o teoremT O&sesiile e#uate ale &trnului nu mai $re4entau nici un interes $entru mine! +u i-am $omenit cole ului meu "e camer "es$re tele ram #i nici nu m-am mai n"it la ea! Am $etrecut (acan7a "e %rciun n(7n" m$reun cu Samm) n Gi&lioteca "e >atematicX! De Anul +ou m-a in(itat la ai lui acas, n Groo.l)n! Guserm #i eram "estul "e (eseli cn" m-a luat "e o $arte, ntr-un col7 mai ferit! Q %re4i c $o7i su$orta s (or&im un $ic "e s$re unc?iul tuS m-a ntre&at! %ci "e la "iscu7ia "in noa$tea aceea su&iectul nu mai fusese "esc?is, $arc "e la sine n7eles! Q Si ur c su$ort, am rs, "ar ce se mai $oa te s$uneS Samm) scoase "in &u4unar o foaie "e ?r-tie #i o "es$turi!

m-am "us la secretariat #i am $re4entat selec7ia mea "e cursuri $entru semestrul care tocmai nce$ea@ Intro"ucere n anali4, Intro"ucere n anali4a com$leA, Intro"ucere n al e&ra mo"ern #i n to$olo ia eneral! Ginen7eles c mi-am "eclarat #i "omeniul "e s$eciali4are $e care l alesesem@ >atematica! %te(a 4ile "u$ nce$erea cursurilor, n $erioa"a cea mai "ificil n care ncercam s $trun" n noua "isci$lin, am $rimit o tele ram "e la unc?iul Petros! %n" am $rimit a(i4ul nu am a(ut nici o n"oial asu$ra i"entit7ii eA$e"itorului #i un moment am (rut sa nu o ri"ic! Totu#i curio4itatea a fost mai tare! Am fcut un $ariu cu mine c fie (a ncerca s se =ustifice, fie m (a mustra $entru tonul scrisorii mele! Am o$tat $entru ultima (ariant #i am $ier"ut! mi scria@ [\I [+\0L05 P0 D0PLI+ D0A%\IA STOP P0+TD' A [+\0L050 %O>PODTA>0+T'L >0' IA TD0G'I SP T0 9A>ILIADIY0YI %' T0OD0>A L'I R'DT 5OD0L D0SPD0 I+%O>PL0TIT'DI+0 La acea "at ?a&ar nu a(eam ce era teorema lui Rurt 5o"el "es$re incom$letitu"ine! >ai mult, nici nu "oream s aflu Q st$nirea teoremelor lui La ran e, %auc?), 9atou, Gol4ano, Zeierstrass, 2eine, Gorel, Le&es ue, Ti?ono( etc, "in "i(ersele mele cursuri, mi era $rea "estul! Oricum, a=unsesem "e=a mai mult sau mai $u7in la $rerea lui Samm) "es$re com-

X Sco$ul $rinci$al al acestei nara7iuni nu este auto&io rafic, a#a nct n-o s-l mai m$o(re4 $e cititor cu "etalii "es$re $ro resele mele matematice! *Pentru a satisface curio4itatea unora, a# $utea s le caracteri4e4 $e scurt ;ncete, "ar constante<!/ Prin urmare, (oi face referiri la $o(estea mea numai n msura n care acestea snt rele(ante n $o(estea unc?iului Petros!

$ortamentul unc?iului Petros fa7 "e mine cum c ar "a semne clare "e ne&unie! >esa=ul $e care tocmai l $rimisem "o(e"ea lucrul acesta "in $lin@ ncerca s =ustifice mo"ul =osnic n care m tratase tot $rintr-o teoremT O&sesiile e#uate ale &trnului nu mai $re4entau nici un interes $entru mine! +u i-am $omenit cole ului meu "e camer "es$re tele ram #i nici nu m-am mai n"it la ea! Am $etrecut (acan7a "e %rciun n(7n" m$reun cu Samm) n Gi&lioteca "e >atematicX! De Anul +ou m-a in(itat la ai lui acas, n Groo.l)n! Guserm #i eram "estul "e (eseli cn" m-a luat "e o $arte, ntr-un col7 mai ferit! Q %re4i c $o7i su$orta s (or&im un $ic "e s$re unc?iul tuS m-a ntre&at! %ci "e la "iscu7ia "in noa$tea aceea su&iectul nu mai fusese "esc?is, $arc "e la sine n7eles! Q Si ur c su$ort, am rs, "ar ce se mai $oa te s$uneS Samm) scoase "in &u4unar o foaie "e ?r-tie #i o "es$turi!

X Sco$ul $rinci$al al acestei nara7iuni nu este auto&io rafic, a#a nct n-o s-l mai m$o(re4 $e cititor cu "etalii "es$re $ro resele mele matematice! *Pentru a satisface curio4itatea unora, a# $utea s le caracteri4e4 $e scurt ;ncete, "ar constante<!/ Prin urmare, (oi face referiri la $o(estea mea numai n msura n care acestea snt rele(ante n $o(estea unc?iului Petros!

Q De atunci am fcut ni#te cercetri "iscre te asu$ra acestui su&iect, mi s$use! Am rmas sur$rins! 3X %e fel "e ;cercetri "iscrete<S OX O, s nu-7i ima ine4i nimic mur"arK n cea mai mare $arte c?estii &i&lio rafice! 5X EiS CX Ei am a=uns la conclu4ia c scum$ul tu unc?i este un im$ostor! LX A$-ostorB 0ra ultimul lucru la care m-a# fi a#te$tat s au" "es$re el #i cum sn ele a$ nu se face, i-am srit ime"iat n a$rare! Q Samm), cum $o7i s s$ui a#a ce(aS 0ste un lucru "o(e"it c a fost $rofesor "e anali4 la 'ni(ersitatea "in >iinc?en! +u este un im $ostorT >i-a eA$licat@ Q Am cercetat in"eAurile tuturor articolelor $u&licate n secolul acesta n re(istele "e ma tematic! Am sit "oar trei semnate "e el, "ar nimic Q nici un sin'ur cuv.nt Q "es$re %on =ectura lui 5ol"&ac? sau "es$re (reun su&iect ct "e ct nru"it cu eaT +u $uteam s $rice$ ce le tur a(ea asta cu acu4a7ia "e im$ostur! Q Ei ce este a#a "e sur$rin4torS 'nc?iul meu a fost $rimul care a recunoscut c nu a reu#it s "emonstre4e %on=ectura@ "eci nu era nimic "e $u&licat! 0 "e la sine n7elesT Samm) mi 4m&i cu con"escen"en7! Q Yici asta $entru c nu #tii un lucru esen 7ial "es$re cercetare, mi s$use! Etii ce a rs$uns marele Da(i" 2il&ert cn" a fost ntre&at "e co-

le ii lui "e ce nu a ncercat nicio"at s "emonstre4e ;'ltima Teorem a lui 9ermat<, o alt faimoas $ro&lem nere4ol(atS 13X +u, nu #tiu! Luminea4-m! 19X Le-a rs$uns@ ;De ce s omor sca "e $e oule "e aurS< %eea ce, (e4i tu, nseamn c atunci cn" marii matematicieni se a$uc s re4ol(e mari $ro&leme, $e $arcurs se nasc a#a-numitele ;re4ultate interme"iare<, ele nsele matematic $ur, c?iar "ac n final $ro&lema ini7ial rmne nere4ol(at! Doar ca s-7i "au un eAem$lu $e care s-l n7ele i, "omeniul Teoriei 5ru$urilor 9inite a a$rut ca urmare a eforturilor lui 0(ariste 5alois "e a re4ol(a ecua7ia "e ra"ul cinci n forma ei eneral!!! 0sen7a ar umentului lui Samm) era urmtoarea@ nu eAista nici o $osi&ilitate ca un matematician "e (rf, a#a cum era consi"erat unc?iul Petros n tinere7e, s-#i $etreac toat (ia7a lu$-tn"u-se cu o $ro&lem att "e rea ca aceast %on=ectur a lui 5ol"&ac? #i s nu "esco$ere n tot acest tim$ nici mcar un re4ultat interme"iar "e o ct "e mic (aloare! Totu#i, "eoarece nu $u&licase nimic, se a=un e n mo" necesar la conclu4ia *aici Samm) a$licase un fel "e re3ductio ad absurdu$! c a min7it@ "e fa$t nu a ncercat nicio"at s "emonstre4e %on=ectura lui 5ol"&ac?! 68X Dar ce moti( ar fi a(ut s s$un o asemenea minciunS l-am ntre&at $er$leA $e $rietenul meu! 61X %u si uran7 c a nscocit $o(estea cu %on=ectura lui 5ol"&ac? $entru a masca inac-

ti(itatea sa matematic Q #i "e aceea am folosit un cu(nt att "e tare ca ;im$ostor<! %ci, "ra ul meu, $ro&lema asta este att "e notorie n "ificultatea ei, nct nimeni nu $utea s-i re$ro#e4e c nu a reu#it s o re4ol(e! Q +u $ot s cre", am $rotestat! >atemati ca era (ia7a unc?iului Petros, sin urul lucru care l-a interesat #i care l-a $asionatT De ce s o fi a&an"onat #i ce ne(oie a(ea s se scu4e $entru inacti(itatea saS +u are nici un sensT Samm) cltin "in ca$! Q 0A$lica7ia este, m tem, "estul "e "e$ri mant! 'n "istins $rofesor "in "e$artamentul nostru, cu care am "iscutat "es$re asta, mi-a su erat-o! I4n"u-m consternat a"u re $e"e@ !! !&inen7eles c nu i-am s$us "es$re cine e (or&aT Du$ care Samm) mi eA$lic teoria ;"istinsului $rofesor<@ Q 0ste "estul "e $ro&a&il ca la un moment "at unc?iul tu s fi $ier"ut fie ca$acitatea in telectual, fie "orin7a *sau $e amn"ou/ s mai fac matematic! Din nefericire, acest lucru se ntm$l "estul "e "es cu cei care nce$ "e(re me! >istuirea #i $r&u#irea snt "estinele uno ra "intre eniile $recoce!!! n ro4itoarea $osi&ilitate ca "e aceast cru" soart s ai& $arte #i el i intrase e(i"ent n ca$, astfel c trase conclu4ia solemn #i a# $utea 4ice c?iar cu triste7e@ Q A#a c, "ra ul meu, $ro&lema nu este c &ietul tu unc?i nu a mai "orit "e la un $unct ncolo s mai fac matematic, ci c nu a $ai -utut" 5

Du$ "iscu7ia cu Samm)! "in noa$tea "e Anul +ou, atitu"inea mea fa7 "e unc?iul Pe-tros s-a sc?im&at "in nou! 9uria $e care o sim7isem $rima oar cn" am reali4at c m $clise "n"u-mi s re4ol( %on=ectura lui 5ol"&ac? fcuse "e=a loc unor sentimente mai &une! A"u- asem "e-acuma un element "e sim$atie@ ct "e n ro4itor tre&uie s se fi sim7it cn", "u$ un "e&ut strlucitor, a nce$ut s simt cum marele lui "ar, sin ura lui for7, unica lui &ucurie nce$ s-l $rseasc! Gietul meu unc?i Pe-trosT %u ct m n"eam mai mult, cu att "e(eneam mai furios $e acel anonim ;"istins $rofesor< care se $ronun7ase cu atta si uran7 "es$re cine(a $e care nici mcar nu-l cuno#tea, n li$sa total a fa$telor! 9urios eram #i $e Samm)! %um $utuse s-l numeasc cu atta u#urin7 ;im$ostor<S Am sfr#it $rin a ?otr c unc?iul Petros tre&uia s ai& #ansa "e a se a$ra #i "e a rs$un"e att facilei cate orisiri a fra7ilor si *ca ratat/ ct #i con"enscen"entei anali4e a ;"istinsului $rofesor< #i a coco#ului enial care era Samm)! Ienise (remea ca acu4atul s (or&easc! +u este ne(oie s s$un c ?otrsem c cea mai $otri(it $ersoan $entru a-i asculta a$rarea eram eu, ru"a lui a$ro$iat #i (ictima lui! Putem s$une c mi era "ator! A(eam ne(oie s m $re tesc De#i ru$sesem tele rama lui "e scu4e n &uc7ele, nu i uitasem con7inutul! 'nc?iul meu mi ceruse s stu"ie4 Teorema "es$re incom-

$letitu"ine a lui Rurt 5o"elK =ustificarea lui sttea ineA$lica&il n aceast teorem! *9r mcar s #tiu la nce$ut ce(a "es$re aceast Teorem "es$re incom$letitu"ine nu mi-a $lcut numele ei@ $articula ;in< $e care o con7inea a(ea multe semnifica7iiK (i"ul $e care l insinua $rea a a(ea im$lica7ii metaforice!/ %u $rima oca4ie, care s-a i(it $e cn" selectam cursurile "e matematic $entru urmtorul semestru, l-am ntre&at $e Samm), atent s nu se $rin" c $ro&lema ar a(ea ce(a "e a face cu unc?iul Petros@ Q Ai au4it (reo"at "e Teorema "es$re in com$letitu"ine a lui Rurt 5o"elS Samm) ri"ic minile n sus, ntr-o "is$erare comic! Q %e s s$unTS eAclam el! > ntrea& "ac am au4it (reo"at "e Teorema "es$re Incom $letitu"ine a lui Rurt 5o"elT Q n ce "omeniu eS To$olo ieS Samm) m $ri(i consternat! 1CX Teorema "es$re inco$-letitudineB Q n lo ica matematic, i norantule ce e#tiT 1LX 5ata, termin cu maimu7reala #i s$unemi "es$re ce e! Samm) mi eA$lic n linii enerale con7inutul marii "esco$eriri a lui Rurt 5o"el! A nce$ut "e la 0ucli" cu (i4iunea sa "es$re construc7ia soli" a teoriilor matematice, $ornite "e la aAiome, ca &a4, transformate cu a=utorul in"ucerii lo ice ri uroase n teoreme! A$oi a srit $este "ou4eci #i "ou "e secole $entru a (or&i "es$re %ea "e-a Doua Pro&lem a lui 2il&ert, a 5 5

atins n treact &a4ele lucrrii Princi-ia Mathe3 $aticaC a lui Dussell #i Z?ite?ea" $entru a termina cu Teorema "es$re DCE incom$letitu"ine, $e care mi-a eA$licat-o n cel mai sim$lu lim&a= $e care l-a sit! 13X Gine, "ar este $osi&ilS l-am ntre&at la sfr-#it $ri(in"u-l cu oc?i mari! 19X >ai mult c?iar "ect $osi&il, mi-a rs$uns Samm), este un fa$t "o(e"itT

Doi
**+-i*f**f

I l-it + i*

X P r i n c i i a M a t h e $ a t i c a ( l u c r a r e m o n u m e n t a l

a l o i c i e n il o r D u s s e ll # i Z ? it e ? e a " , $ u & li c a t $ e n

tru $rima "at n 1E18, n care ace#tia ncearc s cl"easc teorii matematice $e temeliile ferme ale lo icii!

>-am "us la 0.ali a "oua 4i "u$ ce am a=uns n 5recia, n (acan7a "e (ar! +e"orin" s-l $rin" $e $icior re#it, sta&ilisem aceast ntlnire cu unc?iul Petros $rin cores$on"en7! %a s rmn n atmosfera =uri"ic, i ""usem suficient tim$ ca s-#i $re teasc a$rarea! Am a=uns la ora fiAat #i am luat loc n r"in! Q A#a"ar, cel mai iu&it "intre ne$o7i *era $entru $rima "at cn" m numea astfel/, ce (e#ti mi a"uci "in Lumea +ouS Dac #i ima inase c l (oi lsa s $retin" c este o (i4it "e curtoa4ie a unui ne$ot res$ectuos la un unc?i &ine(oitor, se n#ela amarnic! Q A#a"ar, unc?iule, am nce$ut $e un ton &tios, la anul $e (remea asta mi (oi lua "i $loma #i "e=a m $re tesc s m nscriu la

u n i ( e r s i t a t e ! P l a n u l t u a " a t r e # ! 9 i e c 7 i $ l a c e , f i e c n u , ( o i

" e ( e n i m a t e m a t i c i a n ! D i " i c " i n u m e r i c u m i n i l e s $ r e c e r n t

r-o C

$o4

ine(ita&ilului! C

OX %el cruia i este ursit s moar necat, nu (a muri nicio"at n $atul su, recit el un $ro(er& $o$ular recesc! Tatl tu #tieS 0ste ncntatS 5X %e este cu interesul sta su&it $entru tataS am mrit! 0l te-a n"emnat s $ui la cale a#a-4isul tu ;tr <S A lui a fost i"eea $er(ers "e a m face "e rs ncercn" s re4ol( %on=ectura lui 5ol"&ac?S Sau i erai att "e n"atorat c te-a ntre7inut n to7i ace#ti ani, nct te-ai re(an#at a"ucn"u-i fiul cel ncre4ut na$oi cu coa"a ntre $icioareS 'nc?iul Petros $rimea lo(iturile su& centur fr s-#i sc?im&e eA$resia! Q +u te con"amn c e#ti su$rat, mi rs $unse! Dar ncearc s n7ele i! De#i meto"a $ot s$une c este "iscuta&il, moti(ele au fost $ure ca lacrima! Am rs cu "is$re7! Q +u $o7i s$une c este ce(a $ur n a te folo si "e e#ecul tu $entru a-mi sc?im&a mie (ia7aT Se uit la mine cu aten7ie! LX %t tim$ ai la "is$o4i7ieS 3X Orict "e mult "ore#ti! 9X Stai como"S 18X Perfect! CX Atunci ascult $o(estea mea! Ascult #i =u"ec-o tu nsu7i!
POI0ST0A L'I P0TDOS PAPA%2DISTOS 0u -ot -retinde c2 a$ transcris cu e*actitate cuvintele i e*-resiile folosite de unchiul $eu .n acea du-23a$ia;2 de var2 acu$ at.t de $ul<i ani" )$ -referat s2 recree; -ovestea lui la -ersoana a treia%

o-t.nd $ai $ult -entru de-lin2tate i coeren<2" )colo unde $e$oria $3a tr2dat% a$ consultat cores-onden<a bo'at2 -e care a avut3o cu fa$ilia i cole'ii $ate$aticieni% -recu$ i volu$ele 'roase le'ate .n -iele ale jurnalului s2u% .n care erau notate -ro'resele cercet2rii -e care o f2cea" Petros Pa$ac?ristos s-a nscut la Atena, n noiem&rie 1395! Ei-a $etrecut co$ilria ntr-o i4olare efecti(, $rimul nscut al unui om "e afaceri ri"icat $rin mi=loace $ro$rii, a crui unic $reocu$are era munca sa, #i al unei casnice a crei unic $reocu$are era so7ul ei! >arile iu&iri se nasc a"esea "in sin urtate, #i acest lucru a fost "o(e"it cu si uran7 "e "ra ostea "e-o (ia7 a unc?iului meu $entru numere! Ei-a "esco$erit acest talent "eose&it $entru calcule nc "e tim$uriu, iar "in li$s "e "i(ersitate emo7ional l-a transformat ntr-o (erita&il $asiune! nc "e mic co$il #i um$lea tim$ul fcn" a"unri com$licate, cel mai a"esea n ca$ul su! La (enirea $e lume a celor "oi fra7i mai mici, era "e=a att "e an a=at n c?estia asta nct nici o sc?im&are n "inamica familiei nu mai $utea s-l "istra ! Ecoala lui Petros, o institu7ie reli ioas con"us "e clu ri ie4ui7i france4i, ncura=a tra"i7ia strlucit a Or"inului $entru matematic! 9ratele +icolas, $rimul lui $rofesor, a remarcat ime"iat nclina7ia $e care o a(ea #i l-a luat su& ari$a lui! Su& n"rumarea lui, &iatul a aco$erit materia mult $este $osi&ilit7ile celorlal7i cole i ai si! %a cei mai mul7i "intre matematicienii ie4ui7i, fratele +icolas era s$eciali4at C C

mai mult n *"e=a "emo"at la acea "at/ eometrie, #i $etrecea tim$ul nscocin" eAerci7ii, care "e#i in enioase #i "e re ul monstruos "e com$licate, nu mai a$rofun"au matematica! Petros le re4ol(a att $e ele ct #i $e cele culese "in cr7ile "e matematic ie4uite cu o u#urin7 uluitoare! %u toate astea, $asiunea lui a fost nc "e la nce$ut Teoria +umerelor, un "omeniu n care fra7ii nu eAcelau n mo" "eose&it! Talentul su "e net "uit m$reun cu eAerci7iul nentreru$t "e la o (rst fra e" au "at na#tere unor a&ilit7i "eose&ite! %n" Petros, atunci n (rst "e uns$re4ece ani, a au4it c orice numr $o4iti( ntre $oate fi eA$rimat ca suma a $atru $trate, i-a uluit $e $rea&unii fra7i "n" re4ol(area oricrui numr $e care i-l $resu$uneau, "u$ numai cte(a secun"e "e n"ire! 66X %e 4ici "e 99, PierreS l ntre&au! 63X 99 este e al cu 3 la $trat U 5 la $trat U 3 la $trat U 1 la $trat, le rs$un"ea! 6OX Dar 698S 65X 698 este e al cu 16 la $trat U 9 la $trat U L la $trat U O la $trat! Q Dar cum $o7i s socote#ti att "e re$e"eS Petros le "escria o meto" care $entru el era e(i"ent, "ar $entru $rofesorii lui era "ificil "e n7eles #i im$osi&il "e a$licat fr ?rtie, creion #i suficient tim$! Proce"ura se &a4a $e salturi lo ice care e(itau $a#ii interme"iari "e calcul, o "o(a" clar a fa$tului c intui7ia matematic a &iatului se "e4(oltase ntr-un mo" eAtraor"inar!

Du$ ce l-au n(7at mai mult sau mai $u7in tot ce #tiau, iar Petros a(ea cam cincis$re4ece ani, fra7ii s-au tre4it n $ostura "e a nu mai face fa7 torentului constant "e ntre&ri matematice $e care le $unea talentatul co$il! In acel moment stare7ul s-a "us la tatl acestuia! Pa$ac?ristos -ere% c?iar "ac nu a(ea $rea mult tim$ $entru co$iii lui, atunci cn" soarta &isericii rece#ti era n =oc, #tia care i era "atoria, #i nscrisese fiul cel mare la o #coal con"us "e strini sc?ismatici "oar $entru c era la mo" $entru elita social "in care s$era s fac $arte #i el! Pus n fa7a $ro$unerii stare7ului ca fiul lui s fie trimis la o mnstire n 9ran7a, $entru a-#i culti(a n continuare talentul matematic, mintea lui s-a "us ime"iat la $ro4elitism! Q Ai nai&ii $a$ista#i, au $us oc?ii $e co$ilul meu, s-a n"it el ime"iat! Totu#i, "e#i fr stu"ii nalte, &trnul Pa$ac?ristos era "e$arte "e a fi nai(! Ei $entru c #tia "in $ro$rie eA$erien7 c omul reu#e#te cel mai &ine n acel "omeniu n care este talentat, nu a(ea nici o inten7ie s $resare $ie"ici n calea "e(enirii naturale a fiului su ! S-a informat n cercurile a(i4ate #i a aflat "e eAisten7a n 5ermania a unui mare matematician, care "in ntm$lare era #i rec orto"oA, renumitul $rofesor %onstantin %arat?eo"oris! I-a scris ime"iat cern"u-i o ntre(e"ere! Tatl #i fiul au cltorit m$reun $n la Gerlin, un"e %arat?eo"oris i-a $rimit n &iroul su "e la 'ni(ersitate, m&rcat ca un &anc?er! Du$ o scurt con(ersa7ie cu tatl, a cerut s C C

fie lsat sin ur cu fiul! L-a con"us la ta&l, i-a "at o &ucat "e cret #i 3 nce$ut s-l c?estione4e! Petros a re4ol(at inte rale, a calculat sume ale seriilor, a "emonstrat teoreme ime"iat ce i se ""eau! A$oi, o "at ce $rofesorul a terminat eAaminarea, &iatul i-a artat $ro$riile lui "esco$eriri@ construc7ii eometrice ela&orate, i"entit7i al e&rice com$leAe #i, mai ales, o&ser(a7ii n ceea ce $ri(e#te $ro$riet7ile numerelor ntre i! 'na "intre acestea era urmtoarea@ 6CX Orice numr $ar mai mare "ect "oi $oate fi eA$rimat ca suma a "ou numere $rime! 6LX %u si uran7 c nu $o7i "emonstra asta, i s$use faimosul matematician! 63X nc nu, rs$unse Petros, "e#i snt si ur c este un $rinci$iu eneral! L-am (erificat $n la 18 888T 69X %e $rere ai "es$re "istri&uirea numerelor $rimeS a ntre&at %arat?eo"oris! I7i $o7i ima ina un mo" n care s calcule4i cte numere $rime snt mai mici "ect un numr "at ni 38X +u, rs$unse Petros, "ar $e msur ce n se a$ro$ie "e infinit, numrul lor se a$ro$ie "e ra$ortul fa7 "e lo aritmul natural! %arat?eo"oris icni uimit! 31X Ai citit asta un"e(aT 36X +u, "omnule, "ar $are a fi o eAtra$olare re4ona&il a ta&elelor mele! n afar "e asta, sin urele cr7i la noi la #coal snt "e eometrie! 0A$resia "e $er$leAitate "e $e fa7a $rofesorului fcu loc unui 4m&et strlucitor! II c?em $e tatl lui Petros nuntru #i i s$use c a-l su$une $e fiul su la nc "oi ani "e liceu ar fi o $ier"ere com$let "e tim$ $re7ios! Iar a-l $ri(a

$e acest eAtraor"inar "e talentat &iat "e cea mai &un e"uca7ie matematic ce i-ar $utea fi oferit s-ar $utea numi ;o ne li=en7 criminal<! %arat?eo"oris se (a n ri=i ca Petros s fie "e n"at a"mis la uni(ersitatea lui Q &inen7eles "ac tatl este "e acor"! Gietul meu &unic nu a(ea nici o #ans@ n nici un ca4 nu "orea s comit o crim, #i asta mai ales m$otri(a $rimului su nscut! S-au fcut aran=amentele necesare #i cte(a luni mai tr4iu Petros s-a ntors la Gerlin ca s locuiasc n casa unuia "intre asocia7ii tatlui su, la %?arlotten&ur ! n lunile care au $rece"at nce$erea urmtorului an aca"emic, fiica cea mare a familiei, Isol"a, "e o$ts$re4ece ani, s-a an a=at s-l a=ute $e tnrul musafir strin s n(e7e lim&a erman! %um era (ar, sesiunile "e stu"iu se "esf#urau a"esea n col7urile mai i4olate ale r"inii! %n" li se fcea fri , #i amintea unc?iul Petros cu un 4m&et moale, ;lec7iile continuau n $at<! Isol"a a fost $rima #i *cel $u7in "in nara7iunea lui/ sin ura "ra oste $e care unc?iul meu a a(uto! Le tura lor a fost scurt #i s-a "esf#urat n cel mai "e$lin secret! ntlnirile lor a(eau loc la ore "iferite, n locuri "iferite, la $rn4, la mie4ul no$7ii sau n 4ori, oriun"e #i oricn" se i(ea oca4ia "e a nu fi sur$rin#i@ cci "ac tatl ei ar afla, l-ar strn e "e t, l tot $re(enea fata $e mai tnrul ei iu&it! Pentru o (reme Petros a fost com$let "e4orientat "in cau4a "ra ostei! De(enise a$roa$e C C

in"iferent la orice altce(a n afara iu&itei sale, $n ntr-acolo nct %arat?eo"oris nce$use s se ntre&e "ac nu cum(a se n#elase n a$recierea $e care o fcuse asu$ra $oten7ialului &iatului! Dar "u$ cte(a luni "e fericire c?inuitoare *;e?ei, mult $rea $u7ine<, oft unc?iul meu/, Isol"a $rsi casa $rinteasc #i &ra7ele tnrului ei iu&it, $entru a se cstori cu un c?i$e# locotenent "in artileria $rusac! Petros era, &inen7eles, cu inima 4"ro&it! Dac intensitatea $asiunii sale "in co$ilrie $entru numere era n $arte o recom$ens $entru li$sa "e tan"re7e familial, scufun"area n matematicile su$erioare la 'ni(ersitatea "in Gerlin era n cea mai mare $arte enerat "e $ier"erea iu&itei sale! %u ct cerceta mai a"nc oceanul "e conce$te a&stracte #i sim&oluri secrete, cu att era mai mult cru7at "e amintirile c?inuitoare #i "ulci "es$re ;iu&ita Isol"<! De fa$t, $rin a&sen7a ei "e(enise ;mult mai util< *cu(intele lui/ $entru Petros! Pe cn" se ntinseser $entru $rima oar $e $atul ei *ca s fiu mai $recis cn" ea l a4(rlise n $at/ i murmurase la urec?e c ceea ce o atrsese la el era renumele lui "e #underkind% "e mic eniu! Pentru a-i rec#ti a inima, Petros ?otrse c nu este loc $entru =umt7i "e msur! %a s o im$resione4e la o (rst mai coa$t (a fi tre&uit s "uc la &un sfr#it lucruri intelectuale uluitoare, nimic mai $u7in "ect s "e(in un >are >atematician! Dar cum $o7i s a=un i un >are >atematicianS Sim$lu@ re4ol(n" o >are Pro&lem >atematicT

63X %are este cea mai "ificil $ro&lem a matematicii, "omnule $rofesorS l ntre& $e %arat?eo"oris la urmtoarea lor ntlnire, ncercn" s simule4e un interes $ur aca"emic! 69X 7i $ot enumera cele trei mari can"i"ate, rs$unse n(7atul "u$ un moment "e e4itare! I$ote4a lui Diemann, 'ltima teorem a lui 9ermat #i ultima, "ar nu cea "in urm, %on=ectura lui 5ol"&ac?, "o(a"a o&ser(a7iei c orice numr $ar este suma a "ou numere $rime Q una "in marile $ro&leme nere4ol(ate "in Teoria +umerelor! De#i nc nu era o "eci4ie ferm, $rima smn7 a (isului c ntr-o 4i (a "emonstra %on=ectura fusese $lantat n inima lui "e acest scurt sc?im& "e cu(inte! 9a$tul c fcuse aceea#i o&ser(a7ie #i el, cu mult nainte "e a fi au4it "e 5ol"&ac? sau 0uler, l fcuse s n"r easc cu att mai mult aceast $ro&lem! 9ormularea ei l atrsese nc "e la nce$ut! %om&ina7ia "intre sim$litatea eAterioar #i renumita sa "ificultate in"icau necesitatea sirii a"e(rului! n realitate, ns, %arat?eo"oris nu l-a lsat $e Petros s (ise4e cu oc?ii "esc?i#i! Q nainte "e a te a$uca "e cercetare cu fo los, $e cont $ro$riu, i s$use el fr ocoli#uri, tre&uie s ai $re tit un arsenal $uternic! Tre &uie s eAcele4i $n la $erfec7iune n folosi rea tuturor uneltelor matematicianului mo"ern "in Anali4, Anali4a com$leA, To$olo ie #i Al e&r! %?iar #i $entru un tnr cu talentul lui remarca&il, aceast miestrie cerea tim$ #i concentrare maAim!
C C

Ime"iat "u$ ce #i-a luat "i$loma, %arat?eo"oris i-a fiAat $entru te4a "e "octorat o $ro&lem "in teoria ecua7iilor "iferen7iale! Petros #i-a sur$rins mentorul terminn" lucrarea cu un succes s$ectaculos n mai $u7in "e un an! >eto"a solu7ionrii acestor ecua7ii "eose&ite "escris n lucrarea lui *"enumit "e altfel ;>eto"a Pa$ac?ristos</ i-a a"us un succes instantaneu mai ales "in cau4a utilit7ii ei n re4ol(area anumitor $ro&leme n fi4ic! De#i Q #i aici l cite4 c?iar $e el Q ;era fr interes n ceea ce $ri(e#te matematica, mai mult un calcul al facturilor "e &cnie!< Petros #i-a luat "octoratul n 191C! Ime"iat "u$ aceea, n ri=orat "e iminenta intrare a 5reciei n a ita7ia >arelui D4&oi, tatl lui a aran=at s stea $entru o (reme n neutra 0l(e7ie! La Yiiric?, n sfr#it st$n $e soarta lui, Petros sa ntors la $rima #i constanta lui "ra oste@ numerele! S-a nscris la un curs a(ansat la uni(ersitate, a $artici$at la coloc(ii #i seminarii, $etrecn-"u-#i tot restul tim$ului la &i&liotec, "e(orn" cr7i #i stu"iin" re(iste! %urn" a a=uns la conclu4ia c $entru a trece ct mai re$e"e frontierele cunoa#terii (a fi ne(oie s cltoreasc! %ei trei matematicieni "e faim mon"ial n Teoria +umerelor erau en le4ii 5! 2! 2ar") #i F! 0! Little,oo" #i eAtraor"inarul eniu auto"i"act, in"ianul Srini(asa Damanu=an! To7i trei se seau la Trinit) %olle e, la %am&ri" e! D4&oiul m$r7ise eo rafic 0uro$a, An lia fiin" i4olat $ractic "e restul continentului "e 70

$atrula su&marinelor ermane! %u toate acestea, "orin7a ar4toare a lui Petros, com&inat cu in"iferen7a lui total n fa7a $ericolului, $recum #i cu mi=loacele lui materiale mai mult "e-ct suficiente l-au "us curn" la "estina7ie! Q %n" am a=uns n An lia eram nce$tor, mi s$use, "ar cn" am $rsit-o, trei ani mai tr4iu, eram eA$ert n Teoria +umerelor! ntr-a"e(r, tim$ul $etrecut la %am&ri" e a fost $re tirea lui esen7ial $entru anii lun i #i rei care au urmat! +u "e7inea un an a=ament oficial, "ar situa7ia sa financiar Q ori mai &ine4is a tatlui su Q i-au $ermis luAul s nu ai& ne(oie "e ea! S-a instalat ntr-o $ensiune mic, ln Gis?o$ 2ostel, un"e locuia atunci Srini(asa Damanu=an! %urn" s-au m$rietenit, astfel c frec(entau m$reun cursurile lui 5! 2! 2ar")! 2ar") ntruc?i$a $rototi$ul cercettorului mo"ern n matematic! 'n a"e(rat maestru n "omeniul su, el a&or"a Teoria +umerelor cu o lim$e4ime "es(r#it, folosin" cele mai sofisticate meto"e matematice $entru a re4ol(a $ro&lemele esen7iale, multe "in ele, $recum %on=ectura lui 5ol"&ac?, "e o sim$litate ilu4orie la $rima (e"ere! La aceste cursuri Petros a stu"iat te?nicile care se (or "o(e"i necesare muncii lui #i a nce$ut s-#i "e4(olte intui7ia matematic $rofun", cerut "e o cercetare a(ansat! n(7a re$e"e #i curn" nce$u s se "escurce n la&irintul n care i fusese att "e tim$uriu sortit s intre! %u toate c 2ar") a a(ut o im$ortan7 crucial n "e4(oltarea lui matematic, ins$ira7ia i-a fost furni4at "e contactul cu Damanu=an! L1

Q A?, era un fenomen a&solut unic, mi 4ise Petros cu un oftat! 2ar") o&i#nuia s s$un c n ceea ce $ri(e#te ca$acitatea matematic Damanu=an era fcut "in acela#i aluat cu Ar?ime"e, +e,ton #i 5auss Q se $utea c?iar 4ice c i "e$#ea! Dar li$sa a$roa$e n totalitate "e $re tire n anii lui "e formare l-au con"am nat "in $unct "e (e"ere $ractic s nu $oat s-#i foloseasc "ect o frm "in eniul su! S-l $ri(e#ti $e Damanu=an fcn" matematic nsemna o eA$erien7 umilitoare! Smerenie #i uimire erau sin urele reac7ii $osi&ile n fa7a straniei sale a&ilit7i "e a conce$e n strful erri #i e$ifanii cele mai "e neconce$ut #i mai com$leAe formule #i i"entit7i! *Ei a"esea sus7inea s$re marea frustrare a ultrara7ionalistului 2ar"), c acestea i-au fost re(elate n (is "e ctre iu&ita lui 4ei7 ?in"u +ama.iri!/ Ai $utea c?iar s te ntre&i@ $e ce culmi ar fi a=uns "ac srcia lucie n care s-a nscut nu l-ar fi $ri(at "e e"uca7ia arantat ma=orit7ii stu"en7ilor &ine ?rni7i "in IestS ntr-una "in 4ile, Petros a a"us cu timi"itate n "iscu7ie %on=ectura lui 5ol"&ac?! Pru"en7a era inten7ionat, cci era nelini#tit s nu-i tre4easc cum(a interesul $entru aceast $ro&lem! Ds$unsul lui Damanu=an l-a sur$rins ne$lcut! Q Etii, am o &nuial c $entru numere foar te mari %on=ectura s-ar $utea s nu se a$lice! Petros rmase ncremenit! 0ra oare $osi&ilS Ienit "in $artea lui, acest comentariu nu $utea fi trecut u#or cu (e"erea! %u $rima oca4ie, "u$ un curs, l-a a&or"at $e 2ar"), tot ntr-o "oar #i i-a eA$us aceast o$inie! 72

2ar") a 4m&it u#or mali7ios! Q Dra ul "e Damanu=an este &ine cunoscut $entru minunatele lui ;&nuieli<, i s$use, iar $uterile lui intuiti(e snt fenomenale! Dar s$re "eose&ire "e nalt $rea Sfin7ia Sa Pa$a, nu tre &uie cre4ut $e cu(nt! Du$ care l-a a7intit cu $ri(irea, a(n" o urm "e ironie n oc?i! Q Dar s$une-mi, $rietene, ce e cu interesul sta su&it $entru %on=ectura lui 5ol"&ac?S Petros a &i uit ce(a &anal "es$re curio4itate n eneral, "u$ care a ntre&at ct "e inocent a $utut@ 5X Lucrea4 oare cine(a la eaS CX A"ic "ac ncearc s o "emonstre4eS re$lic 2ar")! n nici un ca4 Q a&or"area "irect ar fi o $rostie crasT A(ertismentul nu l-a s$eriatK "in contr, i-a artat calea $e care o a(ea "e urmat! Su&stratul cu(intelor lui 2ar") era e(i"ent@ a&or"area "irect, a#a-numita ;a&or"are elementar< era menit e#ecului! %alea cea &un era meto"a o&lic, cea ;analitic<, ce, n urma recentului succes al matematicienilor france4i 2a"amar" #i "e la Iallee-Poussin, "e(enise tres a la $ode n Teoria +umerelor! 9oarte curn" se si com$let cufun"at n stu"iu! La %am&ri" e, nainte "e a lua o "eci4ie final n ceea ce $ri(e#te munca lui "e o (ia7, Petros luase totu#i la un moment "at foarte n serios n consi"era7ie "iri=area eforturilor sale s$re o alt $ro&lem! Aceasta fusese consecin7a acce$trii lui n cercul interior format "in 2ar")Little,oo"-Damanu=an! 73

n tim$ul acelor ani "e r4&oi, F! 0! Little,oo" nu sttea $rea mult -e la uni(ersitate! A$rea cn" #i cn", rar, $entru (reo $rele ere sau (reo #e"in7, "u$ care "is$rea "in nou, Dumne4eu #tia un"e, o aur "e mister n(luin"u-i acti(it7ile! Petros nu-l cunoscuse nc, a#a c a fost eAtrem "e sur$rins cn" ntr-o 4i, $e la nce$utul lui 191L, Little,oo" l-a (i4itat la $ensiune! 68X 0#ti Petros Pa$ac?ristos, "in GerlinS l-a ntre&at "u$ o strn ere "e mn #i o $ri(ire $ru"ent! Stu"entul lui %arat?eo"orisS 61X Da, eu snt, rs$unse Petros rmas $er$leA! Little,oo" nce$u u#or stin ?erit s se eA$liceK con"ucea n acel moment o ec?i$ "e oameni "e #tiin7 care efectuau cercetri &alistice $entru Artileria De al n ca"rul $reocu$rilor "e r4&oi! Ser(iciul "e contras$iona= i informase "e curn" c nalta $reci4ie a focului inamicului $e frontul "e (est se "atora unei noi te?nici "e calcul $e care o numeau ;meto"a Pa$ac?ristos<! Q %re" c nu ai nici o o&iec7ie, $rietene, s m$r7i "esco$erirea ta cu u(ernul >a=est7ii Sale, conclu4iona Little,oo"! >ai ales c 5recia este "e $artea noastr! La nce$ut Petros fu n ro4it la n"ul c (a tre&ui s $iar" tim$ $re7ios cu $ro&leme care nu-i mai tre4eau nici un interes! S-a "o(e"it a nu fi necesar! TeAtul "iserta7iei sale, $e care "in fericire l a(ea cu el, con7inea mai mult "ect suficient matematic $entru ne(oile Artileriei De ale! Little,oo" a fost "e "ou ori mul7u74

mit, "eoarece >eto"a Pa$ac?ristos, n afara folosului ime"iat $entru efortul "e r4&oi, u#urase semnificati( $ro$ria lui sarcin, lsn"u-i mai mult tim$ $entru cercetrile matematice! A#a c, "e$arte "e a fi mar inali4at, fra e"ul succes al lui Petros cu ecua7iile "iferen7iale i-a asi urat intrarea ntr-unui "in cele mai renumite $arteneriate "in istoria matematicii! Little,oo" a fost ncntat cn" a aflat c inima talentatului su cole rec a$ar7inea, ca #i a lui "e altfel, Teoriei +umerelor #i foarte curn" l-a in(itat s-l nso7easc ntr-o (i4it la 2ar") acas! To7i trei au (or&it "es$re matematic ore n #ir! La aceast ntlnire, ct #i la cele ulterioare, att Little,oo" ct #i Petros au e(itat s men7ione4e cum au a=uns s se cunoascK 2ar") era un $acifist nfocat #i se o$unea "in rs$uteri folosirii "esco$eririlor #tiin7ifice n folosul r4&oiului! Du$ Armisti7iu, cn" Little,oo" s-a ntors la %am&ri" e cu norm ntrea , i-a cerut lui Petros s cola&ore4e cu el #i cu 2ar") la o re(ist $e care o nce$user ini7ial cu Damanu-=an! *Gietul &iat era "e=a foarte &olna( #i #i $etrecea ma=oritatea tim$ului ntr-un sanatoriu!/ La acea (reme cei "oi mari teoreticieni ai numerelor #i concentraser eforturile s$re i$ote4a lui Diemann, e$icentrul ma=orit7ii re4ultatelor centrale nc ne"emonstrate ale a&or"rii analitice! O "emonstrare a intui7iei lui Diemann n ceea ce $ri(e#te 4erourile "in ;func7ia 4eta< a lui ar fi creat un efect $o4iti( "e "omino, care ar fi "us la "emonstrarea a nenumrate teoreme fun"amentale "in Teoria +umerelor! F

Petros le-a acce$tat $ro$unerea *ce tnr matematician am&i7ios nu ar fi cut-oS/ #i cei trei au $u&licat m$reun, nl913#il919, "ou lucrri Q cele "ou $e care $rietenul meu Samm) 0$stein le sise su& numele lui n in"icele &i&lio rafic! %a o ironie, tot acestea au fost #i ultimele lucrri $u&licate (reo"at "e el! Du$ aceast $rim cola&orare, 2ar"), un &un cunosctor al talentului matematic, i-a $ro$us lui Petros s $rimeasc o &urs "e cercetare la Trinit) #i s se sta&ileasc la %am&ri" e, $entru a "e(eni un mem&ru $ermanent al ec?i$ei lor "e elit! Petros a cerut tim$ s se n"easc! Ginen7eles c $ro$unerea era eAtrem "e m ulitoare, iar $ers$ecti(a "e a continua cola&orarea lor era la $rima (e"ere eAtrem "e a"emenitoare! Asocierea $ermanent cu 2ar") #i Little,oo" ar fi a(ut ca re4ultat, fr n"oial, lucrri "e fine7e, lucrri care i-ar fi $ermis ascensiunea ra$i" n comunitatea #tiin7ific! Pe ln aceasta, lui Petros i $lceau cei "oi! A se afla n $rea=ma lor era nu numai a rea&il, "ar #i eAtrem "e stimulant! Pn #i aerul $e care l res$irau era m&i&at cu matematic im$ortant, strlucit! Dar, n ciu"a acestor lucruri, $ers$ecti(a "e a acce$ta l um$lea "e nelini#te! Dac ar fi rmas la %am&ri" e ar fi urmat o cale eAtrem "e $re(i4i&il! Ar fi scos lucrri &une, c?iar eAce$7ionale, "ar $ro resul su ar fi fost "eterminat "e 2ar") #i Little,oo"! Pro&lemele lor ar fi "e(enit #i ale lui #i, ce ar fi fost #i mai ru, faima lor ar fi ntunecat-o ine(ita-

&il $e a lui! Dac ar fi reu#it e(entual s "emonstre4e I$ote4a lui Diemann *#i Petros s$era c o (or face/ ar fi fost "esi ur un fa$t "e o im$ortan7 ca$ital, o reali4are care ar fi 4 u"uit lumea, "e $ro$or7ii monumentale! Dar ar fi fost a luiB >ai mult c?iar, oare i-ar fi fost atri&uit #i o treime "in meritS +u era oare mai mult "e-ct $ro&a&il c $artea lui "in reali4are ar fi fost ecli$sat "e faima celor "oi ilu#tri cole iS Oricine afirm cB oamenii "e #tiin7 Q c?iar cei mai $uri "intre cei $uri, cei mai a&strac7i, mai nari$a7i matematicieni Q snt eAclusi( moti(a7i "e %utarea A"e(rului n 9olosul Omenirii fie nu #tie "es$re ce (or&e#te, fie este un mincinos neru#inat! %?iar "ac mem&rii mai reli io#i ai comunit7ii #tiin7ifice ar $utea fi ntr-a"e(r in"iferen7i la $rofiturile materiale, nu este $rintre ei nici unul care s nu fie minat "e am&i7ie #i "e un sim7 $rofun" al com$eti7iei! *Ginen7eles, n ca4ul unei mari reali4ri matematice numrul a"(ersarilor ar fi n mo" necesar limitat Q "e fa$t, cu ct este mai mare reali4area cu att este mai mic numrul lor! Di(alii la trofeu fiin" cei cti(a ale#i, crema cremelor, com$eti7ia "e(ine o (erita&il 'i'anto3$achia% o &tlie ntre i an7i!/ Sco$ul "eclarat al unui matematician, la nce$erea unui $roiect "e cercetare im$ortant, $oate s fie cutarea A"e(rului, "ar su&stratul (isrilor lui este 5loria! 'nc?iul meu nu a fcut eAce$7ie Q asta a #i recunoscut n fa7a mea $lin "e can"oare cn" mi s$unea $o(estea lui! Du$ Gerlin #i "e4am irea cu ;cea mai scum$ "intre Isol"e< L

cuta n matematic un mare, c?iar transcen"ental succes, un triumf total care i-ar fi a"us o faim mon"ial #i *s$era el/ $e acea Madchen cu inima "e ?ea7, n enunc?i, la $icioarele sale! Ei mai mult "ect att, triumful ar fi fost numai al lui, neru$t #i m$r7it la "oi sau la trei! Tot m$otri(a rmnerii la %am&ri" e atr-na n &alan7 #i $ro&lema tim$ului! Ie"e7i (oi, matematica este =ocul unui om tnr! 0ste una "in $u7inele n"eletniciri ale omului *oarecum asemntoare cu s$ortul/ n care tinere7ea este o cerin7 $entru mre7ie! Petros, ca orice tnr matematician, cuno#tea statistica "emorali4atoare@ rar s-a ntm$lat (reo"at n istoria acestui "omeniu ca o mare "esco$erire s fie fcut "e un om "e $este trei4eci #i cinci sau $atru4eci "e ani! Diemann a murit la trei4eci #i nou, +iels 2enri. A&el la "ou4eci #i #a$te, iar 0(a-riste 5alois la "oar "ou4eci, "ar numele lor au fost scrise cu aur n istoria matematicii, ;9unc7ia Yeta a lui Diemann<, ;Inte ralele a&eliene< #i ;5ru$ele lui 5alois< rmnn" o mo#tenire nemuritoare $entru (iitorii matematicieni! 0uler #i 5auss au lucrat #i au scos teoreme la o (rst naintat, "ar "esco$eririle lor fun"amentale au fost fcute n fra e" tinere7e! n orice alt "omeniu, la cei "ou4eci #i $atru "e ani Petros ar fi fost un "e&utant $romi7tor, cu ani #i ani "e oca4ii creati(e &o ate, n fa7! Dar n matematic era "e=a la a$o eul $uterilor sale! 0l estima c ar mai fi a(ut, cu noroc, nc 4ece ani, tim$ n care s uluiasc omenirea *ct #i $e cea mai scum$ "intre Isol"e/ cu o reali-

4are uria#, ma nific, colosal! Du$ acest inter(al, mai "e(reme sau mai tr4iu, $uterea lui ar fi nce$ut s sca"! Te?nica #i cuno#tin7ele ar fi su$ra(ie7uit $oate, "ar scnteia necesar s a$rin" focul "e artificii, in(enti(itatea strlucitoare #i (italitatea s$iritului "e atac, necesare unei a"e(rate >ari Desco$eriri *(isul "e a "emonstra %on=ectura lui 5ol"&ac? i ocu$a "e $e acum tot mai mult n"urile/, ar fi nce$ut s $leasc, "ac nu ar fi "is$rut c?iar cu totul! Du$ o "eli&erare nu $rea lun a "ecis c 2ar") #i Little,oo" a(eau s-#i continue "rumul sin uri! Din acest moment nu #i mai $utea $ermite s $iar" nici mcar o 4i! Anii lui cei mai $ro"ucti(i i se a#terneau n fa7, atr n"u-l n mo" ire4isti&il nainte! Se (a a$uca ime"iat s lucre4e la $ro&lema lui! Sin urele can"i"ate $e care le a(ea n (e"ere erau cele trei mari ntre&ri rmase fr rs$uns $e care %arat?eo"oris le men7ionase acci"ental cu c7i(a ani n urm Q nimic mai $re=os nu s-ar fi $otri(it am&i7iilor sale! Dintre acestea, I$ote4a lui Diemann era "e=a $e minile lui 2ar") #i Little,oo", iar savoir3faire3ul #tiin7ific, ca #i $ru"en7a i s$uneau s o lase "eo$arte! %t "es$re 'ltima Teorem a lui 9ermat, meto"ele folosite tra"i7ional $entru a&or"area ei erau $rea al e&rice $entru ustul lui! Deci ale erea a fost ct se $oate "e sim$l@ (e?iculul $rin care #i (a reali4a (isul "e lorie #i nemurire nu $utea fi altul "ect mo"esta %on=ectur a lui 5ol"&ac?! L L

Oferta %ate"rei "e Anali4 la 'ni(ersitatea "in >iinc?en, $rimit ce(a mai nainte, $icase la momentul $otri(it! 0ra o $o4i7ie i"eal! Dan ul "e $rofesor $lin, o rs$lat in"irect $entru a$lica7ia militar cu folos a >eto"ei Pa$ac?ristos n armata Rai4erului, i aranta lui Petros li&ertatea "e a nu fi eAtrem "e ncrcat cu acti(itatea "e $re"are, $recum #i in"e$en"en7a financiar fa7 "e tatl su, "ac ar fi a(ut i"eea s-i cear s (in na$oi n 5recia la afacerile familiei! La >iinc?en nu ar fi a(ut nici un fel "e o&li a7ii colaterale! %ele cte(a ore "e curs nu iar fi mncat $rea mult "in tim$K "in contr, i-ar fi furni4at o le tur constant #i (ia&il cu te?nicile analitice $e care urma s le foloseasc n cercetarea lui! 'ltimul lucru $e care #i-l "orea Petros era ca al7ii s afle "e $ro&lema lui! Prsin" %am&ri"e-ul #i aco$erea urmele cu o $er"ea "e fum! +u numai c nu le-a s$us lui 2ar") #i lui Lit-tle,oo" c "e atunci nainte (a lucra la %on=ectura lui 5ol"&ac?, "ar i-a lsat s crea" c (a continua s lucre4e la iu&ita lor I$ote4 a lui Diemann! Ei acesta era nc un moti( $entru care >iinc?enul era i"eal@ Ecoala "e >atematic nu era n mo" "eose&it (estit, ca aceea "in Gerlin sau cea a$roa$e le en"ar "in 5ot-tin en, ca atare era la a"$ost "e marile centre "e &rf #i curio4itate matematic! n (ara lui 1919, Petros s-a instalat ntr-un a$artament ntunecos la eta=ul al "oilea *era "e $rere c $rea mult lumin este incom$ati&il cu concentrarea $rofun"/, nu "e$arte "e 'ni(ersitate! A fcut cuno#tin7 cu noii si co-

le i "e la Ecoala "e >atematic #i a fcut aran=amentul n ceea ce $ri(e#te $ro ramul "e cursuri m$reun cu asisten7ii lui, cei mai mul7i mai n (rst "ect el! A$oi #i-a $re tit atmosfera "e lucru acas, un"e "istra erile tre&uiau men7inute la minimum! >ena=erei lui, o "oamn e(reic tcut, "e (rst mi=locie, rmas ("u( n r4&oiul care tocmai se nc?eiase, i s$usese n maniera cea mai li$sit "e am&i uitate c, o "at intrat n &irou, nu (rea s fie "eran=at $entru nici un moti(! Du$ mai mult "e $atru4eci "e ani unc?iul meu nc #i amintea cu o "eose&it claritate 4iua n care #i nce$use cercetarea! Soarele nc nu rsrise cn" se a#e4ase la &irou, luase un stilou ros #i scrisese $e o foaie curat@ 0+'+\@ Orice numr $ar mai mare "ect 6 este suma a "ou numere $rime! D0>O+STDA\I0@ Presu$unem c enun7ul "e mai sus nu este a"e(rat! Deci, eAist un numr ntre n $entru care 6n nu $oate fi eA$rimat ca sum a "ou numere $rime -GHn% Hn3- este co$-o;itul""" Du$ cte(a luni "e munc asi"u, nce$u s-#i "ea seama "e a"e(rata "imensiune a $ro&lemei #i $utu s in"ice im$asurile cele mai e(i"ente! 0ra ca$a&il acum s $un $e ?rtie o strate ie a a&or"rii sale #i s i"entifice unele "in re4ultatele interme"iare care necesitau o "emonstra7ie! %ontinun" cu analo ia militar, se referea la acestea ca ;nl7imi "e im$ortan-

7 strate ic ce tre&uiau s fie cucerite nainte "e asaltul final asu$ra %on=ecturii nse#i<! Ginen7eles c ntrea a a&or"are se &a4a $e meto"a analitic! Att n (ersiunea al e&ric, ct #i n (ersiunea analitic, Teoria +umerelor are acela#i o&iect, #i anume stu"iul $ro$riet7ilor numerelor .ntre'i% al numerelor ntre i $o4iti(e 1,6, 3, O, 5!!! etc, ct #i al rela7iilor "intre ele! A#a cum fi4ica se ocu$ a"esea "e stu"iul $articulelor elementare ale materiei, tot a#a aritmetica su$erioar re"uce cele mai multe "intre $ro&lemele centrale la cele ale numerelor -ri$e *numere ntre i care nu au alt "i(i4or "e-ct $e 1 #i $e ele nsele, ca 6,3,5,L,11!!!/, forma ire"ucti&il a sistemului numeric! Iec?ii reci, iar "u$ ei marii matematicieni ai iluminismului euro$ean, ca Pierre "e 9ermat, Leonar" 0uler #i %ari 9rie"ric? 5auss, au "esco$erit o mul7ime "e teoreme interesante cu $ri(ire la numerele $rime *"intre acestea am men7ionat mai "e(reme "emonstra7ia lui 0u-cli" n ceea ce $ri(e#te infinitatea lor/! %u toate acestea, $n la =umtatea secolului al nous$re4ecelea, a"e(rurile fun"amentale n ceea ce le $ri(e#te au rmas "e neatins $entru matematicieni! Printre acestea, "ou erau n to$@ ;"istri&u7ia< lor *i!e! cantitatea "e numere $rime mai mici "ect un numr ntre "at n! #i mo"elul succesiunii lor, formula "e elu"are $rin care, a(n" "at un anume numr $rim -n% s se $oat calcula urmtorul $nU1! A"esea *$oate c in-

finit "e a"esea, "u$ o i$ote4/ numerele $rime se succe" se$arate "e "oar "ou numere ntre i, n $erec?i $recum 5 #i L,11 #i 13,O1 #i O3, sau 935L #i 9359!X %u toate acestea, alteori, "ou numere $rime consecuti(e $ot fi se$arate "e sute, "e mii sau milioane "e numere ntre i ne-$rime Q "e fa$t este eAtrem "e sim$lu "e "emonstrat c, $entru orice numr ntre k "at, se $oate si o succesiune "e numere ntre i k care s nu con7in nici un numr $rim!XX A$arenta a&sen7 a unui $rinci$iu "e or ani4are constatat n "istri&u7ia sau succesiunea numerelor $rime i-a scos "in min7i $e matematicieni "e-a lun ul secolelor, "n" Teoriei +umerelor fascina7ia "e care se &ucur! Aici era un a"e(rat mister, "emn "e cele mai eAaltate inteli en7e@ "ac numerele $rime snt $iatra "e temelie a numerelor ntre i, iar numerele ntre i snt &a4a n7ele erii lo ice a cosmosului, cum $oate formarea lor s nu fie u(ernat "e le eS De ce nu este ;"i(ina eometrie< (i4i&il #i n ca4ul lorS Teoria analitic a numerelor s-a nscut n 133L, cu "emonstra7ia re(olu7ionar a lui Deric?let "es$re infinitatea numerelor $rime n $ro resiile aritmetice! Dar nu a atins culmea $n s$re sfr#itul secolului! %u c7i(a ani mai
X %ea mai mare $erec?e "e acest fel cunoscut ast4i este a$roa$e "e neconce$ut@ 3353353981OUJ]1 XX9ie k un numr ntre "at! 9ormula *ltU6/TU6, *fcU6/TU3,*fcU6/TUO!!! *FfcU6/TU*FfcUl/T, *itU6/TU*fcU6/T con7ine k numere ntre i "in care nici unul $rim, "eoarece fiecare este "i(i4i&il cu 6, 3, O!!!, *fcU1/, res$ecti( *fcU6/! *Sim&olul kI% cunoscut #i "re$t k f actorial, nseamn $ro"usul tuturor ntre ilor "e la 1 la k"!

naintea lui Diric?let, %ari 9rie"ric? 5auss o&7inuse o formul ;asim$totic< "estul "e &un *i!e! o a$roAimare, a"ic re4ultate tot mai &une $e msur ce n cre#te/ n ceea ce $ri(e#te numrul "e $rime mai mic "ect un anumit numr ntre n" %u toate astea, nici el #i nici nimeni altcine(a "u$ el nu au fost n stare s $ro"uc mcar un simulacru "e "emonstra7ie! A$oi n 1359, Gern?ar" Diemann intro"uce o sum infinit n $lanul numerelor com$leAeX, cunoscut "e atunci ca ;9unc7ia Yeta a lui Diemann<, un instrument nou ce $romitea s fie eAtrem "e folositor! Pentru a-l folosi eficient, teoreticienii numerelor au fost totu#i o&li a7i s a&an"one4e te?nica tra"i7ionl, al e&ric *a#a-numita te?nic ;elementar</ #i s recur la meto"ele Anali4ei %om$leAe, i!e! calculul infinite4imal a$licat n $lanul numerelor com$leAe! %te(a 4eci "e ani mai tr4iu, cn" 2a"amar" #i "e la Iallee-Poussin au reu#it s "emonstre4e formula asim$totic a lui 5auss folosin" 9unc7ia Yeta a lui Diemann *re4ultat cunoscut "e atunci su& numele "e Teorema +umerelor Prime/ a&or"area analitic a "e(enit "intr-o "at c?eia ma ic a celor mai ascunse secrete ale Teoriei +umerelor! Petros a nce$ut s lucre4e la %on=ectura lui 5ol"&ac? n $lin curent al a&or"rii analitice! Du$ ce a $etrecut cte(a luni familiari4n-"use cu "imensiunile $ro&lemei sale, a "ecis c (a nce$e $rin Teoria Parti7iilor *mo"uri "i-

ferite "e scriere a unui numr ntre ca o sum/, o alt a$lica7ie a meto"ei analitice! Pe ln teorema central a "omeniului, a$ar7inn" lui 2ar") #i Damanu=an, mai eAista nc o i$ote4 a celui "in urm *o alt faimoas ;ins$ira7ie< "e a sa/ $e care Petros s$era s o transforme ntr-un $as im$ortant n re4ol(area %on=ecturii, cu con"i7ia s o $oat "emonstra! I-a scris lui Little,oo", ntre&n" $e ct "e "iscret $osi&il "ac s-au mai fcut $a#i nainte n aceast $ro&lem, interesul su nefiin" "ect unul ;cole ial<! Little,oo" i-a rs$uns ne ati(, trimi7n"u-i "e asemenea noua carte a lui 2ar"), Proble$e celebre ale Teoriei 0u$erelor" n ea era o "emonstra7ie a ceea ce se numea ;%ea "e a "oua< sau ;cealalt< %on=ectur a lui 5ol"&ac?!X A#anumita "emonstra7ie a(ea totu#i o lacun fu"amental@ se &a4a $e I$ote4a *ne"emonstrat/ a lui Diemann! Petros a citit-o #i a 4m&it cu un 4m&et su$erior! 2ar") era "estul "e "is$erat "ac $u&lica re4ultate &a4ate $e $remise ne"emonstrateT %on=ectura $rinci$al a lui 5ol"&ac?, $entru el %on=ectura cu liter mare, nu fusese nici mcar atinsK $ro&lema lui era n si uran7! Petros #i fcea cercetarea n secret "e$lin #i cu ct a(ansa mai mult n terra inco'nita n ceea ce $ri(ea %on=ectura, cu att mai mult 4el #i aco$erea urmele! Pentru cei mai curio#i "intre cole ii lui a(ea acela#i rs$uns "e aco$erire $e care l folosea #i cu 2ar") #i Little,oo"@ conX- +umere "e forma aJbi% un"e a #i b snt numere reale, iar i este r"cina $trat ;ima inar< a lui -l! X Aceasta s$une c orice numr im$ar mai mare "ect 5 este suma a trei numere $rime!

84

85

tinua cercetarea $e care o nce$use cu ei la %am&ri" e "es$re I$ote4a lui Diemann! Pe msur ce trecea tim$ul, "e(enea tot mai $recaut, $n la $ra ul $aranoiei! Pentru a nu "a cole ilor lui oca4ia s tra conclu4ii $ornin" "e la titlurile $e care le m$rumuta "e la &i&liotec a nce$ut s caute mo"uri su& care s-#i "e ?i4e4e cererile! #i $rote=a cartea $e care o "orea inclu4n"u-i titlul ntr-o list "e trei sau $atru alte cr7i fr im$ortan7, sau ntre&a "e un anumit articol "intro re(ist #tiin7ific "oar $entru a $une mna $e numrul n care a$ruse "e asemenea un alt articol, cel $e care ntr-a"e(r l "orea $entru a-l cerceta cu aten7ie, n "e$lina solitu"ine a cercetrilor sale! In $rim(ara acelui an Petros a mai $rimit o comunicare scurt "in $artea lui 2ar"), $rin carel anun7a c Srini(asa Damanu=an murise "e tu&erculo4 la trei4eci #i "oi "e ani, ntr-un cartier srccios "e la mar inea >a"rasului! Trista (este l-a lsat n $rima fa4 $er$leA #i l-a ntristat c?iar! Dac la su$rafa7 lui Petros i $rea ru "e $ier"erea eAtraor"inarului matematician #i toto"at a $rietenului att "e &ln", mo"est #i &ine(oitor, a"nc n sufletul su sim7ea o &ucurie sl&atic $entru c acest fenomenal creier "is$ruse "e $e arena Teoriei +umerelor! +u se mai temea "e nimeni altcine(a! Sin urii mari ri(ali re"uta&ili, 2ar") #i Little,o-o", erau $rea im$lica7i n I$ote4a lui Diemann $entru a se n"i cu serio4itate la %on=ectura lui 5ol"&ac?! %t "es$re Da(i" 2il&ert, recunoscut n eneral "re$t cel mai mare matematician n (ia7, sau Fac1ues 2a"amar", cellalt 3C

mare teoretician al numerelor, amn"oi nu mai erau altce(a "ect (eterani "emni "e stim Q la #ai4eci "e ani se $utea s$une c snt $rea &-trni $entru creati(itate matematic! Dar se temuse "e Damanu=an! Intelectul lui unic era sin ura for7 care ar fi $utut s-i sufle (ictoria! %?iar "ac-#i eA$rimase "u&iile n fa7a lui Petros n ceea ce $ri(e#te %on=ectura, "ac Damanu=an #i-ar fi concentrat (reo"at eniul asu$ra $ro&lemei!!! %ine #tie, ar fi re4ol(at-o sin ur sau "ra a lui 4ei7 +ama.iri i-ar fi oferit solu7ia ntr-un (is, scris lim$e"e n sanscrit $e un sul "e $er amentT Acum, "u$ moartea lui, nu mai eAista $ericolul ca altcine(a s a=un naintea lui Petros la re4ol(are! Ei cu toate acestea, atunci cn" a fost in(itat "e marea Ecoal "e >atematic "e la 5ottin en s 7in o $rele ere n memoria lui Damanu=an "es$re contri&u7ia acestuia la Teoria +umerelor, a e(itat cu ri= s men7ione4e lucrrile "es$re $arti7ii $entru a nu "a cui(a i"eea s fac (reo le tur cu %on=ectura lui 5ol"&ac?! La sfr#itul (erii lui 1966 *"in ntBm$lare c?iar n 4iua n care 7ara lui era "e(astat "e #tirea "es$re "istru erea Sm)rnei/, Petros s-a tre4it fa7 n fa7 cu $rima lui mare "ilem! Oca4ia a fost n felul ei una fericit@ n tim$ul unei $lim&ri lun i $e malul lacului S$eic?er, a a=uns ra7ie unei iluminri su&ite, "u$ luni "e munc eAtenuant, la o conclu4ie uimitoare! S-a a#e4at ntr-o $oian mic cu 4meuri# #i a m4 lit-o n carnetul $e care l $urta cu el $re-

87

tutin"eni! A luat a$oi $rimul tren na$oi s$re >iinc?en #i a tru"it "in reu la &irou $n la i(irea 4orilor, mi lin" asu$ra "etaliilor #i re(4n" silo ismul cu aten7ie! %n" a terminat a sim7it $entru a "oua oar n (ia7 *$rima oar fusese cu Isol"a/ un sentiment "e m$linire total, "e fericire a&solut! Deu#ise s "emonstre4e I$ote4a lui Damanu=anT n $rimii ani "e lucru la %on=ectur, o&7inuse cte(a re4ultate interme"iare nota&ile, a#a-numitele /le$e1 sau teoreme mai mici, cte(a "in ele eAtrem "e interesante, material suficient "e am$lu $entru mai multe $u&lica7ii im$ortante! %u toate acestea, nu a fost nicio"at tentat s le fac $u&lice! %?iar "ac erau "emne "e interes, nici una "in ele nu $utea fi calificat "re$t o im$ortant "esco$erire, nici c?iar "u$ stan"ar"ele e4oterice ale teoreticienilor numerelor! Dar "e "ata aceasta lucrurile stteau altfel! Pro&lema $e care o re4ol(ase n tim$ul $lim&rii "in "u$-amia4a aceea, $e malul lacului S$eic?er, a(ea o im$ortan7 "eose&it! In ceea ce $ri(e#te %on=ectura nu era "ect un $as interme"iar, #i nici"ecum 7elul final! Dar fr n"oial era o teorem $rofun", ea ns#i "esc?i4toare "e noi "rumuri n Teoria +umerelor! Arunca o nou lumin asu$ra $ro&lemei $arti7iilor, a$licn" teorema $rece"ent a lui 2ar-")-Damanu=an ntr-un mo" $e care nu lar fi &nuit nimeni, ca s nu s$unem c nu-l "emonstrase nimeni mai nainte! 9r n"oial, $u&licarea ei i-ar fi asi urat recunoa#terea n lumea matematicii mai mult "ect o fcuse meto"a lui "e re4ol(are a ecua7iilor "iferen7iale! De fa$t,

$ro&a&il c l-ar fi cata$ultat n $rimele rn"uri ale micii "ar selectei comunit7i interna7ionale "e teoreticieni ai numerelor, $e acela#i ni(el cu marile stele 2a"amar", 2ar") #i Little,oo"! Pu&licn"u-#i "esco$erirea ar fi "esc?is "rumul s$re re4ol(area $ro&lemei #i altor matematicieni, care la rn"ul lor ar fi contri&uit, "esco$erin" noi re4ultate, la eAtin"erea cm$ului "e ac7iune ntrun mo" n care un cercettor solitar, ori-ct "e strlucit ar fi fost, nu ar fi $utut s$era! De4ultatele $e care ace#tia le-ar fi o&7inut l-ar fi a=utat n ncercarea sa "e a "emonstra %on=ectura! %u alte cu(inte, $u&licn" ;Teorema lui Pa$ac?ristos "es$re $arti7ii< *mo"estia l-ar fi o&li at &inen7eles s a#te$te ca acest nume s-i fie atri&uit oficial "e ctre cole ii lui/ ar fi o&7inut o mul7ime "e asisten7i $entru munca lui! Din nefericire, eAista #i o alt fa7 a acestei mone"e@ unul "in noii asisten7i, neremunera7i *#i nesolicita7i/, ar fi $utut "a $este o nou cale "e a$licare a teoremei #i ar fi $utut, Doamne fere#te, s "emonstre4e %on=ectura lui 5ol"&ac? naintea lui! +u a stat mult $e n"uri! Prime="ia era mai mare "ect folosul! +u o (a $u&lica! ;Teorema lui Pa$ac?ristos "es$re Parti7ii< (a rmne cel $u7in $entru moment secretul lui $articular #i &ine $strat! Pra" amintirilor, unc?iul Petros a marcat aceast "eci4ie ca rscruce a (ie7ii lui! De aici ncolo "ificult7ile au nce$ut s a$ar unele "u$ altele! A&7inn"u-se "e la $u&licarea $rimei sale contri&u7ii ntr-a"e(r im$ortante n matema-

tic, s-a $lasat $e sine su& o "u&l $resiune a tim$ului! La teama $ermanent ce l ro"ea, c (or trece 4ile, luni, ani fr s re4ol(e %on=ectura, se a"u a acum teama c cine(a ar $utea s a=un n mo" in"e$en"ent la re4ol(area ei, $ri(n"u-l "e lorie! Succesele oficiale $e care le o&7inuse $n atunci *o "esco$erire care-i $urta numele #i un fotoliu uni(ersitar/ nu erau c?estiuni ma=ore! Dar tim$ul se scur e altfel $entru matematicieni! 0ra acum n $lenitu"inea for7elor, cu o $utere creati( care nu $utea s "ure4e mult! Acum era momentul $entru marea lui "esco$erire Q "ac era s o fac! Pentru c tria ntr-o i4olare a$roa$e total, nu a(ea $e nimeni cu care s m$art ri=ile $e care le a(ea! Sin urtatea cercettorului n matematic $ur nu are $erec?e! In a"e(ratul sens al cu-(ntului, acesta trie#te ntr-un uni(ers com$let inaccesi&il att $u&licului lar , ct #i celor "in =urul lui! +ici mcar cu cei mai a$ro$ia7i nu $oate m$rt#i ntru totul &ucuriile sau neca4urile, "eoarece acestora le este im$osi&il s le n7elea con7inutul! Sin ura comunitate creia-i a$ar7in a"e(ra7ii matematicieni este cea a cole ilor lor, comunitate "e care Petros se n"e$rtase cu &un #tiin7! n tim$ul $rimilor ani la >unc?en $artici$ase "in cn" n cn" la tra"i7ionalele ntruniri aca"emice "e ntm$inare a nou-(eni7ilor! Dar c?iar #i atunci cn" acce$ta o in(ita7ie, era c?inul "e $e lume s se $oarte mcar cu o a$aren7 "e normalitate, s fie a rea&il sau s fac con(ersa7ie!

Tre&uia s-#i struneasc ten"in7a "e a se $ier"e n cu etri "es$re teoria numerelor #i tre&uia s lu$te m$otri(a im$ulsului "e a se re$e4i acas, la &iroul su, n momentul n care (reo i"ee i atr ea cum(a aten7ia! Din fericire, fie ca re4ultat al tot mai multor refu4uri, fie ca o consecin7 a e(i"entei ne$lceri $e care o manifesta cn" tre&uia s $artici$e la acti(it7i sociale, in(ita7iile au nce$ut tre$tat s se m$u7ine4e $n cn", s$re marea lui u#urare, au ncetat com$let! +u tre&uie s ( mai s$un c nu s-a cstorit nicio"at! >oti(ul in(ocat c o cstorie cu o alt femeie ar fi nsemnat o tr"are fa7 "e marea lui "ra oste, ;$reaiu&ita Isol"a< nu era nimic altce(a "ect o scu4! De fa$t era con#tient c mo"ul lui "e (ia7 nu ar $utea $ermite $re4en7a #i a unei alte $ersoane! 0ra fr ncetare $reocu$at "e cercetrile sale! %on=ectura lui 5ol"&ac? l aca$arase cu totul@ tru$, suflet #i tot tim$ul $e care l a(ea! n (ara lui 1965, Petros a a(ut un al "oilea re4ultat im$ortant care, n com&ina7ie cu ;Teorema Parti7iilor<, "esc?i"ea o nou $ers$ecti( asu$ra multora "in $ro&lemele clasice ale numerelor $rime! Du$ $rerea lui onest #i $ertinent n acela#i tim$, lucrarea lui era o "esco$erire e$ocal! Tenta7ia $u&licrii era acum co(r#itoare! %?inul a "urat s$tmni, "ar #i "e aceast "at a reu#it s se st$neasc! Din nou a luat ?otrrea ca mai &ine s $stre4e secretul $entru el nsu#i, "ect s "esc?i" calea unor intru#i ne"oriti! +ici un re4ultat in9 9

terme"iar, orict "e im$ortant, nu tre&uia s-l a&at "e la 7elul lui $rinci$al! 9ie (a "emonstra %on=ectura lui 5ol"&ac?, fie (a fi &lestematT n luna noiem&rie a acelui an a m$linit trei4eci "e ani, (rsta em&lematic $entru cercettorii matematicieni, "e fa$t $rimul $as s$re (rsta mi=locie! Sa&ia lui Damocles, a crei $re4en7 Petros a&ia o sim7ise n ace#ti ani atrnn" un"e(a "e$arte "easu$ra lui *$urtn" etic?eta@ ;Pier"erea $uterilor creati(e</, "e(enise acum a$roa$e (i4i&il! Tot mai a"esea a$lecat asu$ra ?rtiilor sale i sim7ea $re4en7a amenin7toare! %le$si"ra in(i4i&il care i msura creati(itatea $rimar "e(enise o $re4en7 constant n su&con#tientul su, "ucn"u-l n $ra ul "is$errii! De cte ori se tre4ea, l co$le#ea ri=a c a nce$ut "eclinul ca$acit7ilor lui intelectuale! ntre&ri c?inuitoare i 4um4iau $rin ca$@ oare (a mai a(ea (reo i"ee mrea7 $recum $rimele lui "ou re4ultateS Oare "eclinul ine(ita&il, $oate nesesi4at "e el, nu nce$use "e=aS Orice moment "e a&sen7, orice mic eroare "e calcul, orice la$sus ct "e mic i a"uceau n minte acela#i refren o&se"ant@ Mi3a trecut oare ti$-ulB Scurta (i4it *"es$re care mi $o(estise "e=a tata/ $e care i-o fcuse n aceast $erioa" familia, $e care nu o (4use "e ani "e 4ile, o consi"erase "re$t o imiAtiune rosolan! Scurtul tim$ $etrecut cu $rin7ii #i fra7ii mai mici l sim7ea furat "in munca lui #i fiecare moment "e$arte "e &iroul lui n com$ania lor era $erce$ut ca o mic $or7ie "e sinuci"ere matematic! S$re sfr#itul #e"erii lor se sim7ea "e=a cum$lit "e frustrat!

%?i(ernisirea tim$ului "e(enise o a"e(rat o&sesie $n ntr-att nct nlturase "in (ia7a #i acti(itatea lui orice nu a(ea le tur "irect cu %on=ectura lui 5ol"&ac? Q orice n afara celor "ou acti(it7i $e care nu le $utea re"uce su& un anumit &arem minim, cate"ra #i somnul! De=a nu mai "ormea suficient! +elini#tea constant a"usese cu ea #i insomnia, care se a ra(a #i "in cau4a consumului eAcesi( "e cafea, com&usti&ilul cu care func7ionea4 matematicienii! Pe msur ce trecea tim$ul $reocu$area lui constant $entru %on=ectur l im$ie"ica tot mai mult s se relaAe4e! S "oarm sau s a"oarm "e(enise tot mai reu #i nce$use s recur la somnifere! 9olosirea lor oca4ional "e(enise "e=a $ermanent, iar "o4ele tot cre#teau n mo" alarmant, $n la "e$en"en7, "ar c?iar #i asta fr (reun re4ultat satisfctor! %am $e atunci s$iritul lui a a(ut $arte "e o nflcrare nea#te$tat sur(enit su& forma neo&i#nuit a unui (is! n ciu"a li$sei "e cre"in7 n su$ranatural, Petros l-a consi"erat "re$t $rofetic, un semn $rimit "in c?iar Daiul >atematicii! +u este neo&i#nuit ca oamenii "e #tiin7 a&sor&i7i com$let "e o $ro&lem im$ortant s o ia cu ei #i n tim$ul somnuluiK #i c?iar "ac Petros nu a fost onorat nicio"at "e (i4ita nocturn a 4ei7ei +ama.iri a lui Damanu=an sau "e alte 4eit7i re(elatoare *lucru care nu tre&uie s ne sur$rin" a(n" n (e"ere a nosticismul lui crncen/, "u$ un an sau cam a#a ce(a "e cu96 93terme"iar, orict "e im$ortant, nu tre&uia s-l a&at "e la 7elul lui $rinci$al! 9ie (a "emonstra %on=ectura lui 5ol"&ac?, fie (a fi &lestematT n luna noiem&rie a acelui an a m$linit trei4eci "e ani, (rsta em&lematic $entru cercettorii matematicieni, "e fa$t $rimul $as s$re (rsta mi=locie! Sa&ia lui Damocles, a

crei $re4en7 Petros a&ia o sim7ise n ace#ti ani atrnn" un"e(a "e$arte "easu$ra lui *$urtn" etic?eta@ ;Pier"erea $uterilor creati(e</, "e(enise acum a$roa$e (i4i&il! Tot mai a"esea a$lecat asu$ra ?rtiilor sale i sim7ea $re4en7a amenin7toare! %le$si"ra in(i4i&il care i msura creati(itatea $rimar "e(enise o $re4en7 constant n su&con#tientul su, "ucn"u-l n $ra ul "is$errii! De cte ori se tre4ea, l co$le#ea ri=a c a nce$ut "eclinul ca$acit7ilor lui intelectuale! ntre&ri c?inuitoare i 4um4iau $rin ca$@ oare (a mai a(ea (reo i"ee mrea7 $recum $rimele lui "ou re4ultateS Oare "eclinul ine(ita&il, $oate nesesi4at "e el, nu nce$use "e=aS Orice moment "e a&sen7, orice mic eroare "e calcul, orice la$sus ct "e mic i a"uceau n minte acela#i refren o&se"ant@ Mi3a trecut oare ti$-ulB

Scurta (i4it *"es$re care mi $o(estise "e=a tata/ $e care i-o fcuse n aceast $erioa" familia, $e care nu o (4use "e ani "e 4ile, o consi"erase "re$t o imiAtiune rosolan! Scurtul tim$ $etrecut cu $rin7ii #i fra7ii mai mici l sim7ea furat "in munca lui #i fiecare moment "e$arte "e &iroul lui n com$ania lor era $erce$ut ca o mic $or7ie "e sinuci"ere matematic! S$re sfr#itul #e"erii lor se sim7ea "e=a cum$lit "e frustrat!

%?i(ernisirea tim$ului "e(enise o a"e(rat o&sesie $n ntr-att nct nlturase "in (ia7a #i acti(itatea lui orice nu a(ea le tur "irect cu %on=ectura lui 5ol"&ac? Q orice n afara celor "ou acti(it7i $e care nu le $utea re"uce su& un anumit &arem minim, cate"ra #i somnul! De=a nu mai "ormea suficient! +elini#tea constant a"usese cu ea #i insomnia, care se a ra(a #i "in cau4a consumului eAcesi( "e cafea, com&usti&ilul cu care func7ionea4 matematicienii! Pe msur ce trecea tim$ul $reocu$area lui constant $entru %on=ectur l m$ie"ica tot mai mult s se relaAe4e! S "oarm sau s a"oarm "e(enise tot mai reu #i nce$use s recur la somnifere! 9olosirea lor oca4ional "e(enise "e=a $ermanent, iar 9

"o4ele tot cre#teau n mo" alarmant, $n la "e$en"en7, "ar c?iar #i asta fr (reun re4ultat satisfctor! %am $e atunci s$iritul lui a a(ut $arte "e o nflcrare nea#te$tat sur(enit su& forma neo&i#nuit a unui (is! n ciu"a li$sei "e cre"in7 n su$ranatural, Petros l-a consi"erat "re$t $rofetic, un semn $rimit "in c?iar Daiul >atematicii! +u este neo&i#nuit ca oamenii "e #tiin7 a&sor&i7i com$let "e o $ro&lem im$ortant s o ia cu ei #i n tim$ul somnuluiK #i c?iar "ac Petros nu a fost onorat nicio"at "e (i4ita nocturn a 4ei7ei +ama.iri a lui Damanu=an sau "e alte 4eit7i re(elatoare *lucru care nu tre&uie s ne sur$rin" a(n" n (e"ere a nosticismul lui crncen/, "u$ un an sau cam a#a ce(a "e cu9

fun"are n %on=ectur, a nce$ut s ai& a#a-numitul (is matematic oca4ional! De fa$t, (isele lui "e la nce$ut "e a&an"on amoros n &ra7ele ;$reaiu&itei Isol"a< au nce$ut s se rreasc #i s fac loc (iselor cu +umere Pare, care i a$reau $ersonificate n cu$luri "e emeni i"entici! A$reau n $antomime nclcite ne$-mntene, ca un corus al Primelor care erau fiin7e semiumane, ?ermafro"i7i ciu"a7i! S$re "eose&ire "e +umerele Pare care erau mute, Primele (or&eau a"esea ntre ele, "e o&icei ntr-o lim& ininteli i&il, n tim$ ce eAecutau &i4ari $a#i "e "ans! *Du$ cum a #i recunoscut, core rafia "in (isele sale era mai mult ca si ur ins$irat "e &aletul 4itual de -ri$2var2 al lui Stra(ins.i, s$ectacol $e care l (4use la nce$utul #e"erii la >iinc?en cn" nc a(ea tim$ $entru astfel "e "e#ertciuni!/ 0Atrem "e rar creaturile ?ermafro"ite (or&eau, #i atunci "oar n reaca (ec?e Q $esemne un tri&ut a"us lui 0ucli", care le rs$ltise cu "arul infinit7ii! Dar c?iar #i cn" (or&ele lor a(eau (reun sens lin (istic, conteAtul era matematic, &anal sau fr sens! Petros #i amintea n mo" "eose&it unul@ ha-an3tes -rotoi -erittoi% care nseamn ;toate numerele $rime snt im$are<, un enun7 e(i"ent fals! *O citire "iferit a cu(ntului -erittoi $oate "uce la sensul "e ;Toate numerele $rime snt inutile<, o inter$retare interesant, care sc$ase aten7iei unc?iului Petros!/ %u toate astea, n cte(a rare oca4ii, a eAistat #i ce(a mai $al$a&il n (isele sale! Putuse s "e"uc "in (or&ele lor cte(a i"ei a=uttoa-

re care au n"re$tat cercetrile sale s$re ci interesante #i necercetateX! Iisul care i-a nflcrat mintea a a(ut loc la cte(a no$7i "u$ ce "emonstrase cel "e-al "oilea mare re4ultat al lui! +u era "irect le at "e matematic, "ar era elo iator, consun" "oar "intr-o sin ur ima ine, un ta&lou (i(ant scnteietor, "e o frumuse7e ne$mnteanT Leonar" 0uler era "e o $arte #i %?ristian 5ol"&ac? *c?iar "ac nu-i (4use nicio"at $ortretul a #tiut ime"iat c era el/ "e cealalt $arte! %ei "oi 7ineau m$reun o cunun "e aur "easu$ra ca$ului fi urii centrale, care nu era nimeni altul "ect el, Petros Pa$ac?ristos! Tria"a era ncon=urat "e un nim& "e lumin strlucitoare! >esa=ul (isului nu $utea fi mai lim$e"e@ "emonstrarea %on=ecturii lui 5ol"&ac? i (a a$ar7ine n cele "in urm! Stimulat "e ima inea lorioas a acestei (i4iuni, a re"e(enit o$timist #i "e acum nainte
X n fecun"a lui lucrare 0atura desco-eririlor $ate$atice% 2enri Poincare "emolea4 mitul matematicianului, fiin7 ultrara7ional! %u eAem$le scoase "in istorie, ct #i "in $ro$riile cercetri, accentuea4 mai ales rolul su&con#tientului n cercetare! A"esea, s$une el, marile "esco$eriri au fost fcute $e nea#te$tate, ca urmare a unei re(ela7ii sur(enite ntr-un moment "e re$aosQ&inen7eles c lucrul acesta li se $oate ntm$la "oar min7ilor antrenate "e-a lun ul unor ntre i ani "e munc asi"u! n stare "e confu4ie total, cu o li$s com$let "e lo ic, noa$tea ra7iunii ntunecn"u-i lumina ultimelor cli$e! Ar fi eAtrem "e ne"re$t s-l acu4m $ostum "e #arlatanie #i s lum n serios o "eclara7ie fcut e(i"ent ntr-o stare "e semi"elir, creierul lui $esemne "e=a afectat "e con estia care ime"iat "u$ aceea l-a #i omort!

s-a autom ulit cu #i mai mult sr ! De acum #i (a concentra toate $uterile asu$ra cercetrii! +u #i mai $utea $ermite nici un fel "e "istra ere! Durerile astrointestinale care l a$ucau "in cn" n cn" *cel mai a"esea n mo" curios n tim$ul n"atoririlor uni(ersitare/, cau4ate "e $resiunea constant la care se su$unea, i-au oferit $reteAtul "e care a(ea ne(oie! narmat cu o$inia unui s$ecialist, s-a "us s-l (a" $e Directorul Ecolii "e >atematic #i a cerut un conce"iu fr $lat "e "oi ani! Directorul, un matematician o&scur "ar un &irocrat feroce, se $are c a&ia a#te$ta o oca4ie $entru a-l "esfiin7a $e Profesorul Pa$ac?ristos! 66X Am citit recoman"rile "octorului "umnea(oastr, 2err Professor, i s$use $e un ton acru! Se $are c suferi7i Q ca mul7i al7ii "in #coala noastr Q "e astrit, o afec7iune care nu este c?iar terminal! +u cum(a "oi ani "e conce"iu e o $erioa" eAcesi( "e mareS 63X A(e7i "re$tate, 2err Dire.tor, mormi Pe-tros, "ar snt "e asemenea ntr-un $unct critic al cercetrilor mele! n tim$ul acestor "oi ani "e (acan7 s$er s le finali4e4! Directorul $ru sincer sur$rins! Q %ercetriS O, nu #tiamT Ie"e7i, fa$tul c nu a7i mai $u&licat nimic "e atta tim$ m-a f cut $e mine #i $e cole ii "umnea(oastr s cre "em c snte7i #tiin7ific inacti(! Petros #tia c urmtoarea ntre&are (a fi ine(ita&il! 6OX % (eni (or&a, care este o&iectul cercetrilor "umnea(oastr, 2err ProfessorS 65X Pi, 4ise el cu umilin7, in(esti ?e4 anumite $ro&leme "in Teoria +umerelor!

Directorul, un om eminamente $ractic, consi"era Teoria +umerelor, "omeniu notoriu $entru ina$lica&ilitatea re4ultatelor sale n #tiin7ele fi4icii, "re$t o $ier"ere "e (reme! Domeniul lui $ro$riu "e interes era cel al ecua7iilor "iferen7iale #i cu ani n urm s$erase c ac?i4i7ionarea in(entatorului >eto"ei Pa$ac?ristos la facultate i-ar fi $utut a"u a #i numele lui $e oarece lucrri comune! Ginen7eles c acest lucru nu s-a ntm$lat nicio"at! Q I referi7i la Teoria +umerelor n eneral, 2err ProfessorS Petros s-a =ucat un $ic "e-a #oarecele #i $isica ncercn" "is$erat s e(ite "e4(luirea o&iecti(ului su $rinci$al! %n" #i-a "at seama c nu are nici o #ans "ac nu-l con(in e $e "irector "e im$ortan7a cercetrii sale, i-a mrturisit a"e(rul@ Q Lucre4 la %on=ectura lui 5ol"&ac?, 2err Dire.tor! Dar ( ro s nu mai s$une7i la ni meniT Directorul l $ri(i sur$rins! 11X %?iarS Ei cum $ro resa7iS 16X Pot s$une c "estul "e &ine! 13X %eea ce nseamn c si ur a7i a=uns la cte(a re4ultate interme"iare interesante! Am "re$tateS Petros a(ea sen4a7ia c mer e $e frn ?ie! Oare ct "e mult $utea s "e4(luieS 1OX Pi!!! "e fa$t!!! Se a ita $e scaun #i trans$ira "in reu! 15X De fa$t, 2err Dire.tor, cre" c snt la un $as "e re4ol(are! Dac m lsa7i s iau conce"iul acesta "e "oi ani, s$er s o $ot "efiniti(a! 9 9

Directorul cuno#tea %on=ectura lui 5ol"&ac? Q cine nu o cuno#teaS Ei, n ciu"a fa$tului c a$ar7inea lumii nimnui, a Teoriei +umerelor, a(ea a(anta=ul "e a fi o $ro&lem eAtrem "e faimoas! 'n succes al Profesorului Pa$ac?ristos *care era cotat "e altfel ca o inteli en7 "e $rima marc/ nu ar fi fost "ect n &eneficiul uni(ersit7ii, al Ecolii "e >atematic #i nu n ultimul rn" al lui nsu#i, "irectorul acesteia! Du$ ce a cntrit o (reme lucrurile, i-a 4m-&it lar #i i-a s$us c-i a$ro& cererea! Pe cn" Petros i mul7umea #i #i lua rmas &un, "irectorul era numai 4m&et! Q >ult noroc 2err Professor, cu %on=ectura! I a#te$t na$oi cu re4ultate nsemnateT %u cei "oi ani "e ra7ie asi ura7i, s-a mutat ntr-o su&ur&ie a ora#ului Inns&ruc., n Tiro-lul austriac, un"e a nc?iriat o csu7! Sin ura a"res $e care a lsat-o $entru cores$on"en7 a fost cea a oficiului $o#tal local, $ost-restanf! La noul su "omiciliu tem$orar nu era "ect un strin oarecare! Aici nu a(ea "e ce s se team nici mcar "e micile "istra eri "e la >iinc?en, $recum ne#ansa "e a nlni o cuno#tin7 $e stra" sau solicitu"inea mena=erei, care rmsese acolo s$re a a(ea ri= "e a$artamentul ol! I4olarea lui (a rmne $ractic in(iola&il! n tim$ul #e"erii la Inns&ruc. a a(ut loc o sc?im&are n (ia7a lui Petros care a(ea s-i influen7e4e n &ine "is$o4i7ia #i ca urmare #i munca, a "esco$erit =ocul "e #a?! ntr-o sear, $e cn" #i fcea $lim&area o&i#nuit, s-a o$rit $entru o &utur fier&inte la o

cafenea care s-a ntm$lat s fie locul "e ntl-nire al clu&ului local! n(7ase re ulile =ocului "e #a? n co$ilrie #i c?iar =ucase cte(a $arti"e, "ar $n atunci nu sesi4ase $rofun4imea acestuia! Aici, $e cn" #i sor&ea cacaoa, aten7ia i-a fost atras "e o $arti" n "erulare la masa "e alturi, $e care a urmrit-o cu o aten7ie s$orit, n seara urmtoare $a#ii l-au con"us s$re acela#i loc, la fel #i n 4ilele urmtoare! Stn" la nce$ut #i "oar o&ser(n", a nce$ut tre$tat s sesi4e4e fascinanta lo ic a =ocului! Du$ cte(a (i4ite a acce$tat $ro(ocarea la o $arti"! A $ier"ut, lucru iritant $entru natura lui "e lu$ttor, mai ales "u$ ce a aflat c cel care l n(insese era cio&an "e $rofesie! A rmas trea4 n noa$tea aceea, rememorn" mutrile #i ncercn" s-#i "e$iste4e re#elile! n seara urmtoare a mai $ier"ut cte(a $arti"e, "ar "u$ aceea a c#ti at una, ceea ce i-a $ro(ocat o mare &ucurie, sentiment care l-a strnit s$re alte (ictorii! Tre$tat a "e(enit un o&i#nuit al cafenelei #i s-a alturat clu&ului "e #a?! 'nul "intre mem&ri i-a $o(estit "es$re numrul imens "e cr7i care nma a4inau cuno#tin7e "es$re $rimele mutri, cunoscute "re$t ;teoria "esc?i"erilor<! Petros a m$rumutat o carte "es$re $rinci$iile enerale #i a cum$rat un =oc "e #a?, acela#i $e care l a(ea #i acum la &trne7e n casa "e la 0.ali! ntot"eauna se culca tr4iu, "ar la Inns&ruc. nu o fcea "in cau4a lui 5ol"&ac?! %u $iesele "e #a? n fa7 #i cu cartea n rnn, #i $etrecea orele "e "inaintea somnului n(-7n" "esc?i"erile "e &a4, ;Du) Lo$e4<, ;5am&itul De elui #i al De inei<, ;A$rarea siciliana<! 9 9

narmat cu oarece cuno#tin7e teoretice, a nce$ut s c#ti e tot mai "es, s$re marea lui satisfac7ie! >ai mult, cu fanatismul $roas$tului con(ertit, a eAa erat c?iar, acor"n" #a?ului "in tim$ul alocat cercetrii matematice, "ucn"u-se la cafenea "in ce n ce mai "e(reme, a$lecn-"u-se asu$ra ta&lei "e #a? c?iar #i n tim$ul 4ilei ca s anali4e4e $arti"ele "in 4iua $rece"ent! Totu#i, curn" s-a auto"isci$linat, limitn"u-se la $arti"ele "e sear "e la cafenea, $lus o or sau cam a#a ce(a "e stu"iu nainte "e culcare *o "esc?i"ere sau o $arti" cele&r/! n ciu"a acestuiuucru, la $lecarea "in Inns&ruc. era fr "iscu7ie cam$ionul local! Sc?im&area $e care a a"us-o #a?ul n (ia7a lui Petros a fost consi"era&il! Din momentul n care se "e"icase cu 4ece ani n urm re4ol(rii %on=ecturii lui 5ol"&ac?, rareori a(usese (reun moment "e relaAare! Dar $entru un matematician, a $etrece ct(a tim$ "e$arte "e $ro&lema la care lucrea4 are o im$ortan7 esen7ial! Pentru a "i era mintal munca "e$us #i $entru a $rocesa re4ultatele o&7inute la ni(elul su&con#tientului, creierul are ne(oie #i "e o"i?n, nu numai "e efort! Dac $entru o minte o"i?nit cercetarea matematic are un efect n(iortor, $entru un creier eAtenuat "e un efort continuu ea $oate "e(eni "e nesu$ortat! >atematicienii $e care i cuno#tea a(eau felul lor $ro$riu "e a se relaAa! %arat?eo"oris o fcea $rin acti(it7ile a"ministrati(e "e la 'ni(ersitatea "in Gerlin! %ole ii lui "e la Ecoala "e >atematic se relaAau n felul lor@ $entru famili#ti "e o&icei familiaK $entru al7ii s$ortul, co-

lec7iile sau s$ectacolele "e teatru sau concertele care erau "in &el#u n oferta cultural a >iinc?enului! +ici unul "in acestea nu i se $otri(ea lui Petros Q nici unul nu-l $reocu$a suficient $entru a-l "istra e "e la munca lui "e cercetare! La un moment "at ncercase s citeasc $o(estiri $oli7iste, "ar, "u$ ce a e$ui4at a(enturile ultrara7ionalistului S?erloc. 2ol-mes, nu a mai sit nimic "emn "e interes! %t "es$re lun ile lui $lim&ri "e "u$-amia4, ele c?iar c nu $uteau fi numite relaAare! n tim$ ce cor$ul lui se "e$lasa, fie n ora#, fie la 7ar, $e asfalt sau $e malul (reunui lac, mintea lui era n ntre ime aca$arat "e %on=ectur, mersul $e =os nefiin" nimic altce(a "ect un mi=loc "e concentrare asu$ra cercetrii sale! A#a c #a?ul $rea c i-a fost trimis "irect "in ceruri! 0l nsu#i fiin" un =oc cere&ral, concentrarea era o necesitate! Afar "e ca4ul cn" se confrunt cu un a"(ersar mult inferior, #i uneori nici c?iar atunci, mintea =uctorului nu $oate s (a a&on"e4e fr ca asta s-l coste! Pe atunci, Petros se cufun"ase n anali4a $arti"elor unor mari =uctori *Steinit4, Ale?in, %a$a&lanca/ cu o concentrare $e care o mai acor"ase "oar cercetrilor matematice! Pe cn" se str"uia s-i n(in $e cei mai &uni "intre =uctorii Inns&ruc.ului a "esco$erit c $oate s nu se n"easc "eloc, c?iar "ac numai $entru cte(a ore, la %on=ectur! %u un a"(ersar $uternic n fa7, a "esco$erit cu uimire c sin urul lucru la care se n"ea era #a?ul! 0fectul era n(iortor! n "iminea7a "e "u$ o $arti" "ificil, a&or"a %on=ectura cu o minte $roas$t #i clar, "es1 1

co$erin" noi $ers$ecti(e #i coneAiuni acolo un"e $n atunci $ruse a fi un $unct mort! 0fectul relaAant al #a?ului l-a a=utat $e Pe-tros s renun7e la somnifere! De atunci, "ac n (reuna "in no$7i se sim7ea co$le#it "e temeri le ate "e %on=ectur, creierul lui o&osit frmntn"u-se #i rtcin" $rin la&irinturi matematice fr "e sfr#it, se scula "in $at, se a#e4a n fa7a ta&lei "e #a? #i se uita $este mutrile (reunei $arti"e interesante! %ufun"n"u-se n stu"iul ei, uita $entru moment "e matematicile sale, oc?ii i se nc?i"eau #i a"ormea ca un $runc, n fotoliu, $n "iminea7a! nainte "e terminarea celor "oi ani "e conce"iu fr $lat, Petros lu o "eci4ie "e moment@ (a $u&lica cele "ou im$ortante "esco$eriri ale sale, ;Teorema lui Pa$ac?ristos "es$re $arti7ii<, $recum #i $e cealalt! Tre&uie su&liniat c fcea acest lucru nu "eoarece s-ar fi mul7umit acum cu mai $u7in! +u era (or&a "e o a&atere "e la 7elul lui final "e "emonstrare a %on=ecturii lui 5ol"&ac?! La Inns&ruc. Petros a anali4at n lini#te "atele $ro&lemei! A re(4ut re4ultatele unor cercettori anteriori lui, $recum #i "irec7ia cercetrii sale! >er n" na$oi $e $ro$riile urme #i anali4n" la rece re4ultatele o&7inute $n atunci, a a=uns la "ou conclu4ii e(i"ente@ a/ %ele "ou teoreme "es$re $arti7ii erau re4ultate im$ortante, "e sine stttoare #i &/ 0le nu-l a"uceau mai a$roa$e "e "emonstrarea %on=ecturii Q $lanul lui ini7ial "e atac nu ""use roa"ele scontate! DelaAarea intelectual, o&7inut la Inns&ruc., l-a fcut s n7elea ce(a fun"amental@ eroa-

rea lui constase n ale erea a&or"rii analitice, #i ""ea acum seama c fusese or&it "e succesul $e care l o&7inuser 2a"amar" #i "e la IalleePoussin n "emonstrarea Teoremei +umerelor Prime #i mai ales "e autoritatea n materie a lui 2ar")! %u alte cu(inte, se lsase con"us "e cerin7ele mo"ei n matematic *"a, astfel "e lucruri eAistT/, cerin7e care a(eau tot atta "re$t "e a fi consi"erate A"e(ruri >atematice ct a(eau #i fante4iile $e care n fiecare an marii uru "in haute3couture le "ecretau a fi I"ealul Platonic "e 9rumuse7e! Teoremele la care s-a a=uns $rintr-o "emonstra7ie ri uroas snt ntra"e(r a&solute #i eterne, "ar meto"ele $rin care s-a a=uns la ele cu sin uran7 c nu snt! 0le re$re4int ale eri #i snt $rin "efini7ie circumstan7iale Q #i "e aceea se sc?im& att "e "es! Intui7ia $uternic a lui Petros i-a s$us acum c meto"a analitic era "e$#it! Ienise tim$ul $entru ce(a nou sau, ca s fim mai eAac7i, $entru ce(a (ec?i, o ntoarcere la (ec?ea a&or"are, (erificat n tim$, a secretelor numerelor! >area res$onsa&ilitate a re"efinirii "irec7iei Teoriei +umerelor $entru (iitor sttea $e umerii lui@ "emonstrarea %on=ecturii lui 5ol"&ac? $rin te?nicile elementare ale al e&rei (a re4ol(a $ro&lema o "at $entru tot"eauna! %t "es$re $rimele lui "ou re4ultate, Teorema $arti7iilor #i cealalt, $uteau fi fr ri= "e4(luite me"iului $u&lic matematic! Deoarece a=unsese la ele $rin *acum inutil n "emonstrarea %on=ecturii/ meto"a analitic, $u&licarea 1 1

lor nu $utea "uce la o (iolare ne"orit a cercetrilor lui (iitoare! %n" s-a ntors la >iinc?en, mena=era lui s-a &ucurat s-l (a" $e 2err Professor ntr-o form att "e &un! A$roa$e s nu-l recunoasc, i s$use ea, att era ;"e ro&ust si $lin "e sntate<! 0ra mie4ul (erii #i, netul&urat "e o&li a7ii aca"emice, a $ornit ime"iat s scrie mono rafia n care $re4enta cele "ou mari "esco$eriri ale sale m$reun cu "emonstra7iile lor! 'itn-"u-se "in nou la roa"ele a 4ece ani "e munc, $rin meto"a analitic $re4entat acum ntr-o form concret, cu intro"ucere, cu$rins #i final, eA$us #i eA$licat ntr-un mo" structural, Petros sim7ea o a"nc satisfac7ie! 0ra con(ins c "e#i nu reu#ise nc s "emonstre4e %on=ectura, fcuse totu#i matematic a"e(rat! 0ra si ur c $u&licarea celor "ou teoreme i (a asi ura $rimii lauri #tiin7ifici im$ortan7i! *Du$ cum am mai s$us, ;>eto"a Pa$ac?ristos "e re4ol(are a ecua7iilor "iferen7iale<, mai mult a$licati(, nu i se $rea "emn "e interes!/ Putea acum s-#i $ermit s (ise4e cu oc?ii "esc?i#i la ce i re4er(a (iitorul! Putea $arc s (a" scrisorile entu4iaste "in $artea cole ilor, felicitrile "in $artea Ecolii "e >atematic, in(ita7iile "e a-#i $re4enta lucrrile la cele mai mari uni(ersit7i! Putea s se (a" c?iar $rimin" onoruri #i $remii interna7ionale! De ce nu Q teoremele lui cu si uran7 o meritauT O "at cu nce$erea anului uni(ersitar *$e cn" nc mai lucra la mono rafie/ Petros #i-a reluat n"atoririle $e"a o ice! A fost sur$rins

s "esco$ere c $entru $rima "at $rele erile $e care le 7inea i fceau $lcere! 0fortul cerut "e clarificarea #i eA$licarea n &eneficiul stu"en7ilor i mrea att satisfac7ia $ro$rie, $recum #i ca$acitatea "e n7ele ere a materialului $e care l $re"a! Directorul Ecolii "e >atematic era n mo" e(i"ent satisfcut, nu numai "e $resta7ia mult m&unt7it "es$re care i s$useser att asisten7ii ct #i stu"en7ii, ci mai ales "e informa7ia c Profesorul Pa$ac?ristos se $re te#te s $u&lice o mono rafie! %ei "oi ani la Inns-&ruc. au meritat! %?iar "ac lucrarea $e care o $re tea nu con7inea, se $are, "emonstrarea %on=ecturii lui 5ol"&ac?, se 4(onea "e=a $rin Ecoal c ar fi con7inut re4ultate eAtrem "e im$ortante! >ono rafia a fost terminat ime"iat "u$ %rciun #i se ntin"ea $e a$roa$e "ou sute "e $a ini! 0ra intitulat, cu o&i#nuita u#oar mo"estie i$ocrit, $ro$rie multor matematicieni, atunci cn" $u&lic re4ultate im$ortante, ;'nele o&ser(a7ii asu$ra Pro&lemei Parti7iilor<! A &tut-o la ma#in la Ecoal #i a trimis $rin $o#t o co$ie lui 2ar") #i lui Little,oo", a$arent cern"u-le s se uite $este ea "ac nu a alunecat n (reo ca$can neo&ser(at sau "ac nu cum(a i-a sc$at (reo eroare "e"ucti( nee(i"ent! De fa$t #tia $rea &ine c nu eAistau nici ca$cane, nici erori@ sa(ura n"ul la sur$ri4a celor "ou mo"ele ale Teoriei +umerelor! De fa$t se "esfta "e=a nc?i$uin"u-#i a"mira7ia $e care cei "oi o (or arta $entru reali4rile sale! Du$ ce a trimis manuscrisul, Petros a "ecis c merit o mic (acan7 nainte "e a se n1 1

toarce cu toate for7ele la munca lui asu$ra %on=ecturii, #i "e"ic urmtoarele cte(a 4ile n mo" eAclusi( #a?ului! 9rec(ent cele mai &une clu&uri "in ora#, un"e "esco$eri, s$re "eliciul lui, c-i $utea &ate $e a$roa$e to7i =uctorii "e (rf #i le ""ea $ro&leme #i celor c7i(a $e care nu i $utuse nfrn- e! Desco$erise o li&rrie mic, $ro$rietate a unui m$timit, "e un"e cum$r tone "e cr7i "es$re teoria "esc?i"erilor #i colec7ii "e $arti"e! Ei-a instalat =ocul "e #a? $e care l cum$rase "e la Inns&ruc. $e o msu7 n fa7a cminului, ln un fotoliu a"nc #i conforta&il aco$erit cu $lu#! Aici a(eau loc ntBlnirile nocturne cu noii lui $rieteni al&i #i ne ri! Toate acestea au "urat a$roa$e "ou s$tmni! ;Dou s$tmni eAtrem "e fericite<, mi s$use, fericire cu att mai mare cu ct antici$a rs$unsul fr n"oial entu4iast "in $artea lui 2ar") #i Little,oo" la mono rafia lui! Dar rs$unsul, atunci cn" a (enit, nu a fost entu4iast "eloc, iar fericirea lui Petros a fost n&u#it n fa#! ntr-o not "estul "e scurt, 2ar") l informa c $rimul lui re4ultat mai im$ortant, cel $e care n sinea lui l &ote4ase ;Teorema Pa-$ac?ristos "es$re Parti7ii<, fusese "esco$erit cu "oi ani n urm "e ctre un tnr matematician austriac! De fa$t, 2ar") #i eA$rima uimirea c Petros nu era la curent cu aceasta, "eoarece $u&licarea fcuse sen4a7ie n cercurile teoreticienilor numerelor #i a"usese faim rnrului autor! %u si uran7 c urmrea nout7ile "in "omeniu, sau oare nu o fceaS %t "es$re cea "e a "oua teorem@ o (ersiune "estul "e eneral a 18C

ei fusese $ro$us fr "emonstra7ie "e ctre Damanu=an ntr-o scrisoare ctre 2ar") cu cte(a 4ile nainte "e a muri, n 1968, una "in ultimele sale mari intui7ii! n anii "e "u$ aceea, cu$lul 2ar")-Little,oo" a um$lut olurile, iar "emonstra7ia lor a fost $u&licat n cel mai recent numr "in De4&aterile Societ7ii De ale, $e care l #i trimite! 2ar") #i nc?eie scrisoarea cu o not $ersonal, eA$rimn"u-#i re retul c lucrurile au luat o asemenea ntorstur! n maniera #i clasa care l caracteri4au mai a"u a acolo c $e (iitor ar fi mai util $entru el s stea ntr-un contact mai strns cu cole ii "e &reasl! 2ar") su&lime c "ac Petros ar fi "us (ia7a normal a unui cercettor n matematic, "ac ar fi $artici$at la con rese #i coloc(ii interna7ionale, ar fi cores$on"at cu cole ii lui, afln" "e la ei $ro resul n cercetrile lor #i le-ar fi fcut cunoscut $ro resul lui, nu ar fi sosit al "oilea n amn"ou "in cele "e altfel eAtrem "e im$ortante "esco$eriri! Dac (a continua cu autoi4o-larea aceasta, o alt ;nefericit ntm$lare< $oate s se ntm$le! La acest $unct al $o(estirii, unc?iul meu se o$ri! Ior&ea "e cte(a ore! Se ntunecase #i cBntecul $srilor "in li(a" se "omolise tre$tat, "oar un reier solitar tul&urn" acum ritmic lini#tea! 'nc?iul Petros se ri"ic #i, cu $a#i o&osi7i, se "use s a$rin" lumina, un &ec c?ior, care lumina sla& locul un"e #e"eam! ntorcn-"use s$re mine, mi#cn"u-se ncet, cn" n lumina al&en, cn" n (ioletul nserrii, arta asemeni unei fantome! 18L

Q Asta eA$lic totul, am murmurat $e cn" se a#e4a! Q %e eA$licS ntre& cu un aer a&sent! I-am $o(estit "es$re Samm) 0$stein #i cum nu reu#ise s seasc nici o men7iune a numelui Petros Pa$ac?ristos n in"eAul &i&lio rafic $entru Teoria +umerelor, cu eAce$7ia articolelor "in tinere7e scrise m$reun cu 2ar") #i Little,oo" "es$re func7ia Yeta Diemann! I-am $o(estit "es$re ;teoria mistuirii< su erat "e ;"istinsul $rofesor< "e la uni(ersitatea noastr@ cum $resu$usa cercetare a %on=ecturii lui 5ol"&ac? nu ar fi fost "ect o "isimulare a inacti(it7ii sale! 'nc?iul Petros a rs cu amrciune! Q O, nuT A fost c?iar foarte a"e(rat, $rea iu&itul meu ne$otT Po7i s-i s$ui $rietenului tu #i ;"istinsului $rofesor< c eu c?iar am lucrat ncercn" s "emonstre4 %on=ectura lui 5ol" &ac? Q #i ct "e mult #i "e reuT Da, #i c?iar am o&7inut re4ultate interme"iare Q minuna te #i im$ortante re4ultate Q "ar nu le-am $u &licat atunci cn" ar fi tre&uit #i al7ii mi-au luat-o nainte! Din $cate n matematic nu eAist me"alia "e ar int! %el care anun7 #i $u &lic $rimul $rime#te toat loria! +u las ni mic $entru al7ii! 9cu o $au4! %um s$une un $ro(er&, nu "a (ra&ia "in mn $e cioara "e $e ar", iar eu am "at-o!!! +u #tiu "e ce a(eam im$resia c senintatea resemnat cu care rostise aceste cu(inte nu era sincer! Q Dar, unc?iule Petros, l-am ntre&at, nu te-au su$rat n ro4itor (or&ele lui 2ar")S

LX Ginen7eles c m-au su$rat Q iar n ro4itor este cu(ntul $otri(it! 0ram "is$eratK eram co$le#it "e furie, "e frustrare, "e amrciuneK m n"eam c?iar la sinuci"ere! Dar asta se n-tm$la atunci, "emult, unui alt eu nsumi! Acum, $ri(in" na$oi, nu re ret nimic "in ceea ce am fcut sau nu am fcut! 3X %umS Irei s s$ui c nu re re7i oca4ia $e care ai a(ut-o "e a "e(eni faimos, "e a fi recunoscut ca un mare matematicianS Di"ic "e etul arttor! Q 'n foarte &un matematician $oate, "ar nu un mare matematicianT +u am "esco$erit "e ct "ou teoreme, "oar att! Q Ei asta nu este $u7in, cu si uran7T 'nc?iul Petros scutur "in ca$! CX Succesul n (ia7 se msoar n func7ie "e 7elurile $e care sin ur 7i le-ai $ro$us! Anual se $u&lic 4eci "e mii "e teoreme n toat lumea, "ar ntr-un secol le $o7i numra $e "e etele "e la o mn $e cele care snt cele&reT LX Totu#i, unc?iule, c?iar tu ai s$us c teoremele tale erau im$ortante! 3X 5n"e#te-te, mi re$lic, la tnrul acela austriac, cel care a $u&licat Teorema meaQnc m n"esc la ea ca a mea Q "es$re $arti7ii, nainte "e a o face cunoscut eu@ l-a ri"icat acest lucru la ni(elul lui 2il&ert sau PoincareS +ici (or&T Poate c i s-a re4er(at o ni# mic $entru $ortretul su n "osul 0"ificiului >atematicii!!!, #i ce folosS Sau ?ai s-i lum $e 2ar") #i Little,oo", amn"oi matematicieni "e (rf! Au a=uns cele&ri Q c?iar foarte cele&ri, "ar nici c?iar ei nu au statuile la intrarea $rinci$a1 1

l ln 0ucli", Ar?ime"e, +e,ton, 0uler, 5auss!!! )sta mi-a fost am&i7ia #i nimic mai $u7in, iar "emonstrarea %on=ecturii lui 5ol"&ac?, care ar fi nsemnat #i s$ar erea misterului numerelor $rime, m-ar fi $utut "uce acolo!!! %u o scli$ire care tr"a o intensitate a"nc conclu4iona@ Q 0u, Petros Pa$ac?ristos, $entru c nu am $u&licat nimic "e (aloare, (oi rmne n isto ria matematicii Q sau mai &ine-4is nu (oi r mne Q ca unul care nu am reali4at nimic! Asta mi se $otri(e#te, s #tii! +u re ret! >e"iocri tatea nu m-ar fi satisfcut nicio"at! Dect o imi ta7ie "e nemurire, "e enul unei note "e su&sol, $refer florile mele, li(a"a mea, ta&la mea "e #a?, con(ersa7ia $e care o $ort cu tine a4i! O& scuritate totalT Aceste cu(inte au rea$rins a"mira7ia mea a"olescentin $entru el, 0roul Domantic I"eal! Dar "e "ata asta ea era nso7it "e o "o4 mare "e realism! 9X Deci, unc?iule, totul sau nimic, nuS A a$ro&at ncet! 18X Po7i s$une #i a#a! Q Ei sta a fost sfr#itul (ie7ii tale creati(eS +u ai mai lucrat nicio"at la %on=ectura lui 5ol"&ac?S >-a $ri(it sur$rins! Q %um s nu mai lucre4S De fa$t "oar "u$ aceea am lucrat mai "in reu! mi 4m&i! O s a=un em #i la asta, ncetul cu ncetul, "ra ul meu &iat! 9ii $e $ace, n $o(estea mea nu (a eAista i'norabi$usl

Dse 4 omotos la $ro$ria lui lum, $rea tare, "u$ cum n"eam! A$oi se a$lec s$re mine #i m ntre& cu las sc4ut@ 38X Ai stu"iat Teorema lui 5o"el "es$re Incom$letitu"ineS 31X Da, i-am rs$uns, "ar nu (" ce are a face cu!!! Di"ic &ra7ul, ntreru$n"u-m scurt! Q #ir tnussen ,issen% ,ir ,erden ,issenK An der Mathe$atik 'ibt es kein i'norabi$us% "eclam cu o (oce stri"ent, att "e tare nct (or&ele lui se i4&ir "e $inii "in li(a" se ntoarser ca ecou, urmrin"u-m amenin7tor! Teoria lui Samm) c ar fi ne&un mi trecu $rin ca$ ca un ful er! Oare toate aceste a"uceri-aminte i-au a ra(at stareaS Oare unc?iul meu #i ie#ise n cele "in urm "in min7iS >-am sim7it u#urat cn" a continuat $e un ton mai normal@ Q Tre&uie s cunoa#tem, (om cunoa#teT In matematic nu eAist i'norabi$usl A#a rit-a marele Da(i" 2il&ert la %on resul Interna7io nal, n 1988!8 $roclamare a matematicii "re$t raiul A"e(rului A&solut! Ii4iunea lui 0ucli", (i4iunea consisten7ei #i a com$letitu"inii!!! 'nc?iul Petros re(eni la $o(estea lui! Ii4iunea lui 0ucli" consta n transformarea unui numr aleatoriu "e o&ser(a7ii numerice #i eometrice ntr-un sistem &ine "efinit, n care se $oate $orni "e la a"e(rurile elementare, a$rioric eneral acce$tate, se $oate a$oi $ro resa, a$licn" o$era7ii lo ice, $as cu $as, s$re "emonstrarea ri uroas a tuturor enun7urilor 1 1

a"e(rate@ matematica este ca un co$ac cu r"cini $uternice *AAiomele/, cu un trunc?i soli" *Demonstra7ia ri uroas/ #i cu ramuri n continu cre#tere $e care nfloresc flori minunate *Teoremele/! To7i cei care i-au urmat, matematicieni, eometri, teoreticieni ai numerelor, al e&ri#ti, iar mai recent, anali#ti, eometri al e&rici, to$olo i#ti, teoreticieni ai ru$urilor etc, $ractican7ii tuturor noilor "isci$line care continu s a$ar #i acum *ramuri noi "in acela#i co$ac &trn/, nu sau a&tut nicio"at "e la calea marelui lor nainta#@ AAiom-Demonstra7ie ri uroas-Teorem! %u un 4m&et amar, Petros aminti $ermanentul n"emn al lui 2ar") a"resat oricui l "eran=a cu i$ote4e *mai ales &ietului Damanu=an, "in a crui minte i$ote4ele rsreau ca iar&a "in $-mnt/@ ;Demonstrea4T Demonstrea4T< ntr-a"e(r, lui 2ar") i $lcea s s$un mereu c "ac o familie "e no&ili matematicieni ar a(ea ne(oie "e un moto ?eral"ic, nu ar fi altul mai $otri(it "ect @uod &rat 7e$onst$ndu$" n 1988, n tim$ul celui "e-al "oilea %on res Interna7ional "e >atematic, ce a a(ut loc la Paris, 2il&ert a anun7at c a (enit tim$ul ca (ec?ile (ise s "e(in realitate! >atematicienii a(eau acum la "is$o4i7ie, ceea ce 0ucli" nu a(usese, lim&a=ul lo icii formale, care le $ermitea s eAamine4e n mo" ri uros matematica ns#i! Sfnta Treime, AAiomDemonstra7ie-Te-orem, (a fi "e acum a$licat nu numai numerelor, formelor sau i"entit7ilor al e&rice, "ar c?iar #i teoriilor! >atematicienii (or $utea n 116

sfr#it "emonstra cu ri uro4itate ceea ce tim$ "e "ou milenii fusese cre"o-ul lor central #i nen"oielnic, mie4ul (i4iunii@ n matematic orice afirma7ie a"e(rat $oate fi "emonstrat! %7i(a ani mai tr4iu, Dussell #i Z?ite?ea" $u&lic monumentala lor lucrare Princi-ia Ma3 the$atica% $ro$unn" $entru $rima oar un mo" $recis "e eA$rimare n ceea ce $ri(e#te "e"uc7ia, Teoria De"uc7iei! De#i acest nou instrument a"ucea mari $romisiuni ale unui rs$uns final la cererea lui 2il&ert, cei "oi lo icieni en le4i nu au reu#it s "emonstre4e "e fa$t $ro$rietatea $rinci$al! ;%om$letitu"inea teoriilor matematice< *i!e! fa$tul c n interiorul lor orice afirma7ie a"e(rat $oate fi "emonstrat/ nu fusese nc "emonstrat, "ar nu eAista nici cel mai mic "u&iu n mintea sau inima nimnui c ntr-o 4i, ct "e curn", acest lucru se (a ntBm$la! >atematicienii continuau s crea", cum cre4use #i 0ucli", c sl#luiau n m$r7ia A"e(rului A&solut! Stri tul (ictorios al %on resului "e la Paris, ;Tre&uie s cunoa#tem, (om cunoa#te, n matematic nu eAist i'nora3bitnus1% continua s fie o cre"in7 "e ne4"runcinat $entru orice matematician! Am ntreru$t aceast incursiune oarecum istoric@ 1CX Etiu toate astea, unc?iule! De (reme ce m-ai m$ins s$re stu"iul Teoremei lui 5o"el, este normal s fi cercetat #i fun"alul $e care a fost creat! 1LX +u este un fun"al, m corectK este $si?olo ie! Tre&uie s n7ele i climatul emo7ional n care lucrau matematicienii n acea fericit $e113

rioa" "e "inainte "e Rurt 5o"el! >-ai ntre&at cum "e am mai a(ut tria "e a continua "u$ marea mea "e4am ire! 0i &ine, iat cum!!! %?iar "ac nu reu#ise s-#i atin 7elul #i s "emonstre4e %on=ectura lui 5ol"&ac?, unc?iul Petros cre"ea cu trie c acest 7el $oate fi atins! 0l nsu#i un str-strne$ot s$iritual al lui 0u-cli", cre"ea n acest lucru necon"i7ionat! Deoarece %on=ectura era a$roa$e cu certitu"ine a"e(rat *nimeni, cu eAce$7ia lui Damanu=an #i (a a lui ;$resim7ire<, nu se n"oise (reo"at n mo" serios "e ea/, "o(a"a eAista un"e(a su& o form oarecare! %ontinu cu un eAem$lu@ 5X S $resu$unem c un $rieten afirm c a $ier"ut o c?eie un"e(a la el n cas #i 7i cere s-l a=u7i s o seasc! Dac e#ti si ur c memoria lui este fr re# #i c $o7i a(ea ncre"ere n inte ritatea lui, asta ce nseamnS CX nseamn c a $ier"ut cu a"e(rat c?eia un"e(a $rin cas! LX Ei "ac tot a#a "e si ur este c nimeni nu a mai intrat n cas "e atunciS 3X Putem $resu$une c nu a fost scoas "in cas! 9X &r'ol 18X &r'o% c?eia este nc acolo #i "ac (om cuta n continuare, casa fiin" finit, mai "e(reme sau mai tr4iu o (om si! 'nc?iul a$lau"! Q 0AcelentT 0Aact aceast certitu"ine mi-a ali mentat rena#terea o$timismului! De(enin"u-mi "u$ $rima "e4am ire, m-am tre4it ntr-o &un

"iminea7 #i mi-am s$us@ ;%e nai&a Q "emonstra7ia asta tre&uie s fie un"e(a $e aiciT< LX A#a c!!! 13X A#a c, "ra ul meu &iat, "e (reme ce eAista, cine(a nu a(ea "ect s o seascT +u i-am urmrit ra7ionamentul! Q +u (" cum asta 7i-a "at ncre"ere, un c?iule, cci c?iar "ac "emonstra7ia eAista, asta nu nsemna c tu (ei fi acela care o (a siT > $ri(i "e $arc nu cre"ea c nu (" ceea ce era e(i"ent! Pi era oare cine(a n toat lumea mai $re tit s o fac "ect mine, Petros Pa$ac?ristosS ntre&area era e(i"ent retoric, a#a c nu m-am o&osit s rs$un"! Dar eram uimit, acel Petros Pa$ac?ristos la care se referea era altul "ect (rstnicul cet7ean retras $e care l cuno#team nc "in co$ilrie! Ginen7eles c i luase ce(a tim$ ca s-#i re(in "u$ citirea scrisorii lui 2ar") cu acele (e#ti "e4am itoare! Dar se $are c a reu#it! S-a a"unat #i, cu s$eran7a realimentat "e certitu"inea c ;"emonstra7ia eAista un"e(a acolo<, #i-a reluat cutrile, "e "ata asta ca o $ersoan u#or sc?im&at! +enorocirea ce i se ntm$la-se "in cau4a (anit7ii artate n tim$ul cercetrii sale i a"usese o insul "e $ace n suflet, un sentiment c (ia7a continu oricum, in"iferent "e %on=ectura lui 5ol"&ac?! Orarul lui "e(eni acum u#or mai relaAat, mintea lui, a=utat "e interlu"ii "e #a?, era mai ca$a&il s nfrunte efortul sus7inut! Pe ln aceasta, ntoarcerea la meto"a al e&ric, ?otrt "e altfel "e la Inns&ruc., l f1 1

cuse s simt nc o "at emo7ia unui nou start, (ioiciunea $trun"erii $e terenuri (ir ine! Tim$ "e o sut "e ani, "e la scrisoarea lui Diemann "e $e la mi=locul secolului nous$re4ece, curentul "ominant n Teoria +umerelor fusese analitic! Dentorcn"u-se acum la (ec?ea a&or"are elementar, unc?iul meu se $lasa n a(an ar"a unei re resii im$ortante, "ac mi este $ermis contra"ic7ia "e termeni! Istoricii matematicii #i (or aminti "e el c?iar #i numai $entru asta, "ac nu $entru oricare alt $arte a muncii lui! Tre&uie s su&linie4 aici c, n conteAtul Teoriei +umerelor, cu(ntul ;elementar< nu este n nici un ca4 sinonim cu ;sim$lu< sau, cu att mai mult, cu ;u#or<! Aceste te?nici snt cele care au "us la marile re4ultate ale lui Dio$?an-tus, 0ucli", 9ermat, 5auss #i 0uler #i snt elementare "oar $entru c "eri( "in elementele matematicii, o$era7ii aritmetice "e &a4 #i meto"e "e al e&r clasic a$licate numerelor reale, n ciu"a eficacit7ii te?nicilor analitice, meto"a elementar este mai a$roa$e "e $ro$riet7ile fun"amentale ale numerelor ntre i, iar re4ultatele la care s-a a=uns $rin aceasta snt n mo" intuiti( mai clare $entru matematicieni #i "e aici mai $rofun"e! De la %am&ri" e se rs$n"ise 4(onul c Petros Pa$ac?ristos "e la 'ni(ersitatea "in >iinc?en a a(ut ?inion amnn" $u&licarea unor lucrri im$ortante! %ole i, teoreticieni ai numerelor, nce$ur s-i cear $rerea! 0ra in(itat la ntlnirile lor, la care nu a li$sit nicio"at, n-(iorn"u-#i (ia7a monoton cu aceste cltorii 11C

oca4ionale! De asemenea sc$ase #tirea *asta mul7umit "irectorului Ecolii "e >atematic/ c lucra la "ificila %on=ectur a lui 5ol"&ac?, lucru care-i fcea $e cole ii lui s-l $ri(easc cu un amestec "e (enera7ie #i sim$atie! La o ntrunire interna7ional, cam la un an #i =umtate "e la rentoarcerea lui la >iinc?en, s-a ntlnit ntm$ltor cu Little,oo"! 19X %um mer e lucrul la 5ol"&ac?, $rieteneS l-a ntre&at acesta $e Petros! 68X nc mer e! 61X 0ste a"e(rat ce am au4it, c folose#ti meto"ele al e&riceS 66X 0ste a"e(rat! Little,oo" #i eA$rim n"oielile #i Petros se sur$rinse #i $e sine "e ct "e u#or i (enea s (or&easc "es$re cercetarea sa! Q >ai mult, "ra Little,oo", nc?eie el, cunosc $ro&lema mai &ine "ect oricine altci ne(a! Intui7ia mi s$une c a"e(rul eA$rimat "e %on=ectur este ntr-o asemenea msur fun "amental, nct "oar o a&or"are elementar l $oate "e4(lui! Little,oo" ri"ic "in umeri! 11X 7i res$ect intui7ia, "ra Pa$ac?ristosK "oar c e#ti com$let i4olat! 9r un sc?im& constant "e $reri s-ar $utea s te tre4e#ti la un moment "at c te lu$7i cu morile "e (nt! 16X Ei ce-mi recoman4i, lumi Petros, ra$oarte s$tmnale "es$re $ro resul cercetrii meleS 13X 'ite ce-i, 4ise Little,oo" serios, ar tre&ui s se#ti c7i(a oameni $e a cror =u"ecat #i inte ritate s te $o7i &i4ui! nce$e s m$rt#e#ti, &trne, f sc?im& "e $reriT %u ct se n"ea mai mult la aceast su estie, cu att i se $rea mai re4ona&il! S$re ma11L

rea lui sur$ri4 "esco$eri c, "e$arte "e a-l nfrico#a $ers$ecti(a "e a "iscuta "es$re $ro resul cercetrii sale, aceasta l um$lea acum "e o $lcut antici$are! Ginen7eles c $u&licul lui era re"us ca numr, c?iar foarte re"us! Dac era ca acesta s fie format "in ;oameni $e a cror =u"ecat #i inte ritate s se $oat &i4ui<, acesta nu $utea fi format "in mai mult "e "oi@ 2ar") #i Little,oo"! Delu cores$on"en7a cu ei, "u$ ce o ntreru$sese la (reo "oi ani "e la $lecarea "in %am&ri"- e! 9r $rea multe cu(inte, ls s se n7elea c ar a(ea inten7ia "e a-#i $re4enta lucrarea la o ntlnire or ani4at! In $rea=ma %rciunului "in anul 1931 $rimi in(ita7ia oficial "e a $etrece urmtorul an la Trinit) %olle e! Etia c "eoarece, c?iar "ac moti(at, li$sise "in lumea matematicii "estul "e mult, 2ar") tre&uie c se folosise "e toat influen7a $e care o a(ea $entru a o&7ine aceast in(ita7ie! Decuno#tin7a com&inat cu emo7ionanta $ers$ecti( a unui sc?im& creati( "e i"ei cu cei "oi mari teoreticieni ai numerelor l fcur s acce$te ime"iat! Petros mi "escrise $rimele luni $etrecute n An lia n anul aca"emic 1936-l933 "re$t cele mai fericite "in (ia7a lui! Amintirile "es$re $rima lui #e"ere acolo cu cincis$re4ece ani nainte au alimentat 4ilele lui la %am&ri" e cu entu4iasmul "in tinere7e, ne(iciat nc "e $osi&ilitatea e#ecului! %urn" "u$ sosire, le $re4ent lui 2ar") #i Little,oo" un re4umat al cercetrii sale $entru a le face cuno#tin7 cu meto"a al e&ric, #i 113

asta i ""u $entru $rima "at ustul, "u$ mai &ine "e un "eceniu, &ucuriei recunoa#terii m$rt#ite! Ii lu cte(a "imine7i, n fa7a ta&lei "in &iroul lui 2ar"), ca s "escrie $ro resul $e care l fcuse n cei trei ani "e cn" ntorsese s$atele meto"ei analitice! %ei "oi cole i re"o&n"i7i, care la nce$ut se artar eAtrem "e sce$tici, nce$ur s (a" acum unele a(anta=e ale a&or"rii sale, Little,oo" c?iar mai mult "ect 2ar")! Q Tre&uie s fii con#tient, 4ise acesta "in urm, c 7i asumi un mare risc! Dac nu (ei finali4a ce(a cu aceast a&or"are, nu $rea (ei a(ea ce s ar7i! De4ultatele interme"iare asu$ra "i (i 4i&ilit7ii nu $rea mai $re4int interes! +umai "ac (ei con(in e oamenii c $ot fi folositoa re n "emonstrarea unor teoreme im$ortante, $recum %on=ectura, altfel ele nu $rea au mare (aloare! Petros era ca ntot"eauna con#tient "e riscurile $e care #i le asumase 36X %u toate acestea, ce(a mi s$une c e#ti $e "rumul cel &un, l ncura=a Little,oo" 33X Da, mormi 2ar"), "ar r&e#te-te, te ro , "ra Pa$ac?ristos, $n ce nu nce$e s-7i sl&easc mintea, cum mi se ntm$l mie! A"u-7i aminte c la (rsta $e care o ai Damanu=an era mort "e cinci aniT Aceast $rim $re4entare a(usese loc la nce$utul semestrului "e toamn, n tim$ ce $rin ferestrele otice se (e"eau frun4ele al&ene cum nce$ s ca"! n lunile "e iarn care au urmat, lucrarea unc?iului meu a(ansa cum nu se mai ntm$lase (reo"at! %am $e atunci n119

ce$u s foloseasc meto"a $e care o numise ; eometric<! nce$u $rin re$re4entarea tuturor numerelor com$o4ite *i!e! ne$rime/ $rin $lasarea unor $uncte ntr-un $aralelo ram, cu cel mai mic "i(i4or $rim $e l7ime #i ctul acestui numr $e nl7ime! De eAem$lu 15 era eA$rimat "e 3 A 5 rn"uri, 65 "e 5 A 5 rn"uri, 35 "e 5 A L rn"uri@

Plin aceast meto" toate numerele cu so7 erau re$re4entate ca ni#te coloane "u&le, ca 6 A 6, 6 A 3, 6 A O, 6 A 5 etc!

+umerele $rime, "im$otri(, "eoarece nu a(eau "i(i4ori ca numere ntre i, erau re$re4entate ca #iruri, "e eAem$lu, 5, L,11@

Petros eAtinse intui7iile "eri(ate "in aceast analo ie eometric elementar $entru a a=un e la conclu4ii teoretice asu$ra numerelor! 168

Du$ %rciun #i $re4ent $rimele re4ultate! Deoarece n loc s foloseasc ?rtie #i creion a#ternu ti$arele acestora $e $o"eaua &iroului lui 2ar") folosin" &oa&e "e fasole, aceast nou a&or"are $rimi "in $artea lui Little,oo" o acola" $ersiflant! De#i mai tnrul sa(ant fusese "e acor" c ;faimoasa meto" Pa$ac?ristos cu fasole< era "e un oarecare folos, 2ar") era "e $e acum "estul "e su$rat! Q 9asole, ntr-a"e(rT s$use el! 0ste o "ife ren7 ca "e la cer la $mnt ntre elementar #i infantil!!! +u uita, Pa$ac?ristos, c acesta con =ectur &lestemat este dificil2 Q altfel 5ol"&ac? ar fi "emonstrat-o c?iar elT Petros, ns, a(ea ncre"ere n intui7ia sa #i atri&uia reac7ia lui 2ar") ;consti$a7iei intelectuale "o&n"ite o "at cu (rsta< *cu(intele lui/! Q >arile a"e(ruri ale (ie7ii snt sim$le, i s$use el ce(a mai tr4iu lui Little,oo", n ca mera lui, $e cn" luau ceaiul! Little,oo" re$lic men7ionn" eAtrem "e com$leAa "emonstra7ie a Teoremei +umerelor Prime a lui 2a"amar" #i "e la Iallee Poussin! A$oi i fcu o $ro$unere@ Q %e-ai 4ice "e ce(a matematic de3adev2ra3 teleaB Lucre4 "e=a "e ce(a (reme la %ea "e-a 4ecea $ro&lem a lui 2il&ert, re4ol(area ecua 7iilor "io$?antine! Am o i"ee $e care (reau s-o ncerc, "ar mi-e team c am ne(oie "e a=utor n ceea ce $ri(e#te al e&ra! %e 4ici, $o7i s-mi "ai o mn "e a=utorS Dar Little,oo" (a tre&ui s seasc a=utor n alt $arte! De#i ncre"erea $e care i-o acor"a acesta l m ulea $e Petros, el refu4 fr nici o re4er(! 0ra $rea $rins "e %on=ectur, i s$use 161

acestuia, $rea cufun"at n ea $entru a fi ca$a&il s se ocu$e cu folos "e orice altce(a! ncre"erea, &a4at $e o intui7ie nc$7nat, n a&or"area eometric ;infantil< *"u$ 2ar")/, era att "e mare nct, $entru $rima oar "e cBn" nce$use s lucre4e la %on=ectur, Petros nce$u tot mai "es s simt c este la o arunctur "e &7 "e "emonstra7ie! Au eAistat c?iar cte(a momente co$le#itoare, ntr-o "u$-amia4 nsorit "e ianuarie, cn" a a(ut ilu4ia "e scurt "urat c reu#ise Q "ar, "in $cate, "u$ o eAaminare mai atent locali4ase o mic, "ar crucial re#eal! *Tre&uie s mrturisesc, "ra cititorule@ n acest $unct al $o(estirii unc?iului meu am sim7it fr s (reau un fior "e &ucurie (in"icati(! >iam amintit "e acea (ar la P)los, "e acum c7i(a ani, cn" #i eu cre4usem $entru un tim$ c am "esco$erit "emonstra7ia %on=ecturii lui 5ol"&ac? Q "e#i ?a&ar nu a(eam $e atunci c acesta era numele ei!/ In $ofi"a marelui su o$timism, Petros a(ea accese "e n"oial, care uneori atin eau "is$erarea *mai ales "u$ ce 2ar") "emolase meto"a eometric/, "e acum mai $uternice ca nicio"at! %u toate astea, ele nu au reu#it s-l nco(oaie! 0l lu$ta m$otri(a lor calificn"u-le "re$t ine(ita&ilele c?inuri "inaintea marelui triumf, instalarea "urerilor facerii "ucn" la na#terea marii "esco$eriri! La urma urmelor, noa$tea este mai ntunecat naintea 4orilor! Petros sim7ea c este ata $entru (ictoria final! +umai un ultim efort concentrat l "es$r7ea "e conclu4ia strlucitoare! A$oi urma s (in loriosul fini#!!!

Stema ca$itulrii lui Petros Pa$ac?ristos, nc?eierea eforturilor sale n a "emonstra %on=ectura lui 5ol"&ac?, i a$ru ntr-un (is $e care l-a a(ut la %am&ri" e, cn"(a "u$ %rciun Q $re(estire creia nu-i acor" la nce$ut im$ortan7a cu(enit! %a mul7i al7i matematicieni care lucrea4 lun i $erioa"e cu $ro&leme aritmetice fun"a mentale, Petros o&7inuse a#a-numita calitate "e ;$rietenie cu numerele ntre i<, o cunoa#tere mai eAtins a i"iosincrasiei, c?ic?i7elor #i $ar ticularit7ilor miilor "e numere ntre i s$eci fice! %te(a eAem$le@ un ;$rieten al numerelor ntre i< (a recunoa#te ime"iat c 199 sau O5L sau 1889 snt numere ntre iK 668 (a fi automat asociat cu 63O "eoarece snt le ate $rintr-o re la7ie s$ecial *suma "i(i4orilor ntre i a unu ia fiin" e al cu suma "i(i4orilor ntre i a celeilalte/! Pe 65C l (a citi automat ca 6 la $u terea a o$ta, #tiin" $rea &ine c urmtorul nu^ mr este "e un interes istoric "eose&it, cci 65L $oate fi eA$rimat ca 66 U1, iar o faimoas i$ote4 s$une c toate numerele care $ot fi eA$rimate ca 66 U1 snt numere $rimeX! Primul om $e care unc?iul meu l ntlnise a(n" aceast calitate *#i nc n cel mai nalt ra"/ fusese Srini(asa Damanu=an! Petros o (X 9erma t a fost $rimul care a sta&ilit forma eneral, e(i"ent eneral i4n" "u$ o&ser(a7ii "e o (ia7 ca fiin" a"e(rat $entru $rimele $atru (alori ale lui n% i!e! 66 U1M5, 666UlM1L,663UlM65L,66OUlMC553L, toate numere $rime! Totu#i, mai tr4iu s-a artat c $entru nM5,6 6 U1 este e al cu O69O!9CL!69L, un numr com$o4itJcom$leA, "eoarece este "i(i4i&il cu numerele $rime CO1 #i C!L88!O1L! %on=ecturile nu s-au "emonstrat ntot"eauna a fi corecteT

4use "emonstrat n nenumrate rn"uri #i ca atare mi $o(esti urmtoarea anec"otX@ ntr-o 4i a anului 1913, el #i cu 2ar") i fceau acestuia o (i4it la sanatoriul un"e era internat! %a s s$ar ?ea7a, 2ar") a"use (or&a c taAiul care i a"usese a(ea numrul 1L69, un numr $e care el $ersonal l sea ;"estul "e &anal<! Dar Damanu=an, "u$ ce me"ita un tim$, l contra4ise cu (e?emen7@ Q +u, nu, 2ar")T 0ste c?iar un numr interesant, "e fa$t este cel mai mic numr ntre care $oate fi eA$rimat ca sum a "ou cu&uri n "ou feluri "iferiteTXX Pe $arcursul anilor n care Petros lucrase la %on=ectur folosin" meto"a elementar, le tura sa cu numerele ntre i se "e4(oltase n mo" "eose&it! +umerele ncetaser "u$ un tim$ s fie entit7i fr (ia7K $entru el erau a$roa$e (ii, fiecare "in ele cu $ersonalitatea lui "istinct! >ai mult, m$reun cu certitu"inea c re4ol(area era un"e(a $e acolo, ele l-au s$ri=init n $erse(eren7a "e a continua #i n cele mai "ificile momente@ atunci cn" lucra cu numerele ntre i se sim7ea, ca s-l cite4 mai eAact, ;tot tim$ul $rintre $rieteni<! Aceast familiaritate a "us la un afluA al anumitor numere n (isele sale! n afar "e masa anonim #i in"escri$ti&il "e ntre i care ""eau n(al $n a lomerau la refu4 "ramele
X 2ar") $o(este#te #i el aceast anec"ot n )-olo'ia $ate$aticianului% "ar fr a men7iona $re4en7a unc?iului meu! VXX ntr-a"e(r, 1L69M163Ul3M183U93, o $ro$rietate care nu se a$lic la nici un numr ntre mai mic!

lui nocturne, nce$ur s a$ar #i actori in"i(i"uali, uneori c?iar #i $rota oni#ti "e oca4ie! De $il", C5 a$rea "in oarecare moti(e ca un entleman "in %it), cu melon #i um&rel, mereu n com$ania lui 13, unul "intre "i(i4orii lui $rimi, nf7i#at ca un s$iri"u# su&7ire #i iute ca ful erulK 333 era un rsan &los, care fura &uc7i "e mncare "e la urile ru"elor sale 666 #i 111, iar 3191, numr cunoscut ca ;Primul lui >ersenne<era in(aria&il m&rcat ca un 'a$in france4, cu o 7i ar 5auloise ce i atrna n col7ul urii, n com$letarea 7inutei! 'nele "intre (i4iuni erau amu4ante #i $lcute, altele in"iferente, "ar anumite (i4iuni se re$etau n mo" ne$lcut! 'na "in cate oriile (iselor aritmetice $utea fi cate orisit "re$t co#mar, "ac nu "re$t oroare sau a onie, "in cau4a triste7ii sale $rofun"e #i fr "e mar ini! n mo" "eose&it, numerele $are a$reau $ersonificate ca $erec?i "e emeni i"entici! *+u uita7i c un numr $ar este tot"eauna "e forma Hk% suma a "ou numere ntre i e ale!/ 5emenii se uitau fiA la el, imo&ili #i fr eA$resie! Dar a(eau n $ri(ire o an oas mare "e#i mut, an oasa "is$errii! Dac ar fi $utut (or&i, cu(intele lor ar fi fost@ ;2aiT Te ru mT 5r&e#-te-teT 0li&erea4-neT< O (aria7ie a acestor a$ari7ii triste a fost cea care l-a tre4it ntr-o noa$te, la sfr#itul lui ianuarie 1933! Acesta a fost (isul $e care mai tr4iu l-a numit ;em&lema nfrn erii<! L-a (isat $e 6188 *"oi la $uterea o sut, un numr imens/ $ersonificat "e "ou fete i"entice, $istruiate #i cu oc?ii ne ri, care-l $ri(eau "re$t 165

16O

n fa7! Dar n $ri(irea lor nu era "oar triste7e, ca n (i4iunile anterioare cu numere $areK era su$rare, c?iar ur! Du$ ce l-au $ri(it mult, mult tim$ *acest lucru fiin" suficient s clasifice (isul "re$t co#mar/, una "intre emene a scuturat cu $utere "in ca$! A$oi ura i s-a contorsionat ntrun 4m&et cru", o cru4ime $ro$rie unei iu&ite res$inse! Q +-o s ne ai nicio"at, a #uierat ea! La asta, Petros, scl"at n su"oare, sri "in $at! %u(intele $e care le s$usese 6< *acesta este =umtatea lui 6 188/ nu nsemnau altce(a "ect c nu i (a fi "at s "emonstre4e %on=ectura lui 5ol"&ac?! Si ur c nu era o &a& su$ersti7ioas care s "ea cre4are necon"i7ionat semnelor! Totu#i eAas$erarea $rofun" "atorat attor ani infructuo#i nce$ea s#i cear tri&utul! +er(ii lui nu mai erau ceea ce fuseser cn"(a, a#a c (isul l-a su$rat eAtrem "e tare! Inca$a&il s mai a"oarm, a ie#it la o $lim&are $e str4ile ntunecoase #i $line "e cea7, ncercn" s alun e n"urile lu u&re! Pe cn" mer ea n 4orii 4ilei $rintre (ec?i cl"iri "e $iatr, a au4it "intr-o "at $a#i re$e4i a$ro$iin-"u-se "in s$ate #i $e moment, cu$rins "e $anic, s-a ntors &rusc! 'n tnr n ec?i$ament s$orti( se materiali4a "in cea7, aler n" s$rinten, rosti un salut #i "is$ru, res$ira7ia lui ritmic transformn"u-se n lini#te $rofun"! Su$rat nc $e co#marul su, Petros nu mai era si ur "ac ima inea fusese real sau o emana7ie a (iselor lui! Dar cn", cte(a luni mai tr-4iu, eAact acela#i tnr l (i4it n camera sa, la Trirut), cu o misiune fati"ic, l-a recunoscut in16C

stantaneu ca fiin" aler torul "in acea "iminea7! Du$ ce acesta $lec, #i ""u seama c acea $rim ntlnire a lor "in 4ori semnalase n mo" cri$tic (iitorul sum&ru, a#a cum a reie#it "u$ (i4iunea lui 6188, cu mesa=ul su "e nfrn ere! ntlnirea fatal a a(ut loc cte(a luni mai tr4iu, "u$ acea $rim ntlnire "in 4ori! n =urnalul su Petros a marcat "ata eAact cu un comentariu laconic Q $rima #i ultima folosire a unei referin7e cre#tine $e care am sit-o n =urnalele sale@ ;1L martie 1933! Teorema lui Rurt 5o"el! 9ie ca >aica Domnului s se n"ure "e mineT< 0ra tr4iu "u$-amia4a #i nu ie#ise toat 4iua "in camer, a#e4at ntr-un fotoliu #i stu"iin" $aralelo rame "in &oa&e "e fasole ntinse $e $o"ea n fa7a lui, cn" cine(a ciocni la u#! Q Domnul Profesor Pa$ac?ristosS A$ru un ca$ &lon"! Petros a(ea o memorie (i4ual "eose&it #i l recunoscu ime"iat $e tnrul aler tor, care se scu4a c l "eran=ase! Q Ierta7i-m c am "at &u4na, "omnule Pro fesor, "ar am ne(oie "is$erat "e a=utorul "um nea(oastr! Petros rmase sur$rins Q cre"ea c $re4en7a lui la %am&ri" e trecuse neo&ser(at! +u era faimos, nici mcar cunoscut, #i, n afara a$ari7iilor "e fiecare sear la clu&ul "e #a? al uni(ersit7ii, nu sc?im&ase "ou (or&e cu altcine(a n afara lui 2ar") #i Little,oo" $e tot $arcursul #e"erii! 63X A=utorul meu n ce $ro&lemS 6OX O, n "escifrarea unui teAt "ificil n erman, un teAt $ate$atic" 16L

Tnrul se scu4 "in nou c i r$e#te "in tim$ cu o $ro&lem att "e minor! Dar acest articol era totu#i $entru el eAtrem "e im$ortant, a#a c atunci cn" au4ise c un $rofesor "e matematic "in 5ermania se afla la Trinit) nu $utuse s se a&7in #i s nu-i cear a=utorul $entru tra"ucerea lui eAact! 0ra o struin7 att "e co$ilreasc n atitu"inea lui nct Petros nu $utu s-l refu4e! 6CX Snt &ucuros s te a=ut "ac $ot! n ce "omeniu este articolulS 6LX Lo ica 9ormal, "omnule Profesor! 7ie Grundla'en% 9un"amentele >atematicii! Petros a(u un sentiment "e u#urare c nu era (or&a "e Teoria +umerelor Q se temuse $e moment c tnrul musafir ar fi (rut s-l tra "e lim& "es$re munca lui la %on=ectur, folosin"u-se "e scu4a tra"ucerii! %um terminase mai mult sau mai $u7in cu munca $e 4iua aceea, l $ofti $e tnr s ia loc! 63X %um s$uneai c te nume#tiS 69X Alan Turin , "omnule Profesor! Snt stu"ent! Turin i nmn re(ista ce con7inea articolul, "esc?is la $a ina cu $ricina! Q A?, Monatshefte fiir Mathe$atik und Ph+3 sik% 4ise Petros, 4evista lunar2 de $ate$atic2 i fi;ic2% o $u&lica7ie foarte &ine cotat! Titlul aces tui articol este ;'&er formal unentsc?ei"&are Sat4e "er Princi-ia Mathe$atica un" (er,an"ter S)steme<! n tra"ucere asta ar fi!!! s (e"em!!! ;Des$re teoreme teoretic ne"eterminate "in Princi-ia Mathe$atica #i sisteme nru"ite<! Au torul este un "omn Rurt 5o"el, "in Iiena! 0ste &ine cunoscut n "omeniuS

Turin l $ri(i sur$rins! Q Ire7i s s$une7i c nu a7i au4it "e acest ar ticol, "omnule ProfesorS Petros 4m&i@ _Q Dra tinere, matematicile au fost #i ele moli$site "e aceast $la mo"ern, su$ers$eciali4area! >i-e team c nu am nici o i"ee "es$re ce s-a mai "esco$erit n Lo ica 9ormal sau n oricare alt "omeniu, "e altfel! n orice altce(a n afara Teoriei +umerelor snt "in $cate com$let inocent! Q Dar, "omnule Profesor, $rotest Turin , Teorema lui 5o"el este "e interes $entru to7i matematicienii, #i mai ales $entru teoreticienii numerelorT Prima ei a$lica7ie este c?iar la &a 4ele aritmeticii, sistemul aAiomatic Peano-De"e.in"! S$re uimirea lui Turin , Petros nu $rea #tia "es$re sistemul aAiomatic Peano-De"e.in"! %a mai to7i matematicienii acti(i, el consi"era Lo ica 9ormal, "omeniu al crui $rinci$al su&iect era matematica ns#i, o $reocu$are $rea $lin "e ifose #i ca atare nu nea$rat necesar! +eo&ositele ei atacuri ale fun"amentelor ri uroase #i nesfr#itele ei eAaminri ale $rinci$iilor "e &a4 erau $ri(ite "e el mai mult sau mai $u7in ca o $ier"ere "e tim$! Yicala $o$ular "u$ care ;"ac nu s-a ru$t, nu-l re$ara< $utea s "efineasc foarte &ine aceast atitu"ine@ menirea unui matematician era s ncerce s "emonstre4e teoreme, nu s cu ete $er$etuu asu$ra strii &a4elor in"iscuta&ile #i "e ne4"runcinat! 1 1

n ciu"a acestui fa$t, $asiunea, cu care (or&ea tnrul su (i4itator strni curio4itatea lui Petros! 3OX Deci, ce a "emonstrat acest tnr "omn 5o"el, care s fie "e interes $entru teoreticienii numerelorS 35X A re4ol(at Pro&lema %om$letitu"inii, l anun7 Turin cu oc?i strlucitori! Petros 4m&i! Pro&lema %om$letitu"inii nu era altce(a "ect cutarea unei "emonstra7ii formale a fa$tului c toate enun7urile a"e(rate snt n cele "in urm "o(e"i&ile! Q 0i &ine, 4ise Petros $oliticos, tre&uie s-7i s$un totu#i, &inen7eles fr s-l =i nesc $e "omnul 5o"el, c $entru cercettorul acti( "emonstra&ilitatea matematicilor a fost ntot"ea una e(i"ent! Totu#i, e m&ucurtor fa$tul c cine(a s-a n(re"nicit s o #i "o(e"easc! Dar Turin scutura (e?ement "in ca$, cu fa7a a$rins "e emo7ie! Q Tocmai asta este c?estiunea, $rofesore Pa$ac?ristos, 5o"el nu a "o(e"it-oT Petros era ne"umerit! 3CX +u n7ele , "omnule Turin !!! Tocmai mi-ai s$us c acest tnr a re4ol(at Pro&lema %om$letitu"inii, nu-i a#aS 3LX Da, "omnule Profesor, "ar contrar a#te$trilor tuturor, inclusi( ale lui 2il&ert #i Dus-sell, a re4ol(at-o n sens ne ati(T A "emonstrat c aritmetica #i toate teoriile matematice nu s.nt com$leteT Petros nu era "estul "e familiari4at cu conce$tele Lo icii 9ormale $entru a-#i "a seama ime"iat "e im$lica7iile acestor cu(inte!

Q A"icS Turin n enunc?e ln fotoliu, artn" cu "e etul sim&olurile tainice care m$n4eau articolul lui 5o"el! 8X 'ita7i, acest eniu "o(e"e#te Q dovad2 de ne;druncinat Q c in"iferent "e aAioma $e care o acce$7i, o teorie a numerelor (a con7ine n mo" necesar teoreme ne"emonstra&ileT 3X Irei s s$ui false teoremeS 1X +u, (reau s s$un teoreme adev2rate Q a"e(rate, "ar im$osi&il "e "emonstratT Petros sri n $icioare! OX Asta nu este $osi&ilT 6X O, &a este, iar "o(a"a e c?iar aici, n aceste cincis$re4ece $a ini@ ;A"e(rul nu $oate fi ntot"eauna "emonstratT< De "ata asta unc?iul sim7i c l cu$rin"e ame7eala! Q Dar!!! "ar a#a ce(a nu se $oate! Dsfoi n ra& $a inile ncercn" s a&soar& $e ct $osi&il ntr-o cli$ ar umentele com$licate ale articolului, &ol&orosin" n &ar&, in"iferent la $re4en7a tnrului Q O&scen!! !anormal!! !o a&era7ie!!! Turin 4m&i $lin "e sine! Q Asta este $rima reac7ie a tuturor matema ticienilor! ! !Dar Dussell #i Z?ite?ea" au eAami nat teorema lui 5o"el #i au $roclamat-o "re$t ire$ro#a&il! De fa$t termenul $e care l-au fo losit a fost ;s$len"i"<! Petros se ncrunt! Q ;S$len"i"<S Dar ce "emonstrea4 Q "ac "emonstrea4, ceea ce eu refu4 s cre" Q este sftritul $ate$aticul 1 1

Ore ntre i stu"ie amnun7it teAtul scurt, "ar eAtrem "e "ens! l tra"ucea $e msur ce Tu-rin i eA$lica conce$tele fun"amentale ale Lo icii 9ormale, cu care nu era familiari4at! %n" au terminat, l-au luat "in nou "e la ca$t, $arcur n" "emonstra7ia $as cu $as, Petros ncercn" cu "is$erare s seasc o ct "e mic re#eal n "e"uc7ie! Acesta a fost nce$utul sfr#itului! 0ra trecut "e mie4ul no$7ii cn" Turin $lec! Petros nu $utea s "oarm! Primul lucru $e care la fcut n "iminea7a urmtoare a fost s se "uc la Little,oo"! S$re marea lui sur$ri4 acesta era la curent "e=a cu Teorema lui 5C-"el "es$re Incom$letitu"ine! Q %um "e nu ai $omenit "e ea nici mcar o "atS l ntre& Petros! %um $o7i s #tii "e eAisten7a unui astfel "e lucru #i totu#i s rmi calmS Little,oo" l $ri(i ne"umerit@ Q %e te su$r, &trneS 5o"el se refer la ni#te ca4uri eAtrem "e s$ecialeK caut $ara"o Auri a$arent inerente n orice sistem aAioma tic! Dar ce are asta a face cu noi, matematicienii "in $rima linieS %u toate astea Petros nu era u#or "e $otolit! Q Dar nu 7i "ai seama, Little,oo"S De acum ncolo (a tre&ui ca ori "e cte ori a(em un enun7 nc ne"emonstrat s ne ntre&m "ac nu este cum(a un ca4 n care teorema ne"emonstra&ilit7ii se a$lic!!! Orice i$ote4 nesolu7ionat sau con=ectur ar $utea fi a -riori "e ne"emon stratT %u(intele lui 2il&ert, ;n matematic nu 136

eAist i'norabi$us1% nu se mai a$licK $mn-tul soli" "e su& $icioarele noastre a luat-o la (aleT Little,oo" ri"ic "in umeri! Q +u (" "e ce tre&uie s ne cram$onm "e cte(a a"e(ruri ne"emonstra&ile cn" eAis t miliar"e "in cele "emonstra&ile $e care $u tem s le atacmT Q Da, fir-ar s fie, "ar cum #tim care cu$ esteB De#i reac7ia calm a lui Little,oo" ar fi tre&uit s-l lini#teasc, o &ine(enit not "e o$timism "u$ "e4astrul "in seara $rece"ent, Petros nu a(ea un rs$uns clar la sin ura, "ar ame7itoarea #i nfrico#toarea ntre&are care i se i(ise n minte n momentul n care aflase re4ultatul lui 5o"el! ntre&area era att "e roa4nic nct a$roa$e c nu n"r4nea s o formule4e@ "ar "ac Teorema Incom$letitu"inii se a$lic #i $ro&lemei saleS Dac %on=ectura lui 5ol"&ac? este ne"emonstra&ilS De la Little,oo" se "use 7int la Alan Turin , la cole iul su, #i-l ntre& "ac s-a mai $ro resat n $ro&lema Teoremei Incom$letitu"inii "u$ a$ari7ia lucrrii lui 5o"el! Turin nu #tia! A$arent, un sin ur om $e lumea asta $utea s-i rs$un" la aceast ntre&are! Ls un &ilet $entru 2ar") #i Little,oo" cum c a(ea ce(a $ro&leme ur ente "e re4ol(at la >iinc?en #i tra(ers %analul n aceea#i sear! A "oua 4i era la Iiena! D"u "e urma omului su $rintr-o cuno#tin7! Ior&ir la telefon #i, "eoarece Petros nu "orea s fie (4ut la 'ni(ersitate, sta&ilir s se ntlneasc la cafeneaua "e la ?otelul Sac?er! 133

Rurt 5o"el a=unse eAact la ora fiAat, un t-nr su&7ire cu oc?i mici #i mio$i n s$atele oc?elarilor cu lentile roase! Petros nu $ier"u tim$ul@ Q A# (rea s ( ntre& ce(a eAtrem "e con fi"en7ial, "omnule 5o"el! 5o"el, $rin firea lui ne"e$rins cu manierele "e salon, fu cu att mai mult stin ?erit! 33X 0ste o $ro&lem $ersonal, "omnule ProfesorS 3OX 0ste o $ro&lem $rofesional, "ar "eoarece are le tur cu lucrarea mea "e cercetare, (-a# rmne n"atorat, a"ic (-a# cere c?iar, ca ea s rmn ntre noi! S$une7i-mi, ( ro , "omnule 5o"el@ eAist (reo meto" "e "eterminare "ac teorema "umnea(oastr se a$lic la o i$ote4 "atS 5o"el i ""u rs$unsul "e care se temea! 35X +u! 3CX Deci nu este $osi&il s "etermini a -riori care enun7 este "emonstra&il #i care nuS 3LX Du$ $rerea mea, "omnule Profesor, orice enun7 ne"emonstrat $oate fi, n $rinci$iu, ne"emonstra&il! La aceste cu(inte Petros (4u ro#u! Sim7ea ne(oia ire4isti&il s-l a$uce $e tatl Teoremei Incom$letitu"inii "e t #i s-i stri(easc fa7a "e su$rafa7a lucioas a mesei! Dar se a&7inu #i a$lecn"u-se u#or n fa7 l $rinse "e mnec! Q >i-am $etrecut toat (ia7a ncercn" s "emonstre4 %on=ectura lui 5ol"&ac?, i s$use cu o (oce =oas #i a$sat, iar acum (eni7i #i-mi s$une7i c s-ar $utea s fie ne"emonstra&ilS 9a7a lui 5o"el, $ali" "e felul ei, se oli "e culoare!

Teoretic, "a!!! La nai&a cu teoria, omuleT Stri tul lui Petros ntoarse ca$etele clientelei selecte "in cafeneaua Sac?er n "irec7ia lor! Tre&uie s fiu si ur, nu n7ele e7iS Am "re$tul s #tiu "ac mi irosesc (ia7a "e ea&aT l strn ea "e mn att "e tare nct 5o"el se strm& "e "urere! Dintr-o "at Petros se sim7i ru#inat "e felul n care se $urta! n fon", omul nu era "e (in c matematica era ne"emonstra&il Q tot ce fcuse era c "esco$erise acest lucruT i ""u "rumul la mn cern"u-#i scu4e! 5o"el tremura! Q In-n7ele ce sim7i7i, "omnule Profesor, "ar mi-mi-e team c $entru moment nu se $oate rs$un"e la n-ntre&area "umnea(oastr! Din acel moment, amenin7area (a a Teoremei lui 5o"el "es$re Incom$letitu"ine se transform ntr-o anAietate nentreru$t, care tre$tat nce$u s-i ntunece 4ilele, terminn" $rin a-i "istru e s$iritul "e lu$t! Asta nu s-a ntm$lat $este noa$te, &inen7eles! Petros #i-a continuat cercetrile mai mul7i ani, "ar "e acum era cu totul alt om! Din acel moment cn" lucra, lucra cu inima n"oit, "ar cn" "is$era, "is$erarea lui era total, att "e insu$orta&il nct lua forma in"iferen7ei, un sentiment oarecum mai su$orta&il! Q Ie4i tu, mi eA$lic Petros, "in cli$a n care am au4it "e ea, Teorema Incom$letitu"inii mi-a "istrus certitu"inea care mi alimenta eforturile, mi s$unea c eAist o $ro&a&ilitate "efinit ca eu s rtcesc $rintr-un la&irint a crui 1 1

38X 31X

ie#ire nu o (oi si c?iar "ac a# cuta-o tim$ "e sute "e (ie7i! Ei asta "intr-un moti( foarte sim$lu@ "eoarece era $osi&il ca aceast ie#ire s nici nu eAiste, ca la&irintul s fie format "intr-o infinitate "e fun"turiT O, cel mai iu&it "intre ne$o7ii mei, nce$usem s cre" c-mi irosisem (ia7a aler n" "u$ o ?imerT mi "escrise noua lui situa7ie recur n" nc o "at la eAem$lul $e care mi-l ""use! Prietenul i$otetic care-i ceruse a=utorul ca s seasc c?eia $ier"ut n casa lui ar fi $utut *sau, tot a#a, nu ar fi $utut, dar nu era nici un $od de a ti una sau alta! suferi "e amne4ie! Ar fi fost $osi&il ca acea ;c?eie $ier"ut< "e fa$t s nici nu eAisteT Si uran7a conforta&il $e care tim$ "e "ou "ecenii se s$ri=iniser eforturile sale ncetase s mai eAiste "e la o 4i la alta, iar (i4itele tot mai frec(ente ale +umerelor Pare accentuaser anAietatea "e care suferea! De fa$t l (i4itau n fiecare noa$te, $icurn" $re(estiri rele n (isele sale! Ima ini noi i &ntuiau co#marurile, (aria7ii constante $e aceea#i tem a e#ecului! Yi"uri nalte se ri"icaser ntre el #i +umerele Pare, care se retr eau n mas, tot mai "e$arte, cu ca$etele a$lecate, o armat nfrnt $lin "e triste7e, "is$rn" n ntunericul "e4olant al s$a7iilor mari #i oale!!! Ei, cel mai roa4nic "intre co#maruri, care l fcea fr re# s sar "in $at leoarc "e su"oare, era 6188, cele "ou frumoase $istruiate cu oc?i ne ri! Se uitau la el fr s (or&easc, cu oc?ii $lini "e lacrimi, a$oi ntorceau ca$ul ncet, iar #i iar, $n cn" trsturile lor se $ier"eau n ntuneric!

>esa=ul (isului era clarK sim&olistica lui nu a(ea ne(oie "e un clar(4tor sau "e un $si?analist ca s fie "escifrat@ Teorema Incom$le-tiru"inii se a$lica $ro&lemei sale! %on=ectura lui 5ol"&ac? era a -riori ne"emonstra&il! ntorcn"u-se la >iinc?en "u$ acel an n care a stat la %am&ri" e, Petros relu rutina "e su$rafa7 $e care o a(usese nainte "e $lecare@ cursuri, #a? #i un minim "e (ia7 socialK nea(n" nimic mai &un "e fcut, nce$u s acce$te in(ita7iile oca4ionale! 0ra $entru $rima "at "e cn" se #tia c matematica nu mai ocu$a locul central al (ie7ii sale! Ei c?iar "ac #i continua cercetrile, (ec?iul elan se terminase! De acum nu mai $etrecea mai mult "e cte(a ore $e 4i lucrn", $e =umtate a&sent la meto"a lui eometric! nc se tre4ea nainte "e rsrit, se "ucea n &irou, croin"u-#i "rum $rintre $aralelo ramele "in &oa&e "e fasole, a#ternute $e $o"ea *m$insese toat mo&ila la $erete $entru a face loc/! Lua cte(a &oa&e "e colo, $unea cte(a "incolo, (or&in" a&sent cu el nsu#i! Asta "ura o (reme, a$oi, mai "e(reme sau mai tr4iu, se n"re$ta s$re fotoliu, se a#e4a #i #i n"re$ta aten7ia s$re ta&la "e #a?! Aceast rutin continu nc "oi sau trei ani, tim$ul acor"at acestei forme ciu"ate "e ;cercetare< sc4n" tre$tat $n la "is$ari7ie! A$oi, $e la sfr#itul lui 193C, Petros $rimi o tele ram "e la Alan Turin , care era acum la 'ni(ersitatea Princeton@
A> D0>O+STDAT I>POSIGILITAT0A L'PDII '+0I D0%IYII A PDIODI STOP!

0Aact@ STOP! Asta nsemna, cu alte cu(inte, c era im$osi&il s #tii "e la nce$ut "ac un enun7 matematic $articular este "emonstra&il@ "ac se (a "emonstra nseamn c este "emonstra&il! %eea ce Turin reu#ise s arate era c, atta tim$ ct el rmne ne"emonstrat, nu eAist nici o cale s fii si ur c "emonstra7ia este im$osi&il sau "oar foarte "ificil! %orolarul ime"iat al acestui lucru, care l $ri(ea $e Petros, era c, "ac (a continua s caute "emonstrarea %on=ecturii lui 5ol"&ac?, o (a face $e $ro$riul lui risc! Pentru a continua cercetarea a(ea ne(oie "e un o$timism clar #i un s$irit "e lu$t $o4iti(! Dar Q tim$ul, o&oseala, ?inionul, Rurt 5o"el, iar acum s$ri=inul lui Alan Turin Q l lsaser fr aceste "ou calit7i! STOP! La cte(a 4ile "u$ tele rama lui Turin *"ata men7ionat n =urnalul su este L "ecem&rie 193C/, Petros #i inform mena=era c nu mai a(ea ne(oie "e &oa&ele "e fasole! Aceasta le strnse, le s$l &ine #i $re ti o casolet $entru cina "omnului Profesor! 'nc?iul Petros rmase tcut $entru o (reme, $ri(in"u-#i "e$rimat minile! In afara micului cerc "e lumin al&en "in =urul nostru, "e la unicul &ec, era acuma ntuneric "e$lin! Q Deci sta a fost momentul n care ai re nun7atS l-am ntre&at cu &ln"e7e! ncu(iin7! 65X Da! 6CX Ei "e atunci nu ai mai lucrat nicio"at la %on=ecturS

8X +icio"at! 1X Dar Isol"aS 6X Isol"aS %e-i cu eaS 8X %re"eam c te-ai ?otrt s "emonstre4i
%on=ectura $entru a-i rec#ti a "ra ostea, nuS 'nc?iul Petros mi 4m&i cu triste7e! Q Isol"a mi-a "at o$ortunitatea ;minuna tei cltorii<, cum s$une $oetul! 9r ea $oa te c ;nu m-a# fi $ornit<X! Dar nu a fost "ect im$ulsul ini7ial! La c7i(a ani "u$ ce nce$u sem s lucre4 la %on=ectur, amintirea ei a n ce$ut s $leasc, "e(enin" nimic altce(a "ect o fantasm, o amintire "ulce amruie!! !Am&i 7iile "e(eniser "e un cu totul alt ti$, mult mai nalte! D"u "in ca$! Q Giata Isol"aT A fost ucis n &om&ar"a mentul alia7ilor asu$ra Dres"ei, m$reun cu cele "ou fiice! So7ul ei, ;artosul locotenent< $entru care m $rsise, murise ce(a mai na inte $e frontul "e est! 'ltima $arte a $o(e#tii unc?iului meu nu are nici o im$ortan7 matematic@ n anii care au urmat, matematica nu a mai fost for7a "eterminant a (ie7ii lui! 0(enimentele mon"iale au s$art &ariera $rotectoare care l a"$ostise $n atunci n turnul "e fil"e# al cercetrii sale! n 1933, 5esta$oul o aresta $e mena=era lui #i o trimise n ceea ce n 4ilele acelea nc se mai numea ;la r "e munc<! +u
X %! %a(afis, ;It?aca<!

ntre&area $ru s-l ne"umereasc!

a mai an a=at $e nimeni n locul ei, cre4n" cu nai(itate c se (a ntoarce n curn", arestarea ei "atorn"u-se unei ;nen7ele eri<! *Du$ r4&oi a aflat "e la o ru" care su$ra(ie7uise c murise n 19O3 la Dac?au, nu "e$arte "e >iin-c?en!/ A nce$ut s ia masa n ora#, ntorcn-"u-se acas "oar ca s se culce! %n" nu era la 'ni(ersitate, era la clu&ul "e #a?, =ucn", $ri(in" #i anali4n" $arti"ele! n 1939, Directorul Ecolii "e >atematic, $e atunci mem&ru marcant al Parti"ului +a4ist, i recoman" lui Petros s cear ime"iat cet7enia erman #i s "e(in oficial cet7ean al %elui "eal Treilea Deic?! 0l refu4, nu "in cau4a $rinci$iilor *Petros reu#ise s treac $rin (ia7 nestn=enit "e ar"eri i"eolo ice/, ci "eoarece ultimul lucru $e care #i-l "orea era s fie "in nou im$licat n ecua7iile "iferen7iale! %ci se $are c cel care su erase ca el s cear cet7enia fusese c?iar >inistrul A$rrii, care a(usese eAact acest sco$! Du$ refu4ul lui, "e(eni "e fa$t o -ersona non 'rata" n se$tem&rie 19O8, $u7in mai nainte ca "eclara7ia "e r4&oi a Italiei m$otri(a 5reciei s-l transforme n inamic $asi&il "e arestare, a fost conce"iat "in $ostul su! n urma unei a(erti4ri $rietene#ti, $rsi 5ermania! Deoarece "in $unct "e (e"ere al lucrrilor $u&licate fusese inacti( matematic tim$ "e mai mul7i ani, Petros nu se $utea an a=a $ractic n (reun $ost aca"emic, a#a c se ntoarse n $atria sa! In tim$ul $rimilor ani "e ocu$a7ie a 7rii "e ctre $uterile AAei a locuit n casa familial "in centrul Atenei, "e $e Gule(ar"ul De ina

So$?ia, m$reun cu tatl lui rmas "e curn" ("u( #i cu $roas$t cstoritul lui frate Anar)ros *$rin7ii mei se mutaser n $ro$ria lor cas/, "e"icn"u-#i $ractic ntre ul tim$ #a?ului! 9oarte curn", totu#i, (erii mei $roas$t (eni7i $e lume, cu $lnsetele #i $rimii lor $a#i, au "e(enit mai "e nesu$ortat "ect tru$ele "e ocu$a7ie fasciste #i na4iste, a#a c s-a mutat ntr-o cas micu7 #i rar folosit a familiei, la 0.ali! Du$ eli&erare, &unicul meu a reu#it s o&7in $entru Petros cate"ra "e anali4 la 'ni(ersitatea "in Atena, $rin tot felul "e ma#ina7ii! A refu4at-o ns, $reteAtn" c l-ar m$ie"ica n munca lui "e cercetare! *De "ata asta, teoria $rietenului meu Samm) "es$re folosirea %on=ecturii lui 5ol"&ac? "e ctre unc?iul meu "oar ca $reteAt $entru a masca li$sa "e acti(itate s-a "o(e"it a fi n ntre ime (eri"ic!/ Doi ani mai tr4iu, -aterfa$ilias Pa$ac?ristos a murit, lsn" celor trei fii ai lui cte un numr e al "e ac7iuni ale afacerii sale #i numin"u-i eAecutori testamentari eAclusi( $e tatl meu #i $e Anar )ros! 33X 9iul meu cel mare, Petros, "ecret el n mo" eA$res, (a $stra $ri(ile iul "e a-#i continua im$ortanta lui cercetare, i!e! $ri(ile iul "e a fi ntre7inut "e fra7ii lui, fr ca s fac nimic! 39X Iar "u$ astaS am ntre&at, nutrin" nc s$eran7a unei sur$ri4e ascunse n mnec, a unei ntoarceri ne$re(4ute $e ultima $a in! O8X Iar "u$ aceasta, nimic, conclu4iona unc?iul! Pentru a$roa$e "ou4eci "e ani (ia7a mea a fost cum o #tii@ #a? #i r"inrit, r"inrit #i #a?! A?, #i o "at $e lun o (i4it la institu7ia filantro$ic fon"at "e &unicul tu, 1 1

$entru a-i a=uta la conta&ilitate! Asta ca un fel "e sal(are a sufletului meu, n ca4 c eAist o (ia7 "e a$oi! Se fcuse "e $e acum mie4ul no$7ii #i eram eAtenuat! >-am n"it totu#i s nc?ei seara ntro not $o4iti( #i, "u$ ce am cscat #i m-am ntins n"elun , i-am s$us@ Q 'nc?iule, e#ti ro4a(!!!"ac nu $entru altce(a mcar $entru cura=ul #i mrinimia cu care ai acce$tat e#ecul! Acest comentariu ""u ns na#tere unei reac7ii sur$rin4toare! Q %e (rei s s$uiS mi 4ise unc?iul, nici (or & "e e#ec! Acum cel sur$rins eram eu! 33X A"ic nu ai e#uatS 39X A?, nu, nu, "ra ul meu &iatT %ltin "in ca$! I" c nu ai n7eles nimic! +u am e#uat Q am fost "oar nenorocosT O8X 0enorocosB Irei s 4ici c ai a(ut nenorocul "e a ale e o $ro&lem att "e "ificilS O1X +u, mi s$use com$let uimit "e inca$acitatea mea "e a sesi4a un lucru att "e e(i"ent! +enorocos Q #i sta este un a$elati( &ln" Q $entru c am ales o $ro&lem care nu are solu7ie! +u ai fost atentS res$ir cu reutate! Pas cu $as sus$iciunile mele au fost confirmate@ %on=ectura lui 5ol"&ac? nu se $oate "emonstraT O6X Dar ce te face s fii att "e si ur "e astaS l-am ntre&at! O3X Intui7ia, mi rs$unse ri"icn" u#or "in umeri! 0ste sin urul instrument care i mai rmne matematicianului n li$sa "emonstra7iei!

Pentru ca un a"e(r s fie att "e fun"amental, att "e u#or "e enun7at #i totu#i att "e re4istent n fa7a oricrei forme "e ra7ionament sistemic, nu $oate fi o alt eA$lica7ie! 9r s #tiu mi-am asumat o munc "e Sisif! >-am ncruntat! Q Asta n-o mai #tiu, i-am s$us, "ar felul n care (" eu lucrurile!!! Dar aici unc?iul Petros m ntreru$se r4n"! Q Poate c e#ti "e#te$t, mi s$use, "ar "in $unct "e (e"ere matematic nu e#ti altce(a "ect un mic co$il Q $e cn" eu, la (remea mea, am fost un (erita&il i ant n floare! A#a c nu $une intui7ia ta n &alan7 cu a mea, tu, cel mai iu&it "intre ne$o7ii meiT Iar la aceasta si ur c nu am mai a(ut re$lic! 1O6

Trei
Prima mea reac7ie la aceast "are "e seam auto&io rafic "e o asemenea ntin"ere a fost una "e a"mira7ie! 'nc?iul Petros mi relatase e(enimentele (ie7ii sale cu o onestitate remarca&il! A&ia "u$ cte(a 4ile, cn" influen7a a$stoare a $o(e#tii sale melancolice s-a mai "iminuat, mi-am "at seama c tot ce mi $o(estise era $e ln su&iect! I aminti7i c ntBlnirea fusese aran=at $entru ca s se $oat =ustifica! Po(estea (ie7ii lui nu se $utea eAtra$ola ntr-att nct s =ustifice atitu"inea lui cru" "e a-mi fi "at mie, n $lin inocen7 matematic, sarcina "e a "emonstra %on=ectura lui 5ol"&ac?! Dar ct a 7inut $o(estea nici mcar nu a a"us (or&a "e festa lui cru"! A tot $o(estit "es$re e#ecul lui *sau a# $utea s-i fac fa(oarea s-l numesc nenoroc/, "ar "es$re "eci4ia lui "e a m n"e$rta "e matematic #i "es$re meto"a $e care a ales-o $entru a-#i atin e 7elul, nici o (or&! Se a#te$ta oare ca automat s tra conclu4ia c ceea ce mi-a f1OO

cut era o consecin7 a eA$erien7ei sale amareS Dar nu a(ea sens@ c?iar "ac $o(estea (ie7ii lui era cu a"e(rat o $il" "e luat n seam, ea i-ar fi artat unui (iitor matematician ce ca$cane s e(ite $entru a face o carier "e succes, #i nu cum s o "istru ! Am mai lsat s treac cte(a 4ile $n m-am ntors la 0.ali #i l-am ntre&at (er"e n fa7@ $oate s-mi eA$lice "e ce a ncercat s m m$ie"ice s-mi urme4 nclina7iileS 'nc?iul Petros a ri"icat "in umeri! Q Irei a"e(rulS Q Si ur c "aT %e altce(aS Q 9ie! Am cre4ut "in $rimul moment Q #i nc mai cre", mi $are ru s o s$un Q c nu ai nici un talent s$ecial $entru marea matema tic! Din nou mi-am ie#it "in fire! Q DaS Ei cum "e 7i-ai "at seamaS >i-ai "at (reo $ro&lem s o re4ol(, alta "ect nere4ol (a&ila, cum tu i-ai s$us, %on=ectur a lui %?ristian 5ol"&ac?S S$er c nu (rei s s$ui c ai "e"us li$sa mea "e a&ilitate matematic "oar "in astaT A 4m&it cu triste7e! Q Etii 4icala "u$ care nu $o7i masca trei lu cruri, tu#ea, &o 7ia #i c e#ti n"r ostitS 0i &ine $entru mine eAist #i un al $atrulea@ ta lentul matematic! Am rs "is$re7uitor! Q Da, #i si ur c l $o7i i"entifica la $rima (e"ere, nuS O $ri(ire n oc?i sau (reun je ne sais Luoi care tr"ea4 sim7urilor tale eAtrafine $re4en7a eniului matematicS Pesemne c e#ti 1O5

n stare s "etermini I`-ul oricrei $ersoane "u$ o strn ere "e mnS Q De fa$t s #tii c ai c?iar "re$tate cu ;$ri (itul "re$t n oc?i<, mi rs$unse i norn"u-mi sarcasmul! Dar n ca4ul tu fi4ionomia a =ucat "oar un rol minor! Prima con"i7ie, "ar nu sin ura, $entru reali4area su$rem este "e(ota mentul total! Dac ai fi a(ut "arul $e care #i tu 7i l-ai fi "orit, "ra ul meu &iat, nu ai fi (enit s-mi ceri &inecu(ntarea $entru a stu"ia matematicileK $ur #i sim$lu ai fi fcu t-o! Acesta a fost $rimul semnT %u ct se eA$lica mai mult, cu att m ener(am mai tare! 11X Dac erai att "e si ur c nu am talent, "e ce m-ai mai fcut s trec $rin eA$erien7a ori&il a acelei (eriS De ce a fost necesar s fiu su$us umilin7ei "e a m cre"e eu nsumi i"iotS 16X Dar nu n7ele iS mi s$use (esel! %on=ectura lui 5ol"&ac? era asi urarea meaT Dac $rintr-o oarecare #ans m-a# fi n#elat asu$ra ta #i, n ciu"a e(i"en7ei, ai fi fost ntra"e(r "estinat mre7iei, atunci eA$erien7a nu tear fi "o&ort! %?iar nu ar fi fost "eloc ;ori&il<, a#a cum ai cate orisit-o, ci stimulatoare, ins$iratoare #i n(iortoare! Ie4i tu, 7i-am mai acor"at o #ans@ "ac "u$ e#ecul n a re4ol(a $ro&lema $e care 7i-am "at-o, e#ec "e care eram si ur, ai fi (enit ?otrt na$oi ata s n(e7i mai mult, ata s continui orice ar fi, atunci $oate c ai fi $utut "e(eni matematician! Dar tu!!! nici mcar nu ai fost curios s afli care era solu7iaT %?iar mi-ai #i "at o recunoa#tere scris a incom$eten7ei taleT

9uria acumulat "e-a lun ul anilor eA$lo"! Q Etii ce(aS Poate c ai fost cn"(a un mare matematician, "ar ca om e#ti un 4eroT O nuli tateT S$re sur$rin"erea mea aceast o$inie fu rs$ltit cu un 4m&et "in inim! Q n ceea ce $ri(e#te c?estia asta nu $ot s fiu "ect ntru totul "e acor" cu tine, tu, cel mai iu&it "intre ne$o7iT O lun mai tr4iu m ntorceam n Statele 'nite ca s m $re tesc $entru $rimul an "e seniorat! A(eam acum un nou cole "e camer, care nu a(ea nimic n comun cu matematica! Samm) a&sol(ise ntre tim$ #i era la Princeton, "e=a cufun"at n $ro&lema care ntre tim$ "e(enise su&iectul "iserta7iei sale $entru "octorat Q cu un titlu eAotic@ ;Or"inele "e torsiune a su& ru$elor "e @n #i sec(en7a s$ectral a lui A"ams<! In $rimul meu ,ee.en" li&er am luat trenul #i i-am fcut o (i4it! L-am sit "estul "e sc?im&at, mult mai ner(os #i mai irita&il "ect l #tiam "in anul n care sttusem m$reun! A(ea c?iar #i un fel "e tic facial! 0(i"ent, or"inele "e torsiune a su& ru$elor "e fin ceruser tri&ut #i ner(ilor lui! Am luat masa ntr-o mic $i44erie "e ln 'ni(ersitate #i i-am $re4entat o (ersiune scurt a $o(e#tii unc?iului Petros, a#a cum o au4isem "e la el! A ascultat fr s m ntreru$ cu (reo ntre&are sau (reun comentariu! Du$ ce am terminat, #i-a concentrat rs$unsul n "ou cu(inte@ 1 1

Stru uri acri! PoftimS Ar tre&ui s #tii Q 0so$ a fost rec! %e are a face 0so$ cu astaS Are a face ntru totul! 9a&ula cu (ul$ea care, ne$utn" s a=un la un ciorc?ine "e stru uri m&ietor, a "ecis c, oricum, erau acri! %e scu4 minunat a sit unc?iul tu $entru e#ecul lui@ a "at (ina $e Rurt 5o"elT 'auT Samm) i4&ucni n rs! %e n"r4nealT +emai$omenitT Dar tre&uie s recunosc c e ori inalK c?iar unic, ar tre&ui trecut ntr-o carte a recor"urilorT +ici un matematician nu a mai atri&uit (ina $entru e#ecul $ro$riu n "emonstrarea unei teorii Teoremei Incom$letitu"iniiT De#i cu(intele lui Samm) erau ecourile $ro$riilor mele "u&ii, nu a(eam cuno#tin7ele matematice necesare $entru a n7ele e (er"ictul lui ime"iat! 19X %re4i "eci c este im$osi&il ca aceast %on=ectur a lui 5ol"&ac? s fie ne"emonstra&ilS 68X Omule, ce nseamn ;im$osi&il< n acest conteAtS, a mrit Samm)! A#a cum &ine a s$us unc?iul tu, ra7ie lui Turin nu eAist nici o $osi&ilitate "e a s$une cu si uran7 "es$re o $ro$o4i7ie c este a -riori ne"emonstra&il! Dar "ac matematicienii im$lica7i n cercetarea fun"amental ar nce$e s-l in(oce $e 5o"el, nici unul nu s-ar mai a$ro$ia "e (reo $ro&lem interesant Q (e4i tu, n matematic interesantul este ntot"eauna "ificil! I$ote4a lui Diemann n-a fost nici "u$ un secol re4ol(at! 'n ca4 n care se a$lic Teorema Incom$letitu"iniiT Pro&lema %elor Patru %uloriS La felT A rmas

1OX 15X 1CX 1LX 13X

nc ne"emonstrat! 'ltima Teorem a lui 9erma tS Dul "e Rurt 5o"el este "e (inT +imeni nici mcar nu se (a mai a$ro$ia "e cele Dou4eci #i trei "e $ro&leme ale lui 2il&ertXK $utem cre"e c?iar c orice cercetare matematic, cu eAce$7ia celor mai &anale, (a nceta! A&an"onarea stu"iului $ro&lemelor $articulare, "eoarece acestea ar $utea fi ne"emonstra&ile, este ca #i cum!!! ca #i cum!!! 9a7a i se lumin cn" si analo ia $otri(it! Da, ca #i cum nu ai ie#i $e stra" "e fric s nu-7i ca" o crmi" n ca$ #i sa te omoareT Q S-o s$unem $e a "rea$t, trase el conclu 4ia, unc?iul tu Petros $ur #i sim$lu nu a reu it s "emonstre4e %on=ectura lui 5ol"&ac?, ca mul7i al7i oameni mari naintea lui! Dar, "eoa rece s$re "eose&ire "e ei, el #i-a $etrecut n trea a (ia7 creati( $e aceast $ro&lem, re cunoa#terea e#ecului este "e nesu$ortat! A#a c a $lsmuit $entru el nsu#i aceast =ustificare eAtra(a ant #i tras "e $r! Samm) ri"ic $a?arul cu sifon ntr-o simulare "e toast! Q Pentru scu4ele trase "e $rT A$oi a"u $e un ton ce(a mai serios@ 0(i"ent c "ac
X >arile $ro&leme nere4ol(ate, $re4entate "e Da(i" 2il&ert la %on resul Interna7ional al >atematicienilor "in 1988! 'nele "in ele, cum ar fi cea "e a o$ta *i$ote4a lui Diemann/, snt nc "e actualitate, "ar la celelalte s-au fcut ce(a $ro rese #i unele au fost re4ol(ate Q ca, "e eAem$lu, a cincea, "emonstrat "e 5leason, >ont omer) #i Yi$$enK a 4ecea, "e Da(is, Do&inson #i >ati=ase(icK cea "e a $ais$re4ecea, "emonstrat a fi fals "e +a ataK a "ou4eci #i "oua, "emonstrat "e Deli ne!

2ar") #i Little,oo" l-au acce$tat "re$t cola&orator, nseamn c unc?iul tu a fost un matematician talentat! Ar fi $utut s fac o reu#it "in (ia7a sa! In sc?im&, a ales "e &un(oie s renun7e la asta #i s-#i fiAe4e un 7el "e neatins, ale n" o $ro&lem notoriu "e "ificil! Pcatul lui a fost trufia@ a cre4ut c (a reu#i acolo un"e 0uler #i 5auss au "at re#! Am nce$ut s r"! 3X %e este "e rsS ntre& Samm)! 9X Du$ to7i anii #tia n care m-am lu$tat cu misterul unc?iului Petros, 4ic, snt "in nou acolo "e un"e am $ornit! Tocmai ai re$etat cu(intele tatlui meu, $e care le-am res$ins ca filistine #i "ure $e cn" eram a"olescent@ ;Secretul n (ia7, fiule, este s-7i ale i 7inte $e care le $o7i atin e!< 0ste eAact ceea ce ai s$us #i tu! 9a$tul c nu a fcut a#a este, ntr-a"e(r, esen7a tra e"iei lui Petros! Samm) ncu(iin7! Q A$aren7ele snt n#eltoare, s$use el $e un ton c(asisolemn! Se $are "eci c cel mai n7e le$t &trn "in familia Pa$ac?ristos nu este un c?iul tu PetrosT n noa$tea aceea am "ormit $e $o"eaua "in camera lui Samm), n sunetul $eni7ei $e ?r-tie, ntreru$t uneori "e mormieli care "enotau lu$ta lui "e a se eli&era "in ?7i#urile unei $ro&leme "ificile "e to$olo ie! A $lecat "iminea7a "e(reme ca s ia $arte la un seminar, iar "u$-ma# ne-am ntlnit n ?olul &i&liotecii "e matematic a#a cum sta&iliserm!

Q O s facem o eAcursie, mi s$use! Am o sur$ri4 $entru tine! Am mers un tim$ $e o alee mr init "e co$aci #i $e care se a#ternuser frun4e al&ene! Q Pentru ce cursuri ai o$tat anul acestaS m-a ntre&at Samm) n tim$ ce ne n"re$tam s$re misterioasa "estina7ie! Am nce$ut s i le n#ir@ Intro"ucere n eometria al e&ric, Anali4 com$leA a(ansat, Teoria re$re4entrilor "e ru$!!! 6LX Dar Teoria numerelorS m ntreru$se! 63X +u! De ceS 3X O, m n"eam la c?estia asta cu unc?iul tu! +-a# (rea s-7i (in cum(a (reo i"ee ne&uneasc #i s urme4i tra"i7ia familiei n lu$ta cu!!! Am rs! Q %on=ectura lui 5ol"&ac?S +ici (or&T Samm) ncu(iin7! 69X Perfect! +u "e alta, "ar se $are c (oi, recii, a(e7i o $re"is$o4i7ie $entru $ro&leme im$osi&ile! 38X A"icS Etii #i $e al7iiS 31X Profesorul Pa$a.)ria.o$oulos, un to$olo ist faimos aici! Se lu$t "e c7i(a ani s "emonstre4e ;%on=ectura lui Poincare< Q cea mai faimoas $ro&lem "in to$olo ia s$a7iilor finit-"imensionale, ne"emonstrat "e mai &ine "e #ai4eci "e ani!!! ultra-?i$er-"ificilT Am cltinat "in ca$! 36X +-a# atin e nici o $ro&lem faimoas, ne"emonstrat, ultra-?i$er-"ificil a nu contea4 cui, nici mcar cu un "e et, l-am asi urat! 33X > &ucur s au" asta, mi s$use! 1 1

Sosirm la o cl"ire mare, o&i#nuit, cu mai multe ni(ele! O"at a=un#i nuntru, Samm) co&or (ocea! 36X Am o&7inut $entru tine un $ermis s$ecial "e intrare, mi s$use! 33X %e este aiciS 3OX O s (e4i! Am luat-o $e un cori"or #i am intrat ntr-o camer mare, ntunecat, cu aerul unui clu& en le4esc, u#or fanat, "ar ele ant! %am cincis$re4ece &r&a7i, "e la cei ntre "ou (rste $n la (rstnici, stteau a#e4a7i n fotolii "e $iele sau $e cana$ele, unii ln ferestre, citin" 4iarele la lumina sc4ut "e afar, al7ii "iscutn" n ru$uri mici! +e-am a#e4at la o msu7, ntr-un col7! 35X l (e4i $e ti$ul "e-acoloS mi s$use Samm) cu (oce sc4ut, artn" s$re un "omn n (r-st, "e ori ine asiatic, care amesteca lini#tit n cafea! 3CX Da, #iS 3LX 0ste laureat al Premiului +o&el $entru fi4ic! Ei cellalt "in ca$t Q mi art un ti$ "ur"uliu cu $rul ro#u, care esticula nfier&n-tat n tim$ ce (or&ea, cu un $uternic accent, cu (ecinul lui Q are +o&elul $entru c?imie! A$oi mi n"re$t aten7ia s$re "oi "omni ntre "ou (rste "e la o mas "e ln noi! %el "in stin este An"re Zeil!!! 33X Chiar An"re ZeilS 39X 0Aact! 'nul "intre cei mai mari matematicieni n (ia7! Iar cellalt, cel cu $i$, este Do-&ert O$$en?eimer Q "a, Do&ert O$$en?eimer, $rintele &om&ei atomice! 0l este "irectorul! O8X Directorul cuiS

Q Al acestui loc! Te afli la Institutul "e Stu"iiV A(ansate, se"iul celor mai mari min7i #tiin7i fice "in lumeT 0ram $e cale s-l ntre& mai multe cn" m ntreru$se &rusc! Q SsstT 'iteT 'ite-acoloT 'n ti$ cu o nf7i#are ciu"at tocmai intra $e u#! A(ea cam #ai4eci "e ani, era "e nl7ime me"ie #i foarte sla&! Purta un $alton ros #i a(ea o cciul m$letit tras $e urec?i! Dmase un moment n $icioare #i cercet camera $rin lentilele eAtrem "e roase ale oc?elarilor! +imeni nu i ""u nici o aten7ie@ era e(i"ent un o&i#nuit al casei! Se n"re$t s$re msu7a cu ceai #i cafea fr s salute $e nimeni, #i turn o cea#c cu a$ fier&inte "in ceainic #i a$oi se n"re$t s$re un fotoliu "e ln fereastr! #i scoase ncet $altonul! Pe "e"esu&t $urta o =ac?et roas $este cel $u7in $atru sau cinci $ulo(ere, care se "istin eau n 4ona ulerului! OOX %ine este omul acestaS am ntre&at n #oa$t! O5X 5?ice#teT OCX +-am nici cea mai (a i"ee Q arat ca un cer#etor! 0 ne&un sau ce-i cu elS Samm) c?icoti! Q Acesta, $rietene, este r4&unarea unc?iu lui tu, cel care i-a oferit $reteAtul a&an"on rii carierei matematice, nimeni altul "ect tatl Teoremei "es$re Incom$letitu"ine, marele Rurt 5o"elT Am icnit "e uimire! Q Dumne4euleT Psta este Rurt 5o"elS Dar "e ce e m&rcat asaS 1 1

9X Se $are c, n ciu"a tuturor "octorilor, este con(ins c are o inim foarte sla& #i c "ac nu ar i4ola-o "e fri cu toate ?ainele alea, ea se (a o$ri! 18X Gine, "ar aici e cal"T 11X naltul $reot mo"ern al lo icii, noul Aristotel, nu este "e acor" cu conclu4ia ta! Pe care "intre (oi s-l cre", $e tine sau $e elS Pe "rumul "e ntoarcere s$re 'ni(ersitate, Samm) mi eA$use teoria lui@ Q %re" c ne&unia lui 5o"el Q cci fr n "oial ntr-un anumit sens e ne&un Q este $re 7ul $e care l $lte#te $entru c s-a a$ro$iat $rea mult "e A"e(r n forma sa a&solut! 'n $oem s$une c ;oamenii nu $ot n"ura $rea mult realitate< sau cam a#a ce(a! 5n"e#te-te la Po mul %unoa#terii "in Gi&lie sau la Prometeul "in mitolo ia (oastr! %ei ca el au "e$#it msu raK au nce$ut s #tie mai mult "ect i este ne cesar omului, iar $entru aceast trufie au fost o&li a7i s $lteasc! 'n (nt a"ie $e ln noi ri"icn" frun4ele n aer! Am ncu(iin7at!
Ioi s$une acum o $o(este lun *a mea/, $e scurt@ +u am "e(enit nicio"at matematician #i asta nu "in cau4a (reunei uneltiri ulterioare a unc?iului Petros! De#i "is$re7ul lui ;intuiti(< n ceea ce $ri(e#te calit7ile mele a =ucat cu si uran7 un rol n luarea acestei "eci4ii, $rin fa$tul c m alimenta continuu cu un sentiment "e nencre"ere n for7ele mele, a"e(ratul moti( a fost teama!

Q Al acestui loc! Te afli la Institutul "e Stu"ii A(ansate, se"iul celor mai mari min7i #tiin7i fice "in lumeT 0ram $e cale s-l ntre& mai multe cn" m ntreru$se &rusc! Q SsstT 'iteT 'ite-acoloT 'n ti$ cu o nf7i#are ciu"at tocmai intra $e u#! A(ea cam #ai4eci "e ani, era "e nl7ime me"ie #i foarte sla&! Purta un $alton ros #i a(ea o cciul m$letit tras $e urec?i! Dmase un moment n $icioare #i cercet camera $rin lentilele eAtrem "e roase ale oc?elarilor! +imeni nu i ""u nici o aten7ie@ era e(i"ent un o&i#nuit al casei! Se n"re$t s$re msu7a cu ceai #i cafea fr s salute $e nimeni, #i turn o cea#c cu a$ fier&inte "in ceainic #i a$oi se n"re$t s$re un fotoliu "e ln fereastr! #i scoase ncet $altonul! Pe "e"esu&t $urta o =ac?et roas $este cel $u7in $atru sau cinci $ulo(ere, care se "istin eau n 4ona ulerului! OLX %ine este omul acestaS am ntre&at n #oa$t! O3X 5?ice#teT O9X +-am nici cea mai (a i"ee Q arat ca un cer#etor! 0 ne&un sau ce-i cu elS Samm) c?icoti! Q Acesta, $rietene, este r4&unarea unc?iu lui tu, cel care i-a oferit $reteAtul a&an"on rii carierei matematice, nimeni altul "ect tatl Teoremei "es$re Incom$letitu"ine, marele Rurt 5o"elT Am icnit "e uimire! Q Dumne4euleT Psta este Rurt 5o"elS Dar "e ce e m&rcat asaS 1 1

18X Se $are c, n ciu"a tuturor "octorilor, este con(ins c are o inim foarte sla& #i c "ac nu ar i4ola-o "e fri cu toate ?ainele alea, ea se (a o$ri! 11X Gine, "ar aici e cal"T 16X naltul $reot mo"ern al lo icii, noul Aristotel, nu este "e acor" cu conclu4ia ta! Pe care "intre (oi s-l cre", $e tine sau $e elS Pe "rumul "e ntoarcere s$re 'ni(ersitate, Samm) mi eA$use teoria lui@ Q %re" c ne&unia lui 5o"el Q cci fr n "oial ntr-un anumit sens e ne&un Q este $re 7ul $e care l $lte#te $entru c s-a a$ro$iat $rea mult "e A"e(r n forma sa a&solut! 'n $oem s$une c ;oamenii nu $ot n"ura $rea mult realitate< sau cam a#a ce(a! 5n"e#te-te la Po mul %unoa#terii "in Gi&lie sau la Prometeul "in mitolo ia (oastr! %ei ca el au "e$#it msu raK au nce$ut s #tie mai mult "ect i este ne cesar omului, iar $entru aceast trufie au fost o&li a7i s $lteasc! 'n (nt a"ie $e ln noi ri"icn" frun4ele n aer! Am ncu(iin7at!
Ioi s$une acum o $o(este lun *a mea/, $e scurt@ +u am "e(enit nicio"at matematician #i asta nu "in cau4a (reunei uneltiri ulterioare a unc?iului Petros! De#i "is$re7ul lui ;intuiti(< n ceea ce $ri(e#te calit7ile mele a =ucat cu si uran7 un rol n luarea acestei "eci4ii, $rin fa$tul c m alimenta continuu cu un sentiment "e nencre"ere n for7ele mele, a"e(ratul moti( a fost teama!

0Aem$lele "e co$ii teri&ili ai matematicii "in $o(estea unc?iului meu Q Srini(asa Damanu=an, Alan Turin , Rurt 5o"el #i c?iar el, ultimul, "ar nu cel "in urm Q m-au fcut s m n"esc "e "ou ori "ac snt sau nu "otat $entru mre7ia matematic! Ace#tia fuseser oameni care la (rsta "e "ou4eci #i cinci "e ani sau c?iar mai "e(reme atacaser #i re4ol(aser $ro&leme "e mare im$ortan7 #i "e o "ificultate "e neima inat! A#a c m-am luat eAact "u$ unc?iul meu@ nu am (rut s "e(in o me"iocritate #i s sfr#esc ca o tra e"ie ;$e $icioare<, ca s folosesc cu(intele lui! >atematica, a#a cum m n(7ase Petros, nu i recunoa#te "ect $e cei mai mariK acest mo" $articular "e selec7ie natural ofer e#ecul ca sin ur alternati( la lorie! Dar cum, "in fericire, mi i noram ca$acit7ile, nu "e e#ecul $rofesional m temeam! Totul a nce$ut cu $ri(eli#tea "emorali4ant a tatlui Teoremei Wcom$letitu"inii, n(elit n straturi "e ?aine cl"uroase, a lui Rurt 5o"el, acum un &trn =alnic #i senil, sor&in"u-#i a$a fier&inte ntr-o i4olare total, n ?olul Institutului "e Stu"ii A(ansate! Du$ ce m-am ntors la uni(ersitatea mea n urma (i4itei la Samm), am cercetat &io rafiile marilor matematicieni care =ucaser un rol n $o(estea unc?iului meu! Din cei #ase men7iona7i, "oar "oi sau, ?ai s 4icem, trei, au a(ut #i o (ia7 $ersonal care a $utut fi consi"erat mai mult sau mai $u7in fericit, iar ace#tia "oi, $utem s$une $rin com$ara7ie, erau cei mai sla&i "in cei #ase, %arat?eo"oris #i Little,oo"! 2ar") 1 1

#i Damanu=an au a(ut tentati(e "e sinuci"ere *2ar") "e "ou ori/, iar Turin c?iar a reu#it s#i curme (ia7a! Starea trist a lui 5o"el am artato "e=aX! A"u area unc?iului Petros $e aceast list, face statistica #i mai sum&r! %?iar "ac eu nc mai a"mir cura=ul romantic #i $erse(eren7a tinere7ii sale, nu $ot s a$ro& felul n care #i-a irosit cea "e-a "oua $arte a (ie7ii! Pentru $rima oar (e"eam ceea ce era n realitate, un om retras #i mo?ort, fr (ia7 social, fr $rieteni, fr as$ira7ii, omorn"u-#i tim$ul cu $ro&leme "e #a?! +u era n nici un ca4 $rototi$ul unei (ie7i m$linite! Teoria lui Samm) "es$re trufie m-a urmrit nc "e cn" am au4it-o Q #i "u$ scurta mea incursiune n istoria matematicii am m&r7i#at-o $e "e-a-ntre ul! %u(intele lui "es$re $ericolul la care te eA$ui "ac te a$ro$ii $rea mult "e A"e(r n forma lui a&solut nc mi snt (ii n minte! 0A$resia ;matematician 7icnit< este mai mult realitate "ect &at=ocur! Am nce$ut tot mai mult s-i (" $e marii $ractican7i ai De inei Etiin7elor ca $e ni#te fluturi "e noa$te atra#i s$re o lumin inuman, strlucitoare, "ar ar4toare #i as$r! 'nii nu au reu#it s o su$orte $rea mult, ca Pascal #i +e,ton, care au a&an"onat matematica n fa(oarea teolo iei! Al7ii au ales alte ci ?a4ar"ate #i im$ro(i4ate "e ie#ire Q mi (ine n minte n"r4neala
X 5o"el #i-a luat #i el (ia7a, n 19L3, $e cn" era tratat "e rinic?i la s$italul Princeton! >eto"a lui "e sinuci"ere a fost, ca #i marea lui teorem, eAtrem "e ori inal@ a murit "e foame "u$ ce tim$ "e o lun a refu4at orice ?ran, con(ins c me"icii (or s l otr(easc!

necu etat a lui 0(ariste 5alois, care a "us la moartea lui tim$urie! Ei n cele "in urm au fost cte(a min7i eAtraor"inare care au ce"at! 5eor %antor, $rintele Teoriei mul7imilor, #i-a $etrecut ultima $arte a (ie7ii ntr-un a4il "e ne&uni! Damanu=an, 2ar"), Turin , 5o"el #i mul7i al7ii au fost $rea n"r osti7i "e lumina strlucitoareK s-au a$ro$iat $rea mult, #i-au ars ari$ile, au c4ut #i au murit! n scurt tim$ mi-am "at seama c #i "ac a# fi a(ut talentul lor *lucru "e care, "u$ ce l-am ascultat $e unc?iul Petros, am nce$ut s m n"oiesc/ n nici un ca4 nu a# fi (rut s triesc #i "rama lor $ersonal! A#a c, ntre Sc)lla me"iocrit7ii #i %ar)&"a ne&uniei am "ecis s a&an"one4 (asul! De#i n iunie mi-a# fi luat $esemne "i$loma n matematic, am "ecis s m nscriu ime"iat $entru a a&sol(i stu"iile "e economie a afacerilor, un "omeniu care n mo" o&i#nuit nu enerea4 material $entru tra e"ii! Dar, tre&uie s a"au , nu am re retat nicio"at anii $etrecu7i ca as$irant la matematic! Stu"iul matematicii a"e(rate, c?iar "ac "estul "e su&7ire n ceea ce m $ri(e#te, a constituit $entru mine cea mai (aloroas lec7ie "e (ia7! Ginen7eles c $ro&lemele "e toat 4iua $ot fi mnuite $erfect #i fr s cuno#ti Sistemul AAiomatic Peano-De"e.in", iar mastera-tul n %lasificarea 5ru$urilor 9inite Sim$le nu 7i arantea4 succesul n afaceri! Pe "e alt $arte, non-matematicienii nu $ot s-#i "ea seama "e &ucuriile "e care au fost $ri(a7i! Amal amul "e A"e(r #i 9rumuse7e "e4(luit $rin n7ele erea unei teoreme im$ortante nu $oate fi o&1 1

7inut $rin nici o alt acti(itate uman, n afara misticii reli ioase *$e care nu o cunosc/! %?iar "ac e"uca7ia mea a fost insuficient, c?iar "ac a fost ca #i cum mi-a# fi ume4it "oar (rful "e etelor "e la $icioare n oceanul imens al matematicii, am fost marcat $entru tot"eauna #i am a(ut o (a $erce$7ie a unei lumi su$erioare! Da, eAisten7a unui I"eal a "e(enit $entru mine mai u#or "e cre4ut, c?iar mai u#or "e atins! Pentru aceast eA$erien7 i (oi rmne "ator $e (eci unc?iului Petros, cci ar fi fost im$osi&il s fac aceast ale ere fr el ntr-un rol "e mo"el cam "u&ios! Deci4ia mea "e a a&an"ona cariera matematic a fost o sur$ri4 $lcut $entru tatl meu *&ietul om a=unsese n $ra ul "is$errii n cursul anilor "inaintea a&sol(irii/, sur$ri4 cu att mai $lcut cn" a aflat c (oi mer e la stu"ii economice! Iar cn", "u$ ce am a&sol(it #i am terminat ser(iciul militar, m-am alturat afacerilor familiei, fericirea lui a fost n sfr#it com$let! n ciu"a acestei ntoarceri "e 138 "e ra"e *sau c?iar "in cau4a ei/, rela7ia mea cu unc?iul Petros a nflorit "in nou o "at cu ntoarcerea mea la Atena, orice resentiment "in $artea mea risi$in"u-se fr urm! Pe msur ce intram n rutina "e 4i cu 4i la munc #i n (ia7a "e familie, a-l (i4ita "e(enise o o&i#nuin7, "ac nu o necesitate, ntlnirile noastre erau un anti"ot la monotonia tot mai mare a lumii reale! %ontactul cu el m a=uta s $stre4 trea4 n mine acea $arte $e care cei mai mul7i oameni o $ier" sau "e care uit o "at a=un#i a"ul7i Q numi7i-o Ii-

storul sau 2oinarul sau, mai sim$lu, %o$ilul "in noi! Pe "e alt $arte, nu am n7eles nicio"at ce-i oferea aceast $rietenie lui, "ac eAclu"em com$ania "e care 4icea c nu are ne(oie! +u $rea (or&eam n tim$ul (i4itelor mele la 0.ali, "eoarece siserm un mi=loc mai $otri(it "e comunicare $entru "oi eA-matematicieni@ #a?ul! 'nc?iul Petros era un $rofesor "eose&it, a#a c n curn" am a=uns s-i m$rt#esc $asiunea *$cat c nu #i talentul/ $entru acest =oc! Tot $rin #a? l-am (4ut $entru $rima "at "irect cum n"ea! Atunci cn" anali4a $entru mine marile $arti"e clasice sau cele mai recente confruntri ale celor mai &uni #a?i#ti "in lume, eram co$le#it "e a"mira7ie $entru felul n care i lucra mintea, cum $rin"ea "in 4&or cele mai com$leAe $ro&leme, $uterea "e anali4, scn-teile "e inteli en7! n fa7a ta&lei "e #a?, trsturile lui ncremeneau n concentrare, $ri(irea i "e(enea ascu7it #i $trun4toare! Lo ica #i intui7ia, instrumentele cu care, tim$ "e "ou "ecenii, se lu$tase cu cel mai am&i7ios (is intelectual, scli$eau n oc?ii lui a"nci #i al&a#tri! L-am ntre&at o"at "e ce nu $artici$ la com$eti7ii oficiale! A cltinat "in ca$! Q %e rost are s m frmnt s "e(in un $rofesionist me"iocru, cn" $ot fi un amator eAce$7ionalS mi s$use! Pe ln asta, "ra ne$oate, orice (ia7 tre&uie s se "esf#oare n func7ie "e aAiomele sale "e &a4, iar #a?ul nu a fost $rintre aAiomele mele Q "oar matematica! Prima "at cn" am n"r4nit s-l ntre& "in nou "es$re munca lui "e cercetare *"u$ am153 159

nuntit $o(este a (ie7ii sale nu am mai a"us nicio"at (or&a "e matematic, amn"oi $referin" s o lsm moart/, a e(itat ime"iat "iscu7ia! Q >or7ii cu mor7ii, mai &ine s$une-mi ce (e4i $e ta&la "e #a?! 0ste o $arti" recent "in tre Petrosian #i S$as.i, o a$rare siciliana! Al &ul ia calul la fO!!! A&or"rile $e "e lturi nu au func7ionat nici att! 'nc?iul Petros nu se mai im$lica n nici o "iscu7ie matematic Q $unct! Ori "e cte ori fceam (reo alu4ie "irect, rs$unsul lui era@ Q 2ai s ne concentrm la #a?, &ineS Defu4urile sale nu m-au fcut totu#i s a&an "one4! Dorin7a "e a a"uce nc o "at (or&a "e su&iectul muncii lui "e o (ia7 nu era "oar sim$l curio4itate! De#i nu mai a(usesem "e mult (reo (este "e la (ec?iul meu $rieten Samm) 0$stein *ultima oar cn" au4isem "e el era $rofesor asistent n %alifornia/, nu $uteam s uit eA$lica7ia $e care o ""use el $entru a&an"onul unc?iului Petros! De fa$t, a=unsesem s-i atri&ui o semnifica7ie "eose&it! A(entura mea cu matematica m n(7ase un lucru im$ortant@ tre&uie s fii sincer cu tine n ceea ce $ri(e#te $unctele sla&e, s 7i le cuno#ti &ine #i s iei "eci4iile ulterioare n consecin7! In ceea ce m $ri(e#te, eu a#a am fcut, "ar unc?iul PetrosS Acestea au fost fa$tele@ a/ "e la o (rst tim$urie a ales s in(esteasc toat ener ia #i tot tim$ul ntr-o $ro&lem incre"i&il "e "ificil, "ar $ro&a&il nu im$osi&il, "eci4ie $e care eu o consi"er ca no&ilK &/ a#a cum era "e a#te$-

tat *"e ctre al7ii, nu #i "e el/ nu a reu#it s o re4ol(eK c/ a "at (ina $entru asta $e incom$le-titu"inea matematicii, $resu$unn" %on=ectura lui 5ol"&ac? ca ne"emonstra&il! De un lucru eram si ur@ (ali"itatea scu4ei sale tre&uie =u"ecat "u$ stan"ar"ele stricte "in "omeniu #i, "u$ acestea, acce$tam o$inia lui Samm) 0$stein ca "efiniti( Q un (er"ict "efiniti( "e ne"emonstra&ilitate la Rurt 5o"el nu este o conclu4ie acce$ta&il la tentati(a "e "emonstrare a unei teorii matematice! 0A$lica7ia $rietenului meu era mult mai a$roa$e "e realitate! +u ; ?inionul< fusese "e (in c unc?iul Petros nu reu#ise s-#i m$lineasc (isul! Decur erea la Teoria Incom$letitu"inii era ntr-a"e(r o (ariant sofisticat a ;stru urilor acri<, menit "oar a-l $une la a"$ost "e a"e(r! %u trecerea anilor, am a=uns s recunosc triste7ea $rofun" care cu$rinsese (ia7a unc?iului meu! %ufun"area n r"inrit, 4m&etele sale &ln"e sau strlucirea lui ca =uctor "e #a? nu $uteau ascun"e fa$tul c era un om nfrnt! Ei cu ct m a$ro$iam "e el mai mult, cu att mi ""eam seama c moti(ul strii sale era $rofun"a lui nesinceritate! 'nc?iul Petros se min-7ise $e sine n ceea ce $ri(e#te e(enimentul crucial al (ie7ii sale #i aceast minciun se transformase ntr-o eAcrescen7 canceroas care i otr(ea (ia7a, "istru n" &a4ele $si?icului su! Pcatul lui a"e(rat fusese trufia! Iar trufia era nc acolo, nicieri mai (i4i&il ca n im$osi&ilitatea lui "e a sta fa7 n fa7 cu el nsu#i! 1C8 1C1

+u am fost nicio"at o $ersoan reli ioas, "ar cre" totu#i ntr-o mare n7ele$ciune uni(ersal a#e4at n s$atele ritualului i4&(irii@ Pe-tros Pa$ac?ristos, ca orice fiin7 uman, merita s-#i sfr#easc (ia7a "es$o(rat "e suferin7e inutile! n ca4ul lui, totu#i, con"i7ia necesar era a"miterea lui $ea cul-a ca moti( al e#ecului! Deoarece acest conteAt nu era reli ios, un $reot nu $utea s a=ute! ! Sin ura $ersoan $otri(it s-l i4&(easc $e unc?iul Petros eram eu nsumi, "eoarece "oar eu n7elesesem esen7a $catului su! *Trufia acestui cre4 nu am sesi4at-o "ect cn" a fost $rea tr4iu!/ Dar cum $uteam s-l i4&(esc "ac nu mrturisea mai ntiS Ei cum $uteam s-l fac s mrturiseasc fr s nce$em s (or&im "in nou "es$re matematic, lucru $e care el l refu4a cu n"rtnicieS Anul 19L1 mi-a a"us un s$ri=in nea#te$tat n aceast $ro&lem! Dictatura militar care con"ucea 7ara, n tim$ul unei cam$anii menite s o nf7i#e4e ca un $atron &ine(oitor al culturii #i #tiin7ei, a $ro$us acor"area unei ;>e"alii "e Aur $entru 0Acelen7< unui numr "e oameni "e #tiin7 reci "estul "e o&scuri, care se fcuser remarca7i n strintate! Lista era scurt, fiin"c cei mai (esti7i "intre laurea7i, $re(eni7i "in tim$, s-au r&it s se autoeAclu"K "ar n fruntea ei era ;matematicianul "e renume interna7ional, Profesorul Petros Pa$ac?ristos<! Tatl meu #i unc?iul Anar )ros, cu$rin#i "e o $asiune "emocratic "elirant, care nu le era 1C6

$ro$rie, s-au lu$tat s-l con(in s res$in aceast onoare "u&ioas! Ior&e $recum ;ne&unul la &trn o s "e(in lac?eul =untei<, ;le (a "a coloneilor un ali&i< etc! se au4eau $este tot n &irourile noastre sau acas! In momente mai sincere, cei "oi fra7i mai mici *amn"oi &-trni acum/ au mrturisit un moti( mai $u7in no&il@ tra"i7ionala e4itare a omului "e afaceri "e a fi i"entificat $rea mult cu o cau4 $olitic "e teama a ce se (a ntm$la cn" ceilal7i (or a=un e la $utere! Dar eu, un o&ser(ator cu eA$erien7 al familiei Pa$ac?ristos, $uteam "iscerne la ei o ne(oie strin ent "e a "o(e"i c e(aluarea ne ati( a (ie7ii lui a fost corect, con"imentat #i cu un stro$ "e in(i"ie! %once$7ia "es$re lume a tatlui meu #i a unc?iului Anar )ros se &a4ase $e $remisa sim$l c unc?iul Petros era ru, iar ei erau &uni, o cosmolo ie n al& #i ne ru, care fcea "eose&irea ntre reieri #i furnici, ntre "iletan7i #i ;oameni res$onsa&ili<! +u le con(enea "eloc c un u(ern oficial, =unta sau ne-=unt, (a acor"a onoruri unui ;ratat<, cn" sin ura rs$lat $e care ei o $rimiser $entru munca lor *munc ce $usese ?ran #i n farfuria lui, nuS/ fusese "oar "e or"in financiar! %u toate astea, $o4i7ia $e care am a"o$tat-o eu a fost alta! Pe ln cre"in7a mea c unc?iul Petros merita onoarea *tre&uia ca cine(a s-i recunoasc munca "e o (ia7, c?iar "ac asta o fceau coloneii/, a(eam #i un moti( secret! A#a c m-am "us la 0.ali #i, eAercitn"u-mi toat influen7a $e care o a(eam, ca cel mai iu&it "intre ne$o7i, l-am con(ins s treac $este a$elu1C3

rile i$ocrite ale fra7ilor lui la "atoria fa7 "e "emocra7ie, ct #i $este $ro$riile lui con(in eri #i s acce$te >e"alia "e Aur $entru 0Acelen7! %eremonia "e $remiere Q acea ;ultim "e4onoare familial<, "u$ unc?iul Anar )ros, $roas$t "e(enit ra"ical Q s-a 7inut n aula 'ni(ersit7ii "in Atena! Dectorul 9acult7ii "e 9i4ic #i >atematic, n ro&a oficial, a 7inut o $rele ere scurt "es$re contri&u7ia unc?iului Petros la #tiin7! Du$ cum era "e a#te$tat, s-a referit a$roa$e n eAclusi(itate la meto"a Pa-$ac?ristos "e re4ol(are a ecua7iilor "iferen7iale, $e care a lu"at-o $rintr-o retoric ela&orat, $lin "e efu4iune! Dar am fost $lcut sur$rins s-l au" referin"u-se n treact la 2ar") #i Lit-tle,oo" #i la solicitarea ;a=utorului marelui nostru com$atriot n re4ol(area celor mai "ificile $ro&leme ale lor<! In tim$ul acestei "iserta7ii aruncam $ri(iri furi#e s$re unc?iul Petros #i l (e"eam cum ro#e#te "in ce n ce mai "es, retr n"u-se n fotoliul ca un tron n care l instalaser! Primul-ministru *ar?i"ictatorul/ i-a nmnat a$oi >e"alia "e Aur $entru 0Acelen7, "u$ care a urmat o mic rece$7ie, n tim$ul creia unc?iului meu i s-a cerut s $o4e4e $entru foto rafi, alturi "e cei mai "e seam mem&ri ai =untei! *Tre&uie s mrturisesc c n acest moment al ceremoniei am sim7it o "o4 "e (ino(7ie $entru rolul ?otrtor $e care l a(usesem n fa$tul c el acce$tase aceste onoruri!/ %n" totul s-a terminat, mi-a cerut s ne ntoarcem acas $entru un $ic "e #a?, ;ca s ne re(enim<! Am nce$ut o $arti"! 0ram un =uctor "estul "e &un $e atunci ca s-i o$un o re1CO

4isten7 "ecent, "ar nu att "e &un ca s-i re7in aten7ia "u$ cor(oa"a $rin care trecuse! 16X %e 4ici "e tot circul laS m ntre& $ri(in" $e "easu$ra ta&lei "e #a?! 13X %eremonia "e $remiereS 'n $ic $lictisitoare, "ar m &ucur c ai trecut cu &ine $rin ea! >ine (a fi n toate 4iarele! 1OX Da, 4ise el, cum meto"a Pa$ac?ristos "e re4ol(are a ecua7iilor "iferen7iale este a$roa$e la e alitate cu teoria relati(it7ii a lui 0instein #i cu $rinci$iul "e incertitu"ine al lui 2eisen-&er , o reali4are crucial a secolului "ou4eci!!! %e tot i ""ea nainte i"iotul la "e rectorT A$ro$o, ai & at "e seam, a"u el cu un 4m&et amar, lini#tea semnificati( care a urmat ;o?urilor<, ;a?-urilor< #i ;77-urilor< "e a"mira7ie fa7 "e fra e"a mea tinere7e, cn" am fcut ;marea "esco$erire<S Puteai $arc s-i au4i cum se ntre&au@ "ar cum #i-a $etrecut laureatul ur$2torii cinci4eci #i cinci "e ani ai (ie7ii saleS Orice semn "e autocom$timire "in $artea lui m ener(a la culme! 15X Ie4i tu, unc?iule, l-am $ro(ocat, nu este (ina nimnui "ect a ta c oamenii nu #tiu "e munca ta la %on=ectura lui 5ol"&ac?! %um ar $utea s #tie "ac nu le-ai s$us-o nicio"atT Dac ai fi scris mcar (reun ra$ort "es$re cercetrile tale, lucrurile ar fi stat altfel! ns#i $o(estea cutrilor tale ar fi $utut fi un su&iect "emn "e $u&licat! 1CX Si ur, mri el, o ntrea not "e su&sol n ;>ari e#ecuri matematice ale secolului nostru<! 1LX Pi, am reflectat eu, #tiin7a $ro resea4 att $rin e#ecuri ct #i $rin succese! Ei oricum, 1C5

este un lucru &un c lucrarea ta "es$re ecua7iile "iferen7iale a fost recunoscut $u&lic! Am fost mn"ru s au" numele familiei asociat #i cu altce(a "ect &anii! Pe nea#te$tate, cu un 4m&et lar $e fa7, unc?iul Petros m ntre&@ 13X O #tiiS 19X %e s #tiuS O1X >eto"a Pa$ac?ristos "e re4ol(are a ecua7iilor "iferen7ialeS 9usesem luat com$let $e ne$re tite #i am rs$uns fr s m n"esc@ 3OX +u, nu o cunosc! Ym&etul lui $ieri@ 35X Pesemne c nu o mai $re"au!!! Am sim7it o (ie emo7ie Q asta era oca4ia $e care o $n"eam! De#i eram "e fa$t si ur nc "e la uni(ersitate c meto"a Pa$ac?ristos nu se mai $re"a *calculul electronic o ""use "eo$arte/, l-am min7it cu cea mai mare (e?emen7@ 8X Ga si ur c o $re"au nc, unc?iuleT +umai c eu nu am ales nicio"at cursul "e ecua7ii "iferen7iale! 1X Ia atunci ?rtie #i creion #i o s 7i-o $re"au euT >i-am re7inut un stri t "e triumf! Asta s$eram s se ntm$le nc "e $e cn" l con(insesem s acce$te me"alia@ ca laurii $rimi7i s-i ren(ie interesul $entru munca lui, "estul ca s-l antrene4e ntr-o "iscu7ie "es$re %on=ectura lui 5ol"&ac? #i "e acolo!! !"es$re moti(ul real al a&an"onului su! >-am r&it s a"uc ?rtie #i creion nainte s se r4 ri"easc!

Q Tre&uie s ai un $ic "e r&"are, nce$u el! >ult a$ s-a scurs "e atunci! S (e"em, mur mur #i nce$u s scrie! S $resu$unem c a(em o ecua7ie "iferen7ial $ar7ial "e forma %lairaut!!! a#aT Lum acum!!! I-am urmrit scrisul necite7 #i eA$lica7iile mai mult "e o or! De#i nu $rinsesem ar umentul n totalitate, am artat o a$reciere eAa erat a fiecrui $as! 13X 0ste eAtraor"inar, unc?iule, am eAclamat cn" a terminat! 1OX Aiurea, mtur el lau"ele mele, "ar $uteam (e"ea c mo"estia lui nu era sincer $e "e-a-ntre ul! 9lecu#te7e "e calcule, socoteli "e &cnie, nu matematic a"e(rat! >omentul $e care l a#te$tam (enise! Q Atunci s$une-mi "es$re matematica a"e (rat, unc?iule Petros! Po(este#te-mi "e lucra rea ta "es$re %on=ectura lui 5ol"&ac?T mi arunc o $ri(ire $ie4i#, #ireat, inc?i4itorial, "ar toto"at ne?otrt! >i-am 7inut res$ira7ia! Q Ei care ar fi, "ac mi e $ermis s ntre&, sco$ul interesului tu su&it, "omnule a$roa$e-matematicianS Plnuisem rs$unsul $e care s i-l "au cu mult nainte, n a#a fel nct s-l $un ntr-un im$as emo7ional! Q >i-o "atore4i, unc?iuleT Ei "ac numai $entru a com$ensa c?inul (erii aceleia cn" la #ais$re4ece ani am ncercat #i eu s o re4ol( tim$ "e trei luni, scufun"at n i noran7a mea fr "e mar ini! 1CC 1CL

Pru s c?i&4uiasc la asta $entru un tim$, ca #i cum ar fi su&liniat c nu se las a#a "e u#or! %n" a 4m&it, am #tiut c am c#ti at! Q %e anume (rei s #tii "es$re munca mea la %on=ectura lui 5ol"&ac?S Am $lecat "e la 0.ali "u$ mie4ul no$7ii, cu o co$ie a Antroducerii .n teoria nu$erelor% "e 2ar-") #i Zri ?t! *Ia tre&ui s te $ui la $unct cu ni#te ;no7iuni fun"amentale<, mi s$usese!/ Tre&uie s su&linie4 $entru nes$eciali#ti@ cr7ile "e matematic nu $ot fi n mo" o&i#nuit ustate ca romanele, n $at, n ca"a "e &aie, cufun"at ntr-un fotoliu sau lun it $e o cana$ea! S le ;cite#ti< nseamn s le n7ele i, iar $entru asta ai ne(oie "e o su$rafa7 tare, ?rtie, creion #i tim$ "in &el#u ! %um nu a(eam "e n" s "e(in teoretician al numerelor la (rsta mea naintat "e trei4eci "e ani, am $arcurs cartea lui 2ar") #i Zri ?t cu o aten7ie mo"erat *;mo"erat< n matematic nseamn ;consi"era&il< n orice alt "omeniu/, fr a insista s $rice$ acele "etalii care mi sc$au la $rima (e"ere! Dar c?iar #i a#a, lun" n consi"erare fa$tul c stu"iul cr7ii nu era $reocu$area mea $rinci$al, tot mi-a luat cam o lun! %n" m-am ntors la 0.ali, unc?iul Petros, &inecu(Bntat fie-i sufletul, a nce$ut s m eAamine4e ca $e un ele( "e #coal! O1X Ai citit toat carteaS O6X Da! O3X S$une-mi teorema lui Lan"au! I-am s$us-o!

Q Scrie-mi "emonstra7ia teoremei lui 0uler "es$re func7ia 9, eAtensia micii teoreme a lui 9ermat! Am luat ?rtie #i creion #i am scris-o ct am $utut eu "e &ine! Q Acum "emonstrea4-mi c 4erourile nontri(iale ale func7iei Diemann Yeta au o $arte re al e al cu IiT Am i4&ucnit n rs #i el la fel! Q O, nu, nu nc o "at, unc?iule PetrosT Des tul c m-ai fcut s ncerc s "emonstre4 %on =ectura lui 5ol"&ac?T 5se#te $e altcine(a s se ocu$e "e i$ote4a lui DiemannT n urmtoarele "ou luni #i =umtate am a(ut $arte "e cele 4ece ;Lec7ii "es$re %on=ectura lui 5ol"&ac?<, cum le numise! %e a ie#it "in asta a fost notat $e ?rtie n amnun7ime! %um m n"re$tam "re$t s$re 7inta $e care miam $ro$us-o *$unerea lui fa7 n fa7 cu moti(ul a&an"onului su/, m-am n"it s atin #i un alt sco$ n acela#i tim$@ s note4 cu meticulo4itate totul, ca "u$ moartea sa s $ot $u&lica o scurt "are "e seam "es$re o"iseea lui, $oate o not "e su&sol nesemnificati( $entru istoria matematicii, "ar un tri&ut &inemeritat "e unc?iul Petros, "ac nu $entru reu#ita final, atunci mcar $entru in enuitatea sau mai &ine-4is $entru "e(otamentul #i $erse(eren7a nc$7nat! n tim$ul lec7iilor am fost martor la o metamorfo4 uluitoare! Gln"ul, ama&ilul "omn n (rst $e care l #tiam nc "in co$ilrie, u#or "e confun"at cu un ofi7er la $ensie, se sc?im&ase su& oc?ii mei ntr-un om 'uminat "e o inteli en7 a$ri #i con"us "e o $utere interioar 1C3 1C9

"e o $rofun4ime ne&nuit! A(usesem $arte "e astfel "e scntei ale unor asemenea fiin7e #i mai nainte, n tim$ul con(ersa7iilor mele matematice cu cole ul meu "e camer Samm) 0$stein, sau c?iar cu unc?iul Petros, n fa7a ta&lei "e #a?! Ascultn"u-l n tim$ ce mi "e4(luia misterele teoriei numerelor am reali4at ns $entru $rima #i sin ura "at n (ia7 esen7a acestui lucru! +u tre&uia s #tii matematic $entru ca s o sim7i! Scnteile "in oc?ii lui #i for7a "e ne"escris care emana "in ntrea a lui fiin7 erau martori suficien7i! 0ra un eniu $ur-sn e a&solut! 'n &eneficiu secun"ar nea#te$tat fu acela c orice urm "e sentiment contra"ictoriu rmas *se $are c fusese acolo a"ormit to7i ace#ti ani/ cu $ri(ire la "eci4ia mea "e a a&an"ona matematica a fost com$let risi$it! A-l $ri(i $e unc?iul meu fcn" matematic a fost "e-a=uns ca s-mi confirme asta! +u eram fcut "in acela#i aluat cu el Q mi ""eam seama "e asta acum, fr nici o urm "e n"oial! Pus fa7 n fa7 cu ncarnarea a ceea ce cu si uran7 nu eram, am acce$tat n cele "in urm a"e(rul "ictonului@ Mathe$aticus nascitur nonfit" A"e(ratul matematician se na#te, nu se face! +u fusesem nscut s fiu matematician, a#a c &ine am fcut c am renun7at! %on7inutul eAact al celor 4ece lec7ii nu este sco$ul $o(e#tii noastre #i nici nu ncerc s m refer la el! %e contea4 aici este c la a o$ta aco-$erisem $erioa"a ini7ial a cercetrii unc?iului Petros asu$ra %on=ecturii lui 5ol"&ac?, care culminase cu strlucita sa Teorem a Parti7iilor,

numit acum "u$ austriacul care a re"esco$erit-oK toto"at #i celelalte re4ultate ma=ore ale sale, atri&uite lui Damanu=an, 2ar") #i Little-,oo"! n lec7ia a noua mi-a eA$licat, ca s n7ele ct "e "t, "e ce a sc?im&at mo"ul "e a&or"are a $ro&lemei "in analitic n al e&ric! Pentru lec7ia urmtoare mi-a cerut s-i a"uc "ou .ilo rame "e &oa&e al&e "e fasole "e Lima! De fa$t ini7ial mi ceruse &oa&e &leumarin, "ar se corectase a$oi 4m&in" #iret@ Q A"u mai &ine &oa&e al&e "e fasole "e Lima ca s le (" mai &ine! +u ntineresc, cel mai iu&it "intre ne$o7i! Pe cn" m n"re$tam ctre 0.ali $entru a 4ecea *nu #tiam c (a fi #i ultima/ lec7ie, sim7eam o nelini#te@ "in $o(estea lui #tiam c renun7ase la cercetare eAact cn" se a$ucase s lucre4e "u$ ;faimoasa meto" a &oa&elor "e fasole<! 9oarte curn", $oate c?iar n lec7ia aceasta, urma s atin em momentul crucial, cn" aflase "e teorema lui 5o"el #i cn" a&an"onase ncercrile "e a "emonstra %on=ectura lui 5ol"&ac?! Atunci (a tre&ui s-i atac $reaiu&ita lui a$rare #i s-l fac s recunoasc ne"emonstra&ilita-tea a ce era n realitate@ o sim$l scu4! %n" am a=uns la 0.ali m con"use fr un cu(nt n li(in , care era com$let transformat, m$insese toat mo&ila la $erete, c?iar #i fotoliul #i msu7a "e #a?, #i nl7ase teancurile "e cr7i ca s o&7in $e mi=loc un s$a7iu ol ct mai mare! 9r multe cu(inte, mi lu $lasa "in min #i nce$u s aran=e4e &oa&ele "e fasole $e $o"ea, ntr-un numr "e "re$tun ?iuri! l urmream n tcere! 1L8 1L1

58X In lec7iile anterioare am $arcurs a&or"area ini7ial a %on=ecturii! Pn

aici am fcut o matematic &un, c?iar eAcelent Q "ar o matematic fr n"oial ntr-o manier "estul "e tra"i7ionalist! Teoremele $e care le-am "emonstrat au fost "ificile #i im$ortante, "ar urmau o conce$7ie "e n"ire nce$ut "e al7ii naintea mea! A4i, ns, 7i (oi $re4enta cea mai im$ortant #i ori inal lucrare a mea, "e o noutate cutremurtoare! %u "esco$erirea meto"ei mele eometrice am intrat n fine $e un teritoriu nc (iri in! 51X %u att mai mare $catul c ai a&an"onat, i s$un, $re tin" terenul $entru o confruntare! +u m & n seam #i continu@ 56X Premisa fun"amental care st n s$atele a&or"rii eometrice este fa$tul c nmul7irea este o o$era7ie nenatural! 53X %e (rei s s$ui cu nenatural2B l-am ntre&at! 5OX Leo$ol" Rronec.er a s$us cn"(a@ ;Dumne4eul nostru "ra a creat numerele ntre i, restul a fost creat "e om<! 0i &ine, tot a#a cum a creat numerele ntre i, Rronec.er a uitat s a"au e c Atot$uternicul a creat #i a"unarea #i sc"erea, sau a da i a lua" Amrs! Q Am (enit aici $entru lec7ii "e matemati c, nu "e teolo ieT Din nou a continuat i norn" ntreru$erea! Q >ulti$licarea este nenatural n acela#i sens n care a"unarea e natural! 0ste un con-

%n" termin mi s$use@

ce$t "e mna a "oua, nscocit, nimic altce(a "e-ct o serie "e a"unri ale unor elemente e ale! 3 A 5 nu este nimic altce(a "ect 5U5U5! A in(enta un nume $entru aceast re$eti7ie #i a numi-o ;o$era7ie< este mai mult ca si ur o$era "ia(olului!!! +u am riscat alt comentariu lume7! Q Dac multi$licarea este nenatural, con tinu el, tot a#a este #i conce$tul "e ;numr $rim< care "ecur e "irect "in ea! 0Atrema "i ficultate a $ro&lemelor fun"amentale le ate "e numerele $rime este o consecin7 "irect a aces tui lucru! >oti(ul $entru care nu eAist o sc?e m a "istri&u7iei lor este c ns#i no7iunea "e multi$licare Q #i "e aici #i cea "e numere $ri me Q este inutil "e com$leA! Aceasta este $re misa fun"amental! >eto"a mea eometric este moti(at "in sim$la "orin7 "e a construi o cale natural "e (i4uali4are a numerelor $rime! 'nc?iul Petros art a$oi s$re ceea ce fcuse n tim$ ce (or&ise! OOX %e este acestaS m ntre&! O5X 'n "re$tun ?i "in &oa&e "e fasole, i-am rs$uns! %u L rn"uri #i 5 coloane, $ro"usul lor ne " 35, numrul total "e &oa&e "in "re$tun ?i, nu-i a#aS nce$u s-mi eA$lice cum fusese i4&it "e o o&ser(a7ie care, "e#i total elementar, i s-a $rut "e o mare a"ncime intuiti(! >ai $recis, "ac ai construi, teoretic (or&in", toate "re$tun ?iurile $osi&ile "e $uncte *sau &oa&e "e fasole/, ai a(ea toate numerele ntre i cu eAce$7ia numerelor $rime! *Deoarece numrul $rim nu este nicio"at un $ro"us, nu (a $utea fi re$re1L6 1L3

4entat ca un "re$tun ?i, ci "oar ca un sim$lu #ir!/ %ontinu s "escrie un calcul $entru o$era7iile "intre "re$tun ?iuri #i-mi ""u cte(a eAem$le! A$oi enun7 #i "emonstra cte(a teoreme elementare! Du$ un tim$ am nce$ut s o&ser( o sc?im&are n stilul lui! In lec7iile anterioare fusese $rofesorul $erfect, mo"ificn" tem$o-ul eA$unerii sale in(ers $ro$or7ional cu "ificultatea ei, asi urn"u-se n $ermanen7 c am $rice$ut un anumit lucru, nainte "e a trece la urmtorul! %u ct se a"ncea ns n a&or"area eometric, rs$unsurile sale "e(eneau tot mai r&ite, fra mentate #i incom$lete $n la o o&scuritate total! De fa$t, "u$ un anumit tim$ ntre&rile mele fur i norate, iar ceea ce $rea la $rima (e"ere c re$re4int eA$lica7ii recuno#team acum "re$t fra mente sonore ale monolo ului lui interior continuu! La nce$ut am cre4ut c aceast form anormal "e $re4entare se "atora fa$tului c nu-#i mai amintea "etaliile a&or"rii eometrice cu tot atta claritate ca acelea ale matematicii mai con(en7ionale, $ro$rie anali4ei, #i c fcea eforturi "is$erate s o reconstituie! Am stat "eo$arte #i l-am urmrit@ se $lim&a $rin li(in , rearan=n" "re$tun ?iurile, (or&in" sin ur, "ucn"u-se la $oli7a "e "easu$ra cminului un"e lsase ?rtie #i creion, scriin" ce(a, uitn"u-se ntru-un carne7el =er$elit, mor-min" "in nou, ntorcn"u-se la &oa&ele sale, uir?"u-se ncolo #i ncoace, o$rin"u-se, n"in-"u-se, aran=n"u-#i "in nou &oa&ele, m4 lin" iar ce(a!!! Din ce n ce mai multe referiri la ;o

linie $romi7toare "e n"ire<, ;o lem eAtrem "e ele ant< sau ;o mic teorem $rofun"< *e(i"ent toate crea7ii ale sale/ fceau ca fa7a lui s se lumine4e "e un 4m&et "e autosatisfac-7ie, n tim$ ce oc?ii i strluceau "e un neas-tm$r =u(enil! >i-am "at "intr-o "at seama c a$arentul ?aos nu era nimic altce(a "ect o form "e r&ufnire a acti(it7ii sale mentale clocotitoare! +u numai c #i amintea $rea &ine ;faimoasa meto" a &oa&elor "e fasole<, "ar amintirea ei l um$lea "e mn"rieT Prima "at cn" "iscutasem cu Samm) "es$re a&an"onarea %on=ecturii lui 5ol"&ac? "e ctre unc?iul Petros amn"urora ni se $ruse e(i"ent c moti(ul era o form "e isto(ire, un ca4 "e o&oseal eAtrem sur(enit n &tlia #tiin7ific "u$ ani #i ani "e atacuri infructuoase! Gietul om lu$tase, #i lu$tase, #i lu$tase #i, "u$ ce fusese "e fiecare "at nfrnt, a=unsese $rea o&osit #i $rea "e4am it ca s mai continue, Rurt 5o"el furni4n"u-i o scu4 con(ena&il, "e#i cam tras "e $r! Dar acum, $ri(in" entu4iasmul cu care se n(rtea $rintre &oa&ele "e fasole, un alt scenariu, mai incitant se n#tea@ nu era oare $osi&il ca n ciu"a celor cre4ute $n atunci, ca$itularea lui s fi sur(enit n a$o eul muncii saleS >ai $recis n momentul n care sim7ise c este ata s re4ol(e $ro&lemaS >i-am amintit ful ertor cu(intele $e care le folosise cn" "escrisese $erioa"a c?iar "e "inaintea (i4itei lui Turin Q cu(inte a cror semnifica7ie real nu am $erce$ut-o atunci cn" le-am au4it $entru $rima oar! %u si uran7 s$usese c "is$erarea #i n"oiala $e care le sim1LO 1L5

tise la %am&ri" e n $rim(ara lui 1933 fuseser mai $uternice ca oricn"! Dar nu le inter$retase el "re$t ;ine(ita&ila an oas "e "inaintea marelui triumf< sau c?iar "re$t ;ine(ita&ilele "ureri "inaintea facerii unei mari "esco$eriri<S Ei ce s$usese nu "e mult, cu $u7in tim$ n urm, c aceasta era ;cea mai im$ortant #i ori inal lucrare a sa, o noutate cutremurtoare<S Doamne Dumne4euleT O&oseala #i "e4am irea nu erau "e (in@ ca$itularea lui s-ar fi $utut "atora $ier"erii ncre"erii nainte "e marele salt n necunoscut #i "e triumful su finalT 0mo7ia creat "e acest ra7ionament fu att "e mare nct nu am mai $utut a#te$ta momentul tactic $otri(it! A#a c am lansat atacul $e loc! Q %onstat, i-am s$us cu un ton mai "e ra & acu4ator "ect "e sim$l o&ser(a7ie, c $ui mare $re7 $e ;meto"a Pa$ac?ristos a &oa&elor "e fasole<! i ntreru$sesem #irul n"urilor #i a a(ut ne(oie "e cte(a momente ca s nre istre4e comentariul meu! Q Ai o ca$acitate uimitoare "e a constata ceea ce este e(i"ent, mi s$use cu as$rime, &i nen7eles c $un mare $re7! Q!!! s$re "eose&ire "e 2ar") #i Little,oo", am a"u at "e4(luin" $rima mea lo(itur! Aceasta ""u re4ultatul scontat Q "oar c ce(a mai intens "ect $re(4usem! Q +u $o7i "emonstra %on=ectura lui 5ol"&ac? cu &oa&e "e fasole, &trneT s$use cu un ton aro ant #i $lictisit, e(i"ent $aro"iin"u-l $e Little,oo"! Du$ care l lu n rs$r $e cel lalt mem&ru al $erec?ii matematice nemuri1LC

toare, mimn" cu cru4ime efeminarea acestuia! ;Prea elementar ca s te a=ute, "ra ul meu, infantil c?iarT< Gtu, furios, cu $umnul n marmura cminului! OCX Goul "e 2ar"), stri el, s numeasc meto"a mea eometric ;infantil< Q "e $arc ar fi n7eles mcar o iot "in eaT OLX 0i, ei, unc?iule, l-am tem$erat, nu $o7i s-l faci &ou $e 5!2! 2ar")T Gtu cu $umnul "in nou cu #i mai mult for7! Q Ga e un &ou #i $e "easu$ra #i un so"omitT ;>arele 5!2! 2ar")<, De ina Teoriei +umere lorT +u era ce(a o&i#nuit la el #i m-am mirat! O3X Pi, e#ti cam rutcios, unc?iule PetrosT O9X Ga "elocT O s-i s$un sco$itului sco$it #i $e"erastului $e"erastT 0ram "eo$otri( uimit #i amu4at@ un om cu totul nou a$ruse n mo" ma ic n fa7a oc?ilor mei! Oare acesta m$reun cu ;faimoasa meto" a &oa&elor "e fasole< s fie (ec?iul lui e o *(reau s s$un cel "in tinere7e/ ie#it acum la su$rafa7S Oare au4eam acum $entru $rima "at a"e(rata (oce a lui Petros Pa$ac?ristosS 0Acentricitatea Q c?iar o&sesia Q erau cu si uran7 mai caracteristice $entru matematicianul strlucit "in tinere7e, sincer #i eAtrem "e am&i7ios, "ect manierele &ln"e #i ci(ili4ate $e care le asociam cu mai (rstnicul meu unc?i Petros! nfumurarea #i mali7ia la a"resa cole ilor lui $uteau tot att "e &ine s fie re(ersul necesar eniului su! De altfel, amn"ou se $otri1LL

(eau $erfect $catului su ca$ital, a#a cum l "ia nosticase Samm)@ trufia! %a s-i m$in mn"ria la limit am folosit un ton le=er@ Q nclina7iile seAuale ale lui 5!2! 2ar") nu m $ri(esc, i-am s$us! Tot ce contea4 n ra$ort cu o$inia lui "es$re ;meto"a &oa&elor "e fa sole< este fa$tul c a fost un mare matemati cianT 'nc?iul Petros "e(eni staco=iu! O6X Da?at, mri el! Do(e"e#te-oT O3X +u este necesar, am s$us cate oric! Teoremele lui (or&esc $rin ele nsele! OOX DaS %are "in eleS Am enun7at "ou sau trei "in re4ultatele $e care mi le aminteam "in cartea lui! Q 2mT mri unc?iul Petros! Sim$le socoteli "e &cnieT Arat-mi o sin ur i"ee mare, una (enit "in interior!!! +u $o7i, nuS Asta $entru c nu eAist nici unaT Sim7eai "e=a c ia foc! Ei "ac tot ai a"us (or&a, s$une-mi o teorem $e care &trnul $o$onar s o fi re4ol(at "e unul sin ur, fr ca "ra ul "e Little,oo" sau "ra ul "e Damanu=an s-l 7in "e mn sau "e ce $arte a anatomiei lui l-or fi 7inutT Dutatea lui crescn" semnala fa$tul c se a$ro$ia o &re#! Doar un $ic "e 4 n"real mai era necesar ca s o $ro"uc! Q Yu, unc?iule, i-am s$us ncercBn" s sune cBt mai trufa# $osi&il! +u eAa era! La "re$t (or &in", orice teoreme ar fi "emonstrat 2ar"), ele au fost cu si uran7 mai im$ortante "ect ale taleT

Q +u 4uT, mi-o ntoarse! >ai im$ortante "ect %on=ectura lui 5ol"&ac?S Am i4&ucnit n rs, "e#i nu am (rut! 55X Dar nu ai de$onstrat %on=ectura lui 5ol"&ac?, unc?iule PetrosT 5CX +u am "emonstrat-o, "ar am!!! Se o$ri la mi=locul fra4ei! 0A$resia lui l tr"a c s$usese mai mult "ect ar fi "orit! Q +u ai "emonstrat-o, "ar ce ai fcutS l-am $resat! 2ai, unc?iule, s$une ce ai "e s$usT +u ai "emonstrat, "ar ai fost foarte a-roa-e s2 o faciB Am "re$tate Q sau nu amS Dintr-o "at m $ri(i "e $arc era 2amlet, iar eu stafia tatlui lui! Acum ori nicio"at! >-am ri"icat "e $e scaunul $e care stteam! Q Pentru numele lui Dumne4eu, unc?iuleT am stri at! +u snt nici tata #i nici unc?iul Anar )ros sau &unicul Pa$ac?ristosT Etiu ce(a matematic, "ac 7ii minte! +u-mi (in"e $ie ra ?atul la "es$re 5o"el #i Teoria Incom$letitu"iniiT %re4i c am n ?i7it $entru un sin ur moment $o(estea n le tur cu ;intui7ia care 7i-a s$us "es$re ne"emonstra&ilitatea %on=ec turii<T +u Q "e la nce$ut am #tiut c nu era "ect o scu4 =alnic $entru e#ecul tu@ stru 'uri acrii 5ura lui rmsese cscat Q "in fantom tre&uie c m transformasem ntr-o (i4iune celest! Q %unosc ntre ul a"e(r, unc?iule Petros, am continuat cu fer(oare! Ai a=uns la un fir "e $r "e "o(a"T Ai fost a$roa$e acolo!! !A$roa $e!!! +u li$sea "ect $asul final!!! Q (ocea mea se transformase ntr-o incanta7ie Q!!!si ti-ai 1L3 1L9

$ier"ut elanulT Ai "at na$oi, "ra ul meu unc?i, nu-i a#aS %e nrm$lareT Ai rmas li$sit "e (oin7 sau ai fost $rea s$eriat s urme4i calea s$re conclu4ia finalS Oricare ar fi fost situa7ia, n a"ncul tu ai #tiut ntot"eauna c (ina nu este a Incom$letitu"inii >atematiciiT 'ltimele mele cu(inte l-au fcut s tresar #i am cre4ut c $ot s-mi =oc rolul $n la ca$t@ l-am a$ucat "e umeri #i i-am stri at n fa7! Q Decunoa#te, unc?iuleT \i-o "atore4i 7ie nsu7i, nu (e4iS %ura=ului tu, strlucirii tale, tuturor acelor ani lun i, infructuo#i #i $lini "e sin urtateT Iina "e a nu fi "emonstrat %on=ectura lui 5ol"&ac? 7i a$ar7ine n totalitate Q a#a cum #i triumful 7i-ar fi a$ar7inut tot 7ie "ac ai fi reu#it s o "emonstre4iT Dar nu ai reu#itT %on=ectura lui 5ol"&ac? este "emonstra&il #i ai #tiut asta "e la nce$utT Doar c tu nu ai reu#it s o "emonstre4iT Ai e#uat Q $entru Dumne4eu ai euat #i tre&uie, n sfir#it, s o recuno#tiT Dmsesem fr aer! %t "es$re unc?iul Petros, $entru o cli$ nc?ise oc?ii #i se cltin! >-am n"it c moare, "ar nu Q #i-a re(enit ime"iat, tul&urarea sa interioar materiali4n"u-se n mo" nea#te$tat ntr-un 4m&et tul&urtor #i &ln"! Am 4m&it #i eu@ cu nai(itate cre"eam c tira"a mea sl&atic #i atinsese sco$ul! De fa$t, atunci $uteam face $ariu c urmtoarele lui cu(inte (or fi ce(a "e enul@ ;Ai $erfect "re$tateT Am e#uat! Decunosc! 7i mul7umesc, cel mai iu&it "intre ne$o7i, c m-ai a=utat s o fac! Acum $ot s mor fericit!< Dar ce a s$us "e fa$t a fost@

Q 9ii &iat &un #i mai a"u-mi cinci .ilo ra me "e &oa&e "e fasole! Am ncremenit Q "intr-o "at el era fantoma, iar eu 2amlet! Q Pi!!! $i s terminm mai nti "iscu7ia, am n imat, $rea #ocat ca s sesc ce(a mai cate oric! Dar a$oi nce$u s se roa e@ Q Te ro T Te ro , te ro , te ro' mai a"u-mi &oa&e "e fasoleT Tonul lui era insu$orta&il "e $atetic, a#a c a$rarea mea fu fcut $raf! De &ine "e ru, #tiam c eA$erimentul meu "e-al $une fa7 n fa7 cu el nsu#i luase sfr#it! S cum$eri &oa&e "e fasole ntr-o 7ar n care locuitorii nu-#i fac cum$rturile n $uterea no$7ii a fost o sarcin care mi-a $us la ncercare talentele antre$renoriale n "e(enire! Am mers "in ta(ern n ta(ern, con(in n"u-i $e &uctari s-mi (n" "in stocul "in &uctrie un .il aici, o =umate "e .il "incolo, $n am strns cantitatea cerut! *Au fost, cre", cele mai scum$e cinci .ilo rame "e fasole ale tuturor tim$urilor!/ %n" m-am ntors la 0.ali era trecut "e mie4ul no$7ii! L-am sit $e unc?iul Petros a#te$-tn"u-m la $orti7a r"inii! Q Ai ntr4iatT a fost sin urul iui salut! Puteam (e"ea c este ntr-o stare "e $rofun " a ita7ie! 5LX Totul este n re ul, unc?iuleS 53X Asta-i fasoleaS 59X Da, "ar care e $ro&lemaS De ce e#ti a#a "e a itatS 9r s-mi rs$un", lu $lasa! 138 131

+u $rea (oiam s $lec fr s #tiu ce se n-tm$l! Q +u tre&uie s (or&im "es$re matemati c, i-am s$us! Putem s facem o $arti" "e #a? sau s &em un ceai #i s &rfim familia! Q +u, mi s$use ?otrt! +oa$te &un! Se n"re$t re$e"e s$re csu7a lui! 61X Pe cn" urmtoarea lec7ieS am stri at n urma lui! 66X O s te sun, mi 4ise, "u$ care intr n cas #i trnti u#a "u$ el! Am rmas un tim$ $e trotuar, n"in"u-m ce s fac, "ac s mai ncerc o "at s intru n cas, s-i (or&esc, s (" "ac se simte &ine! Dar #tiam c $oate fi nc$7nat ca un catr! Oricum, lec7ia #i um&latul noa$tea "u$ fasole m secaser "e orice urm "e ener ie! Pe "rumul "e ntoarcere s$re Atena con#tiin7a nce$u s m mustre! Pentru $rima "at m-am ntre&at "e ce am fcut-o! Ar fi fost oare $osi&il ca atitu"inea mea aro ant, $resu$us necesar $entru a-l con"uce $e unc?iul Petros ntr-o intros$ec7ie tera$eutic, s nu fi fost n fon" nimic altce(a "ect $ro$ria mea ne(oie "e a n(in e, ca s r4&un "rama $e care m fcuse s o triesc la (rsta a"olescen7eiS Ei c?iar "ac nu ar fi fost a#a, a(eam eu "re$tul s-l fac $e &ietul &trn s nfrunte fantomele "in trecutul su, n ciu"a (oin7ei saleS Oare am cn-trit consecin7ele imaturit7ii mele "e neiertatS ntre&ri fr rs$uns m n$"eau, "ar cn" 136

3CX >ul7umesc, mi s$use, #i $orni s nc?i" $oarta! 3LX S nu intruS am ntre&at sur$rins! 33X 0 $rea tr4iu, mi rs$unse!

am a=uns acas, m-am =u"ecat $e mine n afara conteAtului moral@ amrciunea $e care e(i"ent i-o $ro"usesem unc?iului Petros fusese cu si uran7 $asul necesar, "ac nu o&li atoriu, $entru mntuirea lui! %e i s$usesem fusese $oate $rea mult "intr-o "at! 0(i"ent c &ietul &trn a(ea ne(oie s me"ite4e asu$ra lucrurilor n lini#te! Ia tre&ui s-#i recunoasc e#ecul mai nti n fa7a lui, nainte "e a $utea s o fac #i n fa7a mea!!! Dar "ac sta era a"e(rul, ce rost mai a(eau cele cinci .ilo rame "e fasoleS O i$ote4 nce$use s mi se conture4e n minte, "ar $rea scan"aloas ca s i se "ea aten7ie Q sau cel $u7in nu $n "iminea7a! +imic n lume nu este nou cu a"e(rat Q cu si uran7 nu marile "rame ale s$iritului uman! %?iar "ac unele $ar a fi ori inale, o $ri(ire mai atent 7i (a arta c s-au mai ntm-$lat #i alt "at, cu al7i $rota oni#ti, &inen7eles #i foarte $osi&il cu alte (aria7iuni ale aceleia#i teme! Dar ar umentul $rinci$al, $remisa fun"amental, re$et (ec?ea $o(este! Drama ultimelor 4ile ale lui Petros Pa$a-c?ristos e ultima "intr-o tria" "e e$isoa"e "in istoria matematicii, unificate su& o unic tem@ De4ol(area misterioas a unei $ro&leme faimoase "e ctre un matematician im$ortant!X Prin consens eneral, cele mai faimoase trei $ro&leme matematice nere4ol(ate nc snt@ *a/
X Solu7ii misterioase la $ro&leme ar?icunoscute, furni4ate "e #arlatani, se sesc la tot $asul!

133

'ltima Teorem a lui 9ermat, *&/ I$ote4a lui Diemann #i *c/ %on=ectura lui 5ol"&ac?! n ca4ul 'ltimei Teoreme a lui 9ermat, misterioasa solu7ie a eAistat nc "e la enun7area ei@ n 1C3L, $e cn" stu"ia )rit$etica lui Diofant, Pierre "e 9ermat a fcut o not $e mar inea eAem$larului su, c?iar ln $ro$o4i7ia II!3 care se refer la teorema lui Pita ora@ A 6U)6M 46! 0l a scris@ ;0ste im$osi&il s se$ari un cu& n "ou cu&uri, sau un &i$trat n "ou &i$trate *$uterea a $atra/, sau n eneral orice $utere, cu eAce$7ia $tratului, n "ou $uteri cu acela#i eA$onent! Am "esco$erit o "o(a" minunat a acestui lucru, "ar nu nca$e $e aceast mar ine "e $a in!< Du$ moartea lui 9ermat, fiul su i-a a"unat #i $u&licat notele! %ercetarea atent a ?rtiilor sale nu a "us totu#i la sirea lui $irabilis de$onstra<ia% minunata "emonstra7ie $e care tatl su s$unea c ar fi sit-o! Tot n (an au ncercat "e atunci matematicienii s o re"esco$ere!X %ei mai mul7i matematicieni "e a4i se n"oiesc c acesta ar fi "esco$erit-o! Teoria cea mai rutcioas s$une c a min7it cu &un #tiin7, c nu a (erificat i"eea #i c nota "e mar ine nu e
X 'ltima Teorem a lui 9ermat a fost uimitor "emonstrat n 1993! 5er?ar" 9re) a $resu$us ini7ial c $ro&lema ar $utea fi re"us la o i$ote4 ne"emonstrat "in teoria cur&elor eli$tice, numit %on=ectura Tani)ama-S?i-mura, o $ers$ecti( "emonstrat ulterior "e Ren Di&et! Demonstrarea crucial a %on=ecturii Tani)ama-S?imura *#i ca un corolar a 'ltimei Teoreme a lui 9ermat/ a fost reali4at "e An"re, ZlesK n $artea final a muncii sale, a cola&orat cu Dic?ar" Ta)lor!

13O

"ect o sim$l fanfarona"! Dar mai "e ra& se cre"e c s-a n#elat, de$onstratio $irabilis con-7inn" o re#eal ne"etectat! n ca4ul I$ote4ei lui Diemann, misterioasa solu7ie a fost "e fa$t o fars metafi4ic, ce l-a a(ut ca erou $e 2ar")! Iat cum s-a ntm$lat@ Pre tin"u-se s tra(erse4e %analul >necii cu un feri&ot, $e o (reme roa4nic, 2ar"), ateu con(ins, a trimis o tele ram unui cole cu mesa=ul@ ;Am "o(a"a I$ote4ei lui Diemann<! Da7ionamentul lui era c Atot$uternicul, al crui "u#man "eclarat era, nu (a $ermite s fie secerat #i s i se atri&uie aceast onoare, ci (a (e ?ea s a=un teafr $e mal $entru ca falsitatea acestei afirma7ii s fie "e4(luit! Solu7ia misterioas a %on=ecturii lui 5ol"&ac? com$letea4 tria"a! n "iminea7a "e "u$ ultima noastr lec7ie i-am telefonat unc?iului Petros! La insisten7ele mele fusese "e acor" nu "e mult s-#i instale4e o linie telefonic, cu con"i7ia ca numai eu #i nimeni altul s-i #tie numrul "e telefon! A rs$uns a$arent ncor"at #i "istant! 15X %e (reiS 1CX 0i, am sunat "oar ca s (" ce faci, i-am s$us! De asemenea, (reau s m scu4 c am fost att "e inutil "e &"ran asear! 1LX Pi, mi s$use, snt cam ocu$at acum! 2ai s "iscutm "in nou!! !s 4icem, s$tmBna (iitoareS Doream s cre" c rceala lui se "atora fa$tului c era su$rat $e mine *a(ea toate moti(ele s fie/ #i c #i eA$rim "oar resentimentele! %u toate acestea, ce(a m stin ?erea! 135

58X Ocu$at cu ce, unc?iuleS am insistat! Alt $au4! 51X O s!!! o s-7i s$un alt "at!
0ra e(i"ent r&it s nc?i", a#a c nainte s o fac am "at "rumul im$ulsi( sus$iciunii care $rinsese form n tim$ul no$7ii! Q Doar nu te-ai a$ucat "in nou "e cerceta re, unc?iule PetrosS Am au4it o res$ira7ie tuit! Q %ine!!! cine 7i-a s$usS m ntre& #uierat! Am ncercat s $ar "e a=at! Q 2ai, acor"-mi mcar cre"itul "e a fi a=uns s te cunosc! De $arc era ne(oie s mi se s$unT Am au4it clicul rece$torului $us n furc! Dumne4euleT Am a(ut "re$tateT Gtrnul ne&un o luase ra4na! ncerca s "emonstre4e %on=ectura lui 5ol"&ac?T %on#tiin7a mea (ino(at m co$le#ea! %e am fcutS Oamenii nu $ot su$orta $rea mult realitate Q teoria lui Samm) "es$re ne&unia lui Rurt 5o"el se a$lica "e asemenea ntr-un mo" "eose&it #i la unc?iul Petros! 0(i"ent c l m$insesem $e &ietul &trn $n la limit #i c?iar "incolo "e ea! Am 7intit c?iar n clciul lui A?i-le #i l-am #i nimerit! I"eea mea ri"icol "e ?o-trt "e a-l for7a s se confrunte cu sine, i-a "istrus a$rarea fra il! %u ne$sare #i n mo" ires$onsa&il, i r$isem =ustificarea "e care se $re(alase $entru e#ecul su@ Teorema Incom-$letitu"inii! Dar nu $usesem nimic n locul ei $entru a sus7ine ima inea lui "es$re sine, acum 4"runcinat! A#a cum mi arta reac7ia lui eAa erat, eA$unerea e#ecului su *mai mult $entru el "ect $entru mine/ era ce(a ce nu a $u-

tut s n"ure! De$ose"at "e scu4a lui fra il, nu a(ea "ect o ie#ire@ ne&unia! %ci ce altce(a era aceast ncercare "e a si la #a$te4eci "e ani ceea ce nu reu#ise s seasc atunci cn" era n "e$lintatea for7elor saleS Dac asta nu era ne&unie, atunci ce eraS >-am "us foarte tul&urat n &iroul tatei! De#i nu uram nimic mai mult "ect s-i $ermit s intre n cercul (r=it al le turii mele cu unc?iul Petros, m-am sim7it o&li at s-i s$un ce s-a n-tm$lat! 0ra "oar fratele lui #i orice sus$iciune a unei &oli serioase era cu si uran7 o $ro&lem "e familie! Tatl meu a res$ins att n(inuirile mele "e a fi cau4at cri4a, ct #i tot &la &la-ul! Du$ filo4ofia "e (ia7 oficial Pa$ac?ristos, sin urul moti( eAterior care $oate fi acce$tat ca scu4 $entru o tul&urare mintal este o $r&u#ire serioas la &urs! Du$ el, com$ortamentul fratelui mai mare fusese ntot"eauna &i4ar, iar o "o(a" n $lus "e eAcentricitate nu tre&uie luat $rea n serios! 56X De fa$t, s$use el, sim$tomele $e care mi le "escrii Q a&sen7, sc?im&ri &ru#te "e "is$o4i7ie, cereri ira7ionale "e &oa&e "e fasole n toiul no$7ii, ticuri ner(oase Q nu fac "ect s-mi aminteasc "e cum s-a $urtat cn" l-am (i4itat la >iinc?en, la sfr#itul anilor "ou4eci! Ei atunci s-a com$ortat ca un om ne&un! Am fost la un restaurant $lcut, &ucurn"u-ne "e un #urst ro4a( #i el se f7ia $e scaun "e $arc ar fi a(ut ace su& fun", fa7a lui sc?imono-sin"u-se ca la ne&uni! 53X @uod erat de$onstrandu$% i-am s$us! Asta este situa7ia! S-a ntors la matematic! >ai eAact 13C 13L

s-a ntors la %on=ectura lui 5ol"&ac?, orict "e cara ?ios ar suna, la (rsta lui! Tatl meu a ri"icat "in umeri! Q 0ste cara ?ios la orice (rst, mi s$use! Dar ce te frmn7iS %on=ectura lui 5ol"&ac? i-a fcut "e=a cel mai mare ru $osi&il! +imic mai ru nu $oate s (in "e la ea! Dar eu nu eram a#a "e si ur "e asta! De fa$t, eram foarte si ur c ni se re4er(au o serie "e lucruri mult mai rele! Den(ierea lui 5ol"&ac? era menit s tre4easc $asiuni nem$linite, s a ra(e4e rni roa4nice #i ne(in"eca&ile, $n atunci a"nc n ro$ate! A&sur"a lui re(enire la (ec?ea $ro&lem nu "ucea la nimic &un! Du$ munc, n seara aceea, m-am "us cu ma#ina la 0.ali! Iec?ea &roscu7 IZ era $arcat n fa7a casei! Am tra(ersat curtea #i am sunat la u#! +u am $rimit nici un rs$uns a#a c am stri at@ Q Desc?i"e, unc?iule Petros, eu sntT Pentru cte(a cli$e am cre4ut ce e mai ru, "ar el a a$rut la eam, $ri(in" (a n "irec7ia mea! +ici urm "in $lcerea o&i#nuit la (e"erea mea, nici sur$ri4, nici salut, se uita "oar la mine! Q Gun seara! Am trecut "oar s te (", i-am s$us! 9a7a lui "e o&icei senin, fa7a unui om strin "e neca4urile o&i#nuite, era acum marcat "e o tensiune eAtremK era $ali", oc?ii i erau ro#ii "e nesomn, fruntea ncruntat "e n ri=orare! De asemenea, l (e"eam $entru $rima "at ne&r&ierit! Pri(irea lui continua s fie a&sen-

t, fr s se concentre4e! +ici mcar nu eram si ur c #tia cine snt! Q 2ai, "ra unc?iule, "esc?i"e ne$otului tu celui mai iu&it, am 4is cu un 4m&et tm$! A "is$rut #i, "u$ un tim$, u#a s-a ntre"esc?is! Sttea acolo, n calea mea, m&rcat n $antalonii "e la $i=ama #i cu o (est =er$elit! 0ra e(i"ent c nu "orea s intru! 5OX %e se ntm$l, unc?iuleS l-am ntre&at! > n ri=ore4i! 55X De ce s te n ri=ore4S mi rs$unse, fcn" un efort s sune normal! Totu-i n or"ine! 5CX 0#ti si urS 5LX Ginen7eles c snt si ur! A$oi, cu un est &rusc, m trase mai a$roa$e! Du$ o $ri(ire ra$i" n =ur, se a$lec s$re mine, &u4ele lui a$roa$e atin n"u-mi urec?ea, #i-mi #o$ti@ 5X Le-am (4ut "in nou! +u am n7eles! CX Pe cine ai (4utS Q 9eteleT 5emenele, numrul 6188T >i-am amintit "e straniile a$ari7ii "in (ise le sale! Q Pi, i-am s$us, ncercn" s $ar ct mai "e a=at $osi&il! Dac 7i-ai reluat cercetarea mate matic, (ei a(ea "in nou (ise matematice! +i mic neo&i#nuit!!! Ioiam s-l fac s mai (or&easc, nct s $ot *la fi urat, "ar #i la $ro$riu/ s $un $iciorul n $ra ! Tre&uia s-mi "au seama ct "e ra( era situa7ia! Ti-au (or&it feteleS 1 1

Q Da, mi rs$unse, mi-au "at c?iar #i!!! Io cea i amu7i "e $arc se temea c a s$us $rea multe! Q %eS am ntre&at! 'n in"iciuS De(eni sus$icios "in nou! O5X +u tre&uie s s$ui nimnui, 4ise n ri=orat! OCX 5ura mi e $ecetluit, i-am s$us! nce$use s nc?i" u#a! %on(ins acum c situa7ia era eAtrem "e serioas #i c era momentul $entru o ac7iune "e ur en7, am $us mna $e clan7 #i am nce$ut s m$in ! Sim7in"u-mi for7a, se ncor"a, strnse "in "in7i #i se for7 s m m$ie"ice s intru, cu fa7a contorsionat "e "is$erare! Temn"u-m c efortul era $rea mare $entru el, am sl&it un $ic a$sarea #i am mai recurs o "at la ra7iune! Din toate lucrurile stu$i"e $e care a# fi $utut s i le s$un, l-am ales $e acesta@ Q A"u-7i aminte "e Rurt 5o"el, unc?iule PetrosT A"u-7i aminte "e Teorema Incom$letitu"inii Q %on=ectura lui 5ol"&ac? nu $oate fi "emonstratT Pe loc eA$resia lui se sc?im& "in "is$erare n furie! Q S-l ia "racuV $e Rurt 5o"el, 7i$ el, #i Te orema Incom$le7i tu"iniiT %u o for7 nea#te$tat mi nfrnse re4isten7a #i-mi trnti u#a n nas! Am sunat la sonerie, am &tut cu $umnii n u#, am stri at! Am ncercat cu amenin7ri, a$eluri la ra7iune #i im$lorri, "ar nimic nu a func7ionat! %n" se $orni o $loaie toren7ial "e octom&rie, am s$erat c, ne&un sau nu, unc?iul 198

Petros se (a n"ura #i m (a lsa nuntru! Dar nu! Am $lecat u" $n la $iele #i foarte n ri=orat! De la 0.ali m-am "us "re$t la "octorul nostru "e familie #i i-am eA$licat situa7ia! 9r s eAclu" o tul&urare $si?ic serioas *"eclan#at $ro&a&il "e inter(en7ia mea nes&uit n mecanismul lui "e a$rare/ a su erat nc "ou sau trei $ro&leme or anice care ar fi $utut fi cau4a transformrii unc?iului meu! Am "ecis ca a "oua 4i "iminea7 s mer em amn"oi la el acas #i s intrm "ac este ne(oie, cu for7a, $entru a-l su$une unui control me"ical amnun7it! In noa$tea aceea nu am $utut s a"orm! Ploaia se nte7ea, era trecut "e "ou #i eu stteam $ironit n fa7a ta&lei "e #a?, a#a cum unc?iul Petros sttuse $ro&a&il nenumrate no$7i fr somn, stu"iin" o $arti" "in recentul cam$ionat mon"ial! Dar eram frmntat "e ri=i #i nu $uteam s m concentre4! %n" am au4it telefonul, am fost si ur c el era, "e#i nicio"at $n atunci nu mai sunase "e la recent instalatul lui telefon! Am srit n $icioare #i am rs$uns! Q Tu e#ti, ne$oateS 0ra e(i"ent $reocu$at "e ce(a! Q Si ur c eu snt, unc?iule! %e s-a ntm$latS C8X Tre&uie s trimi7i ime"iat $e cine(a! AcumT >-am alarmat! C1X Pe cine(aS 'n doctor (rei s s$uiS Q La ce ar folosi un "octorS 'n matemati cian, &inen7elesT L-am luat n rs@ 191

Q 0u snt matematician, unc?iuleK (in ime "iatT Promite-mi "oar c o s "esc?i4i u#a, alt fel $ot s fac o $neumonie #i!!! 0ra e(i"ent c nu a(ea tim$ "e nimicuri! 63X La "racuT, mormi, "u$ care 4ise@ Gine, &ine, (ino, "ar mai a"u $e cine(a cu tineT 6OX nc un matematicianS 65X DaT Tre&uie s am "oi martoriT 5r&e#-te-teT Am cre4ut mai nti cu nai(itate c (rea s-#i fac testamentul! 6CX %a s n7elea c am "o(e"itT 6LX %e ai "o(e"itS 63X %on=ectura lui 5ol"&ac?, i"iotule Q ce altce(aS >i-am ales urmtoarele cu(inte cu o "eose&it ri=! Q 'ite, unc?iule Petros, i-am s$us, $romit s (in ct "e re$e"e m (a a"uce ma#ina! Dar fii re4ona&il, matematicienii nu snt $e toate "rumurile! De un"e s iau unul la "ou noa$ teaS O s-mi s$ui "es$re "emonstra7ie n sea ra asta, iar mine (om mer e m$reun!!! > ntreru$se cu un stri t! 69X +uT +uT +u a(em tim$ $entru nimic "in toate asteaT Am ne(oie "e cei "oi martori ai mei #i am ne(oie "e ei acu$I Du$ care se $r&u#i #i nce$u s sus$ine! O, ne$oate, este att "e !!! att "e!!! 38X Att "e cu$% unc?iuleT S$une-miT 31X O, este att "e sim$lu, att "e si$-lu% "ra ul meu &iatT %um este $osi&il ca n to7i ace#ti ani, n to7i ace#ti ani nesfr#i7i, eu s nu-mi fi $utut "a seama ct "e afurisit "e sim$lu a fostT

36X Iin ct "e re$e"e $otT 33X A#tea$tT A#tea$tT A#tea$tT Intrase n $anic! Fur c nu (ei (eni
sin urT >ai ia un martorT 5r&e#te-te!!! 5r&e#te-te, te im$lorT A"u martorulT +u este tim$T Am ncercat s-l lini#tesc@ Q 2ai, unc?iule, nu $oate fi a#a o ra&! De monstra7ia nu $leac nicieri "e acoloT Acestea au fost ultimele lui cu(inte@ Q +u n7ele i, "ra &iete, c nu mai este tim$T Iocea i co&or $n la ni(elul unei #oa$ te cons$irati(e, ca #i cum ar fi (rut s nu fie au 4it "e cine(a "e ln el@ n7ele i, fetele snt aici, a#tea$t s m ia! %n" am a=uns la 0.ali, "o&orn" toate recor"urile "e (ite4, era $rea tr4iu! Doctorul nostru "e familie *$e care l luasem n "rum/ #i cu mine am sit tru$ul fr (ia7 al unc?iului Petros ntins $e $ar"oseala micii sale terase! Torsul era re4emat "e $erete, $icioarele "esfcute, ca$ul ntors s$re noi, ca #i cum ne-ar fi ntBm$inat! Lumina unui ful er n"e$rtat ne art trsturile sale ncremenite ntr-un 4m&et $rofun", "e mul7umire "e$lin Q cre" c asta l-a fcut $e "octor s $un "ia nosticul "e atac cere&ral! Peste tot n =urul lui erau &oa&e "e fasole "e Lima! Ploaia "istrusese "re$tun ?iurile n care fuseser a#e4ate #i erau m$r#tiate acum $este tot $e terasa u", strlucin" ca ni#te $ietre $re7ioase! Ploaia tocmai se o$rise #i aerul era im$re nat "e mirosul $mntului rea(n #i al $inilor! 196 193

L-am ntreru$t!

'ltima noastr con(or&ire telefonic este sin ura "o(a" c Petros Pa$ac?ristos ar fi sit misterioasa re4ol(are a %on=ecturii lui 5ol"&ac?! S$re "eose&ire "e cele&ra not mar inal a lui Pierre "e 9ermat, este "estul "e im$ro&a&il totu#i ca $irabilis de$onstra<iei a unc?iului meu s-l tente4e $e (reun as$irant matematician $lin "e s$eran7e s ncerce s o re"esco$ere! *+u se a#tea$t scum$iri ale &oa&elor "e fasole!/ A#a a fost s fie! Starea mintal a lui 9ermat nu a fost nicio"at $us la n"oialK nimeni nu a a(ut (reo"at moti(e s crea" c n momentul n care a enun7at ultima lui teorem nu se afla n "e$lintatea facult7ilor lui mintale! Din $cate, nu acela#i lucru se $oate s$une "es$re unc?iul meu Petros! %n" mi-a anun7at triumful lui, era $ro&a&il ne&un "e le at! 'ltimele lui cu(inte au fost rostite ntr-o stare "e confu4ie total, cu o li$s com$let "e lo ic, noa$tea ra7iunii ntuneen"u-i lumina ultimelor cli$e! Ar fi eAtrem "e ne"re$t s-l acu4m $ostum "e #arlatanie #i s lum n serios o "eclara7ie fcut e(i"ent ntr-o stare "e semi"e-lir, creierul lui fiin", "u$ toate $ro&a&ilit7ile, afectat "e=a "e con estia care ime"iat a$oi l-a #i omort! Deci@ a reu#it Petros Pa$ac?ristos s "emonstre4e n ultimele lui cli$e %on=ectura lui 5ol"&ac?S Dorin7a "e a $rote=a memoria lui "e orice $osi&il ri"iculi4are m o&li s "eclar fr ec?i(oc@ rs$unsul oficial tre&uie s fie ;+u<! *Pro$ria mea o$inie nu $ri(e#te istoria matematicii Q o (oi 7ine "eci $entru mine!/

9uneraliile au fost strict n familie, $lus un sin ur re$re4entant cu o coroan "in $artea Societ7ii 0lene "e >atematic! 0$itaful ra(at $e $iatra mormntului lui Petros Pa$ac?ristos, su& "atele care marcau limitele eAisten7ei sale $mntene, a fost ales "e mine, "u$ ce am n(ins o&iec7iunile ini7iale ale mai (rstnicilor familiei! 0l se altur colec7iei "e e$itafe $ostume care fac "in Primul %imitir al Atenei unul "intre cele mai $oetice "in lume@ ODI%0 +'>PD PAD >AI >AD0 D0%[T 6 0ST0 S'>A A DO'P +'>0D0 PDI>0 19O

Post3scri-tu$

>ul7umiri %n" a fost scris cartea, %on=ectu ra lui 5ol"&ac? a(ea "ou sute cinci4eci "e ani! Pn n 4iua "e ast4i ea a rmas ne"emon strat!

A# (rea s le mul7ume sc $rofesori lor Ren Di&et #i Reit? %onra", care au citit cu aten7ie manuscri sul re(i4uit #i au corectat multe re#eli, $recum #i "r Re(in Gu44ar" $entru clarificar ea a "iferite c?estiuni Q n mo"

e(i"ent, orice alte sc$ri "in "omeniul matemati cii mi a$ar7in! De asemenea , (reau s mul7umes c surorii mele,

%aii DoAia"is, $entru ne$re7uit ele ei sfaturi lin (istic e #i e"itoriale ! APOSTOLO
S

DOXIADIS

La $re7ul "e (n4are se a"au 6a, re$re4entn" (aloarea tim&rului literar ce se (irea4 'niunii Scriitorilor "in DomBnia, %ont nr! 6511!l-lL1!1 J DOL, G!%!D! 9iliala sector 1, Gucure#ti

A$ari7ii n colec7ia

C',te' *e -e ./-t0e,1

1 6 3 O

-asus?i Inoue, Pu c! "# v$%&t'!r# -asunari Ra,a&ata, >uietul $untelui -u.io >is?ima, 7u-2 banchet -asunari Ra,a&ata, (ru)us## i $%trist!r# 5 -asunari Ra,a&ata, 5 $ie de cocori C -u.io >is?ima, Te$-lul de aur * Paulo %oel?o, V#r'%i+! s# ,'t&r& t# s& )'!r& 3 Patric. Siis.in", Parfu$ul 9 >ar uerite -ourcenar, Povestiri orientale

18 11
De"actor coor"onator al colec7iei L'A+A S%2ID' De"actor 2ODT0+YIA POP0S%' Te?nore"actor >A+'0LA >PXI+0A+' %orector 0L0+A ST'PAD' A$rut 6883 G'%'D0ETI DO>H+IA Ti$rit la ADTPD0SS, Timi#oara

5io(anni Ar$ino, Parfu$ de fe$eie Ale.san"r Sol=eni7n, 5 ;i din via<a lui Avan 7enisovici 16 >rio Iar as Llosa, M&tu ! fuli! i c'%"#i#rul 13 >ar uerite -ourcenar, -l#.is s!u *r!t!t "#s/r# lu/t! 0!"!r%ic& 1O An"rei >a.ine, Pe vr#)#! fluviului -)ur 15 +lna Ger&ero(a, Cartea fericirii 1C Pr La er.(ist, 8araba 1L Patric. Siis.in", Poru$belul 13 +ina 2e,3e,/4' $%vi#r#! lui M'0!rt 19 Pascal `ui nar", *'!t# "i)i%#il# lu)ii 68 >ar uerite -ourcenar Me$oriile lui 9adrian 61 Leif Pan"uro, ?erestrele 66 >i?ail 2)&5'6/4 M!#strul i M!r1!r#t! 63 7')&/ C/e&8/ -l ci%cil#! )u%t# 6O An"rei >a.ine, Mu;ica unei vie<i 65 Le( T/&+t/0 M'!rt#! lui Iv!% llici 6C 9lorin >anolescu, Mist#rul c!)#r#i $%c,is#