Las puertas de la percepcin Aldous Huxley

Si las puertas de la percepcin quedaran depuradas, todo se habra de mostrar al hombre tal cual es: infinito. William la!e "ue en #$$% cuando el farmaclo&o alem'n Lud(i& Le(in public el primer estudio sistem'tico del cacto, al que se dio lue&o el nombre, del propio in)esti&ador, Anhalonium Le(ini, nue)o para la ciencia. *ara la reli&in primiti)a y los indios de +,xico y del Sudoeste de los -stados .nidos, era un ami&o de tiempo inmemorial. -ra, en realidad, mucho mas que un ami&o. Se&/n uno de los primeros )isitantes espa0oles del 1ue)o +undo, esos indios 2comen una ra3 que llaman *eyotl y a la que )eneran como a una deidad2. La ra3n de que la )eneraran como a una deidad qued de manifiesto cuando psiclo&os tan eminentes como 4aensch, Ha)eloc! -llis y Weir +itchell iniciaron sus experimentos con la mescalina, el principio acti)o del peyot5. 6ierto es que se detu)ieron mucho antes de lle&ar a la idolatra, pero todos ellos coincidieron en asi&nar a la mescalina un puesto entre las dro&as m's distin&uidas. Administrada en dosis adecuadas, cambiaba la cualidad de la conciencia m's profundamente 7siendo al mismo tiempo menos txica7 que cualquier otra sustancia del repertorio de la farmacolo&a La in)esti&acin sobre la mescalina ha continuado de modo intermitente desde los das de Le(in y Ha)eloc! -llis. Los qumicos no se han limitado a aislar el alcaloide8 han aprendido tambi,n a sinteti3arlo, en forma que las existencias no dependan ya de las dispersas e intermitentes entre&as de un cacto del desierto. Los alienistas se han dosificado a si mismos con mescalina, mo)idos por la esperan3a de lle&ar as a una comprensin me9or, una comprension directa, de los procesos mentales de sus pacientes. Aunque traba9ando por des&racia con muy pocos su9etos y en una muy limitada )ariedad de circunstancias, los psiclo&os han obser)ado y catalo&ado al&unos de los m's notables efectos de la dro&a. 1eurlo&os y fisilo&os han a)eri&uado al&o acerca de cmo act/a sobre el sistema ner)ioso central. : un filsofo profesional por la menos ha tomado mescalna para )er qu, lu3 arro9a sobre ciertos )ie9os eni&mas no resueltos, como el lu&ar de la inteli&encia en la naturale3a y la relacin entre el cerebro y la conciencia. Las cosas quedaron as hasta que, hace dos o tres a0os, se obser) un hecho nue)o y tal )e3 muy si&nificati)o.; -n realidad, era un hecho que haba estado a la )ista de todos desde haca )arias d,cadas8 sin embar&o, fuera como fuere, nadie lo ad)irti hasta que un 9o)en psiquiatra in&l,s, que actualmente traba9a en el 6anad', se fi9 en la estrecha seme9an3a que existe, en composicin qumica, entre la mescalina y la adrenalina. .lteriores in)esti&aciones re)elaron que el 'cido lis,r&ico, un alucin&eno muy poderoso que se obtiene del corne3uelo del centeno, tiene con ambas una relacin bioqumica estructural. Lue&o )ino el descubrimiento de que el adrenocromo, que es

un producto de la descomposicin de la adrenalina, puede producir muchos de los sntomas obser)ados en la intoxicacin con mescalina. *ero el adrenocromo se produce probablemente de modo espont'neo en el cuerpo humano. -n otros t,rminos, cada uno de nosotros es capa3 de producir una sustancia qumica de la que se sabe que, aun administrada en dosis diminutas, causa profundos cambios en la conciencia. Al&unos de estos cambios son an'lo&os a los que se manifiestan en la pla&a m's caracterstica del si&lo <<, la esqui3ofrenia. =-s que el desorden mental tiene por causa un desorden qumico> :=el desorden qumico se debe a su )e3 an&ustias psicol&icas que afectan a las suprarrenales> Sera imprudente y prematuro afirmarlo., Lo m's que podemos decir es que se ha lle&ada a al&o parecido a un caso prima facie. -l indicio est' siendo tratando sistem'ticamente y los sabuesos bioqumicos, psiquiatras, psiclo&os7 si&uen la pista. *or una serie de circunstancias, yo me )i de lleno en esta pista en la prima)era de #?@A. uno de los sabuesos haba)enido por asuntos suyos a 6alifornia. A pesar de los setenta a0os de in)esti&acin sobre la mescalma, el material psicol&ico a su disposicin era toda)a absurdamente insuficiente y el, hombre deseabamucho aumentarlo. :o estaba all y dispuesto 7dese'ndolo muy de )eras7 a actuar de cone9illo de 5ndias. -s as como en una luminosa ma0ana de mayo in&er cuatro d,cimas de &ramo de mescalina a esperar los resultados. Bi)imos 9untos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros, pero siempre, en todas las circunstancias, estarnos solos. Los m'rtires entran en el circo tomados de la mano, pero son crucificados aisladamente. Abra3ados, los amantes tratan desesperadamente de fusionar sus aislados ,xtasis en una sola autotrascendencia, pero es en )ano. *or su misma naturale3a, cada espritu con una encamacion est' condenado a padecer y &o3ar en la soledad. Las sensaciones, los sentimientos, las intuiciones, ima&inaciones y fantasas son siempre cosas pri)adas y, sal)o por medio de smbolos y de se&unda mano, incomunicables. *odemos formar un fondo com/n de informacin sobre experiencias, pero no de la S experiencias mismas. Ce la familia de la nacin, cada &rupo humano es una sociedad de uni)ersos islas. La mayora de los uni)ersos islas tienen las suficientes seme9an3as entre s para permitir Da comprension por inferencia y hasta la empata o 2dentro del sentimiento2. As, recordando nuestras. propias aflicciones y humillaciones, podemos condolemos de otros en an'lo&as circunstancias,; podemos ponemos 7siempre, desde lue&o, un poco al estilo *ic!(ic!7 en su lu&ar. *ero, en ciertos casos, la comunicacin entre uni)ersos es incompleta o hasta inexistente. La inteli&encia es su propio lu&ar y los lu&ares habitados por los insanos y los excepcionalmente dotados son tan diferentes de aquellos en que )i)en los hombres y mu9eres corrientes, que hay poco o nin&/n terreno com/n de memoria que pueda ser)ir de base para la comprensin o la comunidad de sentimientos. Se pronuncian palabras, pero son las palabras que no ilustran. Las cosas y acontecimientos a que los smbolos hacen

referencia pertenecen a campos de experiencia que se excluyen mutuamente. Bemos a nosotros mismos como los dem's nos )en es un don en extremo con)eniente. Apenas es menos importante la capacidad de )er a los dem's como ellos mismos se )en. *ero =que pasa si los dem's pertenecen a una especie distinta y habitan en un uni)erso radicalmente extra0o> *or e9emplo, =como puede el cuerdo lle&ar a saber lo que realmente se siente cuando se est' loco> E, amenos que tambi,n se haya nacido )isionario, m,dium o &enio musical, =cmo podemos )isitar los mundos en los que la!e, S(edenbor& o 4ohann Sebasti'n ach se sentan en su casa> : =cmo puede un hombre que se halla en los lmites extremos de la ectomorfia y cerebrotona ponerse en el lu&ar de otro situado en los lmites de la endomorfia o )iscerectona o, sal)o en ciertas 3onas muy circunscriptas, compartir los sentimientos de quien se encuentra7 en los lmites de la mesomorfia o somatotona> Supon&o que estas pre&untas carecen de sentido para el beha)iourista sin paliati)os, atento /nicamente a los comportamientos. *ero, para quienes tericamente creen lo,que en la pr'ctica saben que es )erdad 7concretamente, que hay un interior para la experiencia, lo mismo que un exterior, los problemas planteados son problemas reales, tanto m's &ra)es cuanto que al&unos son completamente insolubles y otros solubles tan slo en circunstancias excepcionales y por m,todos que no est'n al alcance de cualquiera. As, parece Birtualmente indudable que nunca sabr, que se siente cuando se es un Sir 4ohn "alstaff o un 4oe Louis. -n cambio, siempre me a parecido que, por e9emplo, mediante la hipnosis o la autohipnosis, por medio de una meditacin sistem'tica o tambi,n tomando la dro&a adecuada, es posible cambiar mi modo ordinario de conciencia hasta el punto de quedar en condiciones de saber, desde dentro, de qu, hablan el )isionario, el m,dium y hasta el mstico. *or lo que haba ledo sobre las experiencias con la mescalina, estaba con)encido por adelantado de que la dro&a me hara entrar, al menos por unas cuantas horas, en la clase de mundo interior descrito por la!e y A. -. *ero no sucedi lo que yo haba esperado. :o haba esperado quedar tendido con los o9os cerrados, en contemplacin de )isiones de &eometras multicolores, de animadas arquitecturas llenas de &emas y fabulosamente bellas, de paisa9es con fi&uras heroicas, de dramas simblicos, perpetuamente tr,mulos en los lindes de la re)elacin final. *ero no haba tenido en cuenta, era manifiesto, las idiosincrasias de mF formacin mental, los hechos de mi temperamento, mi preparacin y mis h'bitos.; Soy y, en cuanto puedo recordar , he sido siempre poco ima&inati)o. Las palabras, aunque sean las pre0adas palabras de los poetas, no e)ocan im'&enes en m. 1o ten&o )isiones en los lindes del sue0o. 6uando recuerdo al&o, la memoria no se me presenta como un ob9eto o un acontecimiento que estoy )ol)iendo a )er. *or un esfuer3o de la )oluntad puedo e)ocar una ima&en no muy clara de lo que sucedi ayer por la

tarde, del aspecto que tena Lun&amo, de como era ays(ater Goad cuando los /nicos mnibus eran )erdes y peque0os y a)an3aban, tirados por unos )ie9os caballos, a tres millas y media por hora. *ero estas im'&enes tenan poca sustancia y carecen en absoluto de )ida autnoma propia. Huardan con los ob9etos reales y percibidos la misma relacin que los espectros de Homero &uardaban con los hombres de carne y hueso que iban a )isitarlo a las sombras. Slo cuando ten&o mucha fiebre adquieren mis im'&enes mentales una )ida independiente. A quienes posean una ima&inacin m's )i)a mi mundo interiorI tiene que parecerles necesariamente &ris, limitado y poco interesante. -ste era el mundo 7poca cosa, pero cosa ma7 que esperaba )er transformado en al&o completamente diferente de s mismo. -l cambio que efecti)amente se produ9o en ,l no fue en modo al&uno re)olucionario. +edia hora despu,s de tomada la dro&a ad)ert una lenta dan3a de luces doradas. *oco despu,s hubo suntuosas superficies ro9as que se hinchaban y expandan desde )ibrantes ndulos de ener&a, unos ndulos )ibrantes, con una )ida ordenada, continuamente cambiante. -n otro momento, cuando cerr, los o9os, se me re)el un comple9o de estructuras &rises, dentro del que sur&an esferas a3uladas que iban adquiriendo intensa solide3 y, una )e3 completamente sur&idas, ascendan sin ruido hasta perderse de )ista. *ero en nin&un momento hubo rostros o formas de hombres o animales. 1o )i paisa9es, ni espacios enormes, ni aparicin y metamorfosis m'&icas de edificios, ni nada que se pareciera ni remotamente a un drama o una par'bola. -l otro mundo al que la mescalina me daba entrada no era el mundo de las )isiones8 exista all mismo, en lo que poda )er con los o9os abiertos. -l &ran cambio se produca en el campo ob9eti)o. Lo casi sucedido mi uni)erso sub9eti)o careca de importancia. Jom, la pldora a las once. Hora y media despu,s estaba sentado en mi estudio, con la mirada fi9a en un florerito de cristal. -ste florero contena /nicamente tres flores: una rosa ella de *ortu&al completamente abierta, de un rosado de concha, pero mostrando en la base de cada p,talo un mati3 m's c'lido y crema8 y, p'lida p/rpura en el extremo de su tallo roto, la auda3 floracin her'ldica de un iris. "ortuito y pro)isional, el ramillete infrin&a todas las normas del buen &usto tradicional. Aquella misma ma0ana, a la hora del desayuno, me haba llamado la atencin la )i)a disonancia de los colores. *ero no se trataba ya de esto. 1o contemplaba ahora unas flores dispuestas del modo desusado. -staba contemplando lo que Ad'n haba contemplado a la ma0ana de su creacin: el mila&ro, momento por momento, de la existencia desnuda. 7=-s a&radable>7 pre&unt al&uien. Curante esta parte del experimento se re&istraban todas las con)ersaciones en un dict'fono y esto me ha permitido refrescar mi7 memoria. 71i a&radable ni desa&radable 7contest,2. Simplemente, es 5sti&!eit... =no era esta la palabra que a&radaba a +eister -c!hart> 2Ser7encia2. -l ser de la filosofia platnica, sal)o que *latn parece haber cometido el error y absurdo error de separamos del de)enir e identificarlo con la

abstraccin matem'tica de la 5dea. -l pobre hombre no hubiera podido )er nunca un ramillete de flores brillando con su propia lu3 interior y punto menos que extremeci,ndose ba9a la presin del si&nificado que estaba car&ado8 nunca hubiera podido percibir que lo que la rosa, el iris y el cla)el si&nificaban tan intensamente era nada m's, y nada menos, que lo que eran, una transitoriedad que era sin embar&o )ida eterna, un perp,tuo perecimiento que era al mismo tiempo puro Ser, un pu0ado de particularidades insi&nificantes y /nicas en las que caba )er, por una indecible y sin embar&o e)idente parado9a, la di)ina fuente de toda existencia. 6ontinu, en contemplacin de las flores y, en su lu3 )i)a, cre ad)ertir el equi)alente cualitati)o de la respiracin, pero de una respiracin sin retomo al punto de partida, sin reflu9os recurrentes, con slo un reiterado discurrir de una belle3a a una belle3a mayor, de un hondo si&nificado a otro toda)a m's hondo. +e )inieron a las mientes palabras como Hracia y Jransfi&uracin y esto era, desde lue&o, lo que las flores, entre otras cosas, sostenan. +i )ista pas de la rosa al cla)el y de estapl/mea incandescencia a las sua)es )olutas de arnatista sentimental que era el iris. La Bisin eatfica, Sat 6hit Anada, Ser6onocimiento7 iena)enturan3a... *or primera )e3 comprend, no al ni)el de las palabras, no por indicaciones incoadas o a lo le9os, sino precisa y completamente, a qu, hacan referencia estas prodi&iosas slabas. : lue&o record, un pasa9e que haba ledo en uno de los ensayos de Su3u!i: 2=Ku, es el Charma76uerpo del uda>2 L-l Charma76uerpo # del uda es otro modo de decir 5nteli&encia, 5dentidad, el Baco, la Ci)inidad.M quien formula la pre&unta es un fer)oroso y perple9o no)icio en un monasterio Nen. : con la r'pida incoherencia de uno de los Hermanos +arx, el +aestro contesta: 2-l seto al fondo del 9ardn.2 -l no)icio, en la incertidumbre, inda&a: 2: el que puede comprender esta )erdad =qu, es, puede decrmelo>2 Hroucho le da un &olpecito en el hombro con el b'culo y contesta: 2.n len de dorado pela9e.2 6uando lo le, no fue para m m's que desatino con al&o dentro, )a&amente presentido. Ahora, todo era claro como el da, e)idente como -uclides. Cesde lue&o, el Charma76uerpo del uda era el seto al fondo del 9ardn. Al mismo tiempo y de modo no menos e)idente, era estas flores y cualquier ;otra cosa en que :o 7o, me9or dicho. el biena)enturado 1o7:o, liberado por un momento de mi asfixiante abra3o7 quisiera fi9ar mi )ista. Los libros, por e9emplo, que cubran las paredes de mi estudio. 6omo las flores, brillaban, cuando los miraba, con colores m's )i)os, con un si&nificado m's profundo. Haba all libros ro9os como rubes, libros esmeralda, libros encuadernados en blanco 9ade8 libros de '&ata, de a&uamarina, de amarillo topacio8 libros de lapisl'3uli de color tan intenso, tan intrnsecamente si&nificati)os, que parecan estar a punto de abandonar los anaqueles para lan3arse m's insistentemente a mi atencin. 7=Ku, me dice de las relaciones espaciales> inda& el in)esti&ador, mientras yo miraba a los libros.

-ra dificil la contestacin. Berdad era que la perspecti)a pareca rara y que se hubiera dicho que las paredes de la habitacin no se encontraban ya en 'n&ulos rectos. *ero esto no era lo importante. Lo )erdaderamente importante era que las relaciones espaciales haban de9ado de importar mucho y que mi mente estaba percibiendo el mundo en t,rminos que no eran los de las cate&oras espaciales. -n tiempos ordinarios, el o9o se dedica a problemas como =Cnde>, =A qu, distancia> =6u'l es la situacin respecto a tal o cual cosa> -n la experiencia de la mescalina, las pre&untas implcitas a las que el o9o responde son de otro orden. -l lu&ar y la dstancia de9an de tener mucho inter,s. La mente obtiene su percepcin en funcin de intensidad de existencia, de profundidad de si&nificado, de relaciones dentro de un sistema. Bea los libros, pero no estaba interesado en las posiciones que ocupaban en el espacio. Lo que ad)erta, lo que se &rababa en mi mente, era que todos ellos brillaban con una lu3 )i)a y que la &loria era en al&unos de ellos m's manifiesta que en otros. -n relacin con esto la posicin y las tres dimensiones quedaban al mar&en. -llo no si&nificaba, desde lue&o, la abolicin de la cate&ora del espacio. 6uando me le)ant, y camin, pude hacerlo con absoluta norm alidad, sin equi)ocarme en cuanto al paradero de los ob9etos. -l espacio se&ua all. *ero haba perdido su predomino. La mente se interesaba primordialmente no en las medidas y las colocaciones, sino en el ser y el si&nificado. : 9unto a la indiferencia por el espacio, haba una indiferencia i&ualmente completa por el tiempo. 7Se dira que hay tiempo de sobra. O-ra todo lo que contestaba cuando el in)esti&ador me peda que le di9era lo que yo senta acerca del tiempo. Haba mucho tiempo, pero no importaba saber exactamente cuanto. Hubiera podido, desde lue&o, recurrir a mi relo9, pero mi relo9, yo lo saba, estaba en otro uni)erso. +i experiencia real haba sido, y era toda)a, la de una duracin indefinida o, alternati)amente, de un perpetuo presente formado por un apocalipsis en continuo cambio. -l in)esti&ador hi3o que mi atencin pasara de los libros a los muebles. Haba en el centro de la habitacin una mesita de m'quina de escribir8 m's all', desde mi punto de )ista, haba una silla de mimbre y, m's all' toda)a, una mesa. Los tres muebles formaban un complicado dibu9o de hori3ontales, )erticales y dia&onales, un dibu9o que resultaba m's interesante por el hecho mismo de que no era interpretado en funcin de relaciones espaciales. +esita, silla y mesa se unan en una composicin que pareca la&o de raque o 4uan Hris, una naturale3a muerta que, se&/n se ad)erta se relacionaba con el mundo ob9eti)o, pero expres'ndolo sin profundidad, sin nin&/n af'n de realismo "oto&r'fico. :o miraba mis muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas y escribir o traba9ar en mesas, no como el operador cinemato&r'fico o el obser)ador cientfico, sino como el puro7esteta que solo se interesaba en las formas y en sus relaciones con el campo de )isin o el espacio del cuadrado. *ero, mientras miraba, esta )ista puramente est,tica de cubista fue reempla3ada por lo que solo puede describir con la )isin

sacramental de la realidad. -staba de re&reso donde haba estado al mirar las flores, de re&reso en el mundo donde todo brillaba con la Lu3 interior y que era infinito en su si&nificado. Las patas de la silla, por e9emplo, FKue mara)illosamente tubulares eran, que sobrenaturalmente pulidasD. *as, )arios minutos 7=o fueron si&los>7, no en mera contemplacin de estas patas de bamb/, sino realmente siendo ellas o, me9or dicho, siendo yo mismo en ellas o, toda)a con m's precision 7pues 2yo2 no inter)ena en el asunto, como tampoco en cierto modo, 2ellas27, siendo mi 1omismo en ,l 1o7+isma que era la silla. Al reflexionar sobre mi experiencia, me sent de acuerdo con el eminente "ilsofo de 6ambrid&e Cr. 6 . C. road en que 2haramos bien en considerar que hasta ahora el tipo de teora que er&son present en relacin de #P memoria y la percepcin de los sentidos2. Se&/n estas ideas la funcin del cerebro, el sistema ner)ioso y los r&anos sensoriales es principalmente eliminati)a, no producti)a. 6ada persona, en cada momento, es capa3 de recordar cuanto le ha sucedido y de percibir cuanto est' sucediendo en cualquier parte del uni)erso. La funcin del cerebro y del sistema ner)ioso es prote&ernos, impedir que quedemos abrumados y confundidos, por esta masa de conocimiento en &ran parte in/tiles y sin importancia, de9ando fuera la mayor parte de lo que de otro modo percibiramos o recordaramos en cualquier momento y admitiendo /nicamente la muy reducida y especial seleccin que tiene probabilidades de sernos pr'cticamente /til. 6onforme a esta teora, cada uno de nosotros es potencialmente 5nteli&encia Libre. *ero, en la medida que somos animales, lo que nos importa es sobre)i)ir a toda costa. *ara que la super)i)encia biol&ica sea posible, la 5nteli&encia Libre tiene que ser re&ulada mediante la )'l)ula reducidora del cerebro y del sistema ner)ioso. Lo que sale por el otro extremo del conducto es un insi&nificante hilillo de esa clase de conciencia que nos ayudar' a se&uir con )ida en la superficie de este planeta determinado. *ara formular y expresar el contenido de este reducido conocimiento, el hombre ha in)entado incesantemente elaborado esos sistemas de smbolos y "ilosofia implcitas que denominamos len&ua9es. 6ada indi)iduo se con)ierte, ense&uida en el beneficiario y la )ctima de la tradicin lin&Qstica en la que ha nacido: el beneficiario en cuanto al len&ua9e procura acceso a las acumuladas constancias de la experiencia a9ena y la )ctima en cuanto a que la confirma en la creencia de que ese reducido conocimiento es el /nico conocimiento y en cuanto de9a hechi3ado su sentido de la realidad en forma que cada cual se inclina demasiado a tomar sus conceptos por datos y sus palabras por cosas reales. Lo que, en el len&ua9e de la reli&in, se llama 2este mundo2 es el uni)erso del conocimiento reducido, expresado y, por decirlo as, petrificado por el len&ua9e. Los di)ersos 2otros mundo2 con los que los seres humanos entran de modo err'til en contacto, son otros tantos elementos de la totalidad del conocimiento pertenecientes a la 5nteli&encia Libre. La mayora de las personas solo lle&an a conocer, la mayor parte del tiempo, lo que pasa por la )'l)ula reductora y est' consa&rado como

&enuinamente real por el len&ua9e del lu&ar. Sin embar&o, ciertas personas parecen nacidas con una especie de )'l)ula adicional que permite trampear a la reductora. Hay otras personas que adquieren transitoriamente el mismo poder, sea espont'neamente, sea como resultado de deliberados 2e9ercicios espirituales2 de la hipnosis o de las dro&as. Hracias a estas )'l)ulas auxiliares permanentes o transitorias, discurre, no, desde lue&o, la percepcin de 2cuanto est' sucediendo en todas las partes del uni)erso2 pues la )'l)ula auxiliar no suprime a la reductora que si&ue excluyendo el contenido total de la 5nteli&encia Libre, sino al&o m's 7y sobre todo al&o diferente del material .tilitario78 cuidadosamente seleccionado, que nuestras estrechadas inteli&encias indi)iduales consideran como un cuadro completo, o por lo menos suficiente, de la realidad. -l cerebro cuenta con una serie de sistemas de en3imas que sir)en para coordinar sus operaciones. Al&unas de estas en3imas re&ulan el suministro de &lucosa a las c,lulas cerebrales. La mescalina impide la produccin de estas en3imas determinadas y disminuye as la cantidad de &lucosa o disposicin de un r&ano que tiene una constante necesidad de a3/car. =Kue sucede cuando la mescalina reduce la normal racin de a3/car en el cerebro>. Son muy pocos lo casos que han sido obser)ados y esto impide que se pueda dar una contestacin concluyente. *ues lo que sucede a la mayora de los pocos que han tomado mescalina ba9o fiscali3acin como si&ue: #o. La capacidad de recordar y de 2pensar bien2 queda poco a nada disminuda. 6uando escucho las &rabaciones de mi con)ersacin ba9o la influencia de la dro&a no ad)ierto que haya sido m's est/pido que en el tiempo ordinario. Ro. Las impresiones )isuales se intensifican mucho y el o9o recobra parte de esa inocencia percepti)a de la infancia, cuando el sentido no est' inmediata y autom'ticamente subordinado al concepto. -l inter,s por el espacio disminuye y el inter,s por el tiempo casi se reduce a cero. Aro. : aunque el intelecto no padece y aunque la percepcin me9ora muchsimo, la )oluntad experimenta un cambio profundo y y no paranormal. Kuien toma mescalina no )e ra3n al&una para hacer nada determinado y 9u3&a carentes de todo inter,s la mayora de las causas por las que en tiempos ordinarios estara dispuesto a actuar y sufrir. 1o puede molestarse por ellas, por la sencilla ra3n de que tiene cosas me9ores en que pensar. Po. -stas cosas me9ores pueden ser experimentadas 7como yo las experiment,7 2ah afuera2 o 2aqu adentro2, o en ambos mundos, el interior y el exterior, simult'nea o sucesi)amente. Kue son cosas me9ores resulta e)idente para todo tomador de mescalma que acuda a la dro&a con un h&ado sano y un 'nimo sereno. -stos efectos de la mescalina son de la clase de los que cabra esperar que si&uieran a la administracin de una dro&a capa3 de menoscabar la eficiencia de la )'l)ulareducidora del cerebro. 6uando el cerebro se

queda sin a3/car, el desnutrido e&o se siente d,bil, se resiste a emprender los necesarios quehaceres y pierde todo su inter,s en las relaciones espaciales y temporales que tanto si&nifican para un or&anismo deseoso de ir tirando en este mundo. 6uando la 5nteli&encia Libre se cuela por la )'l)ula que ya no es herm,tica, comien3an a suceder toda clase de cosas biol&icamente in/tiles. -n al&unos casos, se puede tener percepciones extrasensoriales. Stras personas descubren un mundo de belle3a )isionaria. A otras m's se les re)elan la &loria, el infinito )alor y la plenitud de sentido de la existencia desnuda, del acontecimiento tal cual, al mar&en del concepto. -n la fase final de la desaparicin del e&o 7y no puedo decir si la ha alcan3ado al&una )e3 al&/n tomador de mescalina7, hay un 2oscuro conocimiento2 de que Jodo est' en todo, de que Jodo es realmente cada cosa. :o supon&o que esto es lo m's que una inteli&encia finita puede acercarse a 2percibir cuanto est, sucediendo en todas las partes del uni)erso2. -n relacin con esto, Fqu, si&nificati)o es el enorme me9oramiento que tiene ba9o la influencia de la mescalina la percepcin del colorD *ara ciertos animales, es biol&icamente muy importante la capacidad de distin&uir ciertos matices. *ero, m's all' de los lmites de su espectro utilitario, la mayora de los seres son completamente cie&os para los colores. Las abe9as, por e9emplo, pasan la mayor parte de su tiempo 2desflorando a las lo3anas )r&enes de la prima)era2, pero, como )on "risch lo ha mostrado, slo pueden reconocer unos cuantos colores. -l muy desarrollado sentido del color que tiene el hombre es un lu9o biol&ico, precioso para ,l como ser intelectual y espiritual, pero innecesario para su super)i)encia como animal. A 9u3&ar por los ad9eti)os que Homero pone en sus labios, los h,roes de la Huerra de Jroya apenas superaban a las abe9as en la capacidad para distin&uir los colores. -n este aspecto por lo menos, el a)ance de la humanidad ha sido prodi&ioso. La mescalina procura a todos los colores un mayor poder y hace que el perceptor ad)ierta innumerables finos matices para los que en tiempo ordinario es completamente cie&o. Se dira que, para la 5nteli&encia Libre, son primarios los llamados caracteres secundarios de las cosas. Al contrario de Loc!e, entiende de modo manifiesto que los colores son m's importantes y di&nos de atencin que las masas, posiciones y dimensiones. 6omo los que toman mescalina, muchos msticos perciben colores de un brillo sobrenatural, no solamente con la )ista interior, sino hasta en el mundo ob9eti)o que los rodea. Jestimonios an'lo&os formulan los psquicos y los impresionables. Hay ciertos m,diums para quienes la bre)e relacin del tomador de mescalina es, durante lar&os perodos, una experiencia cotidiana y hasta horaria. Ahora podemos poner fin a esta lar&a pero indispensable excursin por los campos de la teora y )ol)er a los hechos mila&rosos: cuatro patas de una silla de mimbre en el centro de una habitacin. 6omo los narcisos de Words(orth, estas cuatro patas procuran toda clase de rique3a: el don, superior a todo precio, de un nue)o conocimiento directo de la )erdadera

1aturale3a de las 6osas, 9unto a un m's modesto tesoro de comprensin, especialmente en el campo de las artes. .na rosa, si es una rosa, es una rosa. *ero estas patas de silla era San +i&uel y todos los 'n&eles. 6uatro o cinco horas despu,s del suceso, cuando se estaban des)aneciendo los efectos de una escase3 cerebral de a3/car, fui lle)ando a una pequena )uelta por la cuidad y esto inclua, hacia el anochecer, una )ista a lo que rnodestamente se llama +ayor Cro&uera del +undo. Al fondo de la +. C. del +., entre 9u&uetes, tar9etas postales e historietas, haba de modo sorprendente una rin&lera de libros de arte. Jom, el )olumen que hall, m's a mano. -ra sobre Ban Ho&h y el cuadro en el que el libro se abri era La Silla, ese asombroso retrato de una Cin& an Sich, que el pintor loco )io, pon una especie, de terror de adoracin, y trat de trasladar a la tela. *ero fue un empe0o para el que hasta el poder del &enio fue una insuficiencia )ital. La silla que Ban Ho&h haba )isto era e)identemente la misma en esencia que yo haba )isto. *ero incomparablemente m's real que la silla de la percepcin ordinaria, la silla de su cuadro no pasaba de ser un smbolo desusadamente expresi)o del hecho. -l hecho haba sido 5dentidad manifestada8 esto, en cambio, era unicamente un emblema. -mblemas as son las fuentes del )erdadero conocimiento acerca de la 1aturale3a de las 6osas y este )erdadero conocimiento puede preparar a la inteli&encia que lo acepta para intuiciones inmediatas por propia cuenta. *ero esto es todo. *or expresi)os que sean, los smbolos no pueden ser las cosas que representan. Sera interesante a este respecto hacer un estudio de las obras de arte que tu)ieron a su disposicin los &randes conocedores de 5dentidad. =Ku, clase de cuadros contempl -c!hart> =Ku, esculturas y pinturas representaron un papel en la experiencia reli&iosa de San 4uan de la 6ru3, de Alcuino, de Hui71en&, de William La(> Son pre&untas a las que no puedo contestar, pero mucho me sospecho que la mayora de los &randes conocedores de 5dentidad dedicaron muy poca atencin al arte, ne&'ndose al&unos a tener nada que )er con ,l y content'ndose otros con lo que un o9o crtico considerara obras de se&unda clase y hasta de d,cima. L*ara una persona cuya inteli&encia transfi&urada y transfi&urante puede )er el Jodo en cada esto, el que una pintura, inclusi)e reli&iosa, sea de primera o de d,cima clase tiene que ser asunto que lo de9e en la m's soberana indiferencia.M :o supon&o que el Arte es /nicamente para principiantes o, en otro caso, para quienes )an con resolucin hasta el fin, para quienes han decidido contestarse con el ersat3 de 5dentidad, con smbolos y no con lo que si&nifican, con la minuta ele&antemente presentada en lu&ar de la comida real. Ce)ol) el Ban Ho&h a su sitio y tom, el )olumen que estaba su lado. -ra un libro sobre otticelli. Lo ho9e,. -l 1acimiento de Benus, que nunca fue uno de mis fa)oritos... Benus y +arte, ese hechi3o tan apasionadamente denunciado por el pobre Gus!in en la culminacin de su prolon&ada tra&edia sexual. La mara)illosamente rica e intrincada 6alumnia de Apeles. : lue&o un cuadro al&o menos conocido y no muy bueno: 4udit.

+i atencin se sinti atrada y mir, con fascinacin, no a la p'lida, y neurtica herona o a su asistenta, no a la hirsuta cabe3a de la )ctima o al prima)eral paisa9e del fondo, sino a la purp/rea seda del corpi0o y de las lar&as faldas, a&itadas por el )iento, de la fi&ura principal. Aquellos plie&ues eran al&o que yo haba )isto antes. Lo haba )isto esta misma ma0ana, entre las flores y los muebles, cuando ba9, la )ista por casualidad y mir, lue&o apasionadamente por opcin mis propias. piernas entrecru3adas. FKu, laberinto de comple9idad infinitamente si&nificati)a eran aquellos plie&ues de talonesD : Fqu, rica, qu, profunda y misteriosamente suntuosa era la contextura de la franela &risD : todo esto se hallaba de nue)o aqu, en el cuadro de otticelli. Los seres humanos ci)ili3ados lle)an ropas y, por tanto, no puede haber retratos ni rese0as mitol&icas o histricas sin representaciones de, ple&ados te9idos. *ero, si puede explicar los or&enes, la mera sastrera nunca ser' explicacin suficiente para el lo3ano desarrollo del ropa9e como tema de primer orden en todas las artes pl'sticas. -s e)idente que los artistas siempre han tenido aficin al ropa9e por el ropa9e o, me9or dicho, al ropa9e por ellos nusmos. 6uando se pintan o tallan ropa9es, se pintan o tallan formas que, a todos los efectos pr'cticos, son no representati)as, es decir, esa clase de formas no condicionadas a las que los artistas, incluidos los fieles a9a tradicin m's naturalista, se dedican muy a &usto. -n la Bir&en o el Apstol medios, el elemento estrictamente humano, plenamente representati)o, supone aproximadamente el die3 por ciento del total. Jodo lo dem's consiste en )ariaciones multicolores del ina&otable tema de la lana o el lino arru&ados. : estos no representati)os nue)e decimos de una Bir&en o un Apstol pueden tener cualitati)amente tanta importancia como cuantitati)amente. -s muy frecuente que estable3can la tnica de todas las obras de arte, que fi9en la cla)e en la que el tema )a a interpretarse, que expresen el animo, el temperamento y la actitud frente a la )id a del artista. Se manifiesta una serenidad estoica en las sua)es superficies y amplios plie&ues sin torturas de *iero. Ces&arrado entre el hecho y el deseo, entre el cinismo y el idealismo, ernini modera la casi caricaturesca )erosimilitud de sus rostro con enormes abstracciones de )estuario, que son la encarnacin, en piedra o bronce, de los eternos tpicos de la retrica: el herosmo, la santidad, la sublimidad, a los que la humanidad perpetuamente aspira, en su mayora en )ano. : aqu est'n los inquietantes mantos y t/nicas )iscerales del Hreco y los duros, retorcidos y como llameantes plie&ues en los que 6osimo Jura en)uel)e sus fi&uras: en el primero, la espiritualidad tradicional se quiebra y transforma en una indescriptible ansia fisiol&ica8 en el se&undo se a&ita y contorsiona un an&ustioso sentido de la extra0e3a y hostilidad esenciales del mundo. E consideremos a Watteau: sus hombres y mu9eres tocan la/des, se preparan para bailes y pantomimas, se embarcan, pisando aterciopelados c,spedes, ba9o nobles 'rboles, para la 6itera con que sue0an todos los amantes. La enorme melancola de estos persona9es y la atormentada sensibilidad, en carne )i)a, de su

creador hallan expresin, no en las acciones que re&istran, no en los ademanes y los rostros que se retratan, sino en el relie)e y la contextura de las faldas de tafet'n, de las capas y los 9ubones de sat,n. 1o hay aqu ni una sola pul&ada de superficie lisa, ni un momento de pa3 o confian3a8 todo es un sedoso yermo de inn/meros plie&ues y arru&as diminutos, con una incesante modulacin 7incertidumbre interior expresada con la perfecta se&uridad de un mano de maestr o7 de tono sobre tono, de un indeterminado color sobre otro. -n la )ida, el hombre propone y Cios dispone. -n las artes pl'sticas, la proposicin corresponde al asunto que )a a ser tratado y quien dispone es en ultima instancia el temperamento del artista, aproximadamente 7por lo menos, en retratos, historia y &,nero7, el reporta9e tallado o pintado. -ntre ellas, estas dos cosas pueden decidir que una rete &alante llenelos o9os de l'&rimas, que una crucifixin pare3ca tan serena que resulte casi ale&re, que unos esti&mas sean casi intolerablemente sexuales, que el parecido de un prodi&io de necedad femenina 7estoy pensando ahora en la incomparable +me. +oitessier de 5n&res7 exprese la m's austera e inflexible intelectualidad. *ero esto no es todo. Los ropa9es como lo he descubierto ahora, son mucho m's que recursos para la introduccin de formas no representati)as en la pintura y esculturas naturalistas. -l artista est' con&,nitamente equipado para )er todo el tiempo lo que los dem's )emos /nicamente ba9o la influencia de la mescalina. La percepcin del artista no est' limitada a lo que es biol&ica o socialmente /til. Lle&a hasta su conciencia, a tra),s de la )'l)ula reducidora de cerebro y del e&o, al&o de conocimiento perteneciente a la 5nteli&encia Libre. -s un conocimiento del si&nificado intrnseco de lo existente. *ara el artista y para el que toma mescalina, los ropa9es son 9ero&lficos )i)os que representan, de un modo peculiarmente expresi)o, el insondable misterio del puro ser. +'s inclusi)e que la carne, aunque menos tal )e3 que aquellas flores totalmente sobrenaturales, los plie&ues de mis pantalones &rises de franela estaban car&ados de 2ser7encia2. 1o puedo decir a qu, deban esta pri)ile&iada condicin. =Se debe acaso a que las formas del ropa9e ple&ado son tan extra0as y dram'ticas que atraen al o9o y, de este modo, imponen a la atencin el hecho mila&roso de la pura existencia> =Kuien sabe> La ra3n de la experiencia importa menos que la experiencia misma777 Al fi9arme en la falda de 4udit, all, en la Cro&uera +ayor del +undo, comprend que otticelli, y no solamente otticelli, sino tambi,n muchos otros haban contemplado los ropa9es con los mismos o9os transfi&urados y transfi&urantes que yo haba tenido aquella ma0ana. Haban )isto la 5sti&!eit, la Jotalidad a 5nfinitud de la ropa pe&ada, y haban hecho todo lo posible para expresar esto en pintura o piedra. 1ecesariamente, desde lue&o, sin lo&rarlo. *orque la &loria y la mara)illa de la pura existencia pertenecen a otro orden, m's all' del poder de expresin que tiene el arte m's alto. *ero yo pude )er claramente en las faldas de 4udit lo que hubiera podido hacer con mis )ie9os pantalones &rises si hubiese sido un pintor de &enio. 1o &ran cosa, Cios lo sabe, en comparacin con la realidad, pero lo bastante para

deleitar a &eneracin tras &eneracin de espectadores, lo bastante para hacerles comprender, un poco por lo menos del )erdadero si&nificado de lo que, en nuestra pat,tica imbecilidad, llamamos 2meras cosas2 y desde0amos en fa)or de la tele)isin. 2-s as como deberamos )er2, deca una y otra )e3, mientras miraba mis pantalones, los en9oyados libros de los anaqueles o las patas de mi silla infinitamente m's que Ban&o&hiense. 2As es como deberamos )er8 as son realmente las cosas. 2:, sin embar&o, haba reparos. *orque si se )iera siempre as, nunca se querra hacer otra cosa. astara con mirar, con ser el di)ino 1o7mismo de la flor, del libro, de la silla, del pantaln. -sto sera suficiente. *ero en este caso, =que seria de los dem's> =Ku, de las relaciones humanas> -n la &rabacin de las con)ersaciones de aquella ma0ana, hallo constantemente repetida esta pre&unta: 2=Ku, hay acerca de las relaciones humanas>2 =6mo se podran conciliar esta biena)enturan3a sin tiempo de )er como se debera )er con los deberes temporales de hacer lo que se debera sentir> 2Ceberamos ser capaces de )er estos pantalones como infinitamente importantes2, di9e. Ceberamos... *ero, en la pr'ctica, esto pareca imposible. -sta participacin en la &loria manifiesta de las cosas no de9aba sitio, por decirlo as, a lo ordinario, a los asuntos necesarios de la existencia humana, y, ante todo, a los asuntos relacionados con las personas. *orque las personas son ellas mismas y, en un aspecto por lo menos, yo era ahora un 1omismo, que simult'neamente perciba y era el 1omismo delas cosas que me rodeaban. *ara este 1omismo reci,n nacido, el comportamiento, la apariencia y la misma idea de s mismo haban de9ado moment'neamente de existir y, en cuanto a los otros s mismos, sus antes seme9antes, no parecan realmente desa&radables 7el desa&rado no era una de las cate&oras en funcin de las que estaba pensando7, sino enormemente a9enos. Sbli&ado por el in)esti&ador a anali3ar y decir lo que estaba haciendo 7Fcmo ansiaba estar a solas con la -ternidad en una flor, con la 5nfinitud en las cuatro patas de una silla y con lo Absoluto en los plie&ues de unos pantalones de franelaD , ad)ert que estaba eludiendo deliberadamente las miradas de quienes estaban conmi&o en la habitacin, tratando deliberadamente de no darme cuenta de sus presencias. .na de aquellas personas era mi mu9er y otra un hombre al que respetaba y tena mucha simpata, pero ambos pertenecan al mundo del que, por el momento, la mescalina me haba liberado, al mundo de los s mismos, del tiempo, de los 9uicios morales y las consideraciones utilitarias8 al mundo y era este aspecto de la )ida humana el que quera ante todo ol)idar7 de la afirmacin de s mismo, de la presuncin, de las palabras excesi)amente )aloradas y de las naciones adoradas idol'tricamente. -n esta frase de la experiencia se me entre& una reproduccin en &ran tama0o del conocido autorretrato de 6,3anne: la cabe3a y los hombros de un hombre con sombrero de pa9a, de me9illas coloradas y labios muy ro9os, con unas pobladas patillas ne&ras y unos S9os oscuros de pocos ami&os. -s una pintura ma&nifica, pero yo no la )ea ahora como pintura.

*orque la cabe3a adquiri muy pronto una tercera dimensin y sur&i a la )ida como un duendecillo que se asomara a la )entana en la p'&ina que yo tena delante. +e ech, a rer y, cuando me pre&untaron por qu, me rea, di9e una y otra )e3: 2FKue pretensionesD pero =quien se cree que es>2 La pre&unta no estaba diri&ida a 6,3anne en particular, sino a la especie humana en &eneral. =Kuienes se crean que eran> 7-s como Amold ennet en los Colomticos di9e, recordando de pronto una escena, feli3mente inmortali3ada en una foto&rafa del propio A. ., cuatro o cinco a0os antes de su muerte, haciendo pinitos por un camino in)ernal en 6ortina d;Ampe33o. A su alrededor haba nie)e )ir&en8 al fondo, ro9os despe0aderos. : all estaba el bueno e infeli3 de A. . exa&erando conscientemente el papel de su persona9e fa)orito en la no)ela, ,l mismo, la Jar9eta en persona. All iba, haciendo pinitos, lentamente, disfrutando del brillo del sol de los Alpes, con los pul&ares en las sobaqueras de su chaleco amarillo, que se combaba un poco hacia aba9o, con la &raciosa cur)a de un mirador Ge&encia en ri&hton8 y con la cabe3a al&o echada hacia atr's, como diri&iendo al&una tartamudeada asercin, cual un ho(it3er, a la a3ul c/pula del cielo. +e he ol)idado de lo que efecti)amente di9o, pero toda su expresin y todo su adem'n estaban &ritando: 2Bal&o tanto como estas est/pidas monta0as.2 : en ciertos modos, desde lue&o, )ala infinitamente m's, pero no, como ,l lo saba muy bien, en el modo que su persona9e fa)orito en la no)ela quera ima&inarse. 6on ,xito 7si&nifique esto lo que si&nificare7 o sin ,l, todos exa&eramos el papel de nuestro persona9e fa)orito en la no)ela. : el hecho, el hecho casi infinitamente improbable de ser realmente un 6,3anne no supone diferencia al&una. *orque el consumado pintor, con su peque0o conducto a la 5nteli&encia Libre, que le permita eludir la )'l)ula del cerebro y el filtro del e&o, era tambi,n, con la misma autenticidad, este patilludo duende con o9os de pocos ami&os. -n busca de ali)io )ol) a los plie&ues de mis pantalones. 2-stas son las cosas que deberamos mirar. 6osas sin pretensiones, satisfechas de ser meramente ellas mismas, contentas de su identidad, no dedicadas a representar un papel, no empe0adas a representar un papel, no empe0adas locamente en andar solas, aisladas del Charma76uerpo, en luciferino desafio a la &racia de Cios.2 7Lo que m's se acercara a esto sera un Bermeer 7declar,. S, un Bermeer. *orque este misterioso artista estaba triplemente dotado: con la )isin que percibe el Charma76uerpo como el seto al fondo del 9ardn, con el talento de expresar esta )isin en toda la capacidad humana y con la prudencia de atenerse en sus pinturas a los aspectos mas mane9ables de la realidad, porque, aunque represent a seres humanos, Bermeer fue siempre un pintor de naturale3a muerta. 6,3anne, que di9o a las mu9eres que le ser)an de modelos que hicieran todo lo posible para parecer man3anas, trat de pintar sus retratos con el mismo espritu. *ero sus mu9eres parecidas a carnuesas est'n m's prximas a las 5deas de *latn que al Charma76uerpo en el seno. Son -ternidad e 5nfinitud )istas, no en

arena o flor, sino en las abstracciones de una rama muy superior de &eometra. Bermeer nunca pidi a sus muchachas que fueran man3anas. Al contrario, insisti en que fueran muchachas hasta el limite, pero siempre con la ad)ertencia de que se abstu)ieran de comportarse como tales. *odan sentarse o estar tranquilamente de pie, pero no rerse, ni sentirse a3oradas, ni re3ar o lan&uidecer por no)ios ausentes, ni charlar, ni mirar con en)idia a las criaturas de otras mu9eres, ni coquetear, ni amar, odiar o traba9ar. Al hacer cualquiera de estas cosas, seran sin duda m's intensamente ellas mismas, pero de9aran, por esta misma ra3n, de manifestar, su di)ino 1o7mismo esencial. Se&/n la frase de la!e, las puertas de la percepcin estaban entonces solo parcialmente purificadas. .n slo panel se haba hecho casi perfectamente transparente: el resto de la puerta se&ua lleno de barro. -l 1o7mismo esencial poda ser percibido muy claramente en las cosas y en los seres )i)os a este lado del bien y del mal. -n los seres humanos, solo era )isible cuando estaban en reposo, con el animo sereno, con los cuerpo inm)iles. -n estas circunstancias, Bermeer poda )er la 5dentidad en toda su celestial belle3a: poda )erla y, en cierta modesta medida, expresarla en sutil y suntuosa naturale3a muerta. *ero ha habido otros8 por e9emplo, los contempor'neos franceses de Bermeer, los hermanos Le 1ain. Supon&o que se lan3aron a ser pintores de &enre, pero lo que produ9eron en realidad fue una serie de naturale3as muertas humanas, en las que su purificada percepcin del si&nificado infinito de todas las cosas queda expresada, no, como Bermeer, por un sutil enriquecimiento del color y la contextura, sino por una claridad real3ada, por una obsesi)a rotundidad de formas, dentro de una tonalidad austera, casi monocrom'tica. -n nuestros propios das, hemos tenido a Buillard, el pintor, en sus me9ores momentos, 2de cuadros inol)idablemente espl,ndidos del Charma76uerpo manifestado en un dormitorio bur&u,s, de lo Absoluto resplandeciendo en medio de una familia de a&ente de bolsa tomando el t, en un 9ardn suburbano. 6e qui fait que l;ancien banda&iste renie Le comptoir dont le faste all,chait les passants 6,st son 9ardin d;Auteuil, o/, )eufs de tout encens, Les Ninnias ont l;air d;etre en tle )ernie. *ara Laurent Jaillade, el espect'culo era meramente obsceno. *ero, si el retirado comerciante en artculos de &oma permaneca en su asiento lo bastante quieto, Buillard )ea en ,l /nicamente el Charma76uerpo y hubiera pintado, en las 3innias, en el estanque de las carpas, en la torre morisca y los faroles chinos de la )illa, un rincn del -d,n antes de la 6ada. *ero, entretanto, mi pre&unta quedaba sin contestar. =6mo esta percepcin purificada poda conciliarse con el debido inter,s por las relaciones humanas, con los necesarios quehaceres, para no hablar de la caridad y #P compasin pr'ctica> Se reno)aba el muy )ie9o debate

entre los acti)os y los contemplati)os8 se reno)aba, en lo que a mi se refera, con una acerbidad nunca sentida. *orque hasta esta ma0ana, haba conocido la contemplacin /nicamente en sus formas m's humildes y ordinarias, como un pensar discursi)o8 como el trance creador en poesa, pintura o musica8 como una paciente espera de esa inspiracin sin la que ni el m's prosaico escritor puede aspirar a reali3ar nada8 como ocasionales )islumbres al estilo de ese 2al&o mucho m's profundamente interpuesto2 de Words(orth8 como un sistem'tico silencio que lle)a a )eces al atisbo de un 2oscuro conocimiento2. *ero ahora conoca la contemplacin en sus cumbres. -n sus cumbres, pero no en su plenitud. *orque, en su plenitud, el camino de +ara incluye el camino de +arta y lo ele)a, por decirlo as, a su propio poder superior. La mescalina abre el camino de +ara, pero cierra la puerta del camino de +arta. *rocura acceso a la contemplacin, pero a una contemplacin que es compatible con la accin y hasta con la )oluntad de actuar, con la misma idea de actuar. -n los inter)alos entre sus re)elaciones, el tomador de mescalina se inclina a la impresin de que, si bien en cierto aspecto todo es supremamente como debe ser, en otro hay al&o que anda mal. Su problema es esencialmente el mismo que afrontan el quietismo, el arhat y, en otro ni)el, el paisa9ista y el pintor de naturale3a muerta humana. La mescalina no puede resol)er nunca este problema8 solo puede plantearlo, de modo apocalptico, a aquellos que nunca se haban )isto ante ,l. La solucin completa y final solo puede se hallada por quienes est'n dispuestos a aplicar la buena clase de Weltanschauun& mediante la buena clase de comportamiento y la buena clase de )i&ilancia constante y espontanea. *or encima de quietista est' el contemplati)o7acti)o, el santo, el hombre que, se&/n la frase de -c!hart, est' dispuesta a ba9ar del s,ptimo cielo para lle)ar un )aso de a&ua a su hermano enfermo. *or encima del arhat, que se retira de las apariencias a un 1ir)ana totalmente trascendental, est' el odhisatt)a, para quien la 5dentidad y el mundo de las contin&encias son una cosa y para cuya compasin sin limites cada una de estas contin&encias son una misma, es una ocasin, no solamente de contemplacin transfi&uradora, sino tambi,n de la caridad m's practica. : en el uni)erso del arte, por encima de Bermeer y los otros pintores de naturale3as muertas humanas, por encima delos maestros paisa9istas chinos y 9aponeses, por encima de 6onstable y Jurner, de Sisley, 6,3anne, est' el arte que todo lo incluye de Gembrandt. Son nombres enormes, eminencias inaccesibles. -n cuanto a mi, en esta memorable ma0ana de mayo, no poda menos que estar a&radecido a una experiencia que me haba mostrado, m's claramente que nunca antes, la naturale3a /ltima del problema y su solucin completamente liberadora. *ermtaseme a0adir, antes de de9ar este tema, que no hay forma de contemplacin, incluida la m's quietista, que no posea )alores ,ticos. La mitad por lo menos de toda moral es ne&ati)a y consiste en no hacer nada malo. -l padrenuestro apenas tiene cincuenta palabras y seis de ellas est'n dedicadas a pedir a Cios que no nos de9e caer en la

tentacin. -l contemplati)o unilateral de9a sin hacer muchas cosas que debera hacer, pero compensa esto absteni,ndose de multitud de cosas que estaran mal hechas. *ascal obser) que la suma mal disminuira mucho si los hombres aprendieran a quedarse sentados en sus habitaciones. -l contemplati)o cuya percepcin ha sido purificada no necesita quedarse en su habitacion. *uede dedicarse a sus cosas, tan completamente satisfecho de )er el di)ino Srden de 6osas y de participar. en ,l que no sentir' en nin&/n momento la tentacin de aceptar lo que Jraheme llam 2las sucias C'di)as del mundo2. 6uando nos sentimos los /nicos herederos del uni)erso, cuando 2por nuestras )enas el mar discurre... y nuestras 9oyas son las estrellas2, cuando cuanto percibimos es infinito y santo, =que ra3ones podemos tener para la codicia o la ambicin, para buscar el poder o formas de placer m's funestas> 1o es probable que los contemplati)os se con)iertan en fulleros, alcahuetes o borrachos8 por re&la &eneral, no predican la intolerancia ni hacen la &uerra8 no 9u3&an necesario robar, estafar o explotar a los pobres. : a estas enormes )irtudes ne&ati)as podemos a0adir otra que,. aunque de definicin dificil, es positi)a e importante. 6abe que el arhat y el quietista no practiquen la contemplacin en su plenitud, pero, si la practican de al&/n modo, pueden traer informes esclaresedores de otro ytrascendente campo del espritu y, si la practican en la cumbre8 se con)ertir'n en conductos por los que puede lle&ar desde ese campo cierta ben,fica influencia a un mundo de ofuscados s mismos, que se est'n crnicamente muriendo por falta de ella. -ntretanto, yo haba pasado, a pedido del in)esti&ador, del retrato de 6,3anne a lo que estaba ocurriendo, dentro de mi cabe3a, cuando cerraba los o9os. -sta )e3 el paisa9e interior fue, de manera curiosa, muy poco remunerador. -l campo )isual estaba lleno de estructuras, como de material pl'stico o de esta0o esmaltado, de brillantes colores y en cambio constante. 7 arato 7coment,7. Jri)ial. 6omo lo de un comercio de barati9as. : todas estas cosas charras existan en un uni)erso cerrado y apretado. 7-s como si se estu)iera ba9o los puentes en barco 7di9e7. -n un barco infinito. : mientras miraba, ad)ert claramente que este barco infinito estaba en cierto modo relacionando con las pretensiones humanas. -ste sofocante interior de un barco infinito era mi propio personal s mismo8 estos charros m)iles de ho9alata y pl'stico eran mis contribuciones personales al uni)erso. 4u3&u, la leccin saludable, pero lament,, ello no obstante, que hubiera sido administrada en este momento y en esta forma. *or re&la &eneral, el tomador de mescalina descubre un mundo interior tan manifiestamente una premisa, tan e)identemente infinito y santo, como ese transfi&urado mundo exterior que yo haba )isto con mis o9os abiertos. Cesde el principio, mi propio caso haba sido diferente. La mescalina me haba procurado temporalmente la facultad de )er cosas con los o9os cerrados, pero no pudo 7por lo menos, no lo hi3o en esta ocasin7 re)elar un

paisa9e interior que fuera ni remotamente comparable a mis flores, mi silla o mis pantalones de 2all afuera2. Lo que me haba permitido percibir dentro no era el Charma76uerpo en im'&enes, sino mi propia mente8 no la Arquetpica 5dentidad sino una serie de smbolos. -n otros t,rminos, un sustituti)o de fabricacin casera para la 5dentidad. La mayora de los ima&inati)os se transforman con la mescalina en )isionarios. Al&unos de ellos 7y son tal )e3 m's numerosos de lo que &eneralmente se supone7 no necesitan transformacin8 son )isionarios todo el tiempo. La especie mental a la que la!e perteneca est' muy difundida, hasta en las sociedades urbanas7industriales de nuestros das. -l car'cter /nico del poeta7artista no consiste en el hecho 7para citar su 6atalo&o Cescripti)o7 de que )ea realmente 2esos mara)illosos ori&inales llamados el Kuerubn en las Sa&radas -scrturas2. 1o consiste en el hecho de que 2estos mara)illosos ori&inales percibidos en mis )isiones eran a )eces de cien pies de estatura... todos con un si&nificado mitol&ico y recndito2. 6onsiste /nicamente en la capacidad de este hombre para expresar, en palabras o, de manera al&o menos lo&rada, en lnea y color, al&una indicacion por lo menos de una experiencia no extraordinariamente desusada. -l )isionario sin talento puede percibir una realidad interior no menos tremenda, hermosa y si&nificati)a que el mundo contemplado por la!e, pero carece totalmente de la capacidad de expresar, en smbolos literarios o pl'sticos, lo que ha )isto. Gesulta manifiesto de las constancias reli&iosas y de los momentos sobre)i)ientes de la poesa y las artes pl'sticas que, en la mayora de los tiempo y lu&ares, los hombres han atribuido m's importancia al paisa9e interior que a las experiencias ob9eti)as y han atribuido a lo que )ean con los o9os cerrados una si&nificacin espirtualmente m's alta que alo que )ean con los o9os abiertos. =La ra3n> La familiaridad en&endra el desd,n y el cmo sobre)i)ir es un problema cuya ur&encia )a de lo crnicamente tedioso al autentico tormento. -l mundo exterior es aquello a lo que nos despertamos cada ma0ana de nuestras )idas, es el lu&ar donde8 nos &uste o no, tenemos que esfor3amos por )i)ir. -n el mundo interior no hay en cambio ni traba9o ni monotona. Lo )isitarnos /nicamente en sue0os o en la meditacin, y su mara)illa es tal que nunca encontramos el mismo a mundo en dos sucesi)as ocasiones. =6mo puede extra0ar entonces que los seres humanos, en su busca de lo di)ino, hayan preferido &eneralmente mirar hacia adentro> Heneralmente pero no siempre. -n su arte del mismo modo que en su reli&ion, los taostas y los budistas Nen miraban, m's all' de las )isiones, al Baco y, a tra),s del Baco, a las die3 mil cosas de la realidad ob9eti)a. A causa de su doctrina del Berbo hecho carne, los cristianos hubieran debido ser capaces, desde el principio, de adoptar una actitud an'lo&a frente al uni)erso que los rodeaba. *ero, como consecuencia de la doctrina del *ecado, les resultaba ortodoxa y comprensible una expresin de total ne&acion del mundo y hasta de su condenacin. 21ada nos debe asombrar en la 1aturale3a, con la sola excepcin de la -ncarnacin de 6risto.2 -n el si&lo <B55 la frase de Lallemant pareca

tener sentido. Hoy, suena a locura. La ele)acin de la pintura de paisa9es al ran&o de forma de arte mayor se produ9o en 6hina hace unos mil a0os, en 4apn hace un seiscientos a0os y en -uropa hace unos trescientos. La ecuacin del Charma76uerpo con el seto fue formada por esos +aestros Nen que unieron el naturalismo taosta con el trascendentalismo budista. "ue, por tanto, /nicamente en el Le9ano Sriente donde los paisa9istas consideraron conscientemente su arte como reli&ioso. -n Sccidente, la pintura reli&iosa consista en retratar a santos persona9es, en ilustrar textos sa&rados. Los paisa9istas se consideraban a s mismos artistas del si&lo. Hoy reconocemos en Seurat a uno de los supremos maestros de lo que podra ser llamada pintura mstica de paisa9es. : sin embar&o, este hombre que fue capa3, m's efecti)amente que cualquier otro, de expresar lo .no en los muchos, se indi&naba cuando al&uien le alababa por la 2poesa2 de su traba9o. 2:o me limito a aplicar el Sistema2, protestaba. -n otros t,rminos, era meramente un pointilliste y, a sus propios o9os, nada m's. Se cuenta una an,cdota an'lo&a de 4ohn 6onstable. Hacia el fin de su )ida, la!e conoci a 6onstable en Hampstead y contempl uno de los bocetos del 9o)en artista. A pesar de su desd,n por el arte naturista, el anciano )isionario ad)erta al&o bueno cuando lo )ea, sal)o desde lue&o, si se trataba de Gubens. esto no es dibu9o8 esto es inspiracin2, exclam. T:o he tratado de que sea dibu9o2 fue la caracterstica respuesta de 6onstable. Los dos hombres tenan ra3n. -ra dibu9o, preciso y )era3, y era al mismo tiempo inspiracin, inspiracin de un orden tan alto por lo menos como la de la!e. Los pinos del Heath haban sido )istos )erdaderamente como identificados con el Charma76uerpo. -l boceto era una expresin, necesariamente impresionante, de lo que una percepcion purificada haba re)elado a los o9os abiertos de un &ran pintor. Ce una contemplacin se&/n la tradicin de Words(orth y Whitman, del Charma7 6uerpo como seto y de )isiones, como las de la!e, de los 2ori&inales mara)illosos2 dentro del espritu, los poetas contempor'neos se han retirado a una in)esti&acin de lo subconsciente personal 7como opuesto a lo m's que personal7, y a una expresion, en t,rminos sumamente abstractos, no del hecho dado ob9eti)os, sino de meras nociones cientficas y teol&icas. : al&o parecido ha sucedido en el campo de la pintura. Aqu hemos presentado un abandono &eneral del paisa9e, la forma artstica predominante en el si&lo <5<. -ste abandono del paisa9e no ha sido para pasar a eso otro, Cato di)ino interior, a que se han dedicado la mayora de las escuelas tradicionales de lo pasado8 a ese +undo Arquetpico donde los hombres han hallado siempre las materias primeras del mito y de la reli&in. 1o, ha sido un paso, del Cato exterior a lo subconsciente personal, a un mundo mental m's escu'lido y m's herm,ticamente cerrado que inclusi)e el mundo de la personalidad consciente. =Cnde haba )isto yo antes estas charras chucheras de ho9alata y materias pl'sticas> -n cualquiera de las &aleras que exponen lo /ltimo en arte no representati)o.

: ahora al&uien tra9o un fon&rafo y puso un disco en la placa &iratoria. -scuch, con placer, pero no experiment, nada comparable a las apocalipsis de flores y franela que haba )isto. =*odr' or un m/sico naturalmente dotado las re)elaciones que fueron para m exclusi)amente )isuales> Sera interesante hacer el experimento. *ero, aunque no transfi&urado, aunque reteniendo su cualidad y su intensidad normales, la m/sica contribuy no poco a mi comprensin de lo que me haba sucedido y de los &randes problemas que los sucesos haban planteado. Ce modo curioso, la m/sica instrumental me de9aba fro. -l 6oncierto para *iano en Co +enor de +o3art fue interrumpido despu,s del primer mo)imiento y reempla3ado por los discos de unos madri&ales de Hesualdo. 7 -sas )oces... 7coment, con a&rado7. -sas )oces... Son una especie de puente que de)uel)e al mundo humano. : continuaron siendo un puente hasta cantando la m's alarmantemente crom'tica de las composiciones del prncipe loco. A lo lar&o de las desi&uales frases de los madri&ales, la m/sica si&ui su curso, sin atenerse a la misma cla)e en dos compases se&uidos. -n Hesualdo, ese fant'stico persona9e de un melodrama de Webster, la desinte&racin psicol&ica haba exa&erado y lle)ado al extremo una tendencia inherente a la m/sica modal, como opuesta a la plenamente tnica: Las obras resultantes sonaban como si hubieran sido escritas por el posterior Schoenber&. 7 : sin embar&o... 7me sent obli&ado a decir, mientras escuchaba estos extra0os productos de una psicosis de la 6ontrarreforma traba9ando sobre una tarda forma artstica medie)al. Sin embar&o, no importa que est, totalmente en peda3os. Jodo est' desor&ani3ado. *ero cada fra&mento indi)idual est' en orden, es un representante de un Srden Superior. -l Srden Superior pre)alece hasta en la desinte&racin. La totalidad est' presente hasta en los peda3os rotos. +'s claramente presente tal )e3 que en una obra completamente coherente. *or lo menos, no se nos crea una sensacin de falsa se&uridad con un orden meramente humano, meramente fabricado. *or ello, en cierto sentido, la desinte&racin puede tener sus )enta9as. Aunque, desde lue&o, es peli&roso, terriblemente peli&roso... Ce los madri&ales de Hesualdo pasamos, en un salto de tres si&los, a Alban er& y la Serie Lrica. 7-sto )a a ser un infierno7 anuncie. *ero, se&/n se )io, me equi)oqu,. -n realidad, la m/sica pareca casi cmica. Sacada del fondo del subconsciente personal, la an&ustia sucedi a la an&ustia de doce tonos, pero lo que me impresionaba era /nicamente la esencial incon&ruencia entre una desinte&racin psicol&ica toda)a m's completa que lade Hesualdo y los prodi&iosos recursos, en talento y t,cnica, empleados para su expresin. 7DKu, pena se est' dando a s mismoD 7coment,, con una burlona falta de simpata7, Uat3enmusi!, una Uat3enmusi! erudita. : finalmente, despu,s de unos cuantos minutos m's de 3o3obra: 7=A qui,n le importa lo que se

siente> =*or qu, no se dedica a otra cosa> 6omo crtica de lo que indudablemente era una obra muy notable, mis palabras resultaban in9ustas e impropias, pero no, a mi 9uicio, a9enas al asunto. Las cito en lo que )alen y porque es as como reaccione, en un estado de pura contemplacin, ante la Serie Lrica. 6uando termin la m/sica, el in)esti&ador propuso un paseo por el 9ardn. Acept, y, aunque mi cuerpo pareca haberse disociado casi completamente de mi mente 7o, para ser m's exacto, aunque mi conciencia del transfi&urado mundo exterior no estaba ya acompa0ada por una conciencia de mi or&anismo fisico7, conse&u le)antarme, abrir la puerta )entana y salir con slo un mnimo de )acilacin. -ra curioso, desde lue&o, 7sentir que 2:o2 no era el mismo que estos bra3os y piernas de 2ah afuera2, que todo este con9unto ob9eti)o de tronco, cuello y hasta cabe3a. -ra curioso, pero pronto se quedaba acostumbrado a ello. :, de uno u otro modo, el cuerpo pareca perfectamente capa3 de mirar por s mismo. 6laro est' que, en realidad, siempre sabe cuidarse. Jodo lo que el e&o consciente puede hacer es formular deseos, reali3ados lue&o por fuer3as a las que apenas &obierna y a las que no comprende en absoluto. 6uando hace al&o m's 7cuando, por e9emplo, se empe0a en al&o, se preocupa, siente aprensin por lo futuro7, disminuye la efecti)idad de estas fuer3as y hasta puede ser causa de que el des)itali3ado cuerpo cai&a enfermo. -n mi estado presente, la conciencia no se refera a un e&o8 estaba, por decirlo as, en s misma. -sto si&nificaba que la inteli&encia fisiol&ica que &obierna el or&anismo tambi,n se senta autnoma. *or el momento, el neurtico entremetido que, en las horas de )i&ilia, trata de diri&ir el espect'culo quedaba, por suerte, al mar&en. Cesde la puerta )entana me diri& a una especie de p,r&ola cubierta en parte por un rosal trepador y en parte por listones de una pul&ada de ancho, con media pul&ada de espacio entre ellos. rillaba el sol y las sombras de los listones formaban un dibu9o de cebra en el piso y en el asiento y el respaldo de la silla de 9ardn que se hallaba al fondo de la p,r&ola. -sta silla... =La ol)idar, al&una )e3> All donde las sombras caan sobre la lona de la tapicera, las fran9as de un a0il a la )e3 profundo y brillante alternaban con otras de una incandescencia tan intensa que era dificil creer que no estu)ieran hechas de fue&o a3ul. Curante un lapso que pareci inmensamente lar&o, mir, sin saber, inclusi)e sin desear saber, lo que tena delante. -n cualquier otro momento hubiera )isto una silla con alternadas fran9as de lu3 y de sombra. Hoy, el percepto se haba tra&ado al concepto. :o estaba tan completamente absorbido por el mirar, tan fulminado por lo que realmente )ea, tan fulminado por lo que realmente )ea, que no poda darme cuenta de nin&una otra cosa. +uebles de 9ardn, listones, lu3 de sol, sombras... Jodas estas cosas no eran mas que nombres y nociones, meras )erbali3aciones, para propsitos utilitarios y cientficos, despu,s del suceso. -l suceso era esta sucesin de bocas de a3ulados hornos, separadas por &olfos de insondable &encana. -ra al&o indescriptiblemente mara)illoso, hasta el

punto de ser casi aterrador. : de pronto tu)e una )islumbre de lo que se debe sentir cuando se est' loco. La esqui3ofrenia tiene sus parasos, del mismo modo que sus infiernos y sus pur&atorios, y recuerdo lo que un )ie9o ami&o, muerto a0os ha, me di9o acerca de su mu9er loca. .n da, en las primeras fases de la enfermedad, cuando la des&raciada tena toda)a inter)alos l/cidos, mi ami&o haba ido al hospital para hablarle de Dos hi9os. -lla lo escuch un rato, pero lo interrumpi de &olpe. =6mo poda perder el tiempo hablando de un par de chiquillos ausentes cuando todo lo que realmente importaba, aqu y ahora, era la indescriptible belle3a de los dibu9os que formaba, en su chaqueta de me3clilla de color casta0o, cada )e3 que mo)a los bra3os> *ero, ay, no iba a durar este paraso de percepcin purificada, de contemplacin unilateral sin m'cula. Las biena)enturadas tre&uas se hicieron cada )e3 m's raras y bre)es, hasta que finalmente desaparecieron y slo qued el horror. La mayora de los tomadores de mescalina experimentan /nicamente la parte celestial de la esqui3ofrenia. La dro&a slo procura infierno y pur&atorio a quienes han padecido recientemente una ictericia o son )ctimas de depresiones peridicas o ansiedad crnica. S, como las otras dro&as de poder remotamente comparable, la mescalina fuera notoriamente txica, tomarla sera suficiente, por s mismo, para causar ansiedad. *ero la persona ra3onablemente sana sabe por adelantado que, en lo que a ella se refiere, la mescalina es completamente inocua, que sus efectos pasan al cabo de ocho o die3 horas, sin de9ar rastros y, por consi&uiente, siente deseos de reno)ar la dosis. "ortificado por este conocimiento, se embarca en el experimento sin miedo, es decir, sin nin&una predisposicin a con)ertir una experiencia excepcionalmente extra0a y poco humana en al&o espantoso, en al&o )erdaderamente diablico. Ante una silla que pareca el 4uicio "inal o, 7para ser m's exactos, ante un 4uicio "inal que, al cabo de mucho tiempo y con seria dificultad, reconoc como una silla, me )i de pronto en los lindes del p'nico. Ju)e bruscamente la impresin de que el asunto estaba yendo demasiado le9os. Cemasiado le9os, aunque fuera una ida hacia una belle3a m's intensa, hacia un si&nificado m's profundo: -l miedo, se&/n lo ad)ierto al anali3arlo en retrospecti)a, era a quedar aplastado, a desinte&rarme ba9o la presin de una realidad m's poderosa de la que una inteli&encia, hecha a )i)ir la mayor parte del tiempo en el cmodo mundo de los smbolos, poda soportar. La literatura de la experiencia reli&iosa abunda en referencias a aflicciones. y terrores que abruman a quienes se han )isto, demasiado bruscamente, ante al&una manifestacin del +ysterium tremendum. -n len&ua9e teol&ico, este miedo es debido a la incompatibilidad entre el e&otismo del hombre y la di)ina pure3a, entre el apartamiento auto&ra)ado del hombre y la infinitud de Cios. 6on oehme y William La(, podramos decir que, para las almas no re&eneradas, la di)ina Lu3 en todo su esplendor slo puede ser sentida como un fue&o quemante, de pur&atorio. Se halla una doctrina casi id,ntica en -l Libro Jibetano de los +uertos, donde se describe el alma del difunto como

huyendo an&ustiada de la 6lara Lu3 del Baco y hasta de Luces menores y miti&adas, para lan3arse de cabe3a a la confortadora oscuridad del s mismo, como ser humano renacido o hasta como animal, infeli3 espectro o habitante del infierno. 6ualquier cosa antes que el brillo abrasador de la Gealidad sin miti&aciones F6ualquier cosaD. -l esqui3ofr,nico es un alma, no solamente no re&enerada, sino adem's desesperadamente enferma. Su enfermedad consiste en su incapacidad para escapar de la realidad interior y exterior y, refu&iarse 7como lo hace habitualmente la persona sana7 en el uni)erso de fabricacin casera del sentido com/n, en el mundo estrictamente humano de las nociones /tiles, los smbolos compartidos y las con)enciones socialmente aceptables. -l esqui3ofr,nico es como un hombre que est' permanentemente ba9o la influencia de la mescalina y que, por tanto, no puede recha3ar la experiencia de una realidad con la que no puede con)i)ir porque no es lo bastante santo, que no puede explicar porque se trata del m's inne&able y porfiado de los hechos primarios y que, al no permitirle nunca mrar al mundo con o9os meramente humanos, le asusta hasta el punto de hacerle interpretar su inflexible esqui)e3, su abrasadora intensidad de si&nificado, como manifestaciones de male)olencia humana o hasta cosmica, de male)olencia que reclama las m's desesperadas reacciones, desde la )iolencia asesina, en un extremo de la escala, hasta la catatona, o suicidio psicol&ico, en el otro. : una )e3 que nos lan3amos por la infernal cuesta aba9o, ya no hay modo de que nos deten&amos. -sto resultaba ahora e)identsimo. 7Si se emprendiera la marcha por el mal camino 7di9e, contestando a las pre&untas del in)esti&ador7, cuanto sucediera sera una prueba de la conspiracin de que se es )ctima. Jodo se 9ustificara a si msmo. 1o se podra suspirar sin saberlo parte de la conspiracin. 7-ntonces, =usted cree saber dnde se encuentra la locura> 6ontest, con un 2si2 rotundo y muy sentido. 7 =: no podra usted dominarla> 71o, no podra dominarla. Si se empie3a con el miedo y el odio como premisa mayor, hay que ir hasta la conclusin. 7 =1o podras 7me pre&unt mi mu9er7 fi9ar tu atencin en lo que -l Libro Jibetano de los +uertos llama la 6lara Lu3> Bacil,. =+antendras ale9ado al mal, si pudieras fi9arla> =E es que no podras fi9arla> +edit, un rato sobre la pre&unta. 7Jal )es pudiera fi9arla 7contest, finalmente7, pero /nicamente si hubiera al&uien que me hablara de la 6lara Lu3. 1o habra modo de hacerlo por s msmo. -se es el sentido, supon&o, del ritual tibetano: al&uien que est, ah sentado todo el tiempo y dici,ndonos qu, es qu,. Cespu,s de escuchar las &rabaciones de esta parte del experimento, tom, mi e9emplar de la edicin -)ans7Went3 de -l Libro Jibetano de los +uertos y lo abr al a3ar. 2Sh, t/, de alta cuna, no permitas que tu mente se perturbeD2 -se era el problema: permanecer sereno. 1o de9arse perturbar por el recuerdo de los pecados cometidos, por el placer

ima&inado, por el amar&o de9o de anti&uos errores y humillaciones, por todos los miedos, odios y ansias que ordinariamente eclipsan la lu3. =1o podra hacer el moderno psiquiatra por los locos lo que aquellos mon9es budistas hacan por los moribundos y los muertos> Kue haya una )o3 que les ase&ure, de da y hasta cuando est,n durmiendo, que, a pesar de todo el terror, de todas las perple9idades y confusiones, la Gealidad /ltima si&ue siendo inmutablemente ella misma y es de la misma sustancia que la lu3 interior de la mente m's cruelmente atormentada. *or medio de discos, conmutadores con mecanismos de relo9era, sistemas de alocuciones colecti)as y discursos de cabecera sera muy f'cil mantener constantemente al tanto de este hecho primordial a los enfermos de inclusi)e una institucin con escaso personal. 6abe que unas cuantas de estas almas perdidas pudieran as conquistar cierto dominio sobre el uni)erso 7a un mismo tiempo hermoso y aterrador, pero siempre no humano, siempre totalmente incomprensible7 en el que se )en condenadas a )i)ir. 1o demasiado pronto, desde lue&o, fui apartado de los inquietantes esplendores de mi silla de 9ardn. -n )erdes par'bolas que ba9aban del seto, las hiedras brillaban con una especie de radiacin cristalina, parecida al 9ade. .n momento despu,s, un &rupo de Uniphofia u)aria ro9as, en plena floracin, hi3o explosin ante mis. o9os. -staban tan apasionadamente )i)as que se hubiera dicho que iban a hablar, a pronunciarse, con las flores lan3adas derechamente hacia lo a3ul. 6omo la silla ba9o los listones protestaban demasiado. a9, la )ista hacia las ho9as y descubri un ca)emoso embrollo de las m's delicadas luces y sombras )erdes, latientes de indescifrable msterio. Gosas: Las flores son f'ciles de pintar8 Cificiles las ho9as. -l hai!u de Shi!i 7que cito con la traduccin de ". H. lyth7 expresa, de manera indirecta, exactamente lo que yo entonces senta: la excesi)a y demasiado e)idente &loria de las flores, en contraste con el mila&ro m's sutil de su folla9e. Salimos a la calle. Se hallaba 9unto a la )ereda un &ran autom)il de color a3ul p'lido. Al )erlo, me sent repentinamente mo)ido a risa. DKu, complacencia y qu, absurdo en&reimiento irradiaban las combadas superficies de lustrossimo esmalteD -l hombre haba creado la cosa a su propia ima&en o, me9or dicho, a la ima&en de su persona9e fa)orito en la no)ela. +e re hasta tener l'&rimas por mis me9illas. Bol)imos a la casa. Se haba preparado una colacin. Al&uien, que no era toda)a id,ntico conmi&o, cay sobre ella con )ora3 apetito. Cesde le9os y sin mucho inter,s, mir,. Jerminada la colacin, subimos al coche para dar un paseo. Los efectos de la mescalina estaban ya en declinacin, pero las flores de los 9ardines se hallaban toda)a en los lindes de lo sobrenatural y los pimenteros y al&arrobos de las calles laterales pertenecan de modo manifiesto a al&una sa&rada arboleda. -l -d,n altemaba con Codona, 5&&drasil con la

Gosa mstica. : en esto, bruscamente, nos )imos en una interseccin, a la espera de cru3ar el ule)ar de *oniente. Celante de nosotros, los coches desfilaban en una corriente continua8 eran miles, todos brillantes y relucientes como sue0o de anunciante y cada uno de ellos m's ridculo que el anterior. Ce nue)o me desternill, de risa. -l +ar Go9o del tr'nsito se abri finalmente y lo cru3amos para pasar a otro oasis de 'rboles, c,spedes y rosas. A los pocos minutos est'bamos en un punto )enta9oso de las alturas y tenamos a la ciudad extendida a nuestros pies. Gesultaba decepcionante, pues se pareca mucho a la ciudad que haba )isto en otras ocasiones. -n lo que a m se refera, la transfi&uracion era proporcional a la distancia. 6uanto m's cercana la cosa, m's di)inamente otra. -ste )asto y confuso panorama, apenas era diferente de s mismo. Se&uimos el paseo en autom)il y, mientras permanecimos en las alturas, con una )ista distante sucediendo a otra )ista distante, el si&nificado estu)o al ni)el de todos los das, muy por deba9o del punto de transfi&uracin. La ma&ia comen3 a actuar de nue)o cuando ba9amos, entramos en otro suburbio y desfilamos entre dos hileras de casas. Aqu, a pesar de la peculiar fealdad de la arquitectura, haba reanudaciones de la alteracin trascendental, indicios del paraso matutino. Las chimeneas de ladrillo y los )erdes te9ados de compuestas te9as brillaban al sol como fra&mentos de la 1ue)a 4erusal,n. : )i de pronto lo que Huardi haba )isto y expresado tantas )eces 7con qu, incomparable maestraD 7 en sus cuadros: una pared de estuco con una sombra al ses&o8 una pared sin adorno al&uno, pero inol)idablemente hermosa8 )aca, pero car&ada con todo el si&nificado y el misterio de la existencia. La Ge)elacin albore y se fue de nue)o en la fraccin de un se&undo. -l autom)il haba continuado su marcha8 el tiempo estaba descubriendo otra manifestacin de la eterna 5dentidad. 2Centro de la i&ualdad hay diferencia. *ero que la diferencia sea diferente de la i&ualdad no es en modo al&uno la intencin de todos los udas. Su intencin es tanto la totalidad como la diferenciacin.2 -ste maci3o de &eranios ro9os y blancos, por e9emplo, era totalmente distinto de la pared. de estuco que quedaba cien metros cuesta arriba. *ero la 2ser7encia2 de las dos cosas era la misma8 la eterna cualidad de su transitoriedad era la misma. .na hora despu,s, con die3 millas m's y la )isita a la Cro&uera +ayor del +undo a sal)o detr's de nosotros, est'bamos de nue)o en casa y yo haba )uelto a ese tranquili3ador aunque muy poco satisfactorio estado que conocemos como 2estar en sus cabales2. *arece muy improbable que la humanidad en libertad pueda al&una )e3 dispensarse de los *arasos Artificiales. La mayora de los hombres y mu9eres lle)an )idas tan penosas en el peor de los casos y tan montonas, pobres y limitadas en el me9or, que el af'n de escapar, el ansia de trascender de s mismo aunque slo sea por bre)es momentos es y ha sido siempre uno de los principales apetitos del alma. -l arte y la reli&in, los carna)ales y las saturnales, el baile y el escuchar la oratoria son cosas que han ser)ido, para emplear la frase de H. H. Wells, de

*uertas en el +uro. : para el uso pri)ado y cotidiano, siempre ha habido los txicos qumicos. Los sedantes y narcticos )e&etales, los eufricos que crecen en los 'rboles y los alucin&enos que maduran en las bayas o pueden ser exprimidos de las races han sido conocidos y utili3ados sistem'ticamente, todos sin excepcin, por los seres humanos desde tiempo inmemorial. : a estos modificadores naturales de la conciencia, la ciencia moderna ha a0adido su cuota de sint,ticos: por e9emplo, el cloral, la bencedrina, los bromuros y los barbit/ricos. La mayora de estos modificadores de conciencia no pueden ser tomados actualmente si no es por orden del m,dico o ile&almente y con &ra)e ries&o. Sccidente slo permite el uso sin trabas del alcohol y del tabaco. Las dem's *uertas qumicas en el +uro se califican de txicos y quienes las toman sin autori3acin son Biciosos. Hastamos actualmente en bebidas y tabaco m's de lo que &astamos en educacin. -sto, desde lue&o, no es sorprendente. -l af'n de escapar de s mismo y del ambiente se halla en la mayora de nosotros casi todo el tiempo. -l deseo de hacer al&o por los ni0os es fuerte /nicamente en los padres y slo durante los pocos a0os en que sus hi9os )an a la escuela. Jampoco puede sorprender la actitud corriente frente al alcohol y el tabaco. A pesar del creciente e9,rcito de los alcohlicos sin remedio, a pesar de los cientos de miles de personas muertas o incapacitadas cada a0o por conductores borrachos, los comediantes si&uen haci,ndonos rer con sus bromas acerca de los aficionados a empinar el codo. : a pesar de las pruebas que relacionan el ci&arrillo con el c'ncer del pulmn, pr'cticamente apenas hay personas que no consideren que el fumar es casi tan normal como el comer. Cesde el punto de )ista del racionalista utilitario esto puede parecer extra0o. *ara el historiador es exactamente lo que caba esperar. La firme con)iccin de la realidad material del 5nfierno nunca impidi a los cristianos medie)ales hacer lo que su ambicin, su lu9uria o su codicia les reclamaba. -l c'ncer del pulmn, los accidentes del tr'nsito y los millones de alcohlicos miserables y transmisores de miseria son hechos toda)a m's ciertos de lo que era en tiempos de Cante el hecho del infierno. *ero todos ellos son hechos remotos e insustanciales al lado del hecho prximo y muy sentido del ansia, aqu, ahora, de un ali)io, de un sedante, de un tra&o o un ci&arrillo. 1uestra edad es la edad, entre otras cosas del autom)il y de la poblacin en impresionante aumento. -l alcohol es incompatible con la se&uridad en las carreteras y su produccin, como la del tabaco, condena a )irtual esterilidad a millones de hect'reas del suelo m's f,rtil. Los problemas planteados por el alcohol y el tabaco no pueden ser resueltos, sobra decirlo, por la prohibicin. -l af'n uni)ersal y permanente de autotrascendencia no puede ser abolido cerrando de &olpe las m's populares *uertas del +uro. La /nica accin ra3onables es abrir puertas +e9ores, con la esperan3a de que hombres y mu9eres cambien sus )ie9as malas costumbres por h'bitos nue)os y. menos da0osos. Al&unas de estas puertas me9ores podr'n ser denaturale3a social y tecnol&ica, otras reli&iosas o psicol&icas, y otras m's

diet,ticas, educati)as o atl,ticas. *ero subsistir' indudablemente la necesidad de tomarse frecuentes )acaciones qumicas del intolerable s msmo y del repulsi)o ambiente. Lo que hace falta es una nue)a dro&a que ali)ie y consuele a nuestra doliente especie sin hacer a la lar&a m's da0o del bien que hace a la corta. .na dro&a as tiene que ser poderosa en muy peque0as dosis y sinteti3able. Si no posee estas cualidades, su produccin, como la del )ino, la cer)e3a, los licores y el tabaco, dificultar' el culti)o de los alimentos y fibras indispensables. Cebe ser menos txica que el opio o la cocana, tener menos probabilidades que el alcohol o los barbit/ricos de producir consecuencias sociales desa&radables y hacer menos da0o al cora3n y los pulmones que los alquitranes y la nicotina del tabaco. : en el lado positi)o, debe producir cambios en la conciencia que sean m's interesantes e intrnsecamente )aliosos que el mero ali)io o la mera enso0acin, que ilusiones de omnipotencia o escapes a la inhibicin. *ara la mayora, la mescalina es casi completamente inocua. -n contraste con el alcohol, no lle)a a quien la toma a esa especie de accin sin trabas que se traduce en ri0as, crmenes de )iolencia y accidentes de tr'nsito. .n hombre ba9o la influencia de la mescalina se dedica tranquilamente a sus propios asuntos. Adem's, los asuntos que le interesan, constituyen una experiencia de lo m's instructi)a, que no debe ser pa&ada lue&o 7esto es muy importante7 por secuelas compensadoras. Ce las consecuencias a la lar&a para quien toma re&ularmente mescalina, sabemos muypoco. Los indios que consumen capullos de peyotl no parecen fisica o moralmente de&radados por el h'bito. Sin embar&o, las pruebas de que disponemos son escasas e incompletas. Aunque e)identemente superior a la cocana, el opio, el alcohol y el tabaco, la mescalina no es toda)a la dro&a ideal. 4unto a la feli3mente transfi&urada mayora de tomadores de mescalina, hay una minora para la que la dro&a representa /nicamente un infierno o un pur&atorio. Adem's, como dro&a que, del mismo modo que el alcohol, debe ser de consumo &eneral, sus efectos duran demasiado tiempo. *ero la qumica y la fisiolo&a son pr'cticamente en nuestros das capaces de cualquier cosa. Si los psiclo&os y socilo&os definen el ideal, ten&amos la se&uridad de que neurlo&os y farmaclo&os descubrir'n el modo de que alcancemos este ideal o, por lo menos 7porque es posible que este ideal, por su misma naturale3a, no pueda ser nunca plenamente reali3ado7, nos acerquemos a ,l m's que con beber )ino como en tiempos pasados y beber (his!y, fumar marihuana o tomar barbit/ricos como ahora. -l af'n de trascender del autoconsciente s mismo, es, como he dicho, un principal apetito del alma. 6uando, por una ra3n cualquiera, los hombres y las mu9eres no lo&ran trascender de s mismos por medio del culto, las buenas obras y los e9ercicios espirituales, se sienten inclinados a recurrir a los sustituti)os qumicos de la reli&in: el alcohol y las 2pldoras2 en el moderno Sccidente, el alcohol y el opio en el -ste, el hachs en el mundo mahometano, el alcohol y la marihuana en Am,rica

6entral. el alcohol y la coca en los Andes y el alcohol y los barbit/ricos en las re&iones m's al da de la Am,rica del Sur. -n *oisons Sacr,s, i)resses Ci)ines, *hilippe de ",lice ha escrito con detenimiento y mucha documentacin acerca de la inmemorial relacin entre la reli&in y la toma de dro&as. He aqu, resumidas o en cita directa, sus conclusiones. -l empleo para fines reli&iosos de sustancias txicas est' 2extraordinariamente difundido2. 2Las pr'cticas estudiadas en este )olumen pueden ser obser)adas en todas las re&iones del mundo, lo mismo entre los primiti)os que entre los que han alcan3ado un alto &rado de ci)ili3acin. -stamos, por tanto, no ante hechos excepcionales, que podran con 9ustificacin ser pasados por alto, sino ante un fenmeno &eneral y, en el m's amplio sentido de la palabra, un fenmeno humano, la clase de fenmeno que no puede ser desdefiada por nadie que trate de descubrir lo que es la reli&in y las hondas necesidades que la reli&in debe satisfacer.2 5dealmente, todos deberan ser capaces de hallar la autotrascendencia en al&una forma de reli&in pura o aplicada. -n la pr'ctica, parece muy improbable que esta esperada consumacin pueda ser reali3ada al&una )e3. Hay, y siempre indudablemente habr', buenos hombres y buenas mu9eres de i&lesia para quienes, por des&racia, la piedad no es bastante. -l extinto H.U. 6hesterton, que escriba del beber tan lricamente por lo menos como de la de)ocin, puede ser)irles de muy elocuente )ocero. Las 5&lesias modernas, con al&unas excepciones entre las sectas protestantes, toleran el alcohol, pero ni la m's tolerante ha intentado nunca con)ertir el estimulante al 6ristianismo o un sacramentar su uso. -l bebedor piadoso se )e obli&ado a poner su reli&in en un compartimiento y su sustituti)o de la reli&in en otro. : tal )e3 sea esto ine)itable. -l beber no puede ser sacramentado, sal)o en reli&iones que no dan )alor al decoro. -l culto de Cionisos o del dios celta de la cer)e3a era cosa &rosera y desordenada. Los ritos del 6ristianismo son incompatibles hasta con la embria&ue3 reli&iosa. -sto no da0a a los )i0ateros y licoristas, pero es muy malo para el 6ristianismo. Son innumerables las personas que desean la autotrascendencia y que se ale&raran de encontrarla en la 5&lesia. *ero, ay, 2las hambrientas o)e9as le)antan la )ista y no son alimentadas2. *articipan en los ritos, escuchan los sermones y repiten las oraciones, pero su sed queda sin satisfacer. Cecepcionadas, se )uel)en hacia la botella. Curante un tiempo por lo menos, y en cierto modo, esto les da resultado. 6abe toda)a asistir a la i&lesia, pero esto no es m's que el anco +usical de -re(hon de utler. 6abe toda)a reconocer a Cios, pero es un Cios merarnente )erbal, un Cios estrictamente al estilo *ic!(ic!. -l ob9eto efecti)o del culto es la botella y la /nica experiencia reli&iosa es7ese estado de euforia sin trabas y beli&erante que si&ue a la in&estin del tercer cctel. Bemos, pues, que el 6ristianismo y el alcohol no se me3clan ni pueden me3clarse. -l 6ristianismo y la mescalina parecen mucho m's compatibles. -sto ha sido demostrado por muchas tribus de indios, desde Jexas hasta tan al norte como Wisconsin. -ntre estas tribus, hay &rupos

afiliados a la 5&lesia 1orteamericana 5nd&ena, una secta cuyo rito principal es una especie de A&ape o "iesta de Amor al estilo de los primeros cristianos, donde las roda9as de peyotl ocupan el lu&ar del pan y el )ino sacramentales. -stos ind&enas norteamericanos consideran al cacto un don especial de Cios a los indios y a sus efectos una equi)alencia de la obra del di)ino -spritu. -l profesor 4. S. Slot!in 7uno de los pocos blancos que han participado en los ritos de una con&re&acin peyotlistadice al hablar de sus compa0eros de secta: 2Cesde lue&o, no quedan pasmados o borrachos... 1unca pierden el comp's o farfullan al hablar, como lo hara un hombre bebido o pasmado... Jodos se muestran serenos, corteses y considerados con los dem's. :o no he )isto un templo de blancos donde haya tanta reli&iosidad y tanto decoro2 .=: podemos pre&untar qu, experimentan estos de)otos y corteses peyotlistas> 1o esa muy miti&ada sensacin de )irtud que sostiene por lo &eneral al que )a a la i&lesia los domin&os durante no)enta minutos de aburrimiento. Jampoco esos altos sentimientos, inspirados por la meditacin sobre el 6reador y Gedentor, sobre el 4ue3 y 6onfortador, que animan a la persona realmente piadosa. *ara estos ind&enas norteamericanos, la experiencia reli&iosa es al&o m's directo e inspirador, m's espont'neo, menos el producto casero de una mente superficial y falta de naturalidad. A )eces 7se&/n los datos reunidos por el doctor Slot!in7 tienen )isiones, que pueden ser el mismo 6risto. A )eces oyen la )o3 del -spritu Santo. A )eces tienen conciencia de la presencia de Cios y de esos defectos personales que deber ser corre&idos, si ha de hacerse la di)ina )oluntad. Las consecuencias pr'cticas de estas puertas qumicas que se abren al Stro +undo parecen ser totalmente buenas. -l doctor Slot!in dice que los peyotlistas habituales son por lo &eneral m's despiertos, m's moderados 7 al&unos de ellos se abstienen por completo del alcohol7 y m's pacficos que los peyotlistas. .n 'rbol con frutos tan satisfactorios no puede ser condenado a la li&era. Al sacramentar el uso del peyot5, los indios de la 5&lesia 1orteamericana 5nd&ena han hecho una cosa que es psicol&icamente acertada e histricamente respetable. -n los primeros si&los del 6ristianismo fueron bauti3ados muchos ritos y fiestas pa&anos, es decir, se los puso al sery icio de la 5&lesia. -stos 9ol&onos no resultaban muy edificantes, pero calmaban una especie de hambre psicol&ica y, en lu&ar de empe0arse en suprimirlos, los primeros misioneros tu)ieron el buen acuerdo de aceptarlos como lo que eran 7expresiones &ratas al alma de impulsos fundamentales7, y de incorporarlos a la contextura de la nue)a reli&in. Lo que han hecho los ind&enas norteamericanos es esencialmente an'lo&o. Han tomado una costumbre pa&ana 7una costumbre dicho sea de paso, mucho m's noble e inspiradora que la mayora de las brutales francachelas y mo9i&an&as que fueron tomadas del pa&anismo europeo7, y le dieron una si&nificacin cristiana. Aunque introducidos muy recientemente en los -stados .nidos septentrionales, el h'bito de tomar peyotl y la reli&in basada en ,l se

han con)ertido en importantes smbolos del derecho del *iel Go9a a la independencia espiritual. Al&unos indios han reaccionado ante la supremaca blanca norteamericani3'ndose y otros retir'ndose a un indi&enismo tradicional. *ero otros m's han intentado sacar el me9or partido posible de los dos mundos o, en realidad de todos los mundos: del 5ndi&enismo, del 6ristianismo y de esos Stros +undos de experiencia trascendental, donde el alma se ad)ierte a s misma no condicionada y del mismo natural que lo di)ino. Ce esto ha sur&ido la 5&lesia 1orteamericana 5nd&ena. -n ella, dos &randes apetitos del alma 7el af'n de independencia y autodeterminacin y el af'n de autotrascendencia7 se fusionaron con un tercero, a cuya lu3 fueron interpretados: el af'n de adoracin, de 9ustificar los modos de Cios con el hombre, de explicar el uni)erso por medio de una teolo&a coherente. Bed al indio msero, cuya alma sin tutela por delante tan solo le cubre con su tela. *ero, en realidad, somos nosotros, los ricos y muy educados blancos, los que andamos con el trasero al aire. 1os cubrimos por delante con al&una filosofia 7cristiana, marxista, freudianafsica7, pero por detr's andamos al aire, a merced de los )ientos de las circunstancias. -l msero indio, en cambio, ha tenido el in&enio de prote&er su trasero complementando la ho9a de parra de una teolo&a con el taparrabos de la experiencia trascendental. 1o soy tan insensato que equipare lo que sucede ba9o la influencia de la mescalina o de cualquier otra dro&a, preparada ya o que se prepare en lo futuro, con la reali3acin del fin /ltimo y definiti)o de la )ida humana: el -sclarecimiento, la Bisin eatfica. :o me limito a decir que la experiencia con la mescalina es lo que los telo&os catlicos llaman una 2&racia &ratuita2, no necesaria para la sal)acin, pero que puede ayudar a ella y debe ser aceptada con a&radecimiento, si es que lle&arnos a recibirla. Ser arrancados de ra3 de la percepcin ordinaria y )er durante unas horas sin tiempo el mundo exterior e interior, no como aparece a un animal obsesionado por la super)i)encia o a un ser humano obsesionado por palabras y nociones, sino como es percibido, directa e incondicionalmente, porla 5nteli&encia Libre, es un experiencia de inestimable )alorpara cualquiera y especialmente para el intelectual. *orque el intelectual es por definicin el hombre para el que, se&/n la frase de Hoethe, 2la palabra es esencialmente fecunda2. -s el hombre que entiende que 2lo que percibimos con los o9os nos es extra0o como tal y no debe impresionamos mucho2. : sin embar&o, aunque ,l mismo un intelectual y uno de los supremos maestros del len&ua9e. Hoethe no se muestra siempre de acuerdo con sus propias )aloracin de la palabra. -n la madure3 de su )ida, escribi: 2Hablamos demasiado. Ceberamos hablar menos y dibu9arm's. A m, personalmente, me&ustara renunciar totalmente a lapalabray, corno la 1aturale3a or&'nica, comunicar cuando ten&a que decir por medio de dibu9os. -sa hi&uera, esa lombri3, ese capullo en el alf,i3ar de mi )entana a la serena espera de su futuro, son firmas trascendentales. .na persona capa3 de descifrar bien su si&nificado podra dispensarsetotalmente de la palabra escrita o hablada.

6uanto m's pienso en ello, m's me con)en3o de que hay al&o in/til, mediocre y hasta 7siento la tentacin de decirlo7 afectado en la palabra. -n cambio, Fcmo impresiona la &ra)edad y el silencio de la 1aturale3a, cuando se est' cara a cara con ella, sin nada que nos distrai&a, ante unas desnudas alturas o la desolacin de unos )ie9os montesD2 1o podremos nunca eximimos del len&ua9e o de los otros sistemas de smbolos8 porque es &racias a ellos, solamente a ellos, corno hemos podido ele)amos por encima de los brutos, al ni)el de los seres humanos. *ero, as como somos sus beneficiarlos, podemos tambi,n muy f'cilmente con)ertimos en sus )ctimas. Cebemos aprender a mane9ar con eficacia las palabras, pero, al mismo tiempo, debemos preser)ar y, en caso necesario, intensificar nuestra capacidad para mirar al mundo directamente y no a tra),s del medio semiopaco de los conceptos, que deforman cualquier hecho determinado conocido de al&/n marbete &en,rico o al&una abstraccin explicati)a. Literaria o cientfica, liberal o especiali3ada, toda nuestra educacin es predominantemente )erbal y, en consecuencia, no cumple la funcin que tericamente se le asi&na. -n lu&ar de transformar a los ni0os en adultos plenamente desarrollados, produce estudiantes de ciencias naturales que nada saben de la 1aturale3a como hecho primordial de la experiencia e impone al mundo estudiantes de Humanidades que nada saben de humanidad, ni de la suya ni de la a9ena. *siclo&os &estaltistas, como Sarnuel Gensha(, han ideado m,todos para ampliar el campo de la percepciones humanas y aumentar su a&ude3a. *ero =los aplican nuestros educadores> La respuesta es un 1o. Los maestros en todos los campos de la psicofsica, desde la )isin hasta el tenis, desde los )olatines hasta la oracin, han descubierto, por eliminacin, las condiciones de funcionamiento ptimo dentro de sus respecti)os campos, *ero =se sabe que al&una de las &randes "undaciones haya asi&nado fondos a cualquier proyecto de coordinacin de estas comprobaciones empricas enunateorayunapr'ctica &enerales de m's altas posibilidades creadoras> Ce nue)o, que yo sepa, la contestacin no es otra que un 1o. Joda clase de sectadores y persona9es raros ense0an las t,cnicas m's di)ersas para alcan3ar la salud, el contentamiento y la pa3 del alma. :. para muchos de sus se&uidores, muchas de estas t,cnicas resultan manifiestamente efecti)as. *ero, =)emos a psiclo&os, filsofos o sacerdotes respetables ba9ar )alientemente a estos extra0os y a )eces malolientes po3os, en cuyo fondo se )e obli&ada a sentarse con demasiada frecuencia la pobre Berdad> .na )e3 m's la respuesta es un 1o. : )eamos ahora la historia de la in)esti&acin de la mescalina. Hace setenta a0os, hombres extraordinariamente capaces descubrieron las trascendentales experiencias de quienes, con buena salud, en las debidas condiciones y con el espritu adecuado, toman la dro&a. =6/antos filsofos, c/antos telo&os y c/antos educadores profesionales

han tenido desde entonces la curiosidad de abrir esta *uerta en el +uro> La respuesta, a todos los efectos pr'cticos, es 1in&uno. -n un mundo donde la educacin es predominantemente )erbal, las personas muy cultas hallan punto menos que imposible dedicar una seria atencin a lo que no sea palabras y nociones. Siempre hay dinero y doctorados para la culta necedad de lo que constituye entre los eruditos el problemas m's importante: =Kui,n influy en quien para decir tal o cual cosa en tal o cual ocasin> Hasta en estos tiempos, de tecnolo&a se rinde pleitesa a las Humanidades. -n cambio, apenas se hace el menor caso a las humanidades no )erbales, a las artes de percibir directamente los hechos concretos de nuestra existencia. -s completamente se&uro que hallar'n aprobacin y ayuda financiera, un cat'lo&o, una biblio&rafa, una edicin definiti)a de las 5psissima )erba de un )ersificador de tercera clase, un,estupendo ndice que pone fin a todos los ndices, cualquier proyecto &enuinamente ale9andrino. *ero, si se trata de a)eri&uar cmo usted y yo, nuestros hi9os y nuestros nietos podemos hacernos m's percept)os, m's intensamente conscientes de la realidad7 interior y exterior, m's abiertos al -spritu, menos a caer, por nuestro )icios psicol&icos, fsicamente enfermos y mas capaces de re&ular nuestro propio sistema ner)ioso autnomos8 si se trata de cualquier forma de educacin )erbal que sea m's fundamental 7y con mas probabilidades de uso pr'ctico7 que la Himnasia Sueca, nin&una persona respetable ni nin&una uni)ersidad o reli&in que se respete har' absolutamente nada. Los )erbalistas temen a los no )erbales8 los racionalistas temen al hecho concreto no racional8 los intelectuales entienden que 2lo que percibimos con el S9o Lo de cualquier otro modoM nos es extra0o como tal y no debe impresinamos mucho2. Ademas, este asunto de la educacin en las Humanidades no )erbales no enca9a en nin&uno de los casilleros establecidos. 1o es reli&ion, ni es neurolo&a, ni es &imnasia, ni es moral, ni es ci)ismo, ni es psicolo&a experimental. Siendo esto as, el tema, a los efectos acad,micos y eclesi'sticos, no existe y puede ser tranquilamente pasado por alto o de9ado, con una sonrisa de superioridad, a quienes son llamados farsantes, curanderos, charlatanes y aficionados ineptos por los fariseos de la ortodoxia )erbal. la!e escribi con mucha amar&ura: 2Siempre he ad)ertido que los Vn&eles tienen la )anidad de hablar de s mismos como de los /nicos sabios. Hacen esto con una confiada insolencia que brota del ra3onamiento sistem'tico.2 -l ra3onamiento sistem'tico es al&o de lo que tal )e3 no podamos prescindir ni como especie ni como indi)iduos. *ero tampoco podemos prescindir, si hemos de permanecer sanos, de la percepcin directa, cuanto menos sistem'tica me9or, de los mundos interior y exterior en los que hemos nacido. -sta realidad es un infinito que est' m's all' de toda comprensin y, sin embar&o, puede ser percibida directamente, y desde cierto punto de )ista, de modo total. -s una trascendencia que pertenece a un orden distinto del humano y que, sin embar&o, puede estar # presente en nosotros como una inmanencia sentida, como una

participacion experimentada. Saber es darse cuenta, siempre, de la realidad total en su diferenciacin inmanente8 darse cuenta de ello y, aun asi, permanecer en condiciones de sobre)i)ir como animal, de pensar y sentir como ser humano, de recurrir cuando con)en&a al ra3onamiento sistem'tico. 1uestra finalidad es descubrir que siempre hemos estado donde deberamos estar. *or desdicha, nos hacemos muy dificil esta tarea. *ero, entretanto, hay &racias &ratuitas en la forma de reali3aciones parciales y fu&aces. a9o un sistema de educacin m's realista y menos exclusi)amente )erbal que el nuestro, todo Vn&el 7en el sentido que la!e de a la palabra7 tendra auton3acion para un banquete sab'tico, sera inducido : hasta, en caso necesario, obli&ado a hacer de cuando en cuando, por medio de al&una *uerta Kumica en el +uro, un )ia9e al mundo de la experiencia trascendental. Si esto le aterrara, sera una desdicha, sinduda, pero probablemente saludable. Si leprocurara una iluminacin bre)e, pero sin tiempo, tanto me9or. -n cualquiera de los casos, el An&el perdera al&o de la confiada insolencia que brota del ra3onamiento sistem'tico y de la conciencia de haber ledo todos los libros. 6erca ya del fin de su )ida, Aquino experiment la 6ontemplacin 5nfusa. Cespu,s de esto, se ne& a traba9ar de nue)o en su libro no terminado. 6omparado con esto, cuando haba ledo, discutido y escrito 7Aristteles y las Sentencias, las 6uestiones, las *roporciones, las ma9estuosas Summas7. no era m's que bro3a o pa9a. *ara la mayora de los intelectuales, una huel&a de bra3os cru3ados as sera una equi)ocacin y has al&o moralmente malo. *ero el Coctor An&,lico haba hecho m's ra3onamiento sistem'tico que doce Vn&eles ordinarios 9untos y estaba ya maduro para la muerte.7, Haba conquistado el derecho, en esos /ltimos meses de su mortalidad, a pasar de la bro3a o pa9a meramente simblica al plan del Hecho real y sustancial. *ara Vn&eles de un orden menor y conme9ores perspecti)as de lon&e)idad, con)iene que haya un retorno a la bro3a. *ero el hombre que re&resa por la *uerta en el +uro ya no ser' nunca el mismo que sali por ella. Ser' m's instruido y menos en&redo, estar' m's contento y menos satisfecho de s mismo, reconocer' su i&norancia m's humildemente pero, al mismo tiempo, equipado para comprender la relacin de las palabras con las cosas, del ra3onamiento sistem'tico con el insondable +isterio que trata, por siempre 9am's, )anamente, de comprender.