10 CIDADES

LUGARES PARA VISITAR COM LIVROS DEBAIXO DO BRAO

Naguib Mahfouz convida-nos a conhecer o Cairo, como se estivssemos a encontrar o amor na velhice; V.S. Naipaul abre-nos a porta de Mumbai, Orhan Pamuk percorre as duas margens de Istambul; Armistead Maupin conta-nos histrias (estas e tantas outras) de So Francisco; Peter Carey segue o vento secreto de Sydney; Paul Bowles deixou-nos memrias de Tnger; Donna Leon no larga Veneza e Ho Chi Mihn, no Vietname, ganhou novo flego atravs dos romances de Marguerite Duras. Todas as cidades deviam ser descobertas assim com livros a servir de guias.

TEXTOS DE FILIPA MELO

gettyimages/Pete Turner

gettyimages/National Geographic Society

Cairo, tradio e vanguarda

liza essa resilincia, afinal permevel aos constantes reajustes sociais. Disso sefazprovatambmnosmaisde40romancesdeNaguibMahfouz(1911-2006, Nobel da Literatura em 1988) e, sobretudo, na sua obra-maior, Trilogia do Cairo, a saga da famlia Gawwad entre as duas guerras mundiais. Sim, verdade, muitas das riquezas do Cairo foram delapidadas ou desleixadas, e a prpria riqueza individual no cobre mais do que quatro a cinco geraes da mesma rvore genealgica. Mas, tal como defende Rosenbeck, esta uma sociedade em que a vergonha mais sentida como um fardo do que como uma culpa. Uma sociedade cuja adeso ao islamismo militante determinarofuturodomundorabe,segundo a controversa tese de Mary Anne Weaver, correspondente da revista TheNewYorker.E,nocentro,umametrpole tradicionalista e de vanguarda que Mahfouz disse ser to fascinante como encontrar o amor na velhice.

So cinco mil anos de civilizao e cercadeoitomilhesdecorposconcentrados numa devoradora megametrpole, a maior e mais densamente povoada de frica, do Mediterrneo e do mundo islmico, sede da Liga rabe e capital do Egipto. Para entender o Cairo, lendrio umbigo do mundo, temos de senti-lo vibrar num cruzamento ao meio-dia, quando o barulho equivale aos 90 decibis de um concerto de rock. O melhor guia ser Max Rodenbeck, correspondente de The Economist para o Mdio Oriente, habitante cairota desde os dois anos de idade. Cairo A Cidade Vitoriosa (1998) um pessoalssimo roteiro de informao, crtica e humor que descreve a cidade egpciadesdeotempodosfarasatao presente. Em 11 captulos, contextualiza a fluidez resistente da metrpole dura e inflexvel onde teve origem o mitodafnixrenascida.NoCairo,assegura Rodenbeck, o gosto pelo espalhafato, pelas anedotas e trocadilhos sina-

Mumbai, cidade mxima

peritoemestragarfestas,destridevez a ideia romntica da ndia que recebera dos seus antepassados hindus (emigrados para Trindade e Tobago no sculo XIX) e que ainda se conserva nos trsvolumesdocolonialdicionriogeogrfico The Gazetteer, de 1909. Exceptuando durante a luta pela independncia, talvez nem como mito tenha alguma vez existido essa ndia-como-uma-s-comunidade-e-identidade. Hoje, nos estdios de Bollywood, nos gabinetes ministeriais e nas sedes de partido, nos feios arranha-cus, nos bairros de lata ou nos minsculos T1 para famlias inteiras, Mumbai a ndia em movimento. Lendo Naipaul ou Mehta, conhecemo-la atravs de um prisma de identidades particulares. Reflexo de como as melhorias econmicas, a educao e a politizao fizeram renascer lealdades de regio, religio, cl ou casta. E geraram novas e imparveis correntes de reivindicao, conflito e progresso.

Jem1990,V.S.Naipaulinsistiaqueera ali, em Mumbai, capital do estado de Maharashtra, que todo o progresso socialindianoseconcentravasobaforma defluxosdemultidesedemotins.Em 2005,ojornalistaeescritorindianoSuketu Mehta apelidou-a de Cidade Mxima, no homnimo livro de memrias,reportagemeanlisesociopoltica quelhevaleuouniversalistaPrmioKiriyama e a nomeao para o Pulitzer 2005. Em trs ou quatro dcadas de apostanodesenvolvimentoeconmico, Mumbai,aBoaBaa(Bombaim)onde osportuguesesdesembarcaramh500 anos,tornara-seoepicentrodo boom da ndia.MehtaeNaipaul(NobeldaLiteraturaem2001)registaramessamudana, convictos de que a diversidade humana a maior fora e talvez a maior causadosucessodemocrticoindiano. Em trs livros para 26 anos de experinciacomovisitanteincansvelnaescuta dos indianos, Naipaul caminha do pessimismoparaooptimismo.Sempre

Cairo A Cidade Vitoriosa, Max Rodenbeck, Europa-Amrica Trilogia do Cairo: Entre os Dois Palcios, O Palcio do Desejo e O Aucareiro (no prelo), Naguib Mahfouz, Civilizao A Portrait of Egypt: A Journey Through the World of Militant Islam, Mary Anne Weaver, Farrar, Straus and Giroux
revista LER ( julho 2008 )

An Area of Darkness, V.S. Naipaul, Vintage India, A Wounded Civilization, V.S. Naipaul, Vintage India: A Million Mutinies Now, V.S. Naipaul, Vintage Maximum City: Bombay Lost and Found, Suketu Mehta, Vintage The Gazetteer of Bombay City and Island (trs volumes), S.M. Edwardes, Cosmo
39

gettyimages/Ed Freeman

gettyimages/Phillip Jarrell

Istambul, recordao e miragem

mortos, a sete quilmetros de caminhada ao longo da muralha, a antiga cerca de Teodsio. Rondeau abre-nos Istambul. No lhe interessa muito a figura de Atatrk, o construtor da nova Turquia, mas essa encontramo-la inteira na biografia definitiva de Andrew Mango. Nem tanto a magia oitocentista do Imprio Otomano, reproduzida nas cartas da erudita embaixatriz inglesa Mortley Montagu. Rondeau o guia do presente. No entanto, para apreender o carcter central de Istambul, o hzn (melancolia), preciso ler Orhan Pamuk (n. 1952), o irreverente filho de uma abastada famlia burguesa cada em declnio, Nobel da Literatura em 2006. Os romances de Pamuk e, sobretudo, o estupendo ensaio memorialista que, em 2005, dedicou sua adolescncia em Istambul, esto cheios dessa forma de ver a vida simultaneamente em negativo e em positivo. Istambul hzn, como duas margens do mesmo rio.

De Eminn, o corao da velha cidade murada de Constantinopla, para skdar, o subrbio densamente povoado onde se espremem meio milho de habitantes da actual Istambul anatlica. Pelo meio, o Bsforo do Corno de Ouro, unindo as duas extremidades de dois continentes e faces opostas da mesma cidade. O habitante de Eminn que vai a skdar, diz: Vou sia e, na volta: Regresso Europa. s vezes, as frases repetem-se duas vezes por dia. Quem o narra o escritor e crtico literrio francs Daniel Rondeau. E s mesmo ele conseguiria resumir num episdio vivo e actual a essncia da cidade. Em 2002, esquadrinhou-a com um olhar culto e inesperado. Do cais de Karaky, onde desembarcam os desempregados russos e romenos e as Natachas que logo se prostituiro ali perto, nas ruas do antigo bordel. Do pr do Sol estonteante do Caf Pierre Loti, na colina dos

Pequim, de proibida a olmpica

vro em ingls que traa a histria de Pequim dos primrdios at actualidade. Beijing: From Imperial Capital to Olympic City, escrito por trs professores de Histria, Lngua e Literatura chinesas nos Estados Unidos, sinaliza a progressiva destruio dos vestgios histricos. Em Pequim, a transformao do passado em plstico espectculo turstico coincide hoje com a construo de uma nova metrpole, assente no dinheiro e no comrcio. Ms notcias para os apaixonados da China milenar e dinstica, que ainda assim lhe podero dar vida atravs das memrias do professor norte-americano David Kidd (1927-1996). Apaixonado pela cultura e modos de vida ancestrais, suprimidos no final dos anos 40 pela revoluo maosta, Kidd foi um dos melhores intrpretes do eclipse da velha Pequim.

Tem a forma de um drago e o maior e mais avanado aeroporto do mundo. Sob o lema Nova Pequim, Grandes Olimpadas, est pronto para, em Agosto, receber os dois milhes de visitantes, entre eles 16 mil jornalistas estrangeiros, esperados para os XXIX Jogos Olmpicos. De boca escancarada e olhos no tecto aerodinmico do edifcio central destes 1,3 milhes de metros quadrados dedicados aviao, ser difcil no exclamarem: Pequim j no Pequim. Em percentagem, so muito poucos os chineses que podem sequer aspirar a uma visita ao novo aeroporto. No entanto, a capital da superpotncia emergente que resultou da recente ascenso pacfica prossegue imparvel a sua marcha para o futuro, e de costas cada vez mais voltadas ao passado. Da a importncia da edio, em 2007, do primeiro li-

Istambul, Daniel Rondeau, Europa-Amrica Istanbul: Memories and the City, Orhan Pamuk, Faber and Faber/Knopf/Gallimard/Debolsillo The Turkish Embassy Letters, Lady Mary Mortley Montagu, Virago Press Voyage en Orient, Grard de Nerval, Folio Atatrk, Andrew Mango, John Muray Publishers
40

Historias de Pekn, David Kidd, Libros del Asteroide Beijing: From Imperial Capital to Olympic City, Lillian M. Li, Alison Dray-Novey e Haili Kong, Palgrave Macmillan

( julho 2008 ) revista LER

gettyimages

gettyimages

So Francisco, arco-ris dot.com

90, quando a economia da cidade conheceu um surto graas indstria da informtica. So Francisco hoje make safe love dot.com, pois claro. Sobre o bero e evoluo do movimento reivindicativo homossexual e, em concreto, sobre o quotidiano do Castro, o primeiro bairro-gueto gay do mundo, escreve o cronista e activista Armistead Maupin. Est tudo na sua srie Histrias da Cidade, primeiro publicadas, em 1974, no jornal local The Pacific Sun e depois multiplicadas em fico. Para um retrato mais recuado, e pitoresco, da cidade, procurem-se os textos jornalsticos de Mark Twain, escritos entre 1864 e 1870, na sua fase oeste, a do incio de carreira. No est l, e no credvel, mas a piada mais contada em So Francisco. Sobre a cidade, Twain teria dito, de modo lapidar: O meu mais frio Inverno foi um Vero passado em So Francisco.

Destino: So Francisco, norte do estado de Califrnia, Estados Unidos da Amrica, margem do Pacfico. Se vai procura de sinais radicais da pulso sexual libertria e da contracultura dos anos 50 at 70, mais vale ler alguns romances de Jack Kerouac, o papa dos beatniks, inspirado a doses cavalares de benzedrina e escrita compulsiva. Hoje, em So Francisco at proibido fumar ao ar livre, em parques municipais e reas de recreio. E, se persiste em levar uma flor no cabelo, no se esquea de levar tambm um computador porttil e um preservativo no bolso. So Francisco foi abalada nos 80 pela sida, um violento desmancha-prazeres. Mas, na mais progressista e radical metrpole norte-americana, os encontros homossexuais continuam a ser uma das maiores atraces. E, esses, combinam-se agora pela Internet, honrando os anos de ouro da dcada de

O vento secreto de Sydney

baa de Botany em 1522, a mando ultra-secreto de D. Manuel I. Uma descoberta to surpreendente como a do protagonista de O Cgado, de Almada Negreiros, que, procura do dito, escava o planeta at aos antpodas, para por fim descobrir o bicho na primeira pazada que deu. Foi o que aconteceu a Peter Carey, em 30 Dias em Sydney (da excelente coleco O Escritor e a Cidade, Bloomsbury/Asa). PeterCarey(n.1943)duplovencedor do Booker Prize e um fantstico contador de histrias. Viveu em Sydney at aos 40 anos e regressou 27 anos depois,em2001,aps seter fixado nos Estados Unidos. Na cidade de arenito que ele primeiro achara rasca, degenerada e degradada, e em encontros nicos com os seus habitantes, ir testar preconceitos e paradoxos. Com ele, na inigualvel baa de Botany,tambmnspercebemosque,s vezes, o vento secreto de uma cidade sopra do lado mais inesperado.

A tese pretende fazer justia e provar como os portugueses descobriram e cartografaram secretamente a costa da Austrlia e da Nova Zelndia 250 anos antes da chegada do Capito Cook. Em 2007, o jornalista anglo-australiano Peter Trickett chamou-a para subttulo de Para alm de Capricrnio, recm-editado pela Caderno (ver pg. 61). Mas o que que isso nos d mais a conhecer da Ilha de Ouro de Marco Polo ou da Sydney actual? Nada. Apenas prova que a Histria e, nela, as cidades nos reserva surpresas nos antpodas das nossas certezas. O que j muito. Ao rodar 90 graus uma metade de um dos mapas do Atlas Vallard (de 1547), Trickett encontrou as costas leste e sul da Austrlia cartografadas com tal detalhe que, a partir delas, se desenhariam escala as pistas do actual aeroporto de Sydney. Produto, garante, dos desenhos do navegador Cristvo de Mendona, aportado na

Os Subterrneos e Pela Estrada fora, Jack Kerouac, Relgio dgua Histrias de So Francisco, Novas Histrias de So Francisco, Mais Histrias de So Francisco e Outras Histrias de So Francisco, Armistead Maupin, Gtica Roughing It, Mark Twain, University of California Press
revista LER ( julho 2008 )

30 Dias em Sydney: Um Relato incrivelmente Distorcido, Peter Carey, Asa Para alm de Capricrnio, Peter Trickett, Caderno As Viagens de Marco Polo, Europa-Amrica Oscar e Lucinda, Peter Carey, Dom Quixote A Verdadeira Histria do Bando de Ned Kelly, Peter Carey, Dom Quixote
41

gettyimages/Jenny Acheson

gettyimages/Ira Block

Tnger, promessas e mentiras

roughs. Todos atrados pelo homem que sabia beijar a mo de condessas e falar com os elefantes (Rondeau) ou pela cidade que o adoptara? A dvida inevitvel logo chegada de barco, depois da travessia do estreito de Gibraltar. A vista feia e agressiva parece a sculos de distncia do quadro de um azul plido, alcandorad[o] entre muros castanhos contra densos jardins que a romancista Edith Warthon descreveu em 1917. Nos livros, Tnger permanece o local de todas as promessas. Na realidade, talvez seja o espao de todas as mentiras. Rondeau concluiu, em 1997, que cada vez mais se torna um subrbio de ngulos afiados. S mesmo indo l se comprova porque que, desde sempre, esta porta de Roma, trmino das caravanas ou antecmara da Hgira, deu a volta cabea dos estrangeiros.

Sabedoria e xtase. O compositor e escritor Paul Bowles (1910-1999) encontrou os dois em Tnger. Impossvel ir capital da regio marroquina de Tetuo e ignorar a sombra do norte-americano que, desde 1947 e at morte, abraou o deserto como um santo cristo abraa o seu martrio (Edmund White). Tnger e Marrocos de Bowles esto fixadas por ele em mil pginas ficcionais e diarsticas, nos mil registos da msica e das narrativas locais que compilou como chaves da cultura marroquina. Em 1987, no primeiro livro de viagens que dedicou cidade, Daniel Rondeau tornou-se o arauto da associao hoje bvia entre Tnger e Bowles. Por ali tinham antes passado, para visitar o casal Paul e Jane e em prospeco criativa, Truman Capote, Tennessee Williams ou Gore Vidal, nos anos 50 e 60, os beats Allen Ginsberg e William S. Bur-

Metro Sampetersburgo, paragem Literatura

sobre pntanos. Est escrito no seu bilhete de identidade, pleno de simbolismos, histrias urbanas, lendas populares, e elementos surreais. Hoje, os cadernos subterrneos da cidade tm os mesmos traos complexos da nova sociedade russa. Ingrid Bengis, ensasta e ficcionista nova-iorquina descendente de emigrantes russos, presenciou o colapso da Unio Sovitica em Sampetersburgo. Em livro, a sua experincia a de imerso numa catastroika imprevisvel. A ingnua apaixonada pela arte e cultura russas que chegara cidade em 1990, mudou ela mesma num tumulto at partida, em 1996. Bengis insiste que Sampetersburgo nunca permitiria que ali se escrevessem livros calmos e sem grandes questes. O dela, uma excelente abordagem a um certo sentido de destino que define a cidade.

Ainda se escuta nestas ruas o guincho ignbil (Gorki) dos personagens de Fidor Dostoivski ou o frufru do roagar dos vestidos de Anna Karnina pela calada. frente da esttua equestre de Pedro, o Grande, podemos perder a vergonha e declamar apaixonadamente o poema que lhe dedicou Puchkn, ou antes We shall meet again, St. Petersburg de Ossip Mendelstam. Esta a cidade mais abstracta e intencional do mundo (Dostoivski). Uma nostalgia alucinatria, impressa na perspectiva nica dos ensaios A Guide to the Renamed City e In Room and a Half, do seu filho exilado, Joseph Brodsky (Nobel da Literatura em 1987). Em Sampetersburgo, tudo passado, museu vivo e literatura. Apesar do esplendor monumental de sculos, a antiga capital czarista nunca se esqueceu de que foi construda

Memrias de Um Nmada, Paul Bowles, Assrio & Alvim Tnger e Outros Marrocos, Daniel Rondeau, Europa-Amrica Tanger, Daniel Rondeau, Quai Voltaire Em Marrocos, Edith Warthon, Europa-Amrica My Tangier, Daniel Blaufuks, Difuso Cultural The Tangier Diaries: 1962-1979, John Hopkins, Cadmus Editions
42

Less Than One, Joseph Brodsky, Farrar, Strauss and Giroux Metro Stop Dostoevsky: Travels in Russian Time, Ingrid Bengis, North Point Press

( julho 2008 ) revista LER

gettyimages

gettyimages/Silvia Otte

O enigma Ho Chi Minh

todos os seus livros, mas acima de tudo ao longo do delta do Mekong. uma histria suja de violncia e traio vivida at idade adulta, numa longa, e pauprrima, errncia entre Saigo e Phnom Penh. Nos antpodas de Duras, Norman Davies (1908-2003), o elegante autor de livros de viagens britnico, descreveu-se como um homem quase invisvel. Da sua capacidade de apagamento perante a paisagem nasceram algumas melhores descries da Indochina nos anos 50. Ser quase impossvel, hoje, para um ocidental, essa atitude de permeabilidade imparcial perante o presente ps-colonial e ps-Guerra do Vietname. Em 2002, o norte-americano David Lamb, reprter veterano, tentou-a. Mas a verdade que Ho Chi Minh e a ex-Indochina so ainda protagonistas de uma narrativa truncada onde a beleza e a verdade lutam com a mentira e a incompreenso.

Marguerite Duras, furiosa narcisista, teve uma frase de marca: A verdade est toda nos meus livros. Uma biografia anulou-a em definitivo em 1998, dois anos aps a morte da escritora. Para Laure Adler, responsvel pela revelao de documentos inditos, Duras foi uma profissional da confisso inexacta. somente inquestionvel a paixo pela Indochina natal, manifesta inclusive numa impregnao fsica os traos asiticos do rosto de Duras. At aos 17 anos, quando partiu para Frana, foram dela a terra das mangas, a gua negra do Sul, as plancies do arroz, o rumor dos juncos no rio. Ainda o so para muitos viajantes, ali levados pelas suas fices. Marguerite nasceu Donnadieu, a 4 de Abril de 1914, em Gia Dinh, arredores de Saigo, hoje Ho Chi Minh, a maior cidade da Repblica Socialista do Vietname. A explicao para a vida busca de amor de Duras est contida em

10

Veneza, gua e tinta

nuvens do autor com a cidade, do incio do sculo XX at 1970. O mrito destas pginas, terem sido vividas; o seu conjunto uma coleco privada, talvez mesmo o meu museu secreto; cada uma delas representa um dia, um minuto, um entusiasmo, um fracasso, uma hora decisiva ou uma hora perdida. Ao leitor, a revisitao desses momentos, longe da turba dos turistas, jamais no Vero. Assediada por milhes de invasores, Veneza dos venezianos um local quase sem crime. Sem sangue. A no ser nas pginas da norte-americana Donna Leon (n.1942), a autora de policiais (todos editados pela Presena) que, desde 1992, adoptou a cidade do comissrio Guido Brunetti. Culto e com uma vida familiar feliz, Brunetti to pouco convencional como a excelente viso sociolgica que nos d de Veneza: uma realidade cultural que o turismo est a afundar.

Proust enalteceu-a a partir dos ensaios crticos de John Ruskin, como lugar elevado da religio da Beleza. O diplomata e escritor francs Paul Morand (1888-1976) mostra-a como a ltima cidade do ltimo pas a oferecer-se como espectculo gratuito, herana dos Romanos. Veneza a cidade mais cara de Itlia, mas os seus prazeres no custam quase nada. As ruas, as pontes, so como palcios sem tecto. A p, em passos que deslizam como a gua, por entre edifcios com nostalgia de barcos. De gndola, os sons com uma profundidade que parece vir do fundo, como um eco. Morand diz que os canais de Veneza so negros como tinta; usada por Shakespeare em Otelo e O Mercador de Veneza, nas memrias de Giacomo Casanova, por Henry James ou Thomas Mann ou Hugo Pratt. Venises, de Morand, um raro testemunho de viagem. Autobiogrfico e potico, descreve uma unio sem

Marguerite Duras Uma Biografia, Laura Adler, Quetzal Vietname Now: A Reporter Returns, David Lamb, Public Affairs A Dragon Apparent: Travels in Indo-China, Norman Lewis, Eland

Venises, Paul Morand, Gallimard; Morte no La Fenice, Donna Leon, Presena O Mercador de Veneza e Otelo, Shakespeare, Europa-Amrica Histria da Minha Fuga das Prises de Veneza, Giacomo Casanova, Antgona Retrato de Uma Senhora, Henry James, Relgio dgua A Morte em Veneza, Thomas Mann, Relgio dgua Corto Maltese: Fbula de Veneza, Hugo Pratt, Meribrica
43

revista LER ( julho 2008 )