1

Cuentos & Cuentistas

Isak Dinesen, una dama europea en la sabana africana

Bartolom Leal, desde Santiago
Hace varias dcadas, cuando puse un pie temeroso en frica, ms precisamente en
Kenya, pregunt a mis amigos por los libros imprescindibles para entender ese pas que
me maravill. La recomendacin vino unnime: tienes que empezar por leer Out of Africa
(frica ma), las memorias de la baronesa Karen Blixen. Y quin fue esa ilustre
dama?, pregunt en mi ignorancia. Pues la esposa de un colono que posey una
hacienda de produccin de caf, recib en respuesta. Inglesa, presumo, segu
desplegando ignorancia. Pues no, danesa. Y qu ms hay que leer?, inquir, poco
convencido. Pues a Hemingway y sus Nieves del Kilimanjaro. Tambin est Elspeth
Huxley, otra granjera, inglesa, que escribi The Flame Trees of Thika. Puros
colonialistas. No hay autores kenyanos? pregunt escandalizado. Algunos, fui
ilustrado. Ngugi wa Thiongo, Meja Mwangi y otros nombres impronunciables.
Tiempo despus, en una conferencia en la Universidad de Nairobi, escuchara las
opiniones poco amables de Ngugi acerca de la baronesa Blixen y su libro frica ma
(1937), que calificaba de peligroso, por la imagen idlica que daba del pas, sumido
segn l en la miseria, la ignorancia y la injusticia. Tend a estar polticamente de acuerdo
con Ngugi (poderoso narrador, entre parntesis). Pero a leer el libro de la Blixen, ca
embriagado por la belleza de su prosa y su inteligente percepcin de ese pas extrao y
exuberante, hosco y carioso a la vez. Recib un conjuro que se hinc en mi
subconsciente, una influencia que ha permanecido viva en mi pequea obra literaria.
Para Karen Blixen (1885-1962), todo en Kenya se volva xtasis, desde los nios
enfermos a la tierra rojiza, desde los pichones de bho a las acacias retorcidas. Pero como
buena aristcrata, era una aficionada a la caza, que en Kenya practic por razones sobre
todo humanitarias: contra el len o el elefante que tanto dao hacan a los modestos
granjeros. Qu contraste con Hemingway, que lleg all a matar elefantes y leones por
deporte! Ulteriormente supe que en 1954 el premio Nbel de Literatura le fue concedido
al norteamericano y que Karen Blixen, ms conocida como Isak Dinesen (seudnimo
masculino, para su obra europea), haba sido descartada en la oportunidad.

2


Isak Dinesen se proclamaba una cuentista neta. En su plantacin de caf en los
extramuros de Nairobi, cuando estaba casada con su primo el barn Blixen, la escritora
empez a escribir cuentos que le gustaba narrar a sus amigos y conocidos, hasta que
quedaba hablando sola, segn relata en sus memorias. Por cierto, la inspiracin principal
provena de su compatriota Hans Christian Andersen, el celebrado autor de cuentos para
nios del siglo XIX. El primer libro de la Dinesen se titul Siete cuentos gticos (1934),
una coleccin de textos que serpentean lo fantstico, romnticos hasta el arrebato,
refinados y exquisitos, plagados de personajes que viven en los limbos ideales de la
aristocracia de la sangre o la belleza fsica.
1

El libro fue proclamado obra maestra por la crtica en Inglaterra y Estados
Unidos, pero en Dinamarca fue recibido con displicencia, reprochndosele su exotismo y
!en todas partes se cuecen habas! su distancia de las corrientes vigentes en los crculos
literarios del pas. Los relatos se ambientan en la Europa de la nobleza en los siglos
XVIII y XIX. El cuento La inundacin, narra la noche pasada en una balsa por cuatro
nufragos, que se narrran sus vidas mientras esperan que los rescaten. En El anciano,
un noble dans vine una pasin con una prostituta francesa, con la cual tiene despus un
encuentro de ultratumba. Un cuento de rara perfeccin. Como en muchos otros relatos de
la Blixen, una historia lleva a la otra, ya que El mono se apoya en una breve mencin
del personaje principal en otro cuento. Los soadores, tambin incluido en este

1
Siete cuentos gticos, Luis de Caralt Editores, Barcelona, 1959.

3
volumen, fue sealado por Cortzar como uno de los mejores cuentos jams escritos, en
un clsico ensayo sobre el tema.
2
Vargas Llosa fue ms all y declar al volumen
completo uno de su libros favoritos en La verdad de las mentiras.
Los Cuentos de invierno (1942) se aproximan al folklore nrdico.
3
El libro tuvo el
mrito de transformarse en smbolo de la resistencia cultural contra la arremetida de las
tropas nazis, que ocuparon Dinamarca. Versiones clandestinas circularon entre los
soldados que combatieron a Hitler. Son textos de alto vuelo lrico, como el magistral El
pez (ver nota 2). Su postrer gran libro de cuentos fue Ultimas historias (1957).
4
Los
relatos estn ambientados en la zona mediterrnea y tienen una onda entre nostlgica y
optimista. Lo ms importante es que la Dinesen lleva a culminacin su concepto del
cuento como una forma superior, que no se limita el relato de un suceso relevante, o de
un conflicto entre personajes, o de un episodio de la vida, sino que trata de ser un
vehculo para transmitir un mensaje, entre filosfico y tico. Y este mensaje es a menudo
glido, amoral, distante. Provoca verdaderos escalofros. Todo el sufrimiento de su
existencia, vista con un desapego aristocratizante, toda su frustracin de madre y amante,
quedan reflejados en estas historias. Hay que sealar que un episodio pavoroso de su vida
fue haber contrado la sfilis, contagiada por su propio marido, el altivo barn Blixen.
Su filosofa, de difcil captura, es en todo caso una grande confusin de religin y
materialismo, de pantesmo y narcisismo, de racionalismo e intuicin, hasta el punto que
si bien uno sucumbe ante su exquisitez, se lamenta de tanta decadencia, tanta demencia,
tanta frialdad. Un mundo de curas deformes o tartamudos, de artistas mutilados, de
aristcratas blandos y estriles, de mujeres sublimes que de pronto sufren enfermedades
mortales, de nios con destinos implacables, de nobles damas admirables pero de
estaturas gigantescas, de ricos jvenes suicidas, de marinos antropfagos...
Debo reconocer, sin embargo, que La segunda historia del Cardenal, recogida
en su ltimo volumen de cuentos, es de lo ms terrible y perfecto que he ledo en cuento;
nunca ha dejado de conmoverme, en sucesivas lecturas. El relato se halla adems
maravillosamente estructurado, con tres narradores: un primero omnisciente (la autora),

2
Se puede leer en www.ciudadseva.com
3
Cuentos de invierno, Alfaguara Editores, Madrid, 1986.
4
Hay una notable traduccin hecha por el novelista Jos Donoso, titulada Historias del Cardenal, Editorial
del Nuevo Extremo, Santiago, 1958.

4
que conduce la trama y delega en un segundo narrador (el Cardenal), que es
sucesivamente externo e interno a la historia; el cual recrea lo contado por un tercero (un
cura). Todo para llegar a un final sobrecogedor, que se resuelve en una frase.
Personajes como el Cardenal o la diva opertica Pellegrina Leoni, recurrentes en
algunos relatos, se hallan entre sus ms memorables personajes. A beneficio de
inventario, menciono que entre los ms famosos cuentos de la Dinesen se halla El festn
de Babette, historia de una chef que logra, en una memorable cena, consumar sus
anhelos creativos. Forma parte del volumen Ancdotas del destino (1958), al igual que
Una historia inmortal, adaptada al cine por Orson Welles.
No sonar muy inteligente lo que voy a decir, pero hay que ser viejo y haber
sufrido bastante, o al menos algo, para apreciar en su integridad a la gran Karen Blixen.
Como lo dice uno de sus personajes: T sabes qu es lo que se compra caro, se ofrece
barato y todos lo rehsan? La experiencia de los ancianos....



5


El papagayo
(Minicuento de Isak Dinesen, tomado de Africa ma)

Un da un viejo armador dans recordaba su juventud y especialmente una noche pasada
en un burdel de Singapur con los marineros del barco de su padre. Tena diecisis aos.
Una vieja china con quien se haba entretenido a charlar, sabiendo que vena de lejanos
pases, le llev a ver un viejo papagayo: dijo que se lo haba regalado haca muchsimo
tiempo un amante que tuvo en su juventud, un aristcrata ingls. Si es as, pens el
muchacho, tendr por lo menos cien aos. El papagayo saba decir varias frases en todos
los idiomas del mundo, frases aprendidas en el ambiente cosmopolita local. Pero, antes de
regalrselo a su amante, el aristcrata le haba enseado algo que ni la vieja china, ni
ninguno de los visitantes del local haba conseguido comprender. Haca ya muchos aos
que la vieja dej de preguntar a nadie. Pero el muchacho vena de muy lejos y acaso se
tratara de palabras de su idioma y, de ser as, poda traducirlas. Profundamente y
extraamente emocionado por aquella peticin, el muchacho, mirando al papagayo, a la
sola idea de or una frase en dans pronunciada por aquel horrible pico, senta deseos de
huir. No obstante, se qued nicamente por complacer a la vieja china. Pero cuando oy
la famosa frase, se dio cuenta de que se trataba de griego clsico. El pjaro pronunciaba
las palabras muy lentamente, y el muchacho saba bastante griego para reconocerlo. Eran
versos de Safo:
Se ha puesto la luna,
se han puesto las Plyades.
Es medianoche y la hora pasa,
y yo estoy aqu, sola.
La vieja, cuando oy la traduccin, chasque los labios, frunci los pequeos ojos
oblicuos. Luego se lo hizo repetir y asinti con la cabeza.