El ladrn de especias

Era una cabeza hermosa, compuesta de trece secciones con una proporcin geomtrica
casi perfecta. No existe la simetra exacta, pero ella era como una alabanza a los dioses y
su sabor deba ser equivalente a su belleza. La llev a mi rostro, esnif, no pude contener
mi lengua. Pronto la tena embolsada, la cabeza de mi amiga, atravesando media ciudad
en el subterrneo. Maana me har un espagueti con ella, pens, vindome pelar cada
uno de los segmentos de la cabeza que usara para el sofrito con el que sazonara la lata
de pur de tomate que rob unos minutos antes, tambin de la alacena de mi amiga. En
verdad no hay dicha ms grande que robar especias. Si bien todo robo propicia una
descarga de endorfinas, cuando lo que se tiene en el bolsillo es un paquete de crcuma en
polvo o una raz de jengibre la sensacin es suprema: la promesa de una comida con
sabores y matices complejos. Cuando hago un arroz cantons frito o unos fideos Than
Long, con todos los ingredientes necesarios, sabiendo que no gast ni un peso sino que en
su lugar cac los ingredientes con cuidado durante la semana, me llena una sensacin
de xtasis que me pone a bailar por toda la cocina. La libertad est en poder cocinar lo
que uno guste sin pagarle un centavo a una empaquetadora y en imaginar lo que uno
quiera. Eso no quiere decir que no est de acuerdo en la existencia del dinero, en
remunerarle a alguien su trabajo, slo que yo prefiero no hacerlo. Prefiero, si se me
permite, ir de cacera, correr el riesgo de morir bajo los cuernos de mi presa, de perder
una mano en un mercado de Qatar por un manojo de cilantro.
Claro que no fue as siempre. Alguna vez viv en una ciudad pequea con mis
padres y hermanos, fui a la universidad, tom caf en una mesa en la calle todas las tardes,
pagu cervezas en cantinas y restaurantes, mirando box en pantallas gigantes de plasma
con un grupo de cholos y vaqueros. Eso termin hace ms de cinco aos, cuando se
separaron mis padres. Viv con l durante cuatro aos. Al tercer ao dejamos de fingir
que exista una relacin entre nosotros, tambin dej de comprar comida. De un da para
otro no volvi a poner un centavo para la alimentacin. Necesitamos ahorrar, deca, la
luz y el agua, no tienes idea de lo caras que son, sobre todo pagndole esa pensin a tu
hermana. Yo lo miraba esperando la conclusin de su discurso, la pregunta con la que
suspenda la conversacin antes de pedirme que le sirviera ms agua y le cambiara el
disco del reproductor. O te parece justo, crees que ella se come cuatro mil pesos al
mes? Treme ms agua y cambia el disco, pon el de Oliver Twist.
Aunque nos gustaban las mismas historias (a m en libros y a l en pelculas)
nunca fuimos amigos. l me ense de msica, pintura, mecnica automotriz, a maltratar
a las mujeres, a chantajear y a quejarme, ms que otra cosa, pero una relacin ms all de
esas cuestiones tan superficiales jams existi. A los trece aos dej de ensearle mis
poemas infantiles porque ya no me interesaba su aprobacin, que expresaba pausando el
VHS, cogiendo la hoja con dos dedos para no infectarse, leer con agilidad y devolverlo
sin una sola palabra, quitando la pausa y respirando de manera dificultosa hasta que
volva a mi habitacin. Hoy lo que ms tenemos en comn es que no nos gusta pagar por
la comida, slo que l prefiere comprar lo menos posible y no consumir cuando yo opto
por robar lo ms que puedo. Diferencias de enfoque. Como dije, no siempre fui as. Pero
en realidad empec a robar antes de que mis padres se separaran. En ese tiempo le robaba
a mi abuela. Su refrigerador estaba lleno de pasteles, su alacena de galletas, cosas que a
ella le hacan dao, por su diabetes producto de una obesidad mrbida mal cuidada.
Segn mi madre, cuando mi pap era nio mi abuela llenaba el refrigerador de comida
que l y sus hermanos tenan prohibido tocar. A ellos los alimentaba con latas de atn y
arroz. Cuando se casaron, l le prometi que en su casa el refrigerador nunca tendra
candado, que todos comeramos hasta la obesidad ms digna, que las puertas de la
alacena jams podran cerrarse y que haramos fiestas los domingos para invitar a todos
los nios del barrio. Nunca lleg ese momento.
Yo crec gordo, s, pero a escondidas, porque en la noche iba al refrigerador
cuidando que no me vieran, arrastrndome desde mi cuarto a la cocina como un cerdo en
agona a comerme todo lo que haba sobrado de la tarde y que tena como finalidad ser el
lonche del da siguiente en forma de burritos. Lo coma fro, echado en el piso de la
cocina, junto a la puerta del refrigerador, pensando en la hora de la comida: ped ms y
mi padre, que iba en su tercer plato tres veces ms grande que el mo, pregunt como
siempre: hoy tambin quieres ms? Mi mam no me sirvi ms para no contrariarlo y
yo la vi sufrir. A veces cuando l vea una pelcula ella me llevaba un poco de lo que
sobraba. Pero yo lo coma todo en la noche, as ella pudiera o no llevarme algo porque l
acababa de comprar un paquete de cincuenta condones y planeaba usarlos durante los
prximos tres das, pues saba que no vera ni un gramo de esa comida al da siguiente: l
se llevaba todos los burritos al trabajo. Con los aos ya no necesitaba pedir, ni tena por
qu guardar silencio a su pregunta: s, voy a comer ms, todas las veces que quiera, le
contestaba. Y me segua robando todo lo que haba en el refrigerador durante la noche
para que tuviera que comprar ms al da siguiente. Pero yo hablaba de robarle a mi abuela,
que era una mecnica un poco diferente, pues me preocupaba su salud y yo quera
galletas y bolsas de t que ella compraba por kilos y a fin de cuentas se terminaban
echando a perder con los aos. Es para las seoras que vienen el martes, deca los
domingos y guardaba tres cuartos del pastel que uno de sus hijos haba llevado y del que
apenas habamos probado una rebanada del grosor de una hoja de Biblia. Tambin eso le
robaba: libros.
Mi abuela tena una biblioteca con ms de cinco mil volmenes. Todos los haba
ledo, al menos hasta haca veinte aos cuando empez a comprar de forma compulsiva.
A sus ochenta aos segua leyendo ms de diez libros al mes. De ella aprend el gusto por
la literatura, el teatro, la filosofa, a leer el Tarot, inventar coartadas y a robar. Yo tendra
unos cinco aos cuando la vi abrir una botella de Coca-Cola y vaciarla en un termo para
caf en una licorera de Anaheim. Cuando se dio cuenta me gui un ojo, se me acerc y
dijo: Verdad que eres el amor de tu abue y no vas a decir nada? Nada, abue. Pero
soy tu corazn? S, abue. Por siempre y para siempre. Entonces agarr una galleta de
avena con crema, mis favoritas, y la meti en el bolsillo de mi chaqueta. Llovi mucho
esa tarde. Manejamos a Los ngeles al funeral de mi bisabuela. Mi pap pensaba
devolverse esa misma noche pero mi abuela lo convenci de quedarse hasta la tarde del
da siguiente para regresar bien comidos y no gastar en el camino. Recuerdo cmo mi
abuela envolva en servilletas y guardaba en su bolsa el ambig que el servicio de
banquetes que contrataron las hermanas de mi abuelo sirvi como aperitivo. Se llev
unos cincuenta. En el camino de regreso me dio uno porque era su nieto favorito, el
primognito. Mi mam se est ablandando, recuerdo que dijo mi padre, de nio a m
no me hubiera dado nada. Mi abuela tambin robaba libros, pero slo en Estados Unidos.
Su poltica era que los gringos tenan exceso de todo y que era ridculo que los mexicanos
les pagramos cuando nos haban robado el territorio en la guerra. Ms tarde, cuando
cruzbamos de vuelta a Tijuana se quejaba de lo horrible que es Mxico y daba gracias a
Dios por tener ciudadana de Estados Unidos. Yo le robaba a ella siguiendo la misma
poltica: mi abuela tiene exceso de todo y es ridculo que no me lo comparta cuando me
robaba el dinero que me mandaba su madre. Despus me enter que no era slo ella,
sino que le comparta a mi padre un tercio de lo sustrado a los sobres que haca mi
bisabuela para todos en nuestros cumpleaos y Navidad. As que robarle el lonche a mi
padre tambin se sustentaba, despus de cierta edad, bajo la misma lgica con la que le
robaba libros a mi abuela.
Pero robar libros no se comparaba al placer de robar comida. Y en esos tiempos,
incluso cuando mi padre dej de llevar el sustento a la casa y se convirti en un parsito
del Blu-Ray, robar para comer tampoco se comparaba a hoy. La razn detrs no es que
entonces no me empeara al arte de robar, sino que no saba cocinar tan bien. Es la
prctica lo que hace al maestro, lo mismo para sustraer una cebolla del tianguis que para
dorarla hasta el punto perfecto en el que la mantequilla tiene la mitad del sabor y los
trocitos la otra mitad. En ese tiempo robaba con hambre. Esperaba a que el tendero
enfocara sus ojos en la balanza y mientras se esforzaba por que la seora a la que le
pesaba cien gramos extras con la punta del dedo no se diera cuenta yo me esforzaba por
meter un brcoli entero en mi morral sin que l lo notara. Las cosas chicas y esfricas
como tomates, naranjas, manzanas, cebollas, ni siquiera requieren de mucho esfuerzo.
Pero robar una sanda a las once de la maana en un tianguis de pueblo es todo un arte.
Incluso consegua trozos enormes de chicharrn, salmn fresco, quesos, toda clase de
cosas. As tambin rob durante la primera mitad de mi estancia en la Ciudad Capital:
con hambre. Pero ahora, cuando robo algo, sobre todo condimentos y especias, siento
algo parecido al amor en la boca del estmago. No entrar en detalles de cmo hacerlo,
quien sabe observar sabe robar y punto. As fue que descubr esa cabeza de ajo en la
repisa de mi amiga, mientras los dems hablaban y beban en la cocina, y el pensamiento
de tomarla, algo tan simple, tan pequeo como una cabeza de ajo, fue como entrar a una
iglesia con la fe en la mano y en medio de una oracin escuchar a Satans: le robara a
mi hermana, a mi mejor amiga, a la persona que ms me haba ayudado en la penumbra?
La sensacin que tuve entonces fue la ms ertica de mi existencia: escupir en lo sagrado.
Respir profundo. La vi como si fuera la cabeza de mi amiga, sobre una pica tras
delatarla como bruja ante el mismo Torquemada. Deba ser ma, mi trofeo. Devorarla ms
tarde, en secreto, oculto en mi caverna durante el ritual demoniaco. La cocinara desnudo,
masturbndome durante el proceso, pensando en su cara de sufrimiento al enterarse de
boca del mismo Torquemada que fui yo quien la haba traicionado. Eyaculara slo hasta
el final, hasta el ltimo bocado, en las cscaras de piel que arrancara con mis uas antes
de cortar cada gajo en trozos diminutos con un filoso cuchillo de acero japons. Tom el
ajo. Lo llev a mi rostro, esnif, no pude contener la lengua. Pronto la tena en mi bolsillo
y yo segua bebiendo, mirndola como Judas a Cristo en la ltima cena. Slo que ella no
saba que acababa de venderla por trece gajos de oro ni que por dentro senta la mayor
excitacin que haba sentido nunca por ninguna mujer. Me sent atrado hacia ella cuando
ofreci traerme otro trago. Los deseos de raptarla y llevarla a mi cueva para conocerla a
profundidad durante una semana entera me marearon. Entonces entend a mi padre y a mi
abuela y me entend mejor a m mismo: robarle a la familia causa, una vez que se pierde
la culpa, el mismo placer que el incesto. Entend entonces la historia de la humanidad. La
traicin es un motor con muchos caballos de fuerza y no lo es por supervivencia, pues
podramos subsistir sin andar por ah apualndonos la espalda cada media hora, sino
porque en el fondo somos almas corrompidas por los vicios de los dioses: el mito
fundador de la civilizacin, el que parte a la sociedad de la naturaleza, es el del rapto, la
traicin que se repite despus, en Occidente con Zeus y Europa, Hades y Persfone, Paris
y Troya; en nuestra tradicin oriental qu mejor ejemplo de traicin que la del Rey David
y Betsab a Uras el hitita, cuyo fruto, despus de ms de cincuenta cajas de condones de
tripa de carnero, fue Salomn. El problema es que si bien no habr profeta que lance la
pregunta que me delate, quin ms pudo llevarse esa cabeza de ajo de casa de mi amiga
que yo, el hambriento, el ladrn de especias?
As me sent tambin la primera vez que tom un libro de mi abuela. Pensar ahora
que esa sensacin febril en el vientre era deseo de raptar a mi abuela y cogrmela me
marea tambin. Me preguntaba, igual que con mi amiga: quin ms lee, en esta familia,
entre las personas que visitan esta casa? Cmo no van a saber que fui yo? y entonces
me quitaba la sensacin de miedo pensando en las piernas de Lupita, que venan a mi
mente como un sismo sin precedentes. Meses despus el tema no haba sido mencionado,
como nunca lo fue la desaparicin de las bolsas de t ni de las galletas. La gente no
espera que su familia o sus amigos cercanos se lleven cosas, a menos que lo hagan todos
los das y que sean tan terribles como para robar algo de valor. Porque una cosa es tomar
una cabeza de ajo y sentir que se ha vendido al prjimo a los verdugos, otra profanar las
arcas y gastarlo en una botella de whisky. Incluso hay compasin para quien le roba a su
familia por las garras de un vicio, pero quien lo hace por hacer dao, quien traiciona por
traicionar, sin entregarse a un poder mayor (posesin demoniaca o necesidad) es tan vil
que ni siquiera hay ejemplos en nuestras mitologas: Can, la traicin ms terrible, no
fue por una necesidad patolgica de que su padre, Dios, lo quisiera tanto como quera al
presumido de Abel? Seguro que el Seor inspeccionaba las lechugas de Can con dos
dedos mientras acariciaba con atencin las ovejas de Abel igual como mi padre
escuchaba las canciones que compona mi hermano menor. Pero yo no mat a mi
hermano. Ni fui expulsado. Yo me qued con mi padre cuando todos los dems se fueron.
Me qued y lo obligu a comprarme comida por tres aos, hasta que dej de hacerlo y
empec a robarla de los mercados y a esconderla bajo mi colchn para que no probara ni
un bocado.
Qu bueno que cuidas a tu pap, deca mi abuela, que no lo abandonaste,
porque eres el corazn de tu abue, verdad?. S, abue, por siempre y para siempre,
contestaba, mientras acariciaba en los bolsillos de mis chamarras veinte galletas de higo,
diez bolsas de t verde, diez de jazmn, medio pastel de tres leches y, sobre todo, esas
especias que entonces ya empezaba a robar para hacer de mi hora de comida un momento
de meditacin y desprendimiento de mi realidad. Llegaba a casa con la mitad de sus
frascos de organo, albahaca, romero, mejorana, tomillo y el divino ajo sin el cual yo
sera nada ms que un pobre diablo, sin trabajo, sin nada que comer y ninguna manera de
hacerme sentir bien. Desde entonces el ajo era mi mejor compaa. Pues el ajo vale la
pena. Es la nica cosa, quiz, por la que se vale perder a un hermano, al mejor de los
amigos, incluso la libertad o la vida. Alguna vez se libraron guerras enteras por el ajo. Yo
mismo le grit alguna vez a mi padre, despus de que se quejara de pagar la pensin de
mi hermana, porque no haba comprado sal de ajo. Le hubiera gritado de cualquier forma,
le hubiera atado a un palo y lo hubiera matado a golpes de no ser porque soy una persona
tranquila. Todo por un frasco de sal de ajo. Vendera a mi hermana por una cabeza de ajo,
pero eso no tiene por qu saberlo mi padre. Y si por confesar esto me dicen que estoy
loco les contestar que en su pequea mente no cabe la idea del hambre, lo importante
que son las especias, sobre todo el ajo, cuando slo se tiene una cantidad limitada de
verduras al da, de arroz, de lentejas, cmo un poco de ajo hace la diferencia entre
sentirse miserable por un platillo inspido a un poco vivo, pues nunca han sentido la
devastacin espiritual que es verse en la necesidad de traicionar, de moverse entre las
sombras para amenizar la feroz existencia. Son todos unos burgueses, les dira, que no
conocen el sufrimiento ni el deseo desgarrador de tener no un Porsche Carrera sino una
puta cabeza de ajo, que no saben lo que es considerar vender a su hermana y a su madre a
esclavistas egipcios que les harn lo inimaginable, a Torquemada porque son brujas,
Judas a Cristo, por una puta cabeza de ajo y quiz un poco de pimienta pues nunca han
tenido una necesidad real, tan real que se vuelve absurdo pensar en otra cosa, imposible
pensar en otra cosa. Y saber que hubo una poca en la que se masacr a continentes
enteros por un poco de especias. Pero ahora soy yo el loco, el enfermo, por entender de
qu es capaz un hombre con tal de salir de la ruina.
Por suerte nadie le da tanta importancia a esas cosas en estos tiempos y, cuando
mucho, si mi amiga se da cuenta de que le extirp esta cabeza de trece dientes, en vez de
delatarme a todos mis conocidos y obligarme a salir del pueblo so posibilidad de
linchamiento, se limitar a regaarme con tono materno y concluir diciendo: ay, pinche
Andrs, por qu no me dijiste que tenas hambre y te invitaba unos tacos. Y yo pensar
en el sabor de sus ingles la maana despus del rapto, cuando ya no haya vuelta atrs y
me vea en la necesidad de salir a buscar ajo silvestre para sazonarla, sin que ella pueda
imaginar lo que, a fin de cuentas, slo ocurre, por ahora, en mi cabeza.