rota

tiva
Plaza & Jans, S.A. Editores

Pan
Novela
Knut Hamsun

Ttulo original:
PAN
Tradui!n de
A. HE"N#N$E% &ATA
Portada de
'"A&(A
) *+,-, P.A%A & JANES, S. A., Editores /irgen de 'uadalu0e, 1*233
Es0lugas de .lo4regat 56arelona7
Printed in S0ain
(m0reso en Es0a8a
$e0!sito .egal: 6. 13.9-,2*+,-
(S6N: 9:2;*2::*<-2;
'"#=(&AS '>A$A, <. A.? /irgen de 'uadalu0e, 33
Es0lugas de .lo4regat 56arelona7

I
Desde hace algn tiempo acuden persistentemente a mi memoria los das estivales pasados cerca de
Sirilund, en la costa septentrional, y me parece ver an la cabaa en donde viv y el intrincado bosque
que se expanda a su espalda. Me decido a escribir alguna de aquellas remembranzas para combatir el
tedio los das se me anto!an interminables, aun cuando vivo la vida alegre del c"libe y ninguna sombra
la empaa estoy contento y llevo con agilidad el #ardo de mis treinta aos. $ace poco, alguien me
envi% una corona, produci"ndome alegra y avivando recuerdos antiguos. &n resumen, mi nico
engorro actual se reduce a vagos dolores en el pie izquierdo, de resultas de una herida de bala pero
aun este dolor es intermitente, y s%lo se aviva cuando el tiempo amenaza lluvia, convirti"ndome en una
especie de bar%metro vivo'
(ecuerdo que hace dos aos el tiempo no se me anto!aba tan lento como ahora, y el comienzo del
otoo siempre me sorprenda cual si se anticipase. )ue en *+,, - voy a darme el placer de
rememorar - cuando me sucedi% la aventura que a veces me parece un sueo. .omo no he vuelto a
pensar en ella, muchos detalles menudos se han desvanecido en mi mente mas recuerdo de modo
preciso que por aquella "poca todo se me apareca con esplendor extrao/ las noches, iguales en
claridad a los das, sin una sola estrella en el cielo las gentes, que adquiran un encanto particular, cual
si #ueran', seres de otra naturaleza abierta de sbito para m, a manera de inmensa #lor, a una vida m0s
#ragante y lozana''. 12h3, yo no niego que hubiese algn sortilegio en esta visi%n que as me!oraba
hombres, luces y paisa!es pero como !am0s lo haba experimentado hasta entonces, viva unos das
venturosos, en pleno milagro'
&n una casa blanca situada !unto al mar conoc a cierta persona que durante algn tiempo, poco, por
#ortuna, haba de llenar todas mis ideas. 4hora s%lo pienso en ella de raro en raro, y la mayor parte
del tiempo su imagen desaparece por completo de mi memoria, mientras otros detalles que entonces
cre no observar -los gritos de los p0!aros marinos, mis peripecias de cazador, las claras noches
pro#undas, las c0lidas horas caniculares- acuden al primer plano de la evocaci%n. .onoc a esa
persona por circunstancias #ortuitas, merced a lo cual adquiri% para m el singular atractivo que de otro
modo no habra tenido nunca'
Desde mi cabaa vea los islotes, los arreci#es costeros, un pedazo de mar y las cimas tenuemente
luminosas y azules de las montaas. Detr0s ya he dicho que se expanda la inmensa selva. 5na
alegra, una especie de gratitud hacia la belleza del paisa!e, me penetraba el alma con s%lo mirar los
senderos olorosos de races y de ho!as el aroma acre de la resina, pesado como olor de medula, me
excitaba a veces, y entonces iba a tranquilizar mis sentidos ba!o los 0rboles inmensos, donde, poco a
poco, todo se trans#ormaba dentro de m en armona y serena pu!anza. Diariamente recorra las
#rondosas colinas y en mi espritu no haba otro anhelo que el de que aquellos paseos por entre el
barro y la nieve se prolongasen inde#inidamente. Mi nico compaero en ellas era Esopo hoy es
Cora quien templa mis desvelos de solitario pero en aquel tiempo s%lo iba con Esopo, mi perro, al que
mat" despu"s'
4 menudo, por la noche, de regreso de caza, la tibia quietud de mi casita me envolva,
produci"ndome un "xtasis o agitando todo mi ser con vibraciones dulces. &ntonces, necesitado de
comunicarme con alguien, le deca a mi perro, que me miraba con sus o!os hondos y comprensivos, mi
!bilo por aquel bienestar compartido con "l/ 6&h, 7qu" te parece si encendi"ramos #uego en la
chimenea y as0ramos un p0!aro86 9 en cuando comamos, Esopo iba a situarse en su rinc%n #avorito,
cerca de la entrada, mientras yo me tenda sobre el lecho a #umar una pipa, con el odo atento a los mil
murmullos del bosque, que ya no eran con#usos para m ni turbaban el vasto silencio que s%lo de vez
en cuando rasgaba el grito agrio de algn ave, despu"s del cual la quietud volva a ser m0s ine#able,
m0s bals0mica'
Muchas veces me sucedi% quedarme dormido sin desvestirme siquiera, y despertarme luego de un
largo sueo. 4l trav"s de la ventana, a lo le!os, blanqueaban las grandes construcciones del puerto, y
m0s cerca precis0base el casero de Sirilund, la tiendecita en donde compraba yo el pan. &l despertar
era tan brusco, que durante un momento me sorprenda de encontrarme en aquella cabaa al borde de
la selva. Esopo, al verme volver a la vida, sacuda su cuerpo esbelto y el0stico, haciendo tintinear los
cascabeles del collar, y abra varias veces la boca y mova la cola como dici"ndome/ 69a estoy
dispuesto'6 9 yo me levantaba, tras cuatro o cinco horas de sueo reparador, de nuevo 0gil y alegre,
como si tambi"n dentro de mi coraz%n sonara un cascabel'
1.u0ntas noches transcurrieron as3
II
:ada importa para estar contento que el viento ru!a #uera y la lluvia golpee en los cristales. .uanto
m0s densa es la cortina de agua y m0s la agita el hurac0n, m0s pueril y pura es, a veces, la alegra que
mece al espritu y nos aislamos en ella, y quisi"ramos guardar, como algo muy ntimo, la dicha de
sentir el alma tibia y con#ortada en medio del desamparo de la :aturaleza. Sin motivo aparente, la
risa nos sube entonces a los labios, y por el pensamiento, estimul0ndole hacia perspectivas de !bilo,
pasan luminosas im0genes sugeridas por los menores detalles reales o ilusorios/ un cristal claro, un
rayo de sol quebr0ndose en la ventana, un pedacito de cielo azul/ no hace #alta m0s. &n otras
ocasiones, en cambio, los m0s bulliciosos #estines no logran arrancarnos de nuestro "xtasis taciturno, y
en pleno baile permanecemos #ros, indi#erentes. &sto se debe a que la #uente de nuestras alegras y de
nuestras tristezas est0 en lo m0s pro#undo de cada ser'
Me acuerdo ahora de un da que #ui hasta la playa, y sorprendido all por la lluvia, me re#ugi" ba!o
el cobertizo donde se guardaban las lanchas, y me puse a tararear, en espera de que terminase el
chubasco. De pronto, Esopo irgui% la cabeza, y muy poco despu"s o voces aproximarse''. Dos
hombres y una muchacha, tambi"n en demanda de re#ugio, entraron con gritos'
-De prisa''. 14qu tenemos sitio3
9o ces" de tararear y me levant". 5no de los hombres llevaba una camisa #lo!a, arrugada por la
lluvia, sobre cuya pechera #ulga un grueso al#iler de diamantes. &ste detalle y los #inos zapatos que
calzaba le daban un imprevisto aspecto de elegancia. &ra el seor Mac;, el primer comerciante de
Sirilund, y lo salud" por haberlo visto varias veces en el establecimiento de donde sola surtirme de
pan. M0s de una vez me haba instado a ir a visitarlo, sin que hubiese de#erido an a su invitaci%n.
4l verme, di!o/
-$ombre, llegamos a territorio amigo''. <ens0bamos ir hasta el molino pero la lluvia nos oblig%
a retroceder, 1=aya un tiempo'''3 7.u0ndo tendremos el gusto de verle por Sirilund, seor teniente8
Me present% el hombrecito de barba negra que lo acompaaba -un m"dico de los alrededores-, y
mientras tanto, la seorita que vena con ellos se alz% a medias el velo y se puso a hablarle en voz ba!a
a Esopo. .asi sin querer observ", por los o!ales y los dobleces de su corpio, que llevaba un tra!e
vie!o y teido. &l seor Mac; me present% poco despu"s a ella/ era su hi!a y se llamaba &duarda.
>ras de dirigirme una mirada casi #urtiva al trav"s del velo que an nublaba sus o!os, volvi% a
dedicarse otra vez al perro, y se puso a leer la inscripci%n grabada en el collar'
-7De modo que te llamas Esopo?8 Dganos qui"n era &sopo, querido doctor. 9o s%lo me
acuerdo de que era #rigio y de que escriba #0bulas'
:o caba duda tena ante m una muchachuela, una nia casi y mir0ndola bien pude convencerme
de que, a pesar de su estatura, no pasara de los diecis"is aos. Sus #acciones eran vivaces, sus o!os
llenos de re#le!os y sus manos morenas deban ignorar la prisi%n de los guantes. 4l orla no pude
menos de sonrer a la idea suspicaz de que saba de antemano el nombre de mi perro, y haba
consultado un diccionario para lucirse cuando llegara la ocasi%n. &l seor Mac; inquiri%
amablemente acerca de mis gustos de cazador, y puso a mi disposici%n una de sus lanchas, dici"ndome
que el da que quisiese utilizarla poda hacerlo sin nueva o#erta. &l doctor no pronunci% ni una sola
#rase, y cuando nos separamos vi que co!eaba ligeramente, aun apoy0ndose en su bast%n. (egres" a
casa de humor melanc%lico, y mientras preparaba la cena volv a tararear la tonada que acuda tenaz a
mis labios. 4quel encuentro no haba de!ado la menor huella interesante en m, y lo m0s vivo en el
recuerdo era la camisa arrugada del seor Mac; y el al#iler de diamantes, al que arrancaba el da lvido
luces amarillentas'
III
4nte mi cabaa, a pocos pasos del sendero, erguase una piedra gris, que lleg% a adquirir para m
#isonoma amical. Di!"rase un camarada que al verme venir me saludase complacidamente. .ada
maana, al salir, pasaba !unto a ella, y a veces senta la emoci%n de separarme de un amigo #iel, que
esperara paciente, a#ectuoso e inm%vil, mi regreso'
@a caza me ocupaba casi todo el da, y me embriagaba con ella en la soledad rumorosa del bosque.
4 veces tena suerte, otras no lograba matar ni un solo p0!aro pero todos los das era #eliz. M0s all0
de las islas el mar explan0base en inmenso y pesado reposo y desde las cimas, yo lo contemplaba con
arrobamiento. &n las "pocas de calma chicha, las barcas no avanzaban nada, y durante tres o cuatro
das apareca ante mi vista el mismo paisa!e inm%vil/ las mismas velas, blancas como gaviotas,
posadas sobre el agua a iguales distancias mas en cuanto corra la brisa, las montaas distantes se
ennegrecan de sbito, y densas nubes que parecan desprenderse de ellas cubran el cielo. 4 veces
sobrevena la tempestad, d0ndome un espect0culo grandioso. @a tierra y el cielo parecan !untarse con
iracundia el mar se agitaba convulso, dibu!ando #ugitivas siluetas de hombres, de caballos, de
monstruos gigantescos. 4l abrigo de una roca, con las cuerdas del espritu tensas por el terrible drama
de las cosas sin alma y por la electricidad del aire, permaneca saturado de pensamientos con#usos
dici"ndome/ 6S%lo Dios sabe lo que en este instante pasa ante mis o!os imposibilitados para ver el
#ondo verdadero de las cosas''. 7<or qu" ahonda el mar ante m tan terribles abismos8 Si pudiera
penetrar hasta lo hondo quiz0 percibiese el gneo centro del planeta donde bulle el #ormidable caudal
que nutre los volcanes'6 Esopo, inquieto de su propia intranquilidad y acaso de la ma, alzaba las
narices con visible malestar, husmeando, tr"mulos los msculos y como yo no le diriga la palabra, se
acostaba al cabo entre mis pies, y segua con sus claros o!os la mirada de los mos, atentos al vaiv"n
gigantesco del olea!e. :i un grito, ni una palabra humana turbaba aquel embate de las #uerzas
primordiales del mundo. Muy le!os, hacia el puerto, apareca aislado un arreci#e, y cuando una ola se
quebraba contra "l, en el re#lu!o, ahondaba una depresi%n, que permita a la roca erguirse seme!ante a
una deidad marina que saliera chorreando para contemplar el universo, y despu"s de alzar su
espumeante barba agitada, por el vendaval, volviese a sumergirse en sus misteriosos dominios'
5na tarde, en lo m0s recio del hurac0n, un vaporcito se aproxim% a#anosamente a la d0rsena. 4
medioda pude divisarlo !unto al muelle, donde se apiaba la gente para verlo de cerca. &ra la primera
vez durante mi veraneo que vea tanta gente reunida, y not" que todos tenan los o!os azules. .erca
del grupo distingu a una muchacha tocada con gorro de lana blanca, que realzaba vigorosamente su
cara pura y apetitosa, como un #ruto, coronada por oscuros cabellos. 4l acercarme, me examin% con
curiosidad, #i!0ndose en mi tra!e de piel, en mi escopeta, y se turb% cuando di!e/ 6Debas llevar siempre
ese gorro, porque te sienta a maravilla'6 &n el mismo instante, un hombre hercleo, vestido con pelliza
irlandesa, se acerc% y la cogi% autoritariamente por un brazo. A>al vez sea su padreB, pens". 9o saba
que aquel hombre era el herrero del pueblo, porque pocos das antes le haba llevado a componer una
de mis armas, y no volv a acordarme ni de "l ni de la sumisa muchachuela del gorro blanco'
@a lluvia y el tiempo realizaron en poco tiempo su tarea de #undir la nieve, y soplos hostiles y
g"lidos recorrieron la comarca, las ramas podridas cru!ieron, los caminos se llenaron de ho!as
amarillas las corne!as, con agrios graznidos, abandonaron sus nieblas en bandadas y despu"s, una
maana milagrosa, volvi% a aparecer el sol, nuevo y esplendente, tras los montes. 5na onda ine#able
de alegra me penetr% al verlo trasponer los picachos cog mi escopeta, y me lanc" al bosque posedo
por una alegra tan pro#unda, que no caba ni en gestos ni en palabras'
I=
&n estos das de resurrecci%n de la :aturaleza, la caza era tan abundante que mi escopeta debi%
sentir satis#echos sus mudos mort#eros instintos. 4 veces, no contento con las liebres, ocurraseme
tirar sobre cualquier ave marina posada en el saliente del roquedo y el aire era tan transparente, que ni
un tiro erraba. 12h, qu" das incomparables3 &l ansia de dis#rutarlos impelame de tal modo que, a
veces, me abasteca de provisiones para dos o tres das y me iba en excursi%n hasta los m0s altos picos,
donde los lapones me obsequiaban con sus mantecosos quesitos arom0ticos a hierba. De regreso,
apretaba la caza en mi morral para dar sitio a algn p0!aro tardo, y en lugar de meterme ba!o el
techado, me sentaba sobre algn repecho, amarraba a Esopo cerca de m y me pona a contemplar el
mar oscuro y susurrante ba!o el desmayo del crepsculo. @as vertientes de las montaas negreaban en
la creciente sombra, y el agua desliz0base por ellas con leve rumor, d0ndoles un brillo m%vil, que
abreviaba las horas'
9 en estos "xtasis pasaban por mi mente ideas ingenuas, por e!emplo/ 6&sos arroyuelos cantan sin
que nadie se detenga a or su msica humilde y, sin embargo, no se intranquilizan y prosiguen su suave
canci%n, armonizada con el ritmo de todos los mundos'6 &n ocasiones, con sbito estr"pito, el gruido
inmenso de un trueno haca trepidar el paisa!e alguna roca movediza rodaba hasta el mar de!ando una
estela de polvo leve y ascendente, cual si #uera humo Esopo alzaba la tr"mula nariz, sorprendido de
aquel repentino olor a tierra hmeda''. @a montaa estaba tan socavada, que a veces bastaba un tiro o
un grito para originar la cada de una de las piedras inestables su!etas a la ladera y yo me entretena en
lanzar grandes voces para ver caer aquellas piedras, tal vez 0vidas de ir a re#rescarse en el mar'
<or una noci%n repentina del tiempo, tan muellemente #ugitivo durante horas y horas, libertaba a
Esopo, y ech0ndome el morral a cuestas continuaba el camino. &n la penumbra vesperal no tardaba
en encontrar el #amiliar sendero, y segua sus zigCzags sin premura, al melanc%lico paso de quien no es
esperado por nadie en su casa. .omo un soberano caprichoso iba de un lado a otro por mis dominios,
y los p0!aros detenan su algaraba cual tmidos cortesanos al yo acercarme. S%lo alguno m0s audaz
cantaba sin hacerme caso''', y "stos eran mis pre#eridos'
.ierto medioda, al trasponer un recodo, vi que dos personas caminaban delante de m, y apresur" la
marcha para averiguar qui"nes eran antes de alcanzarlos conoca, por su paso irregular, al doctor y,
por su garbo tierno, a la vez de mu!er y de nia, a &duarda. .uando se volvieron, los salud"
empezamos a charlar, y parecieron interesarse tanto por mi escopeta, por mi canana, por mi br!ula,
por mi libre g"nero de vida, que los invit" a venir a verme'
.omo tantas veces, la tarde sobrevino cuando mi alma avara no se haba ahitado an del oro del da
y hube de regresar y encender mi lumbre y asar en la llama la pieza m0s hermosa de mi morral y
acostarme para adormecer una actividad deseosa de e!ercerse en espera del da siguiente. <ero el
sueo no cerraba por completo mis o!os. &l silencio y la quietud circundantes avivaban mi alma y me
levant", e inclinado sobre el al#"izar de mi ventanuca, me puse a contemplar el m0gico re#le!o que,
como una siembra estelar, caa sobre los campos, sobre el mar. 4n no haca mucho que haba visto
desaparecer el sol de!ando sobre el con#n occidental manchas ro!as y espesas, como de aceite. &l
cielo, durante un momento, luci% terso, hasta que, muy despacio, con maravillosa timidez, las estrellas
comenzaron a vivir''. 9 ahora el #irmamento esplenda de lucecitas de azulosa plata''. &ran millares,
millones''. 9 haba, algo tan grande y tan bueno en repetici%n eterna de ese espect0culo, que mis o!os
se comunicaron estrechamente con mi alma, d0ndole la sensaci%n de estar contemplando el #ondo de la
obra de Dios. &l coraz%n aceler% su ritmo, cual si la inmensidad vaca #uera su morada #amiliar y otra
vez las ingenuas ideas acudieron a #lor de labio con esta pregunta in#antil/ 67<or qu" se adorn% esta
tarde el horizonte de lilas y oro8 7Ser0 esta noche #iesta all0 arriba, y mis odos imper#ectos no podr0n
percibir la msica de maravillosas orquestas, ni mis o!os alcanzar los ros siderales, sobre los que, en
suavsima procesi%n, ir0n miradas de barcas con las velas henchidas8 >al vez, tal vez'''6 9 con los o!os
entornados miro dentro de m el supuesto des#ile, que sigue el hilo de mi ensoaci%n, despertando
im0genes, luces''', hasta que llegan la #atiga y el sueo'
4s pasaron muchos das. 2tros me pasaba observando los accidentes del deshielo, sin ocuparme,
a pocas provisiones que tuviera, de cazar atento a los cien secretos de la :aturaleza que se me iban
revelando, a modo de premios a un anhelo puro y tenaz. .ada da perciba trans#ormaciones en torno,
cual si 0rboles, animales y piedras se aprestaran a recibir el esto, ya cercano. &l molino estaba
prisionero en las nieves, mas en derredor, la tierra pareca apisonada por los pasos de cuantos hombres,
durante aos y aos, haban pasado por all cargados de repletos costales y en las paredes leanse
letras enlazadas y #echas que a veces me daban la impresi%n de rostros conocidos es#orz0ndose en
gesticular contra el olvido y en eternizar lo que s%lo dura un minuto y pasa despu"s para siempre''',
1para siempre3
=
7=oy a continuar inde#inidamente este Diario8 :o seguir" s%lo un poco, para contar el maravilloso
triun#o de la primavera y c%mo los campos se revistieron de un esplendor cuya contemplaci%n me
abrevi% tantas horas. Se anunci% el renuevo por el olor de azu#re exhalado por la tierra y el mar/ h0lito
de las ho!as muertas al descomponerse. @os p0!aros comenzaron a transportar ramitas para mullir sus
nidos, y dos das despu"s de esta observaci%n, los arroyuelos, exhaustos, engrosaron y se cubrieron de
espumoso murmullo. @as primeras mariposas #ueron, como #lores locas, de un sitio a otro y en el
puerto comenzaron a apare!ar las lanchas de pesca para salir al encuentro de los bancos de peces que
venan de los mares c0lidos. 5na semana m0s tarde los dos bergantines del seor Mac; llegaron y
descargaron #rente a los islotes sus plateados cargamentos, sobre los que el sol haca brillar la sal. &l
puerto, antes silencioso e inactivo, se anim% de sbito desde mi ventana vea el tumulto alegre de los
secaderos, sin sentir, sin embargo, turbada mi deliciosa soledad. 4penas si tarde en tarde algn
paseante cruzaba mis dominios un da #ue &va, la hi!a del herrero, y repar" que la primavera caus0bala
un e#ecto parecido al de los 0rboles, pues ro!os granitos manchaban su tez'
-7Du" vienes a hacer por aqu8 - le di!e'
-=oy al bosque - respondi% dulcemente, mostr0ndome la cuerda con que sola atar los leos'
.omo la vez anterior, llevaba puesto el gorrito blanco, que tanto la agraciaba, y cuando se apart% de
mi la segu largo trecho con la vana esperanza de verla volver la cabeza. Su recuerdo se desvaneci%
poco a poco, y as transcurrieron varios das, sin que nadie volviera a cruzarse conmigo'
@a primavera avanzaba esplendorosa, y todo el bosque se vesta de claro. .onstitua un goce
pursimo el ver algunos p0!aros escalar las m0s altas ramas de los 0rboles para saludar desde all al sol
con !ubiloso piar &ra como si el mundo renaciese. Muy a menudo me levantaba a las dos de la
maana para tomar parte en la alegra de aquel despertar pero mi sangre, con la caminata, avivaba su
ritmo y la escopeta haca de las suyas. De regreso, proyectaba siempre sacar y arreglar mis utensilios
de pesca, mas la molicie contemplativa me captaba y todo se quedaba para el otro da. 5n
presentimiento alegre y con#uso me haca esperar algo y una tarde Esopo se irgui% de repente y
comenz% a ladrar hacia la puerta. 69a est0 ah6, me di!e sin saber a qui"n me re#era, y me apresur" a
quitarme la gorra para recibirlo me!or. @a voz de la hi!a del seor Mac; sonaba ya cerca de la puerta,
y no tard% en aparecer segn me di!o, vena con el doctor a cumplir la promesa de visitarme'
-@o he de!ado un poco atr0s, pero ya est0 ah'
9 entr%, tendi"ndome con naturalidad de nia su mano morena. &n seguida me di!o/
-=inimos ayer, pero usted no estaba'
Se sent% en el borde de mi cama, y empez% a examinar mi casita. &l m"dico lleg% entretanto y
ocup% sitio en el banco, !unto a m. @a conversaci%n no tard% en animarse. 9o les habl" de la mucha
caza que se hallaba en el bosque y de la reciente prohibici%n de matar especies diezmadas. &l doctor
apenas hablaba, y como &duarda se lo reprochase, tom% pretexto de que sobre mi vasi!a de p%lvora
estaba grabada la imagen del dios <an, para contarnos el mito. Interrumpi"ndole, cual si en realidad
no le escuchara, &duarda me pregunt%/
-79 de qu" se alimentar0 usted cuando la veda sea absoluta8
-De pescado siempre tendr" m0s de lo que necesito para vivir'
-Me!or sera que viniera a comer con nosotros. &l ao pasado alquil% esta casita un ingl"s, pero
era menos hurao que usted y vena a comer al pueblo'
=arias veces nuestras miradas se cruzaron, y yo sent como si una nueva caricia, anticipo de la
primavera, me envolviese. 4caso estuviera en la tibia luminosidad del da la raz de mi bienestar
pero es #orzoso decir que toda la #igura de la hi!a del comerciante me era gratsima y que la curva
graciosa de sus ce!as anto!0baseme algo per#ecto. Durante un rato la oa hacer preguntas y
observaciones acerca de mi albergue, cuyas paredes estaban cubiertas con pieles y con alas de p0!aros,
lo que daba a la cabaa un aspecto selv0tico. 6&s la verdadera cueva de un oso6, le di!e sonriendo y
ella aprob% mi comparaci%n, y la repiti% mostr0ndome la doble #ila de sus dientes, que eran casi tan
per#ectos como sus ce!as. .omo no tena nada que o#recerles, propuse asar un ave, que comimos a la
manera de los cazadores, sirvi"ndonos s%lo de los dedos. &sto dio ocasi%n a muchas bromas e hizo
recaer de nuevo la pl0tica sobre el ingl"s antecesor mo, un mani0tico que hablaba consigo mismo a
veces y - segn &duarda - deba ser cat%lico, pues llevaba siempre un librito de oraciones impreso
en letras y ro!as'
-Sera irland"s - di!e'
-7Irland"s8
-S era cat%lico, s'
&duarda se ruboriz%, apart% sus o!os de los mos, y di!o en tono seco'
-4caso tenga usted raz%n' E
<ero vi que su con#iado !bilo se desvaneca, y me sent arrepentido de haberla contrariado deseoso
de reparar mi #alta aad/
-1Fah'''3 :o me haga caso''. Sin duda es usted la que tiene raz%n, estoy seguro de que era un
ingl"s'
Satis#echa en su vanidad, volvi% a sonrer, y convinimos que un da, muy pronto, tomaramos una
de las barcas de su padre para ir de excursi%n hasta cualquiera de las islitas pr%ximas donde se secaba
el pescado. .uando se #ueron, los acompa" y luego regres" a mi cabaa y me puse, al #in, a
remendar mis redes y a aguzar mis anzuelos. 9 mientras traba!aba lentamente, innumerables e
inesperados pensamientos me asaetearon. Me pareci%, de pronto, que haba hecho mal en de!arla
sentada en mi cama en vez de o#recerle un sitio en el banco. (ecord" que para alargarse el talle, segn
la moda, llevaba demasiado ba!o el delantal al detallar en la memoria cada uno de sus rasgos, casi
sent ternura cuando llegu" a sus manos, llenas de hoyuelos y siempre virginalmente indecisas. 9
contrastando con este recuerdo de pureza, me vino a la memoria su boca ancha, ro!a, casi triste de
materialismo'
.ual si mis evocaciones pudieran atraerla, me levant" de pronto, abr la puerta y me puse a
escuchar, mas nada o. 7Du" haba de or en mi soledad obstinada8 =olv a cerrar, y pase" a largos
trancos, seguido de Esopo, que haba de!ado su re#ugio al ver mi agitaci%n. De repente, tuve la idea
de correr tras &duarda y de pedirle un poco de hilo para remendar mis redes. <ara demostrarle que no
era un subter#ugio, poda ensearle m0s de una malla rota''. 9a estaba casi en camino, cuando record"
tener en una ca!a mucho m0s hilo del necesario para remendar mis redes cien veces. 9 lentamente,
desconcertado por la verdad, renunci"'
.err" las puertas, pero un e#luvio desconocido penetraba no s" por d%nde en mi cabaa,
haci"ndome estremecer, suspirar''. >oda la noche la pas" intranquilo?, como si no estuviera solo'
=I
5na tarde que estaba a la puerta de mi cabaa pas% un hombre y me di!o/
-7:o va usted ya de caza8 $ace tres das que pesco por aqu cerca, y no le he odo disparar ni una
vez'
:o, no haba vuelto de caza. Desde la visita de &duarda no haba salido, y s%lo tres das m0s tarde,
obligado por la #alta total de vveres, me decid a abandonar aquel ambiente denso de ensueos. &l
bosque me pareci% m0s nuevo, m0s verde por doquiera ola a tierra hmeda y a 0rboles retoantes.
$asta de las ci"nagas surgan ramas y #lores de suaves matices. 4lgo aturdido por aquel esplendor,
anduve largo rato, me sent" a descansar con un mosconeo leve en las sienes, y volv a emprender la
caminata. Sin querer me deca a m mismo/ 6Duiz0 de regreso, en el lindero del bosque, me la
encuentre hoy como aquella vez que la vi con el doctor''. 7Se pasear0n todas las tardes'''8 7Du" tiene
que ver con ella ese m"dico vie!o y desgarbado'''8 <ero 7qu" me importa a m todo esto8 &a, hay
pensar en otra cosa'''6 Mat" dos grandes p0!aros, y amarr" a Esopo, disponi"ndome a encender lea
para el almuerzo, y com tendido en tierra, ba!o la calma inmensa apenas interrumpida por el temblor
suave de la brisa o por el paso de algn p0!aro. De tiempo en tiempo las ramas oscilaban con
balanceo tenue/ era que el viento cumpla su trascendental misi%n de transportar el polen para
engendrar las #loraciones nuevas y di!"rase que el bosque entero languideca en #ecundo "xtasis. 5n
gusanillo verde escalaba, in#atigable, un 0rbol sus o!os, casi ciegos, apenas le servan y a veces
erguase y palpaba en el vaco, temeroso de nuevos obst0culos, seme!ante a un hilo verde que cosiera
por si solo, misteriosamente. >al vez hasta muy avanzada la noche, cuando yo ni me acordase ya de
su perseverancia humilde, lograra llegar al t"rmino de su via!e''. (esonaban mis pasos en el
imperturbable silencio de la :aturaleza. Deben ser cerca de las cuatro, y a las seis emprender" el
retorno hacia mi cabaa, con la esperanza incon#esada de cruzarme con 6alguien6. 4n me quedan
dos horas para andar y reposar, y este lapso, a veces tan breve, me intranquiliza. Sacudo mi ropa
salpicada de briznas de hierba, y me aventuro en un sendero, donde todo me parece amical, acogedor/
las ramas, los recodos, las piedras, han estado durante mi ausencia como yo las de!"/ las ho!as cru!en
ba!o mis pasos. 9 la envolvente calma, el mismo susurro suave que en vez de turbarla la realza, los
detalles no observados hasta hoy del paisa!e, me halagan el alma cual una caricia, y una gratitud pura
me penetra, cual si todo quisiera darme una bienvenida de hecho, mezclarse a m, decirme en el
lengua!e mudo de las cosas algo muy a#ectuoso y pro#undo. Movido por esta ternura que impele mi
amor hacia las cosas m0s menudas, me inclino y reco!o una ramilla seca/ est0 casi podrida, su endeble
corteza no ha podido preservarla de la muerte''. 4l proseguir, no la tiro le!os, sino que vuelvo a
inclinarme para de!arla en el mismo sitio, sin violencia, como si #uera un ser sensible y an antes de
ale!arme, me vuelvo a mirarla con los o!os nublados sin darme plena cuenta de que hay una #uerza
ingenua, grande y nueva en m, que me dicta esta ternura y este adi%s'
9a son las cinco, no s" si el sol o el deseo me han engaado durante todo el da march" en
direcci%n 2este y debo estar con media hora de di#erencia respecto al relo! de sol colocado a la entrada
de mi cabaa. 4n puedo caminar un poco antes de dirigirme a la entrada del bosque, en donde la
encontr" aquella vez''. =oy a pasos perezosos, complaci"ndome en or el murmullo casi vivo de las
ho!as en los 0rboles y el muerto murmullo que producen ba!o mis pies. &l tiempo pasa lentamente,
lentamente'
4l llegar a una quiebra del terreno, veo en la hondonada el riachuelo y el molino, que durante todo
el invierno estuvieron sepultados por la nieve. @a muela ha empezado a girar, y su ruido me arranca
del sueo. Me paro en seco, y digo en voz alta/ 69a debe ser tarde, acaso demasiado tarde'6 9 un
su#rimiento agudo me entristece. 4 largos pasos emprendo el regreso, y aun cuando s" con sbita
clarividencia que ser0 vanamente, llego al #in al camino precedido de Esopo, que, cual si supiera
cu0nto me importa no perder tiempo, me estimula sobrepas0ndome !adeante y volviendo sobre sus
pasos con la lengua #uera. .uando llegamos al lindero del bosque est0 desierto no hay nadie''.
:adie. 9, sin embargo, yo esperaba encontrar'''
Sin pensar bien lo que hago, impulsado por una #uerza irrazonada, paso ante mi cabaa, y sin de!ar
siquiera mis traba!os de cazador me encamino hacia el poblado seguido del perro. &l seor Mac; me
recibe con galante #ineza, y me invita a cenar'
=II
4caso sea presunci%n ma creer que poseo el don leer en las almas de los otros, mas a veces - sin
que esto quiera decir que me crea una inteligencia excepcional- percibo los pensamientos a!enos con
clara Me ha pasado muchas veces, igual con mu!eres que con hombres, adivinar por los movimiento de
sus o!os y aun por su quietud misma, la secreta actividad de su meditaci%n. 4 veces, al sentirse
observados, un rubor tenue les sube a las me!illas y, sin lograr apartar de m #urtivas miradas inquietas,
#igura poner la vista en otra parte. >al !uego me es ya conocido, y la intranquilidad de los observados
sera mayor si pudieran saber que ni una sola de sus ideas, ni siquiera de esas que son a manera de
estrellas #ugaces de la mente, de!an de re#le!ar su conocimiento en mi mente. >al vez el #en%meno no
se realice con cabal intensidad y exactitud, pero el caso es que desde hace tiempo noto en m la
#acultad de !uzgar a los otros por algo m0s que por sus palabras'
<as" la velada en el sal%n del seor Mac; aun cuando nada me interesaba particularmente en la
reuni%n y se me haca tarde para el regreso, di!"rase que un oscuro designio me #orzaba a permanecer
all. Despu"s de la cena, nos pusimos a !ugar al whist y a beber licores. 9o senta detr0s de mi
asiento el ir y venir de &duarda'
.uando el doctor se despidi%, el seor Mac; se dispuso a mostrarme todas las maravillas de su casa,
desde las l0mparas de petr%leo - las primeras de este sistema llegadas all, y que "l encenda
personalmente para evitar riesgos -, hasta su al#iler de diamantes, que me di!o, con "n#asis, haber
heredado de su abuelo, 6el .%nsul6, quien lo recibiera nada menos que de las propias manos de .arlos
Guan. <ara mostrarme el retrato de su esposa, muerta haca ya aos, me pas% a una habitaci%n
contigua donde pude ver, sobre la biblioteca llena de libros #ranceses heredados tal vez, y de modernos
libros de ciencia que acreditaban su erudici%n, la dulce #isonoma de la muerta sonrernos suavemente
entre los enca!es de su co#ia''. @os dos empleados del almac"n #ueron invitados a tomar parte en la
partida de naipes, y como lo tomaron con demasiado empeo, cometieron divertidas equivocaciones.
&duarda, compadecida de uno, se puso a su #avor, d0ndole cuantas bazas poda. 9o tuve la mala
suerte de volcar un vaso, y al levantarme brusco para no mo!arme, comet la ingenuidad de exclamar/
-12h, he tirado mi vaso3
&duarda rompi% a rer, y di!o con morti#icante irona/
-:o es preciso que lo diga ya se ve'
>odos me aseguraron que el dao no vala la pena de interrumpir el !uego, y lo reanudamos despu"s
que una criada remplaz% mi servilleta por otra seca. Sonaron las doce'
5n descontento vago y creciente me incomodaba desde que haba odo la risa burlona de &duarda.
Mir0ndola con atenci%n hallaba, de pronto, que su cara careca de la gracia percibida en un principio y
que en toda ella haba algo de insigni#icante. <oco despu"s, alegando que sus empleados deban
levantarse temprano, el seor Mac; puso #in a la partida, y, retrepado en el so#0, me anunci% su
prop%sito de inscribir el nombre de su casa comercial en la #achada, consult0ndome acerca del color
que sera m0s a prop%sito para ello. 9o empezaba a aburrime, y contest" por decir algo/
-&n negro estar0 bien'
-:egro, s eso es lo que yo haba pensado''. 6Dep%sito de sal y toneles vacos6, en gruesas letras
negras resultara muy serio''. &duarda, 7no es hora ya de que te vayas a dormir8
@a muchacha se levant%, y despu"s de darnos la mano se #ue. 9a solos, nos pusimos a hablar del
#errocarril, recientemente construido, y de la primera lnea telegr0#ica an en proyecto. 67.u0nto
tiempo tardara en bene#iciar el tel"gra#o aquella regi%n extrema del mundo86 @argos silencios
espaciaron durante algn rato #rases y, de sbito, el seor Mac; di!o con#idencial/
-9a ve usted. >engo cerca de cuarenta y siete aos y la nieve que empieza a cubrirme la cabeza
me penetra un poco en el cuerpo y hasta en el alma''. S, s. De da se me toma an por un hombre
!oven pero por la noche, cuando estoy solo, mis resortes de energa #laquean''. S%lo sirvo ya para
hacer solitarios, la mayora de los que me salen es porque hago trampas'
-7De modo que se hace usted trampas a s mismo8
-1Du" remedio3
&n ese momento me pareci% que sus o!os se hacan transparentes y que poda leer en el #ondo de su
coraz%n'
Se levant%, #ue hasta la ventana y se puso a mirar el campo. Desde mi sitio vea yo su espalda
curvada y, por el descote de la camisa, el cuello y el pecho velludos. 4l cabo de unos segundos vino
lentamente hacia m con los pulgares en los bolsillos del chaleco, batiendo los codos a manera de alas
incompletas, la sonrisa en los labios y los o!os, disimuladores, #i!os en las puntas de sus zapatos. 9a a
mi lado, renov% su o#recimiento de prestarme una barca, y me tendi% la mano amigablemente/
-Si espera a que apague las l0mparas, tendr" el gusto de acompaarle an no es tarde, y un paseto
me sentar0 bien'
Salimos, e indic0ndome la vereda que pasaba #rente a la casa del herrero, me di!o/
-<or aqu es m0s corto'
-:o, m0s corto es por otro ata!o'
Sostuvimos nuestras opiniones y, seguro de tener raz%n, no quiso ceder a sus testarudeces. <ara
convencerme me propuso que cada cual #uese por su lado, para ver qui"n llegaba antes a la puerta de
mi cabaa. <artimos, y no tard" en or sus pasos extinguirse en el bosque. 9o segu sin apresurarme,
seguro de ganarle una venta!a por lo menos de cinco minutos. 4l llegar vi con sorpresa que "l me
esperaba ya, le!os me grit% triun#al/
-7@o ve usted8 Supongo que desde hoy mi camino ser0 tambi"n el suyo'
.ada vez m0s sorprendido, me puse a observarle no estaba so#ocado y, por lo tanto, no debi%
correr''. Despu"s de darme las gracias por haberle acompaado en la velada, se despidi%, ale!0ndose
por el mismo sendero, mientras yo me quedaba pensando/ 67Ser0 que me haya equivocada de modo
tan estpido?8 1$e recorrido los dos caminos varias veces y? ah, la trampa debe ser #ina, pero hay
trampa'''3 7.%mo con#iar en quien se las hace a s mismo8 4l menos que todo esto no sea un pretexto
para'''6
&l seor Mac; se hundi% en la espesura y, sigilosamente me puse a seguirle. 4 los pocos pasos se
detuvo, respir% #uerte y se sec% el sudor''. 19a no estaba yo tan seguro de que no hubiese apresurado
el paso3 @uego reanud% la marcha despacio y se detuvo ante la casa del herrero, cuya puerta se abri%
con sigilo para de!arlo entrar''. &l color del agua y de las me indicaron que deba ser cerca de la una'
=III
Sin incidentes memorables, pasaron algunos das y nunca como en ellos sent la soledad y la
indi#erencia del vasto silencio que me rodeaba. @a primavera esplenda ya con plenitud de ardor, e
innumerables ho!as tiernas verdecan los prados, engalanados con las m0s tempranas #lorecillas. @a
quietud era tan pro#unda que, a veces, sacaba del bolsillo algunas monedas y me pona a entrechocarlas
para interrumpir el silencio. 5n e#luvio terrenal y antiguo emanaba todas las cosas, y sin saber por
qu", im0genes legendarias venan a mi recuerdo, haci"ndome pensar/
61Si Diderico e Iselina se me apareciesen de pronto, marchando !untos por cualquiera de estas
veredas36
@as noches haban ido acortando hasta extinguirse, el sol, despu"s de hundir su disco de #uego en el
mar, reapareca inmediatamente, dorado y ro!o, cual si el bao lo hubiese restaurado. 4l llegar a este
momento solemne en que, tras la sideral abluci%n, la :aturaleza revestase de un esplendor nuevo, las
sienes me bordoneaban y multitud de ideas quim"ricas pasaban por mi mente en tropel''.
4nto!0baseme que el dios <an, cabalgando en una de las ramas m0s gruesas del bosque, observaba con
ir%nica complacencia mis gestos. 7<or qu" tomaba grotescas posturas, apareci"ndoseme tan pronto
#elinamente replegado, como en la actitud imposible de tener el vientre abierto y de ir a beber en la
#uente extraa de su ombligo8 Me espiaba sonriendo, callado, y cuando mi meditaci%n degeneraba en
una quietud sin pensamiento alguno, bamboleaba el 0rbol que le serva de cabalgadura para traerme a
la realidad. &l bosque entero estremecase en una vibraci%n p0nica relinchos de brutos, sensuales
llamadas de p0!aros, indudables e incomprensibles signos de seres y cosas''. &l susurro torpe de los
patos mezcl0base al zumbar de las #alenas, y algo como un balbuceo de resurrecci%n corra de ho!a en
ho!a''. 1.u0ntas voces misteriosas, pro#undas y dignas de ser escuchadas3 &stuve m0s de cincuenta
horas sin dormir, y a modo de ritornelo tenaz, las im0genes de Diderico e Iselina volvan de tiempo en
tiempo'
<osible es que se me aparezca, me deca''. Iselina llevar0 a Diderico !unto a un 0rbol y le dir0 en
voz ba!a/ 6Du"date aqu de centinela mientras voy a gastarle una broma a ese cazador alucinado,
rog0ndole que me anude los cordones de mis zapatitos'6
9 el cazador sera yo. .on una mirada de sus o!os #lgidos y lentos me lo hara comprender''. Mi
coraz%n lo comprendera r0pido y acelerara su latir cuando se acercase maravillosamente desnuda
ba!o la traslcida batista, y poni"ndome su mano cargada de electridad sobre el hombro, di!era/
-@os cordones de mis zapatos se me han desatado, 7quieres at0rmelos, cazador8
Sucedera un silencio tr"mulo, y acerc0ndoseme hasta de!arme respirar su aliento, murmurara,
primero insinuadora, y en seguida #ranca, encendida/
-12h, no importa que no atines a hacerme los lazos como estaban, amor mo'''3 @ev0ntate y ven
an m0s cerca de m'
&l sol, rodando #atigado y turbio hacia <oniente, ba!ara sediento hasta el mar para reaparecer en
seguida satis#echo, lavado. @a atm%s#era vibrara llena de susurros, de laxitud, de sensual pereza.
5na hora m0s tarde, ya con sus labios de #ruta pegados a los mos, Iselina me dira en un susurro/
-1:o tengo m0s remedio que de!arte'''3 9 al ale!arse, cuando no pudiera ya or su voz, despedirase
con su manita acariciadora, ale!0ndose a pasos #elices, como una estatua de #uego no ya devorador,
sino de ese #uego tierno y extasiado que se consume poco a poco. 4l verla llegar, Diderico la acogera
con estas palabras de reproche/
-7Du" has hecho, Iselina'''8 7Du" has hecho8 >odo lo he visto desde aqu.
9 ella/
-79 qu", Diderico8 74caso he cometido algn mal8 <artan los dos y, durante un rato, la voz viril
no de!ara de repetir con el celo sombro e imponente del que nada puede contra quien lo engaa/
-1>e he visto, Iselina te he visto3
&lla, pecadora #eliz, precipitara sobre el bosque la cascada tumultuosa de su risa. 7$acia d%nde
ira'''8 14y, entonces me tocara a m estar triste'''3 1Ira en busca de otro cazador para renovar su
pecado3
&ste ensueo ha durado hasta medianoche. Esopo, que consigui% romper la cuerda, caza solo, sin
comprender mi marasmo. @o oigo husmear y ale!arse. 5na pastorcita pasa haciendo media, y
cantando sin de!ar de mirar en derredor, con su mirar a la vez descon#iado y lbrico. 67D%nde de!aste
tu rebao, pastora, y qu" te trae aqu a la hora del reposo8 1:ada3 7Du" s" yo ni me importa8 >al vez
algn tr"mulo ensueo no te haya de!ado descansar como a m acaso alguna alegra rec%ndita que
proviene de tu !uventud y de la primavera, y que no se resigna a estar encerrada en un cuartucho, te
impele hacia el vasto bosque, hacia el mar'''6 &l perro regresa ladrando, y pienso que sus ladridos
anticipar0n a la campesina la noticia de que no est0 sola as que me levanto y me acerco a ella despu"s
de contemplarla un instante. Esopo mira tambi"n su cuerpo delicado, casi in#antil, y corretea en torno,
cual si de verla tan nia le viniesen ganas de retozar'
-7De d%nde vienes8 -le pregunto'
-Del molino'
:o debe decirme verdad''. 7Du" ha podido ir a hacer tan tarde al molino8 74caso cuando cesa de
moler los granos, se dedica el molino a moler ilusiones y ensueos'''8 9 otra vez la interrogo/
-7.%mo te atreves a venir sola al bosque a estas horas, siendo tan !ovencita8
Se echa a rer y responde/
-:o soy tan !oven tengo ya diecinueve aos'
@o menos se aumenta dos''. 19a le llegar0 el tiempo de arrepentirse'''3
-Si"ntate''. -le digo-. 7.%mo te llamas8
2bedece ruborosa, y responde que se llama &nriqueta'
-7>ienes novio, &nriqueta'''8 7:o te ha besado nunca tu novio8
-S - responde entre risas, con un 6s6 tras el cual hay algo que no se atreve a con#esar'
Huarda silencio, pero sonre inclin0ndome hacia ella insist/
-7.u0ntas veces8
-Dos - responde muy ba!o'
9 entonces, acerc0ndome m0s, le digo/
-79 te saba besar'''8 74caso te besaba as''', as8
-S?, as -murmura toda tr"mula, des#allecida'
&l tiempo ha pasado en un soplo son ya las cuatro'
II
$e tenido una larga conversaci%n con &duarda'
$ela aqu'
<ronto tendremos lluvia -le di!e para empezar'
-7Du" hora es8 -me responde'
Despu"s de consultar el sol, contesto/
-.erca de las cinco'
-79 ve usted eso claramente en el sol8
-S, como en un relo!'
-9 cuando no hay sol, 7c%mo se las arregla para saberlo8
-:unca #altan indicios/ las mareas, la hierba, que se acuesta sobre el suelo a ciertas horas el canto
de los p0!aros, las #lores que se abren y cierran, el verde de las ho!as, unas veces brillante y otras
mate''. 4dem0s, tengo el sentido de la duraci%n del tiempo y'''
-14h3 7De veras8 - me dice de un modo que no s" si es ingenuo o malintencionado'
>emeroso de la lluvia, y no queriendo retenerla por m0s tiempo en pleno bosque, le!os de su casa,
esbozo un signo de despedida pero ella, sin cuidarse de las nubes, me acosa con un alud de preguntas,
acometida de una curiosidad sbita sobre las causas de mi a#ici%n a la caza, de mi retiro a la cabaa y
de cien particularidades, en las que ni sospechaba se hubiese #i!ado. @a respondo que me limito a
matar los bichos necesarios para sustentarme, y que mi perro no se podr0 que!ar de un traba!o
excesivo. &ntonces sonre y se turba, lo que me revela que sus preguntas le han sido dictadas por
alguien, y que la #ranqueza de mi respuesta la desorienta. &sta sumisi%n a una voluntad a!ena reanima
en m la primera simpata que me inspir% su carita de nia medio hu"r#ana, y al ver sus brazos cados a
lo largo del cuerpo, sin coquetera alguna, pienso en que no tiene madre que la gue, y me enternezco
sin querer'
-:o -le digo ya en otro tono-. :o me mueve el placer del exterminio, sino la necesidad de
vivir, cr"ame. Si me basta para comer hoy un p0!aro, tenga la certeza de que no tirar" el segundo tiro.
7<ara qu"8 .uando oiga usted sonar mi escopeta, est" segura de que me ha sido imposible de!ar de
disparar'
@e explico el placer puro de vivir en el bosque, haci"ndome la ilusi%n de ser hi!o de la :aturaleza.
4 partir del primero de !unio, la caza de cone!os y liebres y la caza con liga est0n prohibidas, y para no
in#ringir la ley ni encarnizarme en p0!aros baldos, me alimento de pesca. 4hora mismo -le digo-
estoy esperando que su padre me cumpla la promesa de prestarme una barca''. 9a ve que mi a#ici%n
de cazador es casi pretexto para pasar el da entero en el bosque. 14h, usted ignora el bienestar
prstino de encontrarse rodeado por la :aturaleza, de comer no rgidamente sentado en una silla, sino
tendido en tierra, sin mesa, sin miedo a pasar por chi#lado, 1cuanto el coraz%n dicta a la boca'''3 9 a
todo este placer de la soledad, unir el de no estar solo en absoluto el de sentir el alma del bosque
mani#estarse en una #lor, en un susurro, en una brisa''. 7Me comprende siquiera8
-S, s'
9 sintiendo su mirada penetrante en la ma, como si quisiese ir a espolear mi imaginaci%n, contino/
-1Si usted supiera cu0ntas cosas descubro en mis paseos solitarios3 &n invierno distingo en la
nieve las huellas de los pa!arillos, sigui"ndoles hasta donde batieron las alas, no sin de!arme, por la
direcci%n #0cilmente desci#rable del vuelo, indicaciones del me!or camino para hallar madrigueras de
cone!os y liebres. .on ser tan nimio esto que acabo de decirle, o#rece un inter"s nuevo cada vez''.
&n otoo, el cielo es de noche m0s #lgido y se desprenden de "l estrellas que ponen en el espacio
moment0neas rayas de plata y al verlas, me digo/ 67Ser0 algn mundo en convulsi%n, a cuyo
despedazamiento asisto, pobre hombre solitario, perdido en otro mundo que acaso se despedace
tambi"n algn da'''86 &n verano veo hasta en las ho!as m0s chicas agitarse animales minsculos/ unos
carecen de alas y permanecen largas horas inm%viles viven y mueren sobre la misma ho!a en que
nacen. 7Se da cuenta de esta e!emplar maravilla8 In#inidad de biche!os, prodigiosamente activos,
surgen de todos lados/ insectos desconocidos, moscas azules''. <ero, 7no la aburro8 Dgamelo con
#ranqueza'
-:o, no siga. @o comprendo muy bien'
-4 veces me divierto en contemplar durante mucho rato alguna planta, con el temor rec%ndito de
que ella me est0 tambi"n mirando. 1Du" sabemos de la extensi%n de su vida indudable3 7:o le
parece8 9 cuando cualquier hierbecilla tiembla, me digo/ 6$e aqu que palpita'''6 14h, el bosque3 &n
cada 0rbol hay por lo menos una rama capaz de hacer ensoar durante muchas horas'' . 9, adem0s,
cuando creo estar m0s solo y #eliz en ese aislamiento, me encuentro con alguien en el recodo de un
camino'
&duarda, inclinada hacia m, escucha con vivo inter"s. De pronto, no me parece la misma/ est0 casi
#ea el labio in#erior, algo cado, da a su rostro algo de estupidez. &n ese instante, una gota de lluvia la
arranca de su estupor, casi pudiera decir de su "xtasis'
-9a llueve -le digo'
-S, s''. 4di%s'
@a de!o ale!arse, y me encamino despacio hacia mi cabaa, sin apresurar la marcha porque la lluvia
aumente. De sbito oigo pasos precipitados tras de m me vuelvo y la veo de nuevo pero ahora tan
ruborosa y sonriente, que me vuelve a parecer otra''', la de la vez primera'
-$aba olvidado lo principal -me dice !adeante-. Maana vamos de excursi%n a la Isla con el
doctor''. 7<uede usted venir8
-7Maana8 S, s, puedo'
-<ues contamos con usted''. :o #alte'
9 cuando se ale!a sonriente, #eliz, ya no vuelvo la cara hasta ver perderse entre los 0rboles su
#igurilla r0pida y gr0cil, su busto exiguo, sus piernas carnosas y #inas que el viento y la lluvia
moldean'''
I
:unca olvidar" aquel da de #iesta en que el esto empez% verdaderamente para m. &l sol, que
brillaba durante veinticuatro horas seguidas, haba secado el suelo, y despu"s de la lluvia, el aire qued%
lmpido, #luido. 4ntes de medioda llegu" al embarcadero era un medioda luminoso, !ubiloso. &l
agua estaba en calma, y conversaciones y risotadas de los !%venes empleados en la preparaci%n del
pescado llegaban desde la Isla. <oco despu"s est0bamos reunidos los compaeros de excursi%n. Dos
grandes cestas de provisiones prometan la merienda. 9o me senta contento, tan contento que no
poda de!ar de cantar a media voz, y miraba tan pronto el mar como las blusas claras de las muchachas'
7De d%nde podan venir todas aquellas muchachas8 &staban la hi!a del gobernador del distrito y las
del m"dico, con sus institutrices estaban tambi"n la se del pastor y su hermana. 4 todas las vea por
vez y, sin embargo, me trataron amablemente !unto a un vie!o amigo. Mi olvido de las costumbres
ciudadanas me hizo #altar m0s de una vez a las conveniencias tute" a las muchachas, y di!e a una
6querida6 y a otra 6querida ma6 pero todo me #ue perdonado, y hasta tuvieron la delicadeza de #ingir
no darse cuenta'
&l seor Mac;, que, segn costumbre, llevaba prendido sobre la camisa #lo!a el al#iler de diamantes,
pareca de humor excelente, y grit% a los de la otra barca, pues hubimos de repartirnos en dos/
-1.uidado con las botellas, loca !uventud'''3 1Doctor, usted me responde de los licores3
-Desde luego -grit% el doctor'
9 las palabras, cruz0ndose de una a otra barca, vibraban con acentos alegres, #estivos'
&duarda llevaba el mismo tra!e que la vspera, no s" si por capricho o por carecer de otro. Sus
zapatos tenan an el barro de la caminata hasta mi cabaa, y sus manos me parecieron de dudosa
limpieza en cambio, el sombrero era nuevo, adornado con plumas, y ba!o la chaqueta teida, que se
quit% para sentarse sobre ella, vesta la misma blusa que le viera en casa la noche de la reuni%n'
<ara complacer al seor Mac;, dispar" al atracar en la Isla los dos tiros de mi escopeta, y la salva
#ue acogida con un 61hurra36 contestado por los traba!adores. Mientras el seor Mac; hablaba con
ellos, nosotros nos esparcimos en busca de margaritas y de campanillas azules. &l sol esplenda, los
p0!aros graznaban sobre la playa, #estoneada de espuma y rubia de sol'
:os acomodamos sobre el c"sped, cerca de un macizo esmaltado de esos #rutos leves y de d"bil
corteza que los hace parecer casi #lores. &l padre de &duarda descorch% las botellas solemnemente, y
hubo alegre tumulto/ rebullir de ropas claras, de o!os azules, vasos entrechocando, una voz que entona
una canci%n''. oleadas de prpura tierna en todas las me!illas'''
Mi espritu participa por completo de la #iesta, y hasta los menores incidentes me parecen
interesantes. 5na gasa #lota detr0s de un sombrero, cual si #uese la estela de la muchacha que lo lleva
algunas trenzas se desatan hay p0rpados entornados por la suave molicie y por la risa''. 12h, qu" da
tan delicioso, tan inolvidable3
-Me han dicho que vive usted en una cabaa digna de (obinson, seor teniente'
-S, un verdadero cubil, que no cambiara por los m0s suntuosos alc0zares. =enga un da a verlo,
seorita, vale la pena''. &st0 en la misma entrada del bosque, como un centinela avanzado'
2tra muchacha me dice amablemente/
-79 es la primera vez que viene a nuestras regiones septentrionales8
-S, pero ya conozco la comarca como si hubiera nacido aqu. <or las noches me encuentro #rente
a #rente con las montaas, con la tierra, con el sol, sin amedrentarme de su grandeza y de su belleza''.
12h3, no tema usted, no voy a pronunciarle un discurso lo nico que se me ocurre decir es esto/ 61Du"
maravilloso esto tienen ustedes36 @lega una noche, mientras todo el mundo est0 dormido, y a la
maana siguiente se da uno cuenta de que ya est0 aqu. 4yer mismo me asom" a una de las ventanas
-mi cabaa tiene dos, a pesar de ser tan pequea-, y vi que haba llegado'
2tra muchacha de rostro tierno y adorables manos inquietas, se acerc% al grupo, y me propuso/
-7=amos a cambiar nuestras #lores8 Dicen que trae suerte'
4trado por su gracia primordial, le tend las dos manos, dici"ndole/
-S%lo con que usted me lo haya propuesto me considero a#ortunado. 1&s usted tan bonita3
.uando venamos en la barca, su voz me pareci% como una msica'
Sorprendida, contrariada sin duda, sin que me explique por qu", retrocede y me replica en tono
seco/
-7<ero qu" le pasa8 :o era con usted con quien quera cambiar las #lores'
14h, qu" desilusi%n3 4vergonzado de mi ligereza, me acomete el deseo de desaparecer, de sentirme
solo en m cabaa, donde nicamente el viento me habla con su voz siempre 0spera, no tan pronto
atractiva como engaadora. >odo tr"mulo, apenas si acierto a decir/
-Disclpeme, perd%neme usted''. $e sido un torpe'
@as otras muchachas se apartan, haci"ndose las distradas para no agravar mi vergJenza y en el
mismo instante, una se precipita hacia el grupo con extrao mpetu/ es &duarda. &n cuanto est0 a mi
lado, me abraza, me envuelve en un torbellino de palabras dulces, y me besa una y otra vez en la boca.
Sin explicarme su actitud, en vano trato de debatirme. Su mirar ardoroso me #ascina, me quema, y
cuando al #in se aparta de m, veo que algo violento pasa por ba!o la tersura de su garganta. 4nte el
corro at%nito, en actitud de reto, permanece unos instantes, y su delgadez, su aire mitad de mu!er,
mitad de nia, contrasta con el llamear de sus o!os. <or segunda vez, el hechizo de las ce!as per#ectas
me penetra hondamente'
-7Du" ha hecho usted, &duarda8 -le digo'
Mi voz, velada por la emoci%n, contrasta con la suya, #irme y entera al responder/
-$e hecho lo que he querido, lo que me dictaba mi alma ya lo oyen todos. 7@e importa a
alguien8
Sin saber qu" hago, me quito la gorra, me aliso el pelo, y mientras la miro, cada vez con m0s
estupor repito en un tono que debe parecerles idiota/
-.laro que a nadie le importa''', a nadie'
@a voz del seor Mac; nos llama desde el otro extremo de la Isla, y en seguida me doy cuenta de
que no ha podido ver la escena. &sto me tranquiliza, y deseoso de poner punto al incidente, me encaro
con el grupo, y con #ingido aplomo, sonriendo, hablo as/
-5stedes sabr0n disimular mis inconveniencias''. &l hecho de con#esarlas les indica que yo
mismo empiezo a castigarme''. )altando a todas las buenas costumbres, he aprovechado el momento
en que bamos a cambiar las #lores para ultra!ar a &duarda, a quien pido perd%n delante de todos.
(uego que, para !uzgarme me!or, se pongan en mi caso he perdido en la soledad las costumbres
sociales, y, adem0s, como no bebo vino nunca, el de hoy se me ha subido a la cabeza. Sean, pues,
indulgentes'
&mbroll0ndome, trato de echar a broma la aventura, pero la risa se resiste en mis labios. (ebelde a
mi prop%sito, &duarda no muestra contrariedad ninguna ni se ocupa de borrar la desagradable
impresi%n que su extravagancia, que en vano trato de atribuirme, ha producido. &n lugar de desviarse
de m, me busca, y cuando nos ponemos a !ugar al !uego de la viuda deseosa de elegir nuevo marido,
dice/
-1Si me toca quedarme, esco!o de antemano al teniente Hlahn conste que no quiero a ningn otro3
9o le digo brusco, en Koz ba!a/
-7Duiere usted callarle de una vez8
5na expresi%n de sorpresa empaa su #isonoma, y su boca se contrae dolorosamente, de tal modo,
que me siento removido de l0stima, y toda su persona recobra para mi la plenitud de su atractivo. <or
aquel dolor, por aquella desilusi%n tan mal disimulada, no s%lo me gusta otra vez, sino que la quiero y
estrechando su manita #r0gil y angosta, le susurro al odo/
-:o se ponga triste''. .uando estemos solos''', maana, ya no la dir" que calle''. y hablar" yo
tambi"n'
II
$e dormido mal, sobresaltado por sueos en los que predominan peripecias de caza y en uno de
esos momentos en que el alma est0 en el lmite misterioso entre la vigilia y la inconsciencia, me
pareci% sentir a Esopo removerse en su rinc%n y gruir. .omo el perro entraba en las im0genes de mi
sueo, no me desvel", y al levantarme vi con sorpresa huellas desde mi puerta hasta el camino. Sal, y
a los pocos pasos &duarda vino a mi encuentro, ruborosa y embellecida por la alegra'
-7Me oy% usted anoche8 >uve miedo de que me oyera'
>ard" un instante en relacionar su pregunta con lo ocurrido, y en vez de responderle, la interrogu"/
-7:o ha dormido usted bien8
-:o, nada''. :o he podido dormir'
9 me cont% que haba pasado parte de la noche en una silla, con los o!os cerrados, atenta s%lo a las
im0genes interiores, y que ya muy tarde no pudo resistir la tentaci%n de dar un paseo'
-&sta ha sido noche de duendes -le di!e entonces-. <or cierto que uno ha venido hasta la
puerta de mi cabaa'
4l verla cambiar de color le tom" las manos'
-7:o habr0 sido usted ese duendecillo8 -le di!e'
-S''. -con#es% entonces apret0ndose contra m en un adem0n de humilde y amoroso abandono
-. 7=erdad que no le despert"'''8 4ndaba muy despacio, muy despacio''', como si pisara su sueo''.
1Dui"n iba a ser sino yo'''3 7=erdad8 :ecesitaba estar cerca de usted''. 14h, si viera cu0nto, cu0nto,
cu0nto le quiero3
III
4 partir de ese da, nos veamos todos y antes de gozar de la dulzura de verla, mi deseo le sala al
encuentro. 9a hace de eso dos aos, y el recuerdo ocupa a menudo mi imaginaci%n, pues todo en esta
aventura me complaci% y distra!o. :os cit0bamos en lugares distintos/ !unto al molino, en cualquier
vereda, en mi misma cabaa. &duarda, d%cil, a nada se opona. @legaba siempre antes de la hora, y a
su !ubiloso 6buenos das6 responda el mo, !ubiloso y tr"mulo tambi"n'
-&st0s alegre hoy desde le!os he odo tu canto -me di!o una vez, con el #ondo de los o!os lleno
de chispas'
-S hoy estoy contento, y siento crecer en el pecho un amor in#inito hacia todas las cosas'' . 4qu
mismo, en tu #alda, hay una manchita de polvo, de barro quiz0 pues bien, siento anhelos de besarla'' .
D"!ame que la bese todo lo que es tuyo despierta mi ternura. 4 veces temo haber perdido por ti la
#acultad de razonar''. 9a no puedo dormir como antes'
9 era verdad/ muchas noches los sueos del amor no de!aban llegar al reparador sueo del cuerpo y
del espritu''. Muy !untos, respirando casi la misma porci%n de aire, recorramos lentamente las
veredas. De vez en cuando me preguntaba/
-7<or qu" no me dices lo que te parezco8 7Soy como t creas y queras8 7:o me encuentras
demasiado charlatana8 Dime la verdad''', toda la verdad. 1Si vieras'''3 4 veces me parece que esto no
ha de acabar bien'
-7<or qu" no8
-:o acabar0 bien ya ver0s. 9 el mal ser0 precisamente para nosotros. 4unque creas que es
superstici%n, a veces siento un #ro glacial correrme por la espalda, sobre todo cuando te toco''. Debe
ser la dicha'
-4 m me basta con mirarte para sentirlo''. <ero ten la seguridad de que hemos de acabar muy
bien. 7Duieres que te #riccione la espalda para ahuyentar ese escalo#ro de mal augurio8
4unque se esquiva, la aprisiono y golpeo su espalda con breves y secos golpecitos, pregunt0ndole
entre risas si le gusta'
-12h, no3 - responde -. 74 qui"n le va a gustar ese g"nero de caricias8 <areces un oso
masa!ista. M0s despacio''', ten la amabilidad de'''
14h, el encanto mimoso, sensual y a la vez in#antil de esa #rase incompleta3 6>en la amabilidad
de'''6 $ace ya dos aos, y an me parece sentir la vibraci%n penetrarme por los odos hasta el alma'''
.ontinuamos el paseo y, temeroso de haberla contrariado, me pongo a buscar en la memoria alguna
an"cdota con qu" distraerla. .omo estoy lleno de su amor, s%lo im0genes de amor acuden al recuerdo'
-$ace tiempo, en una excursi%n, una muchacha, al verme temblar de #ro, se quit% la bu#anda y me
la puso. :o pude evitarlo, y le di!e/ 6Maana se la devolver" lavada6. 67>iene #ro todava86, me
contest%. 6:o pas% ya6. 6<ues entonces devu"lvame la bu#anda ahora mismo quiero conservarla
como usted la ha llevado'''6 >res aos despu"s la encontr", y le pregunt" burl%n/ 67Huarda usted la
bu#anda an86 &lla, muy seria, me llev% ante su armario y me la mostr% envuelta en un papel de seda'' .
9a ves'
-79 nada m0s8
-:ada m0s. :o me negar0s que es un rasgo de delicadeza'
-&xtraordinario, s''. 7D%nde est0 esa muchacha ahora8
-&n el extran!ero'
.allamos, y por lo pesado del silencio, comprend que no haba hecho bien. 4l separarnos me di!o
risuea/
-<asa buena noche, y no vuelvas a pensar en la guardadora de bu#andas mira que yo no pienso
mas que en ti'
$aba tal sinceridad en su expresi%n, que me sent #eliz, y aun despu"s de haberme despedido, me
volv a acercar a ella otra vez para decirle/
-Hracias, &duarda. &res demasiado buena conmigo, y de seguro te recompensar0 Dios por haber
aceptado mi amor y por haberme dado el tuyo, que tanto bien me hace''. .ualquier otro valdra, sin
duda, m0s que el mo pero soy tan completamente tuyo, que te !uro que nunca podr" ser de otra''.
7&n qu" piensas8 7<or qu" se te nublan los o!os8
-:o es nada es que me ha parecido extrao orte decir que Dios me recompensar0. Se te ocurren
unas cosas''. 14h, si vieras cu0nto te quiero3
9 en medio del camino, con mpetu conmovedor, me abraza y me besa varias veces, escapando
despu"s''. 9a solo, me hundo en el bosque, impulsado por la necesidad de aislarme en mi dicha. 9
de pronto, cuando m0s ensimismado estoy, me parece escuchar pasos #urtivos tras de m. Me vuelvo
de prisa, recorro con la vista todas las veredas y nada''', 1nada3
IIII
:oche de verano, mar apacible, silencio in#inito sobre el bosque y el mar seres y cosas parecen
dormir o meditar m0s bien ninguna voz, ningn grito, ningn paso turba la quietud s%lo mi coraz%n
golpea con !ubiloso ritmo, cual si hubiese bebido un vino generoso'
4lgunos insectos penetrar por la ventana, atrados por la luz y el aroma del asado, y su bordoneo
torpe va tan pronto a las vigas del techo como a mi calabaza de p%lvora, llen0ndome los odos y
comunic0ndome su temblor. Son menudos, 0giles, bulliciosos parecen pensamientos escapados de
una cabeza loca'
Despu"s de comer salgo a la puerta a escuchar el silencio. Miradas de luci"rnagas ponen en el aire
una claridad lentsima las hierbas y las #lores tienen movimientos lentsimos se siente vivir a las cosas
mudas un arbusto #lorece, y en la noche es algo maravilloso el nacimiento de aquella #lor modesta,
hacia la cual va mi ternura, casi segura de ser correspondida''. 1Hracias, Dios mo, por todas las #lores
que me has permitiendo ver en el mundo3 1:o por las #lores lozanas y presuntuosas de los !ardines,
sino por las #lores humildes, que son el ornato del bosque/ por esta #lorecilla violeta, por esta
campanilla azul tan tenue, por estos clavelillos salva!es que dan generosamente su per#ume, por estas
#lores anchas, blancas y castas, que ahora se abren en el silencio con un temblor de c0lices, que me
hace pensar que, en pago de mi amor, me has permitido verlas respirar''. Insectos golosos van de unas
a otras, haci"ndolas agitarse, a modo de p"talos embriagados y vivos''. De pronto siento pasos
r0pidos, un aliento c0lido que me envuelve, un alegre 6buenas noches6, y heme aqu de rodillas,
besando, lleno de gratitud, los piececitos que me han trado la querida imagen y el borde del vestido
que la envuelve'''
-Fuenas noches, &duarda''. 1&duarda ma3
4s murmuro una y otra vez, y ella, convencida por la elocuencia de ese homena!e, que no logra
expresarse en palabras, me dice/
-1.u0nto me quieres3
->e quiero m0s que a todo, m0s que a todos, y mi cario se trans#orma continuamente en
gratitud''. &res ma, y me sirves como de piedra de toque para improbar las bellezas del mundo''. 4
veces, s%lo con pensar en ti, con pensar que mi boca te ha besado, me ruborizo de orgullo'
-<ero esta noche me parece que me quieres todava m0s'
>iene raz%n siempre la quiero m0s. 12h, el poder magn"tico de su mirar ba!o las arqueadas
pestaas, el atractivo de su piel tan dulce a los labios3
-4mo en ti todas las cosas, &duarda eres para m un espe!o donde las cosas #eas se oscurecen y
las otras se per#eccionan. .uando estoy solo, doy gracias a los 0rboles, a las #lores, al viento, por tu
belleza y por tu salud. .ualquier accidente ne#asto y #0cil habra hecho que #ueras di#erente''. 5na
noche, en un baile, vi a una muchacha desconocida permanecer sentada, en silencio, mientras todas se
abandonaban al torbellino alegre del vals. Su cara melanc%lica me impresion%, y me acerqu" a
invitarla pero ella movi% la cabeza denegando. 67&s posible que no le guste bailar86, le di!e. 69a ve
usted -repuso- mi madre era una mu!er admirable de belleza, mi padre era tambi"n un hombre sano
se amaron apasionadamente, y''. 1yo soy co!a de nacimiento36
-Sent"monos -me dice &duarda'
:os sentamos sobre el c"sped, y de sbito exclama/
-7Sabes lo que me ha dicho una de mis amigas de ti8 Due tienes pupilas de #iera y que con s%lo
mirarla la haces ruborizar''. Due tu mirada le parece un contacto'
5na onda de alegra recorre mi ser, y no por vanidad propia, sino por la complacencia que veo en
&duarda al cont0rmelo. 7Du" me importan las dem0s mu!eres8 S%lo me importa una, y "sa no me dice
el e#ecto que le produce mi mirar''. Durante un minuto lo espero en vano, y pregunto al #in/
-7Se puede saber qui"n es esa amiga8
-:o. .on#%rmate con saber que es una de las que #ueron con nosotros a la Isla'
Su cara se nubla y cambia de conversaci%n'
-<ap0 piensa marchar dentro de poco a (usia, y proyecto organizar una excursi%n durante su
ausencia. 7$as ido alguna vez a los islotes8 @levaremos, como la otra vez, dos cestas de merienda, y
las seoras del presbtero vendr0n tambi"n. <ero me has de prometer no mirar a mi amiga, a la que le
gustas si no, no te invito'
Sin aadir nada, me abraza de nuevo, y separ0ndose poco a poco, #i!a su mirar en mis o!os,
respirando con ansia. Su insistencia me turba, me inquieta, y me levanto a#ectando tono indi#erente,
le digo/
-7De modo que tu padre va a (usia8
-7<or qu" te has levantado tan pronto8
-<orque es tarde, &duarda''. Mira, las #lores blancas se empiezan a cerrar el sol va a salir'
@a acompao hasta el camino, y cuando me separo, prolongo an la compaa con la mirada.
4ntes de desaparecer me grita con voz contenida/
-1Fuenas noches'''3
<oco despu"s la puerta de la casa del herrero se abre, y un hombre con camisa blanca #lo!a, sobre la
cual relampaguean diamantes, sale cauteloso, mira en derredor, se echa el sombrero sobre la #rente y
toma el camino de Sirilund'
II=
@a alegra embriaga sin m0s ni m0s, a modo de salvas en honor de m mismo, disparo los dos tiros
de mi escopeta, y ecos simult0neos, casi indivisibles, van de monte en monte, se extienden sobre el
mar y llegan a sacar de su marasmo a un pescador extenuado por la larga e in#ructuosa espera. 7<or
qu" estoy contento8 $a bastado para ello un pensamiento, un recuerdo, la imagen de un ser humano''.
<ienso en ella con los o!os cerrados para verla me!or, contando los minutos que me #altan para tenerla
!unto a m''. Me inclino a beber de un arroyo para hacer tiempo, cuento cien pasos de un lado y cien
de otro''. 69a es tarde6, me digo y de nuevo me abandono a ideas que la envuelven, la tocan, y si se
apartan de ella es para volver en seguida a ceirla''. $a transcurrido un mes, y a pesar de sus temores,
ni el m0s pequeo obst0culo surge en nuestro camino. 1Fien corto es, en verdad, un mes, sobre todo
un mes tan delicioso pero mucho m0s corto es un minuto, un segundo, y en ellos podemos tropezar
con la piedra #atal que determine la cada'''3 7<or qu" no viene an8 <ara abreviar la espera, se me
ocurre mo!ar mi gorro y ponerlo a secar en una rama alta''. 9a est0 hecho''. Mi medida de c0lculo
son las noches ha habido algunas en que no ha podido venir al bosque mas nunca, como esta vez, dos
noches seguidas. @as otras veces nada le haba ocurrido. 7<or qu" esta inquietud8 7:o tendr", al
recobrarla, la sensaci%n de que mi dicha alcanza su apogeo8 &n este momento, unos pasos resuenan y
mi busto se inclina, mis brazos se abren ansiosos''. 9a est0 aqu'
9 hablamos, hablamos como siempre, asimilando todas las im0genes a nuestro amor, cual si #uera
un ro, y las cosas del mundo entero arroyuelos que viniesen a aumentar su caudal'
-7>e has #i!ado, &duarda, en cu0n agitado est0 el bosque esta noche8 (umores vagos recorren los
0rboles el c"sped se comba, se riza, se estremece las ho!as grandes tiemblan con temblor torpe
dirase que alguna cosa oculta se elabora en la selva''. 5n p0!aro canta, y la brisa lleva su mensa!e de
amor. $ace ya dos noches que viene a cantar al mismo sitio, insistente, #iel''. 7:o te complace
escuchar su gor!eo8
-S. 7<or qu" me lo preguntas8
-<or nada. &s la segunda noche que canta de este modo' .omprendo que me empeo en dar a
todas las cosas un sentido pero no te preocupes no es de nada de eso de lo que quiero hablarte''.
1Hracias por haber venido hoy, &duarda ma3 >e hubiera esperado toda la noche y maana tambi"n,
#eliz casi del todo, s%lo con la esperanza de verte'
->ambi"n a m se me hace largo esperar, y para que veas que pienso en ti a todas horas, mira los
pedacitos del vaso que rompiste la primera noche que viniste a casa. 7>e acuerdas'''8 4noche se #ue
pap0, y por eso no pude venir ya ves que tuve motivo. Mientras le arreglaba las maletas pensaba que
estaras esperando, y casi lloraba, y estaba a la vez contenta por saber que estabas aqu solo, pensando
en m'
Sus excusas se acomodaban per#ectamente a la ltima noche pero, 7y la anterior8 De "sa no me
deca nada, y un instinto secreto me haca buscar la verdad, no en sus palabras, sino en sus o!os, que
estaban sombros, sin el brillo gozoso de antes'
5na hora pas% en seguida. &l p0!aro de!% de cantar y el bosque qued% inerte. <as% una onda de
#ro, y ella se apret% contra m su cuerpo estaba tibio, tr"mulo. 1:o, no sinti"ndola cerca, nada poda
turbar mi dicha3 &ran malas #iguraciones las que me torturaban. 4l despedirnos y tener sus manos
entre las mas, le pregunt" con timidez ansiosa/
-7$asta maana8
-:o maana, no'
Me invadi% una tristeza tan grande que no me atrev ni a investigar el motivo pero ella me di!o
entre risas/
-Maana ser0 la prometida excursi%n. <ensaba sorprenderte con una invitaci%n escrita pero has
puesto una cara tan triste, que no tengo valor de de!arte as'
Mi coraz%n vuelve a latir ligero. 1.u0n pocas palabras han bastado para descargarlo de peso tan
enorme3 &duarda se ale!a a pasos cortos, salud0ndome con inclinaciones de cabeza. Sin moverme del
sitio le pregunto/
-Dime cu0nto tiempo hace que recogiste los pedazos del vaso'
-7Due cu0nto tiempo8
-Si. 75na semana'''8 7Dos quiz08
-Duiz0 dos, s''. <ero no, no vuelvas a ponerte triste voy a decirte la verdad/ #ue ayer'
-14h, ayer'''3 4yer todava pensaba en m. 1Du" #eliz soy3
I=
@as dos embarcaciones esperan intranquilas en el puesto, y parten en cuanto las llenamos. Durante
el via!e se canta y charlotea los islotes est0n #rente a la costa, m0s all0 de la Isla, y el via!e es largo.
&l doctor, que viste de claro como las damas, est0 decidor como nunca y se mezcla en las
conversaciones de las mu!eres, en lugar de orlas en silencio, a e!emplo de los dem0s. Su hablar es tan
incesante que tengo la sospecha de que no haya esperado la hora de la merienda para beber. .uando
desembarcamos pronuncia una especie de discurso, y al verle consultar a &duarda con los o!os, me
digo/ 6Sin duda ella lo ha designado para que sustituya a su padre en las #unciones de an#itri%n'6
4mable en extremo con las damas, a#ectuoso y casi paternal con &duarda, sin desprenderse del
tonillo de pedantera que ya haba observado en "l, #ue el verdadero protagonista de la #iesta. Su
mana directiva se muestra a veces en detalles pueriles por e!emplo/ &duarda dice/ 69o nac el ao
L+'6 9 "l corrige muy serio/ 6&n el *+L+'6 @as pocas veces que yo hablo, me escucha atentamente, sin
mani#estar el menor desvo'
5na muchacha de las que han venido en la otra barca se acerca a saludarme, y no la reconozco al
punto. &s una de las hi!as del superintendente, la que yo haba invitado a visitar mi cabaa en la
excursi%n anterior y nuestra pl0tica esta vez es m0s larga y cordial. Mas, en general, no me divierto.
Febiendo con cautela, yendo de un grupo a otro, sin cometer esta vez #altas graves, echo de menos
algo, y acaso m0s para evocarlo que por ignorancia del arte de responder a las amabilidades, empiezo a
hablar con la incoherencia selv0tica de aquella tarde al ver que no me lo toman en cuenta, me
malhumoro y callo'
4nte la inmensa piedra que nos sirve de mesa, el doctor habla con elocuencia presuntuosa, abriendo
los brazos en ademanes ridculos, que, a pesar de ello, a nadie hacen rer'
-14h, el alma3 79 qu" es el alma8 -dice'
@a hi!a del superintendente lo ha acusado de librepensador, y esto desata su elocuencia/ 674caso
todo el mundo no tiene derecho a pensar libremente8 :os representamos el in#ierno como una mansi%n
subterr0nea, y al diablo como una especie de !e#e de :egociado y, sin embargo, el diablo es tambi"n
una ma!estad'6 $ablando del retablo que hay sobre el altar de la iglesia, dice/ 6(epresenta a .risto,
algunos hebreos de ambos sexos, una #uente metamor#oseada en #uente de vino''. Fien y el .risto se
distingue de los dem0s por la aureola. 7Saben ustedes la verdadera signi#icaci%n de la palabra aureola8
Supongo que no creer0n que es un simple disco amarillento'6
9 como dos seoras !untan las manos en un aspaviento mstico, sale del atolladero as/
-@o que acabo de decir es horrible, 7verdad8 @o reconozco pero basta decirlo siete u ocho veces
seguidas pensando bien en ello, para que parezca menos espantoso. &n #in''', permtanme, seoras y
seores, que beba a su salud'
4rrodillado sobre el c"sped, #rente a las dos devotas, alz% su sombrero con la mano izquierda y
vaci% el vaso de un sorbo. 4 pesar mo, su aplomo me cautiva, y hasta pienso en proponerle que
choquemos los vasos mas en el suyo no queda nada ya'
&duarda no le pierde de vista. Despechado y esperanzado an, me acerco a ella y le digo, muy
quedo'
-7:o !ugaremos hoy a la viudita que elige mando8
Se estremece y, levant0ndose, susurra/
->en cuidado de no tutearme aqu'
&sta advertencia es in!usta, pues no la he tuteado as que me separo del grupo, y empiezo a notar
que el tiempo no pasa de prisa. De tener otra barca a mi disposici%n, regresara solo''. Duiz0 Esopo
est" en ese instante pensando en el abandono de su dueo''. &n cuanto a &duarda, de seguro no piensa
en m porque habla del placer que tendra en via!ar, en conocer otros pases. &l color de sus me!illas
dice bien claro su entusiasmo, y hasta su voz adquiere un tono r0pido, el tono del que est0 impaciente
por partir'
-:adie ser0 m0s dichoso que yo el da que'''
-Dichosa - recti#ica el doctor'
-7Du" dice8
-Due, trat0ndose de una mu!er, se dice dichosa'
-7S'''3 1:o comprendo3
-Due ha dicho usted 6m0s dichoso que yo6'
-Fueno el caso es que por nadie me cambiar" el da que salga para un via!e largo. 14 veces
siento la nostalgia de no s" qu" paisa!es3
14h, quiere via!ar, no se acuerda de m leo en su cara la huella indudable del olvido'''3 1:ada puedo
hacer mas qu"dame el menguado consuelo de decir que !am0s le p0gina tan triste3 @os minutos pasan
con lentitud de angustia, y al #in propongo el retorno, so pretexto de que de!" a Esopo atado y sin
comida pero mi proposici%n se pierde nadie piensa an en regresar'
<or tercera vez me diri!o a la hi!a del superintendente seguro ya de que es ella la que encontr% #iero
y turbador mi mirar, y chocamos los vasos. Sus o!os, inquietos, #ascinados, no pueden apartarse de
m'
-7:o cree usted, seorita, que los individuos de aqu son comparables a estos veranos tan #ugaces
como embru!adores8
$ablo en alta voz y a prop%sito, y a prop%sito tambi"n la insto a que visite mi cabaa'
-Dios la bendecir0 por esa buena obra y yo procurar" acogerla como merece y darle en recuerdo
un presente que le sea grato'
9 no acabo de decrselo cuando pienso que si viene nada le podr" regalar, a no ser que quiera
llevarse mi calabaza llena de p%lvora''. &duarda, sin volver siquiera la cabeza, me de!a hablar pero
aun cuando parece atenta a la conversaci%n general, en la cual toma parte, estoy seguro de que me oye'
&l doctor se ha erigido en augur y lee la buenaventura a las muchachas, una de las cuales le coge al
#in una de sus manos, tambi"n #emeniles y adornada con sorti!as, para predecirle a su vez no s" qu"
con#usos sucesos. Sinti"ndome abandonado, me aparto y me de!o caer, abatido, sobre una piedra. &l
da va menguando ya'
@a nica que podra apartarme de este aislamiento - me digo-, en nada se preocupa de m''.
1Fah'''3 Despu"s de todo, 7qu" me importa'''8 &ste 6qu" me importa6 es una bravata la sensaci%n de
abandono me empequeece oigo las conversaciones como si hasta las palabras m0s inocentes #uesen
dichas contra mi. &duarda re, y al orla rer, algo imperativo me hace levantar e ir hacia el grupo y
cuando me encuentro en "l, sin saber qu" decir y sin poder callarme empiezo a hablar, excitado, con
ese hablar volumen del hombre inseguro/
-Se me acaba de ocurrir que tendr0n mucho gusto en ver mi ca!a de entom%logo. 4qu la tienen
mrenla a su sabor, porque hay en ella cosas curiosas. )!ense en estas moscas ro!as y en estas
amarillas'
.on una mano tiendo la ca!a, que nadie recoge, y con la otra tengo la gorra, que al ver a todos
cubiertos, me vuelvo en seguida a poner. (ompiendo el embarazoso mutismo, el doctor dice/
->raiga usted es curioso ver c%mo las #abrican'
-@a he hecho yo mismo -digo en tono humilde, lleno de gratitud'
Despu"s me pongo a explicar mi procedimiento, que es el m0s elemental/ 6.ompro plumas y las
voy pegando en el exterior de la ca!a''. .laro que en las tiendas se encuentran ca!as mucho m0s
primorosas'6
&duarda lanza sobre mi obra y sobre m una mirada distrada, sin interrumpir su conversaci%n'
-.on bellos materiales no hay obra #ea -asegura el doctor-. 1@as plumas son tan lindas'''3
-@as verdes sobre todo - dice inesperadamente &duarda-. D"!emelas ver de cerca, doctor'
-Du"deselas usted''. S, se lo ruego. Ser0 un verdadero #avor que me haga''. Du"deselas en
recuerdo de hoy'
&duarda las mira muy atenta, y sin responder en el primer instante, observa/
-:o se sabe si son verdes o moradas depende de c%mo se las mire''. <uesto que usted se empea
en o#rec"rmelas, las acepto'
-Desde luego, s'
Despega poco a poco las plumas, y el doctor me devuelve la ca!a, que, a pesar de estar
desguarnecida, me parece m0s bella. :os levantamos, y el doctor asegura que ya es hora de pensar en
volver. 5na oleada cordial me sube a la garganta, y me hace decir/
-=olvamos, por Dios recuerden que mi pobre perro, mi me!or amigo, est0 amarrado, y que en
cuanto me vea se alzar0 de patas sobre el pretil de la ventana <ara saludarme''. <uesto que el da ha
sido delicioso y la noche empieza a caer ya, v0monos''. 9 gracias a todos'
&n el embarcadero me quedo de los ltimos para ver en qu" barca monta &duarda, y tomar la otra
pero cuando menos lo espero me llama, y con la cara enro!ecida, tendi"ndome la mano, me dice/
-Muchsimas gracias por las plumas. >omamos la misma barca, 7verdad8
-Si usted quiere'''
:os sentamos sobre la misma bancada, y su rodilla toca la ma pero m0s que este contacto me
con#orta su mirada, que de tiempo en tiempo me busca y me envuelve. &n un instante me resarzo con
creces de las vicisitudes de aquel da que, para no serme del todo propicio, me permite verla con sus
postreras luces volverme de sbito la espalda y ponerse a hablar con el doctor, que va de timonel .
Durante un inmenso cuarto de hora no existo para ella, y el in!usto abandono me impulsa a cometer
una acci%n absurda uno de sus botines se le cae, e inclin0ndome r0pido, lo co!o y lo tiro al agua'' .
1Due se ocupe siquiera un momento de m, no importa por qu"3 &s cosa de un segundo, en el cual para
nada entra la re#lexi%n. 4l verme, las mu!eres gritan, y yo mismo quedo estupe#acto, cual si la
insensatez #uese realizada por otro mas ya es tarde/ el zapatito #lota le!os, y el doctor grita/
-(emad m0s #uerte, m0s #uerte''.
9 dirige el bote con tal destreza, que uno de los remeros puede rescatar la prenda en el instante en
que va a hundirse. 4l levantarla con el brazo mo!ado, de las dos barcas sale un 61hurra36 que me da la
sensaci%n de mi derrota, de mi ridculo. Sin de!arme limpiar el botn con mi pauelo, &duarda me lo
arrebata silenciosa luego dice/
-&n mi vida vi nada igual'
-7=erdad que no8 -le respondo, tratando en vano de adoptar un aire zumb%n, como si alguna
intenci%n pro#unda hubiese determinado el acto incomprensible'
<ero 7c%mo convencer a nadie de ello8 <or primera vez el doctor me mira con desvo, con desd"n, y
no puedo sostener su mirada''. .uando los botes se acercan al puerto, el malestar general se disipa.
4lgunos cantos se elevan sobre la plata del mar. &duarda dice entonces/
-<uesto que no hemos bebido todo el vino, y hay que terminarlo, organizaremos pronto una #iesta,
un baile, en casa, por e!emplo''. 74probado8
-14probado3
4l desembarcar intento disculparme'
->engo impaciencia por llegar perd%neme que me vaya en seguida''. el da ha sido para m
demasiado cruel'
-7&st0 seguro, seor teniente, de que ha sido demasiado8
-De todos modos, puedo asegurarle que le he quitado parte de su alegra sin encontrarla yo'''
-S que #ue una idea'
-Menos mal que le llama usted idea''. 1<erd%neme3
I=I
Despu"s de esto, 7qu" poda sucederme ya de malo8 <uesto que el principio del dao no #ue causa
ma, resolv no desesperarme. 4caso viniese toda mi incapacidad de comprender a esas gentes
norteas, tan poco claras como brumosas gentes de enigma, pensamientos oscuros, sobre todo cuando
el sol los alumbra da y noche'''
7Du" visiones persiguen sus o!os azules y le!anos8 7Du" quimeras crecen tras de sus #rentes8 1Fah3
5na sola persona me importaba, y en ella parecan concentrarse los enigmas de todos.
Mec0nicamente, sin que el espritu tomase parte alguna, continu" mi vida prepar" mis redes, engras"
mi escopeta para colgarla ya que los p0!aros grandes haban cesado de volar, y durante largas horas
permanec en mi cabaa despierto, atento por si se acercaban unos pasos''. que llegaron al #in'
-12h, &duarda hace cuatro das que no la veo3
-.uenta usted bien pero 1he tenido tanto que hacer'''3 =enga a casa y ver0'
9a en su casa me lleva a la sala principal, de cuyo centro ha desaparecido la mesa las sillas,
alineadas !unto a las paredes, indican el deseo de de!ar el mayor espacio posible todo ha cambiado de
lugar, y las l0mparas de telas de colores. &l piano ocupa un rinc%n''. Sin duda son los preparativos
para el baile.
-7.%mo lo encuentra todo8 -me pregunta.
-&xtrao, claro''' pero bien.
Salimos de la sala, y en un pasillo, con voz enternecida, le pregunto/
-7Me has olvidado del todo, &duarda8
-:o lo entiendo''. <uesto que ha visto lo que he tenido que hacer en cuatro das, 7c%mo poda ir a
verle8
-&s verdad, no le quedaba tiempo para ir.
)atigado por la #alta de sueo y enervado por la incon#ormidad intranquila de tantos das de espera,
no pude contenerme y s%lo tuve palabras inoportunas.
-:o discuto que no haya podido venir lo que si a#irmo es que hay entre nosotros algo, un cambio,
una causa''. 14h, si yo pudiera leer tras de esa #rente de cuyo misterio s%lo ahora me doy cuenta'''3
-1<ero si le digo que no lo he olvidado3 -dice, ruborosa, cogi"ndose a mi brazo para
convencerme'
-<uede ser que no me haya olvidado''. 4caso ni sepa lo que digo'
-Maana recibir0 la invitaci%n y bailaremos !untos''. :o se ponga as''. 9a ver0 qu" bien vamos
a bailar'
-Fueno''. 7Duiere acompaarme siquiera hasta el cruce de las veredas8
-74hora8 :o, no puede ser. Dentro de un minuto va a venir el doctor para ayudarme a dar la
ltima mano a la sala''. 7=erdad que no resulta mal8
5n coche se detiene en la puerta y no puedo contener la ir%nica pregunta/
-7&s que viene el doctor en coche8
-S, le he mandado un caballo para'''
-<ara que no se resienta de su co!era con tanto ir y venir''. &st0 muy bien. D"!eme salir''.
7.%mo est0 usted, doctor8 Siempre el mismo gusto en verlo. 7Su salud buena8 .on su permiso, tengo
que irme'''
9a #uera, me vuelvo y observo que &duarda separa las cortinas para verme, y que su cara tiene una
sombra pensativa esto me comunica de pronto una alegra ridcula enorme. >oda mi laxitud
desaparece y me ale!o a pasos r0pidos, entornados los p0rpados, mane!ando mi escopeta en el
transcurso del soliloquio, cual si #uera un !unquillo/ 614h, que sea ma, y volver" a ser el hombre de
antes'''3 1Due sea ma y aunque tenga los m0s extravagantes caprichos, har" lo posible y lo imposible
por satis#ac"rselos'''3 1Fesar" su vestido, como aquella noche, y sus piececitos, y el suelo que pise36 9,
de!0ndome caer, beso la hierba hmeda cual si ya #uera ma y para probarme me hubiese dicho/
61F"sala36
&n ese instante estaba casi seguro de ella y atribu a particularidades desconocidas de su car0cter las
mudanzas que tanto e#ecto me causaron. <uesto que haba salido a la ventana para verme, 7no estaba
claro todo8 7<oda, acaso, hacer otra cosa8 9 la alegra satis#acame hasta el punto de hacerme olvidar
que un momento antes tena un hambre atroz. Esopo ladr% de sbito, y !unto a mi cabaa vi a una
mu!er cubierta con un pauelo blanco. &ra &va, la hi!a del herrero'
-Fuenos das, &va -le grit" desde le!os'
.on la cara enro!ecida, algo inclinada, se chupa uno de los dedos con gesto dolorido'
-7Du" te pasa'''8 7>e has hecho dao8
-Me ha mordido Esopo - respondi% ba!ando los o!os pdicamente'
:o puede ser cierto, pues el perro no se apart% de m. 4l ver la mordida compruebo que es de ella
misma, y una sospecha aventa por primera vez mis pensamientos'
-7$ace mucho tiempo que me esperabas8
-:o mucho''. 4yer esper" m0s''. y usted no lleg%'
Sin aadir una palabra la co!o de la mano, la empu!o hacia dentro y cierro la puerta'
I=II
>ena pensado no asistir al baile, pero al regresar de caza me acometi% el deseo imperativo de ir, y
al ver que me haba puesto desde por la maana mi me!or tra!e de piel, comprend que el designio
estaba latente en mi voluntad. Desde antes de llegar a Sirilund o el estr"pito de la #iesta. 4l verme,
resonaron gritos de 614qu est0 el cazador36 619a tenemos aqu al teniente36 y muchachos y muchachas
me rodearon deseosos de ver, cual si #uera un espect0culo nuevo, los dos p0!aros marinos que haba
cazado y el mont%n de peces que brillaban plateados en la red. &duarda se acerc% tambi"n sonriente y
me dio la bienvenida. &n seguida not" que estaba so#ocada de tanto bailar'
-9o tambi"n vengo a bailar -di!e'
-<ues sea conmigo la primera pieza'
9 bailamos r0pidos, con una especie de doloroso placer cual si se tratara de un combate. @a cabeza
cae daba vueltas y a la preocupaci%n de no caer ni tropezar con nada, se uni% la de mis botas que
rayaban el piso reci"n encerado. 4l cesar la msica, resolv no volver a bailar, #elicit0ndome de no
haber tenido en mi primer intento m0s que tropiezos leves'
@os dos dependientes del seor Mac; y el doctor bailaban sin tregua. $aba tambi"n cuatro o cinco
muchachos/ el hi!o del <astor, el del superintendente y un via!ante, de paso en Sirilund, que de tiempo
en tiempo tarareaba, con hermosa voz de bartono, melodas populares y remplazaba en el piano a las
muchachas. 4penas si recuerdo estos detalles del principio de la #iesta, mas las ltimas horas est0n
#i!as en mi memoria. @a luz ro!iza del sol nocturno entraba por las ventanas, desde una de las cuales
pude ver los p0!aros martimos dormir sobre el roquedo. =arias veces nos sirvieron vinos y dulces.
&n la sala haba tumulto de voces, dominado de tiempo en tiempo por la risa clara de &duarda, que ni
me diriga la palabra siquiera. Deseoso de #elicitarla por el "xito de la reuni%n, me acerqu" a ella y vi
que llevaba un tra!e negro - sin duda su tra!e de con#irmaci%n que se le haba quedado corto-, y que,
sin embargo, le sentaba a maravilla'
.uando estuve a su lado se lo di!e/
-1Du" bien le sienta ese tra!e, &duarda3
)ingiendo no orme se levant%, y cogiendo de la cintura a una de sus amigas, ale!%se. @o mismo
hizo otras veces que intent" aproximarme y yo pensaba/ 6Si le sale del coraz%n hacer esto, 7a qu"
poner el otro da cara triste cuando me #ui8 &n #in, ella sabr0'6
5na muchacha me invita a bailar y, como &duarda est0 cerca, le respondo en alta voz/
-:o, muchas gracias, ya me voy'
-7Due se va usted8 1Se lo prohbo3 - interrumpe ella, despu"s de clavarme su mirada inquisitiva'
Me muerdo los labios antes de contestar, y con cara me diri!o hacia la puerta'
-@o que acaba usted de decir es demasiado, seorita''. $ay personas a quienes basta prohibirles
algo para que lo hagan'
&l doctor se interpone entre la puerta y yo, y &duarda aclara y dulci#ica entonces su #rase/
-:o tome mis palabras al pie de la letra/ quise expresarle simplemente mi deseo de verlo
marcharse el ltimo de todos y como no es m0s que la una''. 14h3 -aade con los o!os chispeantes
-. >engo que reirle por su excesiva esplendidez. Sepan que le ha dado un billete de cinco escudos
al remero que pesc% mi zapato la otra tarde''. Me parece una recompensa excesiva'
9 desata su risa luminosa, mientras yo me quedo con#uso, con la boca abierta, casi m0s
desconcertado que col"rico'
-Seores -digo cuando logro reponerme-, &duarda se burla. Fien sabe que no le di cinco
escudos al marinero'
-7De veras8
=a a la puerta de la cocina y llama al marinero, que no tarda en aparecer'
-1Gacobo3 7>e acuerdas de nuestra excursi%n a los islotes la tarde que pescaste mi botina8
-S -responde "l'
-7(ecibiste o no cinco escudos en premio8
-S, usted me los dio'
-&st0 bien, vete'
7Du" signi#ica esta nueva #arsa8 7&s que quiere humillarme8 <ues no ha de lograrlo de este modo''.
9 recogiendo toda mi serenidad le digo en alta voz/
-Se trata de un error o de una mentira, pues ni siquiera he tenido la idea de dar una propina de
cinco escudos por servicio tan insigni#icante. 4caso deb pensar en ello, pero no me gusta
engalanarme con plumas a!enas'
-:o se ponga as. =amos a bailar''. a bailar'
2bstinado en exigirle una explicaci%n me puse a espiarla hasta que pas% a una de las habitaciones
contiguas, en la que estaba instalada la mesa con dulces y licores. <ara hacerme presente le di!e/
-4 su salud, &duarda. .hoquemos'
-Mi vaso est0 vaco - respondi% en tono 0spero'
9 tena el vaso lleno hasta los bordes #rente a ella'
-7:o es "se el suyo8
-:o no s" de qui"n es'
-<erdone''. &sperar" a su duea para brindar'
Intent% rehuirme y ponerse a hablar con otro pero la cog del brazo y le di!e en voz ba!a y col"rica/
-Me debe usted una explicaci%n'
&ntonces, !untando las dos manos y adquiriendo un aire inesperado de humildad, repuso/
-Se la debo, s pero no me la pida hoy''. 1&stoy tan triste'''3 7<or qu" me mira de ese modo'''8
4ntes "ramos buenos amigos'
<or completo desconcertado doy media vuelta y vuelvo a la sala. <oco despu"s &duarda viene a
colocarse !unto al piano con el rostro demudado, cual si tuviese sobre "l un velo de angustia y
mientras la danza que toca el via!ante llena melanc%licamente el sal%n, me susurra, #i!os en mis o!os
los suyos/
-1.%mo me gustara tocar el piano'''3 1)eliz quien puede expresar lo que siente con la msica3
Mi coraz%n no necesita m0s y como si la viese cada y herida, mis ademanes se hacen tiernos y mi
voz dulce/
-=erla as es para m el mayor su#rimiento''. Dgame qu" tiene. 7<or qu" esa repentina tristeza,
&duarda8
-@o peor es que no puedo decir por qu"/ por nada seor todo. 1Duisiera que el mundo acabara,
que todos me de!asen'''3 15sted, no'''3 :o olvide que debe ser el ltimo en marcharse esta noche'
&stas palabras hacen renacer algo en m y por vez primera desde mi llegada, comparto la alegra
del sol que lo enro!ece todo. @a hi!a del superintendente se me acerca y apenas obtiene de m
respuestas lac%nicas el recuerdo de lo que le di!o a &duarda de mis o!os me lleva a no mirarla cara a
cara. 4caso para disimular mi esquivez se pone a contar que una vez durante un via!e, en (iga, un
hombre la sigui% mucho rato de calle en calle. 9o me enco!o de hombros, y creyendo halagar a
&duarda, murmuro lo bastante alto para ser odo/
-7&staba ciego8
@astimada por mi grosera, la muchacha replica/
-Sin duda, puesto que segua a una mu!er tan vie!a y #ea'
&duarda no parece agradecer mi conducta, y en prueba de ello llama a mi vctima y despu"s de
decirle algo al odo se ale!an las dos, sonrientes. 4 partir, de esto, todos me de!an solo, rumiando mis
impresiones contradictorias''. 5na hora pasa as los p0!aros marinos despiertan en el roquedo y su
algaraba entra por las ventanas tray"ndome la nostalgia de la soledad #ranca de la :aturaleza, libre de
la hip%crita y hostil compaa de mis seme!antes. &l doctor ha recobrado aquel buen humor de la
excursi%n y se ha erguido en el centro de un numeroso grupo que lo estimula y aplaude. <or primera
vez pienso, mirando con complacencia su pierna torcida y su cuerpecillo enteco/ 67Ser0 mi rival86 y
me acerco a orle. $a descubierto una especie de inter!ecci%n, correcta/ 1Muerte y condenaci%n36, que
cree de lo m0s distinguido, y cada vez que la dice, un rumor alegre, al que yo contribuyo, le rodea. &n
mi desesperaci%n, no se me ocurre nada me!or que es#orzarme en realzar su "xito, y a cada #rase suya
aplaudo y digo sin irona ninguna/
-Silencio, escuchemos al doctor'
-4doro este valle de l0grimas - perora "l -, y no partir" sino cuando me arranquen a viva
#uerza. >odava despu"s de muerto empero que las potencias divinas me den un lugarcito en el limbo
situado precisamente encima de <ars o de @ondres, para que llegue hasta m el murmullo de las
grandes urbes'
@anzo un #ormidable 61Fravo36 y rompo en una carca!ada tan estridente que todos me miran
sorprendidos. Sin embargo, no he bebido nada la borrachera no es de alcohol, y la risa se corta
brusca cuando veo que ni siquiera ha podido sacar de su abstracci%n a &duarda, que escucha al orador
arrobada'
Se inician los adioses y me escondo en la habitaci%n de al lado hasta que los oigo partir el doctor es
el ltimo que se despide poco despu"s aparece &duarda que, al verme, disimula su sorpresa y me dice
sin de!ar de sonrer/
-14h, es usted'''3 Hracias por haberse quedado el ltimo''. 1>engo un cansancio horrible3
=iendo que no se sienta me levanto'
-@e hace #alta reposo. 9a ver0 c%mo su melancola se disipa. 1Si supiera qu" pena me da verla
su#rir3
-&n cuanto duerma se me pasar0'
:o teniendo ya nada que decirle me encamino a la salida y le tiendo la mano'
-Hracias por haber venido -me dice'
-:o me acompae usted hasta la puerta, no vale la pena'
<acientemente espera en el vestbulo a que busque mi gorro, mi escopeta y mi morral. 4l buscarlos
observo que el bast%n del doctor est0 todava all, y miro a &duarda, que se ruboriza su turbaci%n
demuestra que ignoraba el hecho. 4l cabo, tras un minuto de silencio, dice con voz col"rica/
-:o vaya a de!ar su bast%n''. =amos, que es tarde'
9 me lo alarga como si no supiera a qui"n pertenece (esuelto a no consentir la nueva burla co!o el
bast%n y, volviendo a colocarlo donde estaba aad/
-9a le he dicho que no me gusta adornarme con lo que no es mo ese magn#ico bast%n es del
doctor y no me explico c%mo con su co!era ha podido prescindir de "l'
Sin duda he dado en el blanco, porque enro!ece y casi me grita/
-7Duiere no hablar m0s de su co!era'''8 5sted no ser0 co!o nunca, claro pero co!o o no, no podr0
!am0s compararse con "l''. 7@o oye8
.omo no encuentro apropiada respuesta retrocedo, gano la salida, y, casi sin darme cuenta, me
encuentro en la calle. 9a en el camino mil pensamientos me torturan/ 67De modo que "l haba de!ado
su bast%n6 .on s%lo esperarlo podra verlo volver contento, convencido de que bastaba una
estratagema tan burda 6para que yo no #uera el ltimo en verla aquella noche6. 4vanzo a pasos lentos
hasta el lindero del bosque, mirando a todos lados, y media hora despu"s mi esperanza se !usti#ica/ el
doctor viene por una de las veredas, y al verme se dirige a m. Deseoso de saber en qu" tono ha de
entablarse el di0logo, me quito el gorro y "l corresponde quit0ndose el sombrero. &ntonces con
brusca ira le digo/
-Me he descubierto porque hace calor, no para saludarle'
(etrocede un paso y me pregunta/
-7De modo que no me saluda8
-:o'
Sigue un silencio en el que le veo palidecer encogi"ndose al cabo de hombros dice/
-<oco me importa su saludo''. =oy a buscar mi bast%n que de!" olvidado. Fuenas noches'
:ada puedo ob!etarle y acaso por esto mi c%lera es m0s seca, m0s #iera y me dicta una venganza
absurda. >endiendo la escopeta en tierra como hacen los domadores de los circos, le digo, cual si
#uera un perro/
-1&a, a saltar3
9 chasqueo la lengua para incitarlo. Sin duda lucha consigo mismo, pues su
rostro cambia varias veces de expresi%n, y acaba por morderse los labios y mirar al suelo. De pronto,
los alza hasta #i!arlos en los mos, y me pregunta con sonrisa equvoca/
-7Me quiere explicar a qu" viene esta #arsa8
:o respondo pero su mirada y su pregunta me turban. &l debe darse cuenta, porque torn0ndose
por completo bonach%n, me tiende la mano en signo de paz'
-&a, 7qu" le pasa a usted8 M0s le valiera contarme sus penas, y tal vez'''
&sta sola rendi!a abierta a la esperanza me vence, me domina, e impulsado por el deseo de reparar
mis yerros, lo co!o del brazo y murmuro, casi conmovido/
-1<erd%neme, no tengo nada''', nada3 <ero le agradezco su buena intenci%n''. Me #iguro que
vuelve usted a casa de &duarda, 7no8 <ues apresrese, porque cuando yo sal se iba a acostar. 1&staba
la pobre tan cansada3 =aya, vaya pronto'
9 sin despedirme echo a correr y me hundo en el bosque'
.uando entro en mi cabaa me siento en la cama sin de!ar mi morral ni mi escopeta, enloquecido
por mil pensamientos de lucha''. 67<or qu" he cometido casi la estupidez de con#iarme al doctor86
67<or qu" he sido tan cobarde de cogerlo del brazo y de mirarlo enternecidamente86 6Sin duda en este
momento se estar0 riendo con &duarda a costa ma'6 6@o del bast%n #ue cosa convenida entre ambos'6
6:i aun cuando #uese co!o poda compararme con "l'6 14h3 1&stas palabras, estas palabras3
5na decisi%n sombra se #ragua en m, y heme aqu medio de la habitaci%n. &s cosa de un segundo/
cargo la escopeta, apoyo los caones sobre un pie y tiro del gatillo'' . @os perdigones desgarran la
bota, la piel y taladran el piso. Esopo expresa su miedo con un aullido breve y se excita en la
atm%s#era 0spera de humo. &l dolor me obliga a sentarme casi no me doy cuenta de lo que he hecho.
<oco despu"s llaman a la puerta y el doctor entra'
-<erdone que le venga a molestar, pero se separ% de m tan bruscamente, que he pensado que un
rato de conversaci%n ha de ser til a nuestras relaciones #uturas''. 7:o huele usted a p%lvora8
:o hay nada de titubeo ni de #ingimiento en su voz. Despu"s de comprobarlo, le pregunto/
-7<udo hablarle8 9a veo que rescat% su bast%n'
-S pero &duarda estaba acostada ya''. 7Du" es eso, Dios mo8 Se desangra usted'
-12h, no es nada''', casi nada3 )ui a colocar la escopeta y se me dispar%. :o se preocupe. 7<or
qu" he de explicarle a usted nada'''8 @o importante es que ya tiene su bast%n'
Sin hacer caso de mi excitaci%n creciente, contempla la bota destrozada, la sangre que gotea, y con
ese adem0n diestro y noble del m"dico que va a curar, se quita los guantes y se me acerca en el mismo
momento que voy a caer extenuado'
-:o se mueva y d"!eme. =er0 c%mo le quito la bota sin que lo sienta''. 1Duieto'''3 14s'''3 19a
me haba parecido or un tiro'''3
I=III
1.u0nto me arrepent de mi locura3 :o mereca la cosa tal insensatez, est"ril como suelen ser casi
siempre los arrebatos. Su nica utilidad #ue retenerme largo tiempo en mi cabaa en una quietud
propicia a las meditaciones, a los arrepentimientos. Mi inmovilidad dur% dos semanas, durante las
cuales, gracias a la planchadora, que vena a traerme provisiones y a arreglarme la habitaci%n, no su#r
demasiado el aislamiento. @as consecuencias de aquel tiro no se borrar0n nunca en mi memoria'
5n da el doctor me habl% de &duarda y, contra mi miedo, su nombre, al mezclarse en la
conversaci%n, no me impresion% le o re#erirse a sus opiniones, a sus actos, sin emoci%n alguna, cual
si se tratase de persona o, m0s bien, de cosa le!ana, sin la menor relaci%n con mi vida y esta sensaci%n,
a la vez bals0mica y triste, me haca pensar una y otra vez/ 61Du" de prisa olvidamos36
-<uesto que me habla usted de &duarda, doctor - di!e en voz alta-, #ranqu"ese del todo. 7Du"
opina de ella8 @e con#ieso que hace varias semanas de!% por completo de interesarme, as que no tema
morti#icarme con cualquier con#idencia''', aun cuando sea amatoria. 7$a existido algo serio entre
ustedes8 :o es preciso ser suspicaz para #igur0rselo/ siempre est0n !untos, y recuerdo que el da de
nuestra excursi%n al islote hicieron ustedes los honores como una pare!a o#icial''. :o me responda si
no lo !uzga oportuno, y conste que no le pido una explicaci%n''. &n #in, hablemos de otra cosa m0s
grata. 7.u0ndo podr" disponer de nuevo de mi pie8
Mis ltimas palabras constituan un triun#o de mi voluntad, y el temor de or responder al doctor a
mis primeras interrogaciones me turbaba. 7Du" me importaba &duarda ya8 74caso no la haba
olvidado del todo, del todo'''8 9 como el doctor insistiese en hablarme de ello, lo interrump temeroso
y curioso a la vez de saber lo que haba en el #ondo del pensamiento de aquella muchacha que, no s" si
cruel o ligeramente, haba !ugado con mi tranquilidad, rob0ndome el equilibrio y el sosiego'
-7<or qu" me interrumpe as8 -exclam% el doctor, 7&s que no puede soportar ni que se pronuncie
su nombre8
-:o tanto''. $asta me gustara saber qu" opini%n le merece a usted'
-7Mi opini%n8
-S, a ttulo con#idencial y con la #irme promesa de guardarle el secreto. :o titubee usted 7es que
ha pedido ya su mano y le ha sido concedida8 Dgame si debo #elicitarle'
-Sin duda es eso lo que m0s teme'
-:i eso ni nada que con ella se relacione''. Fasta de bromas'
$ubo un breve y pesado silencio "l, cambiando de tono, volvi% a reanudar la pl0tica/
-:o, no he pedido su mano y ahora pienso que tal vez sea usted quien la pidiera''' no hay que
olvidar que &duarda es uno de esos seres que no se dan ni se de!an pedir, sino que escoge a quien le
parece, poniendo toda su enorme voluntad en cada capricho''. 7Se #igura que es una palurda porque
vive en esta desolada regi%n casi polar8 1Fah'''3 Se trata de un ser que ha trocado sus obstinaciones de
nia !am0s castigada en caprichos de mu!er segura de su seducci%n. Si la cree usted #ra se hallar0 con
todo lo contrario/ si la !uzga apasionada, est" seguro de ir a estrellarse contra el hielo'' . 61Du" es en
suma86, me dir0 usted''. <ues, en concreto, una muchacha menuda donde caben inmensas y
misteriosas contradicciones''. 7Sonre8 &st0 bien/ trate de e!ercer un in#lu!o dominador sobre ella y ya
ver0 usted lo que es sagacidad y energa para desasirse. Su mismo padre, que cree mandarla, no hace
sino obedecer sus menores veleidades''. Dice que tiene usted pupilas de #iera'
-.onozco la opini%n pero no es de &duarda, sino de otra muchacha'
-7De cu0l8
-:o s", de una de sus amigas/ al menos ella me lo di!o'
-<ues a m me ha asegurado varias veces que cuando usted la mira le parece tener #rente a #rente
los o!os de un tigre o de un leopardo''. :o sonra usted creyendo tener por eso venta!a''. Mrela bien,
#i!e en las suyas las pupilas #ascinadoras, y en cuanto note el deseo de dominio se dir0/ 6$e aqu un
hombre que porque los o!os le brillan piensa tenerme a merced suya'6 9 de una mirada o de una
palabra #ra y cortante lo rechazar0, para volver a atraerlo cuando se le anto!e. .r"ame a m que la
conozco''. 7Du" edad se #igura que tiene8
-Si naci% en *+L+'''
-:o es verdad. >iene ya veinte aos, aunque s%lo represente quince''. 9 no crea que es #eliz/
una mare!ada de ideas opuestas combate en su cerebro a veces cuando contempla las montaas y el
mar, su boca se contrae de tal modo que se ve que se siente desgraciada, in#erior a cualquiera si no
#uera tan orgullosa, llorara entonces''. Su imaginaci%n novelesca y su desen#renada #antasa son sus
enemigos peores''. >al vez espera la llegada de un prncipe''. 7Du" le pareci% la invenci%n del billete
de cinco escudos dado de propina al marinero8
-5na #arsa, una burla'
-<ero una #arsa signi#icativa. 4 m tambi"n me hizo algo seme!ante, hace ya un ao est0bamos a
bordo de un vapor donde bamos a despedir a no s" qui"n. $aca #ro, llova, y una pobre mu!er
tiritaba con su nio en brazos. &duarda se acerc% a preguntarle/ 67:o tiene #ro ni teme que se le
en#erme el nene8 7<or qu" no ba!a al sal%n que est0 tan templado86 @a mu!er le respondi% que su
billete de tercera no le daba derecho a ba!ar, y entonces, volvi"ndose a m me di!o/ 6:o tiene m0s que
para un billete de tercera. 7Du" le parece86 61Du" se le va a hacer36, le di!e yo, comprendiendo bien
su intenci%n, pero recordando al mismo tiempo que soy pobre y no puedo permitirme tan dispendiosas
caridades''. 61Due pague ella, si su padre se lo autoriza6, me di!e''. &#ectivamente, pag%, y cuando la
mu!er, deshaci"ndose en palabras de gratitud la bendeca, le di!o naturalmente, seal0ndome a m, que
me haba ale!ado algunos pasos, con el mismo acento de verdad que a usted la otra noche/ 6:o me d"
usted las gracias a m, sino al seor'6 9 no tuve m0s remedio que soportar las alabanzas de la pobre''.
7Du" le parece a usted8 <odra contarle muchas an"cdotas m0s de esa ndole, pero creo que las dos que
conoce le bastar0n. :o dude que le dio los cinco escudos al marinero, y que, de hab"rselos dado
usted, se habra colgado a su cuello en un transporte de pasi%n. 14h, si hubiera usted sido un gran
seor capaz de pagar a ese precio un zapatito n0u#rago3 Su generosidad disparatada habra hecho
concordar la imagen real con la que ella se ha #or!ado de usted''. <or eso dio los cinco escudos en su
nombre, y si se #i!a ver0 que hay en "ste, como en todos sus actos, una maravillosa mezcla de c0lculo y
de alocamiento'
-7&ntonces es imposible conquistarla8
-1Dui"n sabe'''3 - di!o evasivamente -. :ecesita una lecci%n severa, ya que s%lo obedece a su
#antasa y est0 acostumbrada a triun#ar siempre y a encontrar de continuo seres a quienes tiranizar.
7Se ha #i!ado en c%mo yo la trato8 .omo si #uera una colegiala. @a rio, corri!o hasta su manera de
hablar y aprovecho todas las ocasiones para humillarla. &sto la morti#ica en extremo, pero su soberbia
le impide de!arlo traslucir. Desde hace un ao la castigo del mismo modo, y me pareca ya que
empezaba a recoger los #rutos de mi paciente siembra, hasta el extremo de haberla hecho incluso
llorar cuando usted lleg% empez% a admirarla sin reservas, y lo ech% todo a perder. Si uno la
abandona, ella encuentra en seguida otro adorador m0s incondicional y #ervoroso cuando usted se
vaya pasar0 lo mismo'
Mientras le oa hablar me preguntaba/ 67<odra obrar as este hombre si no tuviese contra ella un
resentimiento86 y como el silencio que sigui% a sus palabras pesaba entre nosotros, le di!e sin poder
contenerme, en tono brusco/
-7<or qu" me cuenta todo esto8 7<retende tal vez que yo le ayude a castigarla8
Mas sin molestarse por mi impertinencia, prosigui%/
-De lo que s estoy seguro es de que arde como un volc0n. 7:o me preguntaba si crea imposible
conquistarla8 :o, no lo creo. &spera a su prncipe, que tarda ya y que la ha causado m0s de una
decepci%n durante unos das se #igur% que era usted se lo #igur% por sus pupilas de #iera, por el
misterio de su vida''. 1&l prncipe que llegaba de inc%gnito'''3 14h, si usted hubiese trado su
uni#orme, seor teniente, cu0nto camino a su #avor3 9o la he visto retorcerse las manos, #ebril de
esperar al que ha de venir a raptarla de esta vida pobre, triste, #ra, para ser dueo de su alma y de su
cuerpo y dar vida a sus sueos''. Ser0 condici%n indispensable que ese prncipe sea extran!ero, que
sur!a mientras m0s extraamente me!or''. Su padre lo sabe tambi"n, y por eso se ausenta de vez en
cuando, aunque no siempre logre el ob!eto de su via!e''. 5na vez volvi% acompaado de un seor'
-7De un seor8
-S pero no era el gal0n esperado - di!o sonriendo amargamente -. &ra un individuo de mi
edad, co!o''. 9a ve usted que no se le poda con#undir con un prncipe'
-79 d%nde vive ese seor ahora8
-7Due d%nde vive8 - respondi% turb0ndose -. :o s" ni importa saberlo''. 9a hemos charlado
bastante de este asunto''. Dentro de ocho das podr0 andar como si nada adi%s'''
III
Su voz penetra como un rayo de sol por la puerta de mi cabaa, y mi sangre dormida acelera su
curso y me sube al rostro'
-1Hlahn'''3 7.%mo est0 Hlahn8
9 oigo que mi planchadora responde/
-.asi curado'
&l acento con que ha sido mi nombre dicho me llega al coraz%n, y ninguna d0diva poda
conmoverme ni regoci!arme tanto como este nombre, repetido as por la voz estremecida y luminosa'
Sin inquirir si se puede pasar, entra y se me aparece de sbito con todo el atractivo, con toda la
autoridad sobre mis pensamientos y deseos que antes. Me parece que no ha pasado el tiempo est0
!unto a m con su chaquetilla teida, con su delantal ba!o para aventa!ar el talle, con sus o!os
pro#undos, su piel casi cetrina, sus ce!as per#ectamente dibu!adas y siento de nuevo cerca el revolotear
tierno de sus manos - mariposas inteligentes que parecen ir a posarse en m -. &sta especie de
resurrecci%n me conmueve, me aturde, y no puedo menos de decirme, mientras ella me sonre antes de
hablar/ 69o he besado esa cara, esos o!os6 y su voz canta en mis odos continuando la sensaci%n #eliz
de que algo muy bueno, muy bueno, acaba de renacer/
-14h3 79a se levanta usted8 1Menos mal3 Si"ntese, que todava el pie debe estar delicado. 7.%mo
se hiri%, Dios mo8 79 c%mo no me he enterado yo hasta hoy8 Muchos das me preguntaba/ 67Du" le
pasar0 a Hlahn8 :o se le ve6 y pensaba todo menos que pudiera estar herido, sin que el presentimiento
me lo advirtiera. 7Se encuentra usted me!or8 &st0 p0lido, desconocido casi''. 7@e hace dao el pie8
:o se quedar0 co!o, 7verdad8 &l doctor asegura que no, y yo pido a Dios que no se equivoque.
<erdone que haya venido as, sin avisarle''' pero saberlo y echar a correr #ue todo uno'
Se inclina hacia m con un gesto delicioso de solicitud, que me hace sentir su aliento como otras
veces. Mis manos se anticipan a la voluntad y se anticipan para atraerla del todo pero entonces se
aparta y veo que sus o!os est0n hmedos y que es preciso hablar, hablar no importa de qu", para que no
nos domine la emoci%n'
-)ue un accidente, un accidente estpido #igrese que iba a poner mi escopeta ah y lo hice
distradamente, sin mirar que los caones estaban hacia aba!o'
-7De modo que un accidente8 - murmura con aire soador -. D"!eme ver. Da la casualidad
de que tambi"n es el pie izquierdo'
-@a casualidad, eso es. 7<or qu" haba de ser el derecho8 9o tena la escopeta as, 7ve usted8, y
no era posible herirme de otro modo''. @e aseguro que no ha sido cosa divertida'
Me mira y titubea antes de continuar/
-Menos mal que ya est0 casi curado. De todas maneras debi% ocurrrsele enviar por la comida a
casa. 7.%mo ha podido arregl0rselas solo8
>odava hablamos un momento de cosas balades, y al #in le digo/
-.uando entr% usted, su cara, sus o!os brillantes y el adem0n con que me tendi% las manos,
revelaban una emoci%n para m preciosa. @uego, sus o!os han recobrado la indi#erencia de los ltimos
das que nos vimos''. Dgame la causa'
:o responde sino al cabo de un rato, con esta evasiva/
-:o se puede estar siempre igual'
.ont"steme a esta sola pregunta/ 7Du" he podido hacer hoy que la contrare8 Dgamelo para que
me sirva de lecci%n en lo #uturo'
Sentada ante m, la veo contemplar el horizonte y contraer la boca en un mohn equvoco'
-:ada, Hlahn, se lo aseguro - dice -. 4 veces nos pasan por la cabeza pensamientos extraos
y''. 7Se ha disgustado8 :o olvide que hay personas a quienes otorgar la menor concesi%n cuesta un
gran es#uerzo, mientras otras lo dan todo sin es#uerzo, sin traba!o alguno''. 7Dui"n da m0s8 &n #in,
veo que la en#ermedad le ha hecho ponerse melanc%lico, oblig0ndonos a hablar en este tono grave'
Se vuelve repentinamente hacia m, y con la cara iluminada de !bilo, exclama/
-1.rese usted lo antes posible'''3 9a nos volveremos a ver'
4l tenderme la mano adopto la resoluci%n sbita de no acept0rsela y respondo con una ceremoniosa
inclinaci%n, mientras le doy las gracias por su visita/
-<erd%neme que no la acompae'
.uando me de!a solo me pongo a re#lexionar mucho tiempo, y despu"s tomo papel y escribo una
carta solicitando que me enven mi uni#orme lo antes posible'
II
Gam0s olvidar" la maana #eliz en que, repuesto ya, volv a penetrar en la selva, a sentirme solo
entre el vasto rumor de los 0rboles, donde todo - insectos, ho!as, ramas - pareca acogerme como a
un hi!o pr%digo a quien se le da la tierna bienvenida, mezclada con algo de reproche. 4n estaba d"bil
y, sin embargo, la dicha multiplicaba mis energas, y mis sentidos armoniz0banse tan bien con la calma
de la :aturaleza que, sin causa aparente, la emoci%n subi% del coraz%n y se cua!% en l0grimas entre mis
p0rpados l0grimas de gratitud hacia el paisa!e, cuyos brazos, cual los de un ser vivo, #"rvido y
discreto, me estrechaban silenciosos y cariosos''. 1Due la paz divina sea siempre contigo, bosque
venerable y bals0mico, que te entras en las almas y las agrandas y con#ortas'''3 Solo entre rumorosa
quietud, me vuelvo hacia todas partes y saludo por su nombre a las #lores, a los gusanillos minsculos
que serpean por las ho!as, a los p0!aros que pasan chillones entre las ltimas copas de los 0rboles y el
cielo #lgido miro hacia las cspides de las montaas, y me parece que desde ellas una voz amiga y
sin sexo me llama con tal solicitud que me veo obligado a responderle/ 619a voy, ya voy no cre0is que
olvid" en mi prisi%n de en#ermo d%nde se encuentran los nidos me!ores, los de las aves de presa que
vuelan cara al sol no cre0is que mis pulmones renunciaron al ansia de sentirse dilatados en las cimas
donde el aire es m0s 0spero, m0s luminoso, m0s sutil36
4l #ilo del medioda desatraco mi barca y remo lentamente, hasta llegar a la isla cercana al puerto
desembarco en una playa tapizada de #lores color malva, cuyos tallos tiernos y 0giles me llegan casi a
las rodillas. :inguna huella de animal ni ningn paso de hombre veo en torno tal vez !am0s ser
alguno holl% este para!e a la vez bravo y suave. Marcho a pasos #elices de!ando detr0s el leve
murmullo del mar y la #ran!a de espuma que pone a la isla una orla viva, tr"mula. Sin miedo alguno,
los p0!aros continan piando sobre las rocas, y desde una m0s alta percibo la isla entera, y me parece
que el agua trata de estrechar su asedio con el s%lo prop%sito de abrazarme tambi"n y darme la
bienvenida como el bosque''. 1Fenditos sean la vida, la tierra, el cielo y hasta mis enemigos3 &n todo
cuanto hay de bueno en el paisa!e y en el pensamiento, se diluye mi alma, impulsada por un optimismo
in#inito que la me!ora y si en este minuto de plenitud se llegase hasta m el m0s enconado de mis
adversarios, me arrodillara sonriendo ante "l y le anudara los cordones de sus botas''. De una de las
embarcaciones de la #lotilla del seor Mac; se alza un canto de marinero, que entra tambi"n en mi
alma por el odo, cual entra el sol alegre por los o!os. =oy hacia la playa, paso ante las cabaas de los
pescadores, embarco otra vez, y al caer el crepsculo estoy ya en mi albergue, compartiendo con
Esopo la cena para volver en seguida al bosque, del que sale una brisa per#umada que me acaricia y
pone nuevas bendiciones en mis labios. 6Fendito seas, c"#iro via!ero, por haber volado hasta m, por
haberte llevado los pensamientos oscuros, por haber acelerado la sangre de mis venas y el ritmo de mi
coraz%n, que tambi"n parece decirte en su precipitado latir/ M1Hracias''', gracias3N6
(endido de #atiga me tiendo sobre la hierba, y Esopo toma sitio a mi lado, el sueo cierra casi en
seguida mis o!os, y sutiles im0genes, en concordancia con mis sensaciones, empiezan a pasar por la
imaginaci%n, que, acaso, debiera reposar tambi"n. 2igo campanas de argentino sonar, y al #inal de
una perspectiva marina veo erguirse una montaa. De sbito me pongo a rezar dos oraciones/ una por
mi perro, la otra por m y heme aqu sin via!e alguno, en la #alda del elevado monte, dispuesto a
subirlo, cuando la puerta de mi cabaa se bate con estr"pito y me despierta''. &l cielo de amortiguada
prpura, el sol medio apagado, la atm%s#era nocturna, la lnea le!ana del horizonte, en la cual se aviva
la luz, se me aparecen a manera de espect0culo ins%lito y en la penumbra en donde reposo, rodeado de
silencio, me vuelvo hacia Esopo para decirle/ 6:o duermas intranquilo maana cesar0 la vagancia y
volveremos a ser los cazadores de antes'''6 &l sueo engaoso que me produ!o la ilusi%n de ir a
penetrar en el coraz%n de la montaa se ha disipado #elizmente pero no s" si estoy despierto del todo
pues raras sensaciones me turban y renuevan me siento aturdido, d"bil di!"rase que unos labios
acaban de posarse tenuemente sobre los mos abro los o!os y miro en torno''. 1:adie3 9 sin saber por
qu", pronunci% el nombre de Iselina. 5na r0#aga sutil riza la hierba con sedosos susurros. <ercibo
ruido/ ho!as que caen tal vez, pasos quiz0s''. 4lgo como un roce vivo y sensual estremece la selva.
7Ser0 el respirar anheloso de Iselina, que viene a pasearse ba!o la #ronda propicia a los cazadores
vestidos de verde y calzados de botas altas, por quienes tuvo siempre predilecci%n'''8 @a deidad del
bosque habitaba en un castillo distante media legua de mi cabaa hace s%lo cuatro generaciones, y
desde su ventana escuchaba el son de las trompas de caza en el intrincado bosque, lleno entonces de
lobos y osos. 5no de aquellos cazadores contempl% un da sus pupilas y otro escuch% su voz''.
Fastaba esto para que no la olvidaran nunca. 9 una noche de insomnio otro cazador !oven abri% con
es#uerzo y sangre de sus manos una galera al trav"s de los muros del castillo, para llegar a la alcoba de
Iselina y ver sobre la castidad de las s0banas el cuerpo voluptuoso, 0gil, el0stico''. >endra apenas
diecis"is aos cuando lleg% un comerciante escoc"s que tena numerosa #lota y un hi!o muy bello,
llamado Dundas. Iselina conoci% al mancebo y sinti% por primera vez el amor'''
Me despierto de nuevo con sobresalto y siento la cabeza pesada vuelvo a cerrar los o!os y en
seguida los labios de Iselina pasan sobre los mos en caricia leve y penetrante''. 64h, eres t, Iselina,
deidad hechicera del bosque, tentadora de hombres, 7eres t quien besas mi boca8 4caso Diderico est0,
como aquella vez, triste, oculto tras un 0rbol6. Mi cabeza se torna de momento en momento m0s
pesada. 9a no son im0genes de ensueo las que circulan dentro de ella ya es el sueo denso,
pro#undo''. 9 una voz musical, cuya vibraci%n entra en mis venas y en mis nervios, me habla
suavemente''. &s la voz de Iselina'
C61Duerme, duerme - me dice -, que quiero contarte mi primera noche de amor'''3 Me haba
olvidado de correr el cerro!o, porque a los diecis"is aos y en primavera, cuando los 0rboles retoan y
todo re en el mundo, la !uventud no tiene tiempo de prevenir nada''. <ues por aquella puerta entr%
Dundas como 0guila poderosa que va a hacer presa''. $aba llegado a la comarca haca poco, y una
maana, antes de empezar la caza, le o contar sus le!anos via!es. >endra veinticinco aos, y apenas
sent el contacto de su piel, lo am". Su #rente era vasta, y en ella dos manchas ro!as, de un ro!o #ebril,
me inspiraron por primera vez en la vida el deseo de besar, no suavemente, sino con la boca
entreabierta y entornados los o!os''. <or la noche, despu"s de la caza, sala a buscarlo al !ardn, con un
miedo angustioso de no hallarle, llamando en voz ba!a, para ver si me oa con el coraz%n''. 9 de
pronto surgi% tras de unos matorrales, y me di!o imperativamente/ M1&sta noche a la una3N y volvi% a
desaparecer'
69o me qued" pensando/ 7Du" ha de pasar esta noche a la una8 4caso sea que partir0 para uno de
sus via!es''. <ero si es as, 7por qu" ha venido a decrmelo de este modo8 9 pensando en eso me
olvid" de echar el cerro!o a la puerta''. 4l sonar la una entr% y le pregunt" ingenuamente/
6-7:o estaba corrido el cerro!o8
6-:o, voy a correrlo ahora'
69 qued" encerrada a solas con "l. &l ruido de sus botas me produ!o espanto'
6->en cuidado, no vayas a despertar a la criada con el cru!ir de tus botas - le di!e -. :o, no te
sientes as, que las sillas tambi"n cru!en'
6-7<uedo sentarme entonces !unto a ti, en el so#08
6@e respond que s, porque el so#0 era el nico mueble que no cru!a mas aunque le de!" mucho
sitio se apret% contra m, y entonces le bes" los o!os. Mis labios deban estar #ros, porque me di!o/
6-&st0s helada, dame tus manos''. 1&res como una nia de nieve3 =en'
69 me oprimi% en sus brazos y cuando ya yo empezaba a con#ortarme cant% un gallo a lo le!os'
6-72yes cantar el gallo8 &l da va a nacer'
69o murmur" des#allecida/
6-7&st0s seguro de que ha cantado8
6@as dos manchas ro!as de su #rente reaparecieron y quise levantarme, pero me lo impidi%, y
entonces mi boca, desoyendo a mi voluntad, pos%se una y otra vez sobre ellas y mis o!os se cerraron
cual si un peso in#inito y delicioso !untase los p0rpados''. 4l despertar, ya entrado el da, no reconoc
las paredes de mi alcoba, ni mis zapatos, ni mis ropas #amiliares''. 4lgo nuevo cantaba, con murmurio
de #uente, dentro de m y mientras me levantaba, no haca m0s que interrogarme a m misma/ M7Du"
es esto que canta y que se exalta en todo mi ser'''8 7Du" hora ser0'''8 7Du" me ha pasado8N Mas a
todas las interrogaciones s%lo responda un recuerdo #i!o/ que me haba olvidado de echar el cerro!o a
la puerta''. @a criada me reconvino al entrar/
6-:o has regado tus #lores, Iselina'
61@as haba olvidado, como todo3
69, acentuando la reprobaci%n, aadi%/
6->oda tu ropa est0 arrugada'
6@as ganas de rer no me de!aron responder pero pens"/ M7.%mo he podido arrugarme la ropa8N >al
vez anoche'''
69 ella continu% in#lexible, mientras un coche se detena !unto a la ver!a del !ardn/
6->u gato malla de hambre debas haberte ocupado de "l'
6Mas, sin pensar en mis #lores, en mis vestidos ni en mi gato, le di!e/
6-7Ser0 el coche de Dundas8 (u"gale que venga en seguida es para'''
69 cuando se #ue, me puse a preguntarme si al entrar Dundas volvera a acordarse de cerrar el
pestillo''. @leg% al #in y yo misma cerr" la puerta como haba "l hecho la noche antes'
6-1Iselina'''3 - exclam% en un beso largo, que tuvo mi nombre entre nuestras dos bocas vivo e
incompleto durante un minuto yo murmur"/
6-.onste que no te he mandado a buscar'
6-14h3 7:o queras que viniera8
6<ero ya sus caricias me hacan languidecer, y la sinceridad me subi% a los labios/
6-S, te mand" a buscar'''3 1>ena ansias de verte''.3 1:o te vayas3
6&xtenuada de amor, cierro los o!os y voy a caer, pero "l me sostiene y dice sonriendo/
6-2ye bien, me parece que un gallo canta'
6-:o - grito -. 7.%mo va a cantar un gallo a esta hora8 Ser0 alguna gallina inoportuna'
6Sonre de nuevo y me besa en el cuello, en el pecho y antes de verme del todo rendida, murmura/
6-&spera, voy a cerrar bien la puerta'
6-9a est0 - susurro'
6& hicimos del da noche y cuando lleg% la verdadera noche, se #ue de!ando en mis venas un #iltro
delicioso y diab%lico. Sola en mi alcoba, desnuda, me puse ante el espe!o a mirar mi propia imagen
con o!os encendidos de amor, y mientras m0s miraba aquel cuerpo que haba sido yo, m0s se encenda
el #uego y se intensi#icaba el veneno sensual en mis venas''. 14y, !am0s me haba inclinado sobre m
misma para besar mi propia boca con avidez, como si #uera una #lor, como si #uera la boca
embriagadora de Dundas'''3
64cabo de contarte mi primer amor basta por hoy? 2tro da te hablar" de Suen $erlu#sen, que
viva en la isla pr%xima, todas las noches remaba largo rato para ir a entreg0rmele''. 9 te hablar" de
Stamer, un sacerdote a quien am" tambi"n''. 9 de otros. 1Mi coraz%n no sabe negarse36
(ompiendo la super#icie de mi sueo, el canto verdadero de un gallo me lleg% desde Sirilund, y
desperez0ndome suspir"/
-7$as odo, Iselina8 &l gallo canta para nosotros'
&ntonces me despierto del todo y veo a Esopo en pie''. 1Esopo y nadie m0s3 Se ha ido - murmuro
con doloroso acento -, y vivamente excitado salgo para or de nuevo el canto de los gallos de
Sirilund. 4l salir veo a &va ante mi puerta va hacia el bosque y lleva una cuerda para atar los haces.
@a luz se recrea en sus o!os y en su boca, en su pecho agitado por el anhelo, y la dora de cabeza a pies.
4l verme inicia un adem0n de disculpa/
-:o vaya a creer que'''
-7Du" es lo que he de creer, &va8
-Due pas" por aqu a prop%sito para verlo''. $a sido por casualidad'
9 se ruboriza deliciosamente'
II=
4unque repuesto, el pie continuaba haci"ndome dao y tan pronto un malestar tenaz como
punzadas dolorosas me desvelan durante las noches. @as variaciones atmos#"ricas in#luyen mucho en
ese dolor, del que me consuela la certidumbre de que no co!ear" lo m0s mnimo. .asi un mes ha
pasado, y alguien viene a decirme que el seor Mac; est0 de regreso. 4 los pocos das de su llegada
da #e de vida, mand0ndome a recoger el bote que me haba prestado esto me causa serio per!uicio,
pues estando en tiempo de veda no me cabe el recurso de cazar para alimentarme. M0s de una vez me
pregunto la causa de retirarme tan bruscamente un ob!eto con tanta insistencia o#recido, y la primera
vez que veo al doctor le digo en tono mitad de a#irmaci%n, mitad de pregunta/
- 7:o sabe usted que me han quitado el bote8
-$a llegado un #orastero que sale todos los das al mar en "l parece que se ocupa de no s" qu"
clase de sonda!es'
&l #orastero era un #inland"s conocido a bordo por el seor Mac;. @e daban el ttulo de bar%n y
traa consigo una colecci%n de conchas y pequeos moluscos. Su llegada constituy% durante muchos
das la comidilla de Sirilund, tanto por las distinciones de que le hacan ob!eto, cuanto por ocupar en
casa del seor Mac; el sal%n y una de las alcobas me!ores'
5na de las noches en que me escasearon los vveres se me ocurri% la idea de invitarme a casa de
&duarda, y al llegar vi que tena puesto su tra!e nuevo la #alda estrecha hacala aparecer m0s alta. Me
acogi% cort"s y #ramente/
-<erd%neme que no me levante - me di!o'
-Mi hi!a est0 malucha - aadi% el seor Mac; -. 5n catarro debido a sus imprudencias''. Sin
duda viene usted a pedirme explicaciones sobre el asunto del bote, 7no'''8 Me ha de dispensar y no
tome a mal que le o#rezca otro que, aunque despintado y agrietado, puede servirle''. 5sted
comprender0 que haba de hacerle los honores al nuevo hu"sped/ un sabio que se ocupa todo el da en
investigaciones cient#icas. :o se vaya sin conocerle''. Mire su tar!eta con la corona de bar%n. &s
un hombre adorable, y debo a la casualidad la dicha de tenerlo entre nosotros'
-Muy bien, muy bien - le di!e mientras observaba que no se me invitaba, como otras veces, a
cenar'
<or #ortuna deba quedarme algo de pescado salado y no me morira de hambre''. .uando iba a
despedirme entr% un hombrecillo cincuent%n, de cara alargada y p%mulos salientes, con barba negra
rala y grandes ga#as, tras las cuales chispeaban dos o!uelos minsculos/ era el. <ronto vi que en los
botones de los puos tenia, igual que en la tar!eta, la corona de cinco puntas. Me salud% encorvando
an m0s su cuerpo, de continuo arqueado y pude ver que en sus manos muy #inas serpeaban las venas
muy azules y brillaban las uas met0licamente'
-Me alegro mucho de conocerle - me di!o -. 7Desde cu0ndo est0 el seor teniente por aqu8
-Desde hace algunos meses, seor'
&ra un hombre agradable en verdad. <ara hacerlo lucir, el seor Mac; se puso a hablar de
oceanogra#a y el bar%n nos enumer% sus colecciones descubri"ndonos la naturaleza del suelo marino
que rodeaba las islas y el puerto despu"s entr% en su habitaci%n para volver al punto y mostrarnos
algunas algas recogidas por "l en el mar Flanco. 4l hablar alzaba el ndice con adem0n magistral y
recti#icaba a menudo sobre la escurridiza nariz la posici%n de sus lentes. &l seor Mac; lo escuchaba
con inter"s extraordinario, y yo mismo apenas not" que haba transcurrido una hora oy"ndole'' . &n
uno de los vanos de la charla aludi% a mi herida, y como me di!ese que tena mucho placer en saber
que estaba ya repuesto, no pude menos de preguntarle/
-7<or qui"n ha sabido el seor bar%n mi pequeo accidente8
-<or la seorita Mac;, si no me equivoco''. 7:o #ue usted quien me lo di!o, seorita8
&duarda enro!eci%, y yo, que me haba sentido tan desventurado al venir so pretexto de mi escasez
de vveres a verla, experiment" un renacimiento de esperanza''. 14h, no haba estado del todo solo en
el mundo durante aquellos das de sombro dolor en que, con la herida abierta, apenas si crea tener
s%lo !unto a m la solicitud muda y anhelosa de Esopo3 1Hracias, &duarda, por haber pronunciado mi
nombre siquiera una vez, aun cuando no pusieras en "l la pasi%n que pongo yo al decir el tuyo, aun
cuando #uera s%lo para distraer el tedio de tu nuevo hu"sped'''3
Me desped, y ella permaneci% sentada pretextando de nuevo, para no parecer grosera, su
indisposici%n. &n vano al estrechar su diestra quise percibir una presi%n, leve temblor en el contacto/
#ue indi#erente, correcta, cruel. &l seor Mac;, embebido en la charla, no pudo ver la angustiosa
splica de mis o!os. <or #ortuna, estaba resuelto a no de!arme anonadar por la nobleza del bar%n
habl0ndole a su vez de su abuelo 6el .%nsul6, pues le o decir campanudamente/
-:o s" si le he dicho ya que .arlos Guan en persona prendi% este al#iler en el pecho de mi ilustre
abuelo'
:adie me acompa% hasta la puerta, y al salir ech" una mirada #urtiva a la sala y sorprend a
&duarda entreabriendo con sus dos manitas ansiosas los visillos para mirar a la calle. 1Sin duda quera
verme partir3 $ice como que no la haba visto, aceler" el paso, y tuve la #uerza de voluntad precisa
para no volver la cabeza hasta estar en el lindero del bosque. 6Detente aqu - me di!e entonces a m
mismo -. 1&s preciso que esto acabe de una vez36
@a c%lera me encenda la sangre. 7<or qu" haba yo ido a Sirilund8 7Fastaba la carita agraciada de
una muchachuela cualquiera para hacerle perder a un hombre el respeto a s mismo8 &duarda me haba
tomado por distracci%n, una semana apenas, para no hacer despu"s el menor caso de m. 7<or qu" no
supe equiparar mi conducta a la suya8 14h, no, no3 &ra necesario reaccionar''. @legu" a la cabaa,
calent" el pescado y me puse a comer pero el pensamiento poda m0s que el apetito, y a pesar de la
soledad las palabras me a#luan a los labios'
-14h, no, no3 :o voy por una insigni#icante chiquilla a consumirme de amor, a renunciar al reposo
de las noches, a su#rir el v"rtigo #atigante de los sueos, a respirar esa atm%s#era nauseabunda y pesada
de los deseos que no se con#iesan, mientras que all0 arriba esplenden el cielo azul y el bosque entero
parece llamarme con su voz poderosa y casta''. 14h, no, no'''3 14rriba, Esopo3 1=0monos al bosque3
IIII
Me decid a alquilar la lancha del herrero y durante ocho das me ocup" exclusivamente de la pesca.
&duarda y el bar%n se entrevistaban diariamente al volver "ste de sus excursiones n0uticas. 5na noche
los encontr" cerca del molino, otra los vi pasar #rente a mi cabaa temeroso de que #uesen a visitarme
cerr" con sigilo, sorprendido de que el verlos !untos no me causase el menor desasosiego. <ocos das
m0s tarde nos cruzamos #rente a #rente en un camino no quise saludarles primero, y cuando el bar%n
se descubri% a mi paso, me toqu" con desganado adem0s la visera de la gorra, y me ale!" sin acelerar ni
retardar el paso'
4l da siguiente sent, como tantas otras veces, un desmayo, una desesperanza in#inita, y el molino
de la imaginaci%n se puso de nuevo a dar vueltas. >odo, hasta la piedra puesta en el recodo del
sendero que mora en mi cabaa, adquiri% a mis o!os aspecto triste. &l calor, las r0#agas caliginosas de
aire, la lluvia de que estaban preadas las nubes ba!as y lentas, me morti#icaban resucitando el dolor en
mi pie reci"n curado. :o obstante el anhelo de quietud, hube de aprovisionarme para poder resistir en
los das duros ya cercanos''. De!" amarrado a Esopo, y me #ui hasta el acantilado con mis enseres de
pesca. <ocas veces haba sentido tanta tristeza, tanta opresi%n'
-7.uando llegar0 el vapor correo8 - pregunt" a un pescador'
-Dentro de tres semanas. 7&spera a alguien8
-4lguien, no algo''. Mi uni#orme'
5no de los empleados del seor Mac; pasa cerca y me levanto a saludarlo/
-74cabaron las partidas de whist en Sirilund8
-:o, !ugamos a menudo'
<ermanec un instante callado para disimular mi contrariedad, y aad/
-&n estos ltimos tiempos no he podido ir'
Mont" en mi bote y rem" hasta encontrarme en el sitio en que acostumbraba a pescar. @a
atm%s#era torn0base cada vez m0s densa. <esqu" mucho, y al regreso mat" dos pa!arracos. 4l
desembarcar encontr" al herrero cargado de herramientas, y movido por idea repentina, le propuse/
-7Duiere que hagamos el camino !untos8
-:o puede ser, porque el seor Mac; me espera y tendr" traba!o hasta medianoche'
-&ntonces, otra vez ser0'
@o salud" con un adem0n, y cuando se perdi% de vista me encamin" hacia su casa. @a cara de &va
se ilumin% al verme'
-1>ena tantos deseos de verte a solas3 - le di!e'
@a sorpresa la haca parecer casi estpida, y yo estaba tambi"n emocionado. .ogi"ndole una mano
prosegu/
-:o puedes #igurarte lo que me gustas y la con#ianza que me inspira la bondad de tus o!os'' .
<erd%name por haber pensado en otra''. $oy vengo s%lo por ti, porque tu presencia serena mi alma.
7:o me oste anoche llamarte8
-:o - respondi% at%nita'
-Deca''', no s"''' pero a quien llamaba era a ti. Me despert" llam0ndote, y te aseguro que aunque
la boca di!era otro nombre, era contigo con quien soaba y con quien segu soando despierto. 1:o
hablemos m0s de ella3 1Me gustas tanto, &va'''3 9a quisiera &duarda tener tu boca, tan ro!a y menuda,
y esos piececitos tan pequeos''. Mralos'
@evant" el borde de su #alda, y una expresi%n de alegra inteligente, nueva para m en ella, alumbr%
su semblante. 4l pronto me pareci% que iba a apartarse de m mas con brusca decisi%n me dio un
abrazo y me llev% a un banco, donde nos sentamos muy !untos y nos pusimos a hablar en voz ba!a y
precipitada, adoptando cierta intimidad/
-Suponte - le di!e - que &duarda, a pesar de ser seorita, no sabe an hablar bien y dice
disparates como cualquier palurda torpe. 7>e parece a ti guapa'''8 4 m, no''. 4dem0s, su #rente tiene
algo de''. Iba a decir de tenebroso y por si eso #uera poco, no es muy cuidadosa de s misma, y hasta
lleva sucias las manos con #recuencia'
-$abamos quedado en no hablar de ella'
-&s verdad, perdona'
.all" un instante, siguiendo el hilo de mi preocupaci%n'
-7<or qu" se te nublan los o!os8 - me pregunt% &va'
-:o, no me gusta ser !usto''. Su #rente es realmente bonita, y s%lo una vez, sin duda por
descuido, la he visto con las manos sucias'''
9 prosegu con irritado tono/
-:o creas que mi pensamiento te abandona, &va pero escucha lo que no te he contado an la
primera vez que &duarda vio a Esopo, di!o/ 6&sopo, si no recuerdo mal #ue un sabio #rigio6. 7:o te
parece de una pedantera ridcula8 &stoy seguro de que lo haba ledo aquel mismo da en el
diccionario de su padre'
-<uede''. 79 qu" m0s8
-Di!o tambi"n que el maestro de &sopo #ue Iantus. 1Du" risa3
-14h'''3
-1Du" sabidura tan inoportuna3, 7verdad'''8 7<or qu" no te res como yo8
<or obedecerme se ech% a rer sin de!ar su aire grave, y luego di!o/
-S, es muy gracioso ahora que como no comprendo bien'''
.ontinu" en silencio mi meditaci%n, sin casi reparar m la risa se iba trocando en ansiedad sobre su
rostro, cada vez m0s pr%ximo al mo'
-7<re#ieres que no digamos nada y que estemos as muy !untos mir0ndonos8 - me di!o al cabo
con los o!os llorosos, mientras su manecita se hunda en mi cabellera con tal dulzura que me libr% de
mis pensamientos y me hizo abrazarla muy #uerte'
-1Du" buena eres3 >e !uro que soy tuyo, que te quiero cada da m0s y s%lo a ti''. Si te atreves, te
llevar" conmigo cuando me vaya''. 7=erdad que querr0s8
Su respuesta es tan suave, le sale de tan hondo, que apenas si distingo el 6s6 de un suspiro.
:uestro abrazo entonces se impuri#ica, se trans#orma en violencia, en deseo, y entonces se me entrega
estremecida, desmayada casi'
5n hora despu"s le doy el beso de despedida, y antes de abrir la puerta entra el seor Mac;, que sin
poder retener un 1ah3 de estupor clava sus o!os en la alcoba de donde acabamos de salir'
-7:o esperaba usted encontrarme aqu, verdad8 - le digo a modo de saludo'
&va permanece inm%vil, sonri"ndome. De nuevo dueo de s, el seor Mac; me responde con
#rases lentas y calculadas/
-Se equivoca/ he venido precisamente a buscarlo para recordarle que desde el *O de abril al *, de
agosto est0 prohibido disparar armas de #uego en tres ;il%metros a la redonda, y como hay testigos de
que el otro da caz% usted cerca de la Isla'''
-Dos pa!arracos, s - le di!e para sincerarme'
-Sean lo que #ueran, el caso es que #alt% a la ley'
-Sin duda pero le aseguro que inadvertidamente'
-$ay que calcular las consecuencias de lo que se hace'
-&n mayo tambi"n estaba prohibida y dispar" dos veces mi escopeta en el mismo bote en que
estaba usted'
-&so no tiene nada que ver - dice secamente'
-<ues en ese caso, por todos los diablos, d"!eme en paz y cumpla su deber, si es que lo sabe'
-@o s", est" tranquilo'
Sal sin reparar en que &va se haba puesto su gorro blanco para seguirme y en que el intruso se
encaminaba hacia su casa y mientras andaba #ui pensando en que el incidente permitame a la par
comprender la torpeza del padre de &duarda y liquidar con una msera multa nuestras cuentas''.
Hruesas gotas comenzaron a caer las urracas volaban a ras de tierra huyendo del viento''. .uando
entr" en mi cabaa me sent alegre y libert" al intranquilo Esopo, que despu"s de #este!arme con varias
cabriolas, sali% y se puso, inesperadamente, a comer hierba'
IIIII
Desde mi asiento de roca, al abrigo de un saliente del acantilado contemplo el mar, #umando sin
tregua. .ada vez que cargo la pipa, el tabaco se enro!ece ba!o las cenizas de igual modo se encienden
en mi mente, al menor recuerdo, las ideas''. .erca de m algunas ramas dispersas dicen que all hubo
un nido tibio y lleno de susurro/ parecido a estas ramas dispersas donde ya nada queda de dulce, est0
mi coraz%n'
Me acuerdo hasta de los menores detalles de ese da y del siguiente. 14h, qu" duros das de
adversidad3 $eme sentado en la montaa el aire me trae los mugidos del mar, su aliento salobre, y
propaga sus alaridos por las an#ractuosidades del roquedo. Di!"rase que ba!o mar luchan
innumerables colosos contorsionados sus miembros en un paroxismo que alza enormes espumas m0s
bien, parece que diez mil demonios se divirtiesen arrancar del agua, con aletazos invisibles, un hervor
constante. &ntre los cela!es, a lo le!os, la imaginaci%n me #inge un trit%n que sacude sus barbas
algosas para ver, an m0s le!os, un velero desmantelado que se va hacia alta mar'''
Me acuerdo hasta de los menores detalles de aquella soledad ind%mita, y cuando el viento arrecia
me pego m0s y m0s a la montaa, con la grata certidumbre de que nadie podr0 espiarme ni ver mis
o!os, m0s hmedos de las r0#agas interiores que devastan mi alma, que del vendaval. Dos p0!aros
tienden su vuelo sobre m, y el estridor de sus gritos domina durante un instante el clamor del viento
al mismo tiempo una enorme piedra se desprende, rueda por la montaa y se sepulta entre las olas. 9o
permanezco inm%vil, gozando una sbita paz que nace y crece en m en el seguro de mi abrigo,
rodeado de tumulto, el bienestar se aquilata y cuando la lluvia cae oblicua por el 0brego, me abotono
la pelliza y doy gracias a Dios mientras el sueo va envolvi"ndome, domin0ndome'''
&s ya medioda cuando despierto y llueve an no obstante, me decido a embarcar, y al ir hacia el
embarcadero tengo un encuentro imprevisto, desagradable casi. &duarda surge ante m empapada por
el chaparr%n, y me mira sonriente. @a c%lera me hace crispar los dedos sobre la escopeta y echar
campo a traviesa, como si no la hubiera visto pero su voz me detiene'
-Fuenos das - dice en tono humilde'
.omo no puedo de!ar de contestarle, le respondo/
-Fuenos das, seorita''. 9 eso que, como ve, se me ha estropeado al #inal'
<ermanece un instante at%nita ante mi burla luego vuelve a insinuar otra sonrisa tmida y me
pregunta/
-7=iene del monte8 Debe estar calado''. 7Duiere hacerme el #avor de aceptar mi bu#anda8 De
nada me sirve, se lo aseguro''. &ntre amigos nada tiene de particular'
Fa!a los o!os, tal vez porque la ira se anticipa en los mos a la palabra'
-7Su bu#anda8 - le digo -. De ningn modo''. <recisamente iba a o#recerle yo mi pelliza, que
casi me sobra''. .omo que se la dara a cualquiera t%mela sin reparo ya le digo que a la ltima mu!er
del ltimo pescador se la o#recera de buena gana'''
Su atenci%n era tal, que con la boca abierta y los o!os #i!os estaba casi #ea. .omo segua con la
bu#anda en la mano casi extendida, me apresur" a quitarme la pelliza, y entonces sali% de su
ensimismamiento'
-1=u"lvasela a poner, por Dios'''3 7Du" le he hecho para que me trate tan mal8 Si no se la pone en
seguida se va a calar hasta los huesos'
Mientras la obedeca lentamente, le pregunt" con voz opaca/
-74donde va usted8
-4 ninguna parte''. :o me explico que con este tiempo se haya atrevido a quitarse el abrigo as'
-7Due ha hecho usted hoy de su bar%n'''8 4 la edad que tiene el seor conde no se atrever0 a salir
al mar'
-1Hlahn'''3 :o me hable as tengo que decirle una cosa'
-:o de!e de presentar al seor duque mis respetos'
:uestras miradas se cruzan como dos armas y me siento dispuesto a interrumpirla otra vez si intenta
hablarme pero poco a poco sus o!os se apagan y sus #acciones se contraen dolorosamente entonces,
casi a pesar mo, le digo/
-&n serio, &duarda/ rechace usted los homena!es de ese prncipe una mu!er no se casa nunca con
un ttulo, sino con un hombre y "l est0 tan orgulloso de su corona, que tengo la certeza de que todos
los das pregunta si se reba!ar0 hasta casarse con usted''. @e aseguro que no es el marido que le
conviene'
-:o hablemos de eso, Hlahn''. 1Si supiera cu0nto he pensado en usted3 Sin embargo, usted habra
sido capaz de quitarse la pelliza por cualquiera, mientras que yo sal con la bu#anda s%lo porque saba
que la lluvia lo habra sorprendido en el bosque'''
9a el recuerdo de sus veleidades me ha vuelto a agriar, y encogi"ndome de hombros, la interrumpo/
-D"!eme proponerle el candidato verdaderamente nico/ el doctor. 7Du" tiene que decir de un
hombre como "l, en plenitud de energa y de inteligencia8 Se trata de un hombre superior, t"ngalo
presente'
-&sccheme siquiera un minuto'
-Mi #iel Esopo me est0 esperando en la cabaa - le digo. 9 quit0ndome respetuosamente la
gorra, le vuelvo a repetir la ir%nica salutaci%n/
-Fuenas tardes, linda seorita'
4l verme ale!ar, lanza un grito, y las palabras salen a borbotones de sus labios/
-:o me martirices as''. :o te he encontrado por casualidad, sino que te he espiado durante das y
das, con la esperanza de que te acercaras a m otra vez''. 4yer, sin ir m0s le!os, cre volverme loca/
mi cabeza era un verdadero volc0n del que t eras todo, la lava y la ceniza y hoy estaba en la sala
cuando entr% "se y''. Sin necesidad de mirarle supe qui"n era. 64yer - me di!o - rem" durante un
cuarto de hora por lo menos6. 679 no se #atig%86, le respond. 6S, mucho tengo las manos llenas de
ampollas6, repuso tristemente. 19 yo pens" que aquellas ampollas eran la causa nica de su tristeza3
<oco despu"s aadi%/ 64noche o ba!o mi ventana un murmullo tierno de voces sin duda, una de las
criadas se entiende con un empleado'6 6Se van a casar pronto'6 6De todos modos, eran las dos de la
noche y'''6 6<ara los enamorados no hay noches'''6 Se coloc% me!or los lentes y aadi%/ 6>iene usted
raz%n pero no le parece que a la hora de dormir todos los coloquios estorban86 :o le quise responder,
y lo menos pasamos diez minutos callados. 67Me de!a ponerla el chal8 $ace #ro6, se atrevi% al cabo a
decirme''. 6:o gracias'6 6Si me atreviera a coger una de sus manitas'''6 Mi pensamiento estaba tan
le!os que ni respond, y entonces "l me tendi% un estuche que contena un al#iler con una corona de oro
guarnecida con diez brillantes''. 4qu est0, Hlahn, mralo''. 9a sabr0s por qu" est0 magullado y
torcido''. 4l d0rmelo le di!e/ 67Du" quiere que haga con este al#iler86 6<on"rselo'6 Se lo devolv,
dici"ndole lealmente/ 6:o puedo aceptarlo/ estoy comprometida'6 67.omprometida86 6S, con un
cazador que en vez de !oyas me ha regalado dos incomparables plumas verdes''' tome usted su al#iler,6
Se neg% a cogerlo, y s%lo entonces alc" los o!os para clavarlos #uriosos en los suyos. 6:o volver" a
cogerlo - asegur% -, puesto que lo compr" para usted haga de "l lo que quiera'6 Me levant", y
poni"ndolo en el suelo tacone" hasta torcerlo as''. @a cosa pas% esta maana, y despu"s de comer,
sal y me lo encontr" casi en la puerta. 674donde va usted86, me pregunt%. 64 buscar a Hlahn para
pedirle que no me olvide'''6 9 desde poco despu"s te espero aqu''. Desde detr0s de un 0rbol te vi
venir como a un dios por ese camino tan querido todo lo tuyo, tu barba, tu estatura, tus o!os, me
enloquece''. <ero te impacientas y quieres marcharte''. :o piensas m0s que en eso''. >e soy
indi#erente, y mientras te digo que te adoro, 1ni siquiera me miras3
4penas de!% de hablar volv a iniciar mi interrumpida marcha/ los su#rimientos me haban
endurecido el coraz%n tanto, que mir0ndola, le di!e otra vez con mala sonrisa/
-Me parece haberle odo antes que tena algo que decirme'
&sta irona pudo ya m0s que su constancia, y cambiando de tono respondi%/
-7Decirle algo'''8 9a se lo he dicho. Si no ha entendido tanto peor''. 19a no tengo nada''',
nada''', nada que decirle3
Mientras su voz temblaba, no s" si de dolor o de c%lera, yo permaneca tranquilo, sin sentir la menor
emoci%n'
III=
4l da siguiente, muy temprano, o sus pasos detenerse ante mi puerta en el momento en que iba a
salir. Durante la noche haba re#lexionado y adoptado una determinaci%n. 1:o, no volvera a ser
!uguete de aquella muchacha #rvola e ineducada, vivo retoo de Iselina, sin el atractivo de la
ingenuidad y el paganismo''.3 Mucho haba durado la huella que en mi coraz%n de!ara su nombre,
1huella dolorosa que an me haca dao'''3 Fastaba, pues. @a experiencia adquirida el da antes
decame que la irona era la me!or arma para rechazarla, y mis burlas, bien templadas por la re#lexi%n,
estaban de nuevo dispuestas''. 4l abrir la vi !unto a la piedra del recodo #inal de la vereda pareca
excitadsima. 4l verme hizo adem0n de lanzarse hacia m con los brazos abiertos mas mi actitud la
detuvo. @a salud" inclinando la cabeza y me dispuse a seguir mi camino'
-1Hlahn- me di!o entonces, maltrat0ndose las manos desesperadamente -, hoy si que tengo una
cosa que decirle una nada m0s3
De!" de andar y me volv hacia ella, en espera'
-S" que la otra noche lo vieron en casa del herrero cuando &va estaba sola'
:o pude retener un gesto de sorpresa y di!e/
-7Dui"n8
-@e aseguro que no me dedico a espiarle mi padre me lo cont% al verme entrar mo!ada y
adolorida, despu"s de preguntarme en#adado por qu" haba insultado al bar%n''. 69o no le he
insultado/ s%lo le di!e la verdad6. 9 entonces me pregunt%/ 67De d%nde vienes86 6De ver al teniente
Hlahn, no lo niego'6
Sobreponi"ndome al dolor que ya renaca en mi, a pesar de mis prop%sitos de irona, le di!e/
-)ui a pagarle la visita''. .omo ha venido varias veces a verme'''
-74qu8 74 su cabaa8
-S, y hemos hablado como buenos amigos'
-7De modo que &va ha estado aqu8
Sigui% un momento de anheloso silencio, en el cual me propuse no de!arme enternecer, y prosegu/
-9 ya que es tan amable de interesarse por mis asuntos, me permitir0 que yo me mezcle en los
suyos, por pura caridad, claro/ ayer abogu" por la candidatura del doctor, 7se acuerda8 Supongo que se
habr0 decidido''. @e repito &duarda que el prncipe no le conviene'
Dos rel0mpagos simult0neos y hostiles brillaron en sus o!os, y la c%lera precipit% en su boca #rases
silbantes, insinceras, a la vez amargas y pueriles'
-Sepa de una vez que no puede ni compararse con el bar%n''. 4l menos "l es un verdadero seor,
incapaz de romper los vasos ni de pagar su rabia en el zapato de una pobre chica'' . 4yer mismo
aguant% su pena con dignidad, y no se puso en ridculo como usted''. 1S, s3 1Sepa que me
avergJenzo de haber sido siquiera su amiga, y que me es usted insoportable3
4 pesar mo, sus #lechas dieron en el blanco, porque ba!" la cabeza y respond/
->iene raz%n/ soy torpe en sociedad y necesito de la indulgencia''. S%lo en el bosque, donde mi
#alta de cortesana no molesta a nadie, vivo bien en cuanto abandono esta querida soledad, necesito
vigilarme yo mismo y hasta tener quien me vigile'
-Sus inconveniencias son tantas, que es imposible no cansarse de su#rirlas y de prevenirlas'
@a #rase #ue tan cruel que titube" ante su empu!e, sin embargo, #altaba an el ariete #inal'
-<uesto que necesita que lo vigilen, encargue de ello a &va''. 1Du" l0stima que est" casada3
-7.asada &va8
-S, casada, claro'
-7.on qui"n8
-.on el herrero no se haga de nuevas'
-@e !uro que crea que era su hi!a'
-<ues es su mu!er''. <uede enterarse'
Mi sorpresa #ue tan grande que murmur" como un ritornelo/
-&va es casada''', casada'''
-$a escogido usted muy bien, muy bien - aadi%'
@a indignaci%n comenzaba a barrer en m todo, y di!e para terminar/
-&n #in, hablemos de lo importante/ c0sese usted con el doctor el prncipe no es m0s que un vie!o
idiota'
@a ira me llev% a exagerar absurdamente sus de#ectos, y asegur" que tena sesenta aos, que era
calvo, casi ciego y de una vanidad necia, pues llevaba hasta en los botones de la camisa la corona
nobiliaria. Se trataba de un ser grotesco, sin personalidad'''
&duarda cort% mi diatriba/
-1&s mucho m0s que t, salva!e, y te aseguro que me casar" con "l y lo querr" con toda mi alma, y
pensar" en "l da y noche desde hoy'''3 <uedes traer a tu &va cuando quieras ya no me importa'' .
4cu"rdate de lo que te he dicho/ lo amo a "l tanto como te detesto, y te !uro que mi mayor deseo es
perderte de vista'
&ch% a andar a pasos precipitados, y al volver el camino se volvi%, horriblemente p0lida, y me grit%/
-1:o quisiera volver a verte nunca''', nunca3
II=
@as ho!as amarilleaban y en los sembrados invernizos surgan ya las primeras #lores. 4l concluir la
prohibici%n de caza me lanc" al bosque, en cuyo silencio resonaron mis tiros, que yo habra querido
que el viento llevase hasta Sirilund. &l primer da s%lo mat" varios p0!aros y algunas liebres otro,
tuve la suerte de matar un 0guila. &l cielo, muy alto, cobi!aba la serenidad #undida del mar y del
bosque las noches eran #rescas, los das lmpidos di!"rase que el mundo prepar0base en recogimiento
casi penitencial para ir del verano al invierno por el paso melanc%lico del otoo'
5n da que tropec" con el doctor le di!e/
-:o he vuelto a tener noticias sobre la multa que por in#racci%n de veda me puso el seor Mac;'
-&duarda se opuso a que se tramitara'
-<ues no se lo agradezco''. Dgaselo'
@os ltimos das estivales daban al bosque un encanto adolorido. @os senderos eran cintas grises
en la inmensa masa amarilla/ cada da encendanse nuevas estrellas y la luna era s%lo una sombra
dorada envuelta en velos de plata''. @a primera vez que vi a &va le di!e/
-Dios te tiene que perdonar, &va''. Me han dicho que eres casada'
-7:o lo sabas8
-:o, no'
&strech% mis manos en silencio y ba!o los o!os avergonzada'
->u marido ha de perdonarte por haber #altado a su #e''. 7Du" haremos ahora8
-@o que t quieras''. <uesto que no te vas an, seamos #elices mientras est"s aqu'
-:o puede ser'
-1Siquiera unos das3
-:o nunca m0s vete, &va''. 1=ete3
<asaron dos das y dos noches desde este encuentro al tercero la vi cargada con un #ardo tan grande
casi la ocultaba. 1.u0ntos leos ha cargado durante el verano ese pobre cuerpo delicioso3 Me acerqu"
a ella enternecido y susurr"/
-De!a los haces en tierra y ven a mi lado quiero ver si tus o!os siguen siendo tan azules como
antes'''
<ero sus o!os estaban ro!os, ro!os de haber llorado esas l0grimas que por salir del alma de!an en la
cara como una huella de #ealdad'
-Sonreme, &va''. =uelve a ser la de antes s%lo con verte he quebrantado mi promesa''. Mira,
no quiero resistirte''. Soy tuyo, tuyo, 1tuyo3
$a cado la noche y vamos !untos por el sendero ella canta, y su voz es un grito !ubiloso en el
bosque. 4 su lado, mi sangre hierve'
-1Du" bien cantas esta noche, &va3
-<orque estoy contenta'
.omo es m0s pequea que yo, tiene que empinarse para abrazarme bien'
->e estropeas las manos de tanto traba!ar - le digo'
-:o importa'
&n su cara resplandece la alegra'
-7$as hablado con el seor Mac;8
-S%lo una vez'
-79 qu" te di!o'''8 7Due le di!iste t8
-Siempre #ue duro con nosotros, pero ahora m0s. Mi marido traba!a hasta medianoche y yo no
descanso. Me ha ordenado que traba!e lo mismo que los hombres ya ves'
-79 por qu" hace eso8
&va ba!a los o!os al or mi pregunta y susurra/
-<orque te quiero'
-79 c%mo lo sabe8
-Se lo he dicho'
.allamos un instante y aado/
-1$aga Dios que se dulci#ique3
-12h, no te preocupes'''3 :o me importa3
9 su voz vibra en el silencio de la selva como el canto de un p0!aro #eliz'
.ada da las ho!as amarillean m0s el otoo avanza, las estrellas aumentan en el #irmamento, donde
la luna parece ahora una sombra de plata envuelta en gasas de oro. :o hace #ro an, pero un silencio
#resco #luido desciende con las noches. &n el bosque todo adquiere car0cter de vida, casi de
pensamiento di!"rase que cada 0rbol tiene su preocupaci%n propia los ltimos #rutos maduros caen de
las ramas''. 9 as llegamos a la #echa del PL de agosto, a las tres noches terribles de prueba'
II=I
<rimera noche de prueba''. &l sol se pone a las nueve, y una oscuridad mate, en la que apenas
brillan algunos luceros, envuelve todo. $asta las once no asoma la luna entonces tomo mi escopeta y
me interno en el bosque seguido de Esopo. 4unque no hiela, el #ro me obliga a encender una
hoguera, cuyas llamas brillan alegres. &stoy contento, como si por primera vez me encontrara en
comuni%n con la grandeza del bosque mis pulmones se ensanchan, mis pensamientos se engrandecen
y una exaltaci%n maravillosa crea en m el deseo de brindar con todos los seres vivos por la augusta
soledad de la noche, por las tinieblas propias a que el murmullo soberano de Dios pase sobre los
0rboles, por la ine#able y sencilla armona del silencio, por el prodigio insospechado de hermosura de
la ho!a verde, !ugosa de vida, y de la amarilla, muerta ya, que cru!e en el sendero'' . Duisiera brindar
por cuanto es signo de existencia en esta quietud estelar por el perro que ol#atea el rastro, por el
insecto que zumba, por el gato mont"s el0sticamente recogido en espera de que se pose el pa!arillo por
esas l0grimas del mundo llamadas estrellas y luna por la paz que despu"s del tr0#ago del da envuelve
al universo'
&l anhelo es tan vivo que las palabras han completado la intenci%n, y heme aqu en la actitud
b0quica de alzar la copa''. <ero en medio de la :aturaleza el hombre no siente el ridculo, y cuando
miro a todas partes y me hallo solo, el ansia de brindar, en lugar de avergonzarme, me gana otra vez y
se torna en pagana oraci%n/ 61Hracias desde el #ondo de mi ser -rezo - por las calladas noches, por
las montaas viol0ceas en crepsculo, por el ruido del mar que repercute en mi cual si #uera yo roca
viva gracias por esta vida que no merec, por el aliento que dilata mi pecho y por la gracia suprema de
vivir esta noche, en que la presencia de Dios se siente en el aliento de la tierra y en el susurro de los
0rboles, y en el silencio de los animales, y en la atm%s#era, y en el rutilar remoto de los astros''.
Hracias por de!arme percibir que la mano divina ha te!ido con amor igual la vasta maravilla del mundo
y el prodigio humilde de mi existencia''. Hratitud in#inita crezca en m por ver en el espe!o de mis
o!os el cabecear del bosque, la tela de araa, la rosa, la espina y el cielo por escuchar la barca que
entra en el puerto con acompasado remar, por ver la aurora boreal que ilumina el cielo hacia el :orte'' .
Hracias, Seor, por haberme dado esta alma inmortal donde se representa el mundo creado por >i y >
mismo en tu in#inita grandeza gracias, en #in, por ser yo el que estoy sentado aqu, gozando el silencio
sugeridor de este espect0culo nocturno, cuya belleza incomparable pone casi l0grimas en los o!os y risa
en los labios36
>urbando la quietud, una pina seca cae a tierra. @a luna via!a ya de prisa hacia lo alto del cielo y su
luz proyecta los torcidos rama!es. @a hoguera empieza a extinguirse, y cuando se apaga, muy tarde
ya, emprendo el regreso'
Segunda noche de vela/ igual silencio, igual dulzura igual es#uerzo con#idencial en las cosas que los
hombres torpes llaman muertas. Maquinalmente me diri!o hacia un 0rbol, y adosado a "l, con las
manos enlazadas tras la nuca, me pongo a mirar la hoguera mientras via!a la imaginaci%n. @a llama es
tan intensa que me hiere la vista pero el via!e #ant0stico es tan grato que tardo mucho en advertir el
malestar. <oco a poco, las piernas se me entumecen y he de mentarme s%lo entonces me pregunto
por qu" he mirado tanto tiempo la luz que me morti#icaba''. 14y3 &s la historia de siempre. Esopo se
inquieta por notar antes que yo ruido de pasos. &va llega'
-&stoy pensativo y triste esta noche -le digo a guisa de saludo'
9 como veo que no quiere responderme, tal vez por piedad aado/
-S%lo quiero tres cosas, &va/ un antiguo sueo de amor, a ti y a esta tierra preciosa en que
estamos'
-79 a cu0l pre#ieres de las tres8
-&l sueo de amor'
Esopo se da cuenta de que la cabeza de &va ha cado pesadamente sobre el pecho y la mira,
mientras yo prosigo/
-$oy me cruc" con una muchacha que iba del brazo de su amante al verme pasar le habl% al odo
y luego se echaron los dos a rer'
-7De qui"n se rean8
-1Dui"n sabe'''3 De m probablemente. 7<or qu" me lo preguntas8
-79 t la conoces8
-S/ de verla, de decirle adi%s'
-79 ella'''8
-:o s"''. 7<or qu" preguntas tantas cosas8 De ningn modo he de decirte su nombre'
$allamos un momento, tras el cual me obstino en voz ba!a/
-79 por qu" ri% as8 7:o le basta con ser coqueta8 Q le he hecho yo para que se burle8
-$izo mal, muy mal'
->al vez no no la censures, que acaso tenga raz%n para rerse''. 9 basta ya''. >e digo que ni una
palabra' 7Me oyes8
Mi tono es acre, y ella, asustada, nada dice. &l silencio es tan angustioso que comprendo al punto
mi in!usticia, y le co!o las manos y me arrodillo y le digo con voz hmeda de emoci%n/
-4nda, vete, &va. >e aseguro que a nadie quiero como a ti. 7.%mo iba a quererte menos que a
un sueo'''8 >e lo di!e por orte''. De veras''. 4nda, vu"lvete a casa y maana hablaremos. :o
olvides que soy tuyo, s%lo tuyo''. 4nda''. $asta maana''. Fuenas noches'
9 ella, sumisa, se va muy despacio, sin atreverse siquiera a volver la cabeza'
>ercera noche de tormento/ noche caliginosa en que el e#luvio de la tierra satura todo de pereza
malsana. 14h, si siquiera hiciese el #ro de ayer3 :o obstante, enciendo un haz de ramas. .uando &va
aparece y se sienta !unto a m, le digo/
->e aseguro que puede gozarse en que lo tiranicen a uno y lo pisoteen y lo desprecien
in!ustamente''. @a naturaleza humana tiene m0s de un re#inamiento incomprensible''. >e pueden
arrastrar no importa por d%nde y t responder, si alguien te pregunta apiadado/ 6:o es nada es que me
arrastran nada m0s6 y si alguien pretende salvarte, seras capaz de rechazar su auxilio y de contestar, si
te preguntara c%mo poda su#rirse tal trato/ 6Se su#re muy bien'''6, y hasta se adora la mano que
martiriza''. &va 7sabes t lo que es esperar8
-.laro que s'
-<ues es algo extraordinario. 5na maana, por e!emplo, la pasas entera paseando por un camino
en el que esperas encontrar a una persona querida, que no llega por la simple raz%n de tener cualquier
ocupaci%n m0s interesante para ella en otra parte''. 9a ves qu" cosa tan sencilla. .onoc a un vie!o
lap%n, ciego desde haca cincuenta aos, que a los setenta imagin0base poder ver un poquito me!or
cada da. @os progresos resultaban lentos, lentsimos pero de no interrumpirse -deca "l-, 6dentro
de seis o siete aos podr" entrever el sol6. Sus cabellos eran negros como los de un !oven, y en
cambio, sus o!os eran blancos #um0bamos muchas veces !untos, y me deca que de nio haba visto
per#ectamente''. &ra #uerte, tenaz en la esperanza. .uando me iba me acompaaba algn trecho, y
deteni"ndose de vez en cuando, me deca/ 64ll est0 el Sur all0 el :orte seguir0s esa direcci%n unos
trescientos pasos y luego torcer0s a la derecha, 7no es as86 64s es6, decale yo, y "l sonrea entonces
satis#echo, asegur0ndome que la prueba de que vea me!or era que cincuenta aos antes no me habra
podido indicar la direcci%n tan exactamente. @uego casi a cuatro patas, se meta en su cabauela y,
sentado !unto al #uego, dedic0base a acariciar el anhelo de recobrar la vista''. 9a ves''. @a esperanza
es cosa curiosa, &va. Mira si es curiosa, que yo espero olvidar a la persona que no quiso pasar por el
camino en donde yo estuve toda la maana esper0ndola'
-$ablas de un modo raro hoy'
-<orque es mi tercera noche de prueba mas te aseguro que maana volver" a ser el de antes'' .
=ete, d"!ame acabar solo la velada, y ya ver0s maana c%mo reir" y te llenar" de caricias''. S%lo #altan
algunas horas para que sea otro hombre''. =ete''. $asta maana, &va'
-$asta maana'
9a solo, me tiendo !unto a la hoguera y me pongo mirar #i!amente las llamas amarillas y azules cae
una pia seca, cru!en las ramas, bandadas de ho!as revolotean en la noche pro#unda, y mis o!os se
cierran poco a poco''. 4l cabo de una hora de nerviosidad cede, cual si mis sentidos hubiesen logrado
adquirir el ritmo del inmenso silencio. @a luna parece en el a cielo una concha marina que sugiere
im0genes de amor, y me hace enro!ecer, hablarle en voz ba!a, y arquear los brazos en el deseo de una
caricia imposible. &l viento se alza de sbito y una #uerza desconocida agita todo. 7Du" ocurre8
Miro en torno y nada extrao veo mas la brisa me trae la llamada de una voz que hace inclinar mi
alma, temblar todos mis nervios y !adear mi pecho cual si sintiera otro pecho invisible anhelar sobre
"l''. @as l0grimas cua!an entre mis p0rpados''. Siento la presencia de Dios, siento su mirada severa''.
&s s%lo un minuto las r0#agas cesan y me parece ver a un #antasma hundirse en el laberinto del
bosque''. Durante un segundo lucho contra la hiperestesia de mis sentidos, y agotado por las
emociones, entro al #in en el reposo total''. .uando despierto, la noche toca ya a su #in'
$an sido tres noches pasadas en el lmite de la #iebre, con la impresi%n tremenda de que una
en#ermedad grave estaba a punto de apoderarse de mi cuerpo para maltratarlo y destruirlo quiz0
durante ellas las ideas y las cosas o#reci"ronseme con una vibraci%n extraa, como al trav"s de un
prisma hecho de alucinaci%n y calentura han sido tres noches de tristeza in#inita, horrorosa. 1<ero ya
pasaron3'
II=II
9a est0 aqu el otoo el verano ha huido con igual precipitaci%n que lleg% apenas #ue un rel0mpago
#eliz del que, en estos das #ros, s%lo queda el tibio recuerdo. 4 veces sube del mar la niebla y
envuelve todo en penumbras #ant0sticas pero pesco, cazo y canto en mis largos paseos por el bosque,
sin cuidarme del tiempo. =oy a consignar lo que casualmente me ocurri% en una de mis incursiones'
Sin saber c%mo, me encontr" #rente a la casa del doctor y vi a muchos !%venes de ambos sexos, casi
todos los que #ueron a merendar a las Islas, reunidos. Failaban, y se detuvieron al pararse ante la
puerta un coche, del que descendi% &duarda. 9o estaba ya cerca, y ella, al verme, no pudo contener
un gesto. Duise esquivarlos con un adi%s cort"s, pero el doctor no me lo consinti%, y hube de
aproximarme. 9a !unto a ella, pareci%me turbada, pesarosa quiz0 de su conducta pues no me sostuvo
el mirar ni un momento, y aun cuando poco a poco recobr% su serenidad y se atrevi% a preguntarme
algunas nimiedades, persisti% su intensa palidez. @a neblina envolva su carita en un velo #ro'
-=engo -di!o dirigi"ndose a todos- de la iglesia, en donde esperaba encontrarles as que me
agradecer0n los cuatro o cinco ;il%metros de camino y la invitaci%n que para maana, con motivo de la
pr%xima marcha del bar%n, vengo a hacerles''. Se bailar0 y lo pasaremos muy bien no #alten'
>odos se inclinaron en signo de aceptaci%n y gratitud, y entonces, dirigi"ndose a m, aadi%/
-&spero de su amabilidad que no de!e de venir''. :o vaya a ltima hora a mandarnos una
esquelita de pretexto'
Se #ue en seguida, y colmado por tanta amabilidad, me aisl" en el baile para saborear mi dicha, y me
desped poco despu"s. 1.u0nta bondad, cu0nta inesperada bondad3 7.%mo podra correspondera8 &l
#ro entumeca mis manos y una sensaci%n deliciosa de inexistencia me impeda cerrar los puos.
@legu" tarde a mi cabaa porque di un rodeo para ir a preguntar al muelle si el vapor llegara al da
siguiente antes de la noche''. <or desgracia, hasta la pr%xima semana no estara all as que cuando
me encontr" en mi albergue me puse a sacar del co#re el tra!e me!or y a limpiarlo y zurcirlo con ganas
hondas y pueriles de llorar''. 4l terminar la obra me acost" mas una idea importuna le cerr% el paso al
sueo/ 6$a sido una estratagema - me di!e- de no haber estado all, no habra sido invitado'' . 9,
sin embargo, no se puede negar que me inst% y hasta mostr% miedo de recibir a ltima hora una
excusa'6
<as" mal la noche, y muy de maana sal para el bosque, transido, malhumorado, #ebril''. 14h3 7De
modo que se preparaba una gran recepci%n en Sirilund en honor del bar%n8 <ues lo que yo deba hacer
era no ir ni disculparme''. &staba decidido''. 1:o #altaba m0s3
@a neblina extendi%se densa y una humedad glacial me impregn% la ropa y entorpeci% mis
movimientos no llova, mas senta la cara mo!ada y yerta de #ro. De tarde en tarde alguna r0#aga
haca circular sobre el paisa!e !irones dormidos de bruma. &l da pas% y sobrevino el crepsculo,
verdadero heraldo de una noche sin luz y sin estrellas. .omo no tena prisa, err" tranquilamente, y
hasta me aventur" en direcci%n desconocida con el deseo de perderme en una de las partes
inexploradas del bosque. .uando ya me pareci% muy tarde de!" la escopeta contra un 0rbol y requer
la br!ula para orientarme, calculando que deba ser cerca de las nueve y que sera preciso largo rato
para llegar a mi cabaa'
@a casualidad me reservaba una sorpresa/ a la media hora de andar o msica, y poco despu"s vi que
estaba en pleno Sirilund, !unto a la casa de &duarda. 7<or qu" me haba llevado la br!ula hacia el
nico sitio de que quera huir8 .uando iba a ale!arme, la voz del doctor me detuvo, otros vinieron, y en
medio de amical tumulto hube de entrar'
>al vez el ca%n de la escopeta desviase la agu!a imantada''. :o s" qu" pensar''. $abr0 que tirar
esta br!ula, que ya me ha engaado dos veces'
II=III
Desde que llegu" hasta que part tuve la convicci%n ntima de que haba hecho mal en acceder a la
llamada del doctor. Mi llegada apenas si distra!o a la mayora de su diversi%n, y &duarda misma s%lo
me salud% al paso, sin darle importancia a que hubiese de#erido a su ruego mas a pesar de esto,
permanec en vez de partir inmediatamente, y me es#orc" en aturdirme a #uerza de bebida. &l seor
Mac;, vestido de #rac, pareca m0s esbelto y amable que nunca, multiplic0ndose para halagar a todos,
bailando, riendo, mezcl0ndose en los !uveniles retozos, y, sin embargo, una vez que lo vi de #rente, a
plena luz, comprend que tras el chispear de sus o!uelos haba pensamientos ocultos'
&l baile ocupaba cinco habitaciones, sin contar la sala, y la msica se oa en todas partes. @os
criados no cesaban de cambiar los vasos, de trasegar vino, de pasar con ca#eteras de cobre, con
cigarrillos, con pipas, con dulces y #rutas y la abundancia pareca crecer con la pro#usi%n de luces.
&va iba y vena tambi"n, ayudando a mantener el orden del servicio'
>odo el mundo dedicaba sus me!ores cumplidos al bar%n, pero "ste, con aire quiz0 m0s reservado
que discreto, procuraba ser uno de tantos. &l #rac, muy ceido, realzaba su obesidad naciente, y sus
o!os buscaban de continuo a &duarda, por lo que no tard" en sentir hacia "l una aversi%n que poco a
poco trans#orm%se en inquina. .ada vez que nuestras miradas se encontraban, yo ya apartaba con
gestos de desd"n, acentuando con respuestas secas las pocas veces que me dirigi% la palabra.
(ecuerdo un incidente signi#icativo/ estaba contando yo a una rubita no s" qu" historia, tonta en s,
pero que debi% hacerle gracia por los detalles y el tono alegre que me dictaba el alcohol cuando vi a
&duarda no s%lo mirarme con inesperada simpata, sino rogar a mi interlocutora que le repitiese mi
gracioso relato. 4quella mirada me caus% tanto bien en la soledad hostil en que hasta entonces me
haba sentido, que bast% para cambiar por completo mi disposici%n de 0nimo/ me alegr" en seguida, no
con la alegra del vino, sino con la de la esperanza, y sal de mi rinc%n para sumarme a los grupos y
hablar y rer con todos. $e de decir que ni un momento cre apartarme de las m0s estrictas reglas de
urbanidad'
Me encontraba en un rellano de la escalera para pasar a la otra ala de habitaciones cuando &va,
llevando una bande!a, sali%, y acerc0ndose a m me estrech% la mano y se ale!% r0pida, sonri"ndose.
:ada nos di!imos y yo entr" en la sala de baile, pero en seguida note que &duarda me miraba
hostilmente desde el corredor y mi sangre se en#ri% cuando la o decir en voz alta/
-7$an visto ustedes qu" cosa m0s chusca8 &l teniente Hlahn aprovecha la sombra de la escalera
para hacerles el amor a las criadas'
.omo algunos la oyeron, y como su cara estaba p0lida, a pesar del tono #rvolo y casi c%mico que
dio a su reproche, murmur"/
-$a sido una casualidad''. 9o estaba en el rellano cuando &va cruz% y'''
>ranscurri% una hora. @e!os de m no s" qui"n derram% vino sobre el tra!e de una de las damas, y
en enseguida o a &duarda/
-:o hay que decir que habr0 sido una torpeza de Hlahn'
9 ya he dicho que no poda ser yo/ as que comprend la maldad, y a riesgo de
estorbar a las pare!as, me ados" a una de las puertas del sal%n y me puse a beber huraamente sin
hablar con nadie, sin mirar a nadie''. &l bar%n continuaba siendo el protagonista de la #iesta, y los
halagos #emeninos iban hacia "l en suave olea!e. @e o signi#icar su pena por que sus colecciones
estuviesen ya empaquetadas y enumerar, an otra vez, las c"lebres algas del mar Flanco y las piedras y
pedazos de cuarzo hallados !unto a los islotes cercanos al puerto. @as coronas del bar%n que brillaban
en su camisa atraan m0s miradas que los m0s lindos o!os hasta el mismo doctor quedaba eclipsado, y
su !uramento #avorito, 61Muerte y condenaci%n36, no produca ningn e#ecto'
Sin embargo, cada vez que &duarda hablaba pona severo semblante y hasta la corrigi% algunas
veces/
-Si alguna vez logro #ranquear el valle 4quer%n''. - di!o ella'
9 el doctor pregunt%/
-7Du" es lo que quiere usted #ranquear8
-&l valle 4quer%n. 7:o se llama as8
-9o s%lo he odo hablar de un ro 4quer%n''. <ero, en #in, puede que tambi"n haya un valle y
hasta que usted lo llegue a vadear'''
2tra vez, no recuerdo con qu" motivo, pretendi% ella tener una vista muy aguda y se atribuy% o!os
de es#inge'
-7De es#inge o de lince8 -pregunt% "l'
-S, de lince eso es -repuso turbada'
9 "l cerr% el incidente de este modo implacable/
-Debe dar gracias a que yo haya venido hoy para traducir sus intenciones/ lo que usted pretenda
tener son o!os de 4rgos, con#i"selo'
&l bar%n dirigi% al doctor, que la sostuvo con aplomo, una mirada de reproche y estupor al trav"s de
los lentes. 1Fah, al doctor le importaba aquella mirada tan poco como me habra importado a m'''3
.ontinuaba el baile y, aburrido por mi aislamiento, consegu sentarme !unto a la institutriz de las hi!as
del pastor, y la conversaci%n nos llev% por inesperados vericuetos a hablar de la guerra de .rimea y de
la protecci%n dada por :apole%n III a los turcos''. De pronto &duarda se interpuso entre nosotros, y
me di!o/
-=engo, seor teniente, a pedirle perd%n por haberlo pillado pelando la pava en la escalera y a
prometerle que no me volver0 a ocurrir'
(ea igual que antes, mas evitaba mirarme cara a cara. @a c%lera estuvo a punto de vencerme, y
balbuc/
-Seorita, ruego a usted que'''
4nte mi tono seco su #isonoma se ensombreci%, y su voz vibr% tambi"n cargada de amenazas.
<ensando en los buenos resultados de la t0ctica del doctor, logr" sonrer y me encog de hombros ella
di!o sin disimular la c%lera/
-7<or qu" no va usted a la cocina8 Su verdadero lugar es aqu"l'
-.on mucho gusto, si est0 &va''. 7:o teme usted que si la oyen se interpreten sus palabras de
manera poco #avorable8
-:o''. &s decir''. .laro que pudieran pensar''. 7Du" quiere usted decir con eso8
-:ada, nada''. &n medio de todo es natural que el vino y el baile turben la cabeza de una
muchachuela como usted''. &stoy seguro de que al indicarme que mi lugar es la cocina no se propuso
ser insolente''. =aya, vaya a bailar'
Se ale!% unos pasos pero me di cuenta de que el encuentro no terminaba an y que s%lo quera
reponerse del golpe recibido''. .uando la vi volver, casi adivin" sus palabras antes de orlas/
-4l indicarle que su verdadero puesto estaba en la cocina, le di!e simplemente la verdad. @o que
usted se merece'
-1&duarda3 - terci% asustada la institutriz'
9o me limit" a volverme de espaldas y a continuar mis comentarios sobre la situaci%n de .rimea la
niebla excitante del alcohol se haba desvanecido y, a pesar de eso, parecame que el piso temblaba
poco a poco perd la a#ectada serenidad, y con decisi%n repentina me levant" para marcharme. &l
doctor me cort% el paso'
-@o #elicito -me di!o -/ acabo de or un caluroso elogio de usted'
-7Mo8 79 qui"n tiene ese buen humor8
-&duarda''. $ablaba con sinceridad indudable, y por si #uera poco, desde aquel rinc%n que usted
no poda ver, lo ha estado acariciando con los o!os de un modo que casi no necesitaba decir nada m0s'
-Muy bien -di!e riendo'
<ero la mare!ada de ideas contradictorias impedame ya detenerme. :ecesitaba vengarme con
cualquier exabrupto. (abioso, loco, me acerqu" al bar%n y #ingiendo inclinarme para hablarle al odo,
le escup'
:o di!o nada pero me mir% con asombro, y poco despu"s llam% a &duarda para contarle sin duda
mi o#ensa. &lla me mir% tambi"n, mas su mirar #ue menos de estupor que de contrariedad sin duda
acudieron a su memoria todas mis torpezas y brusquedades - el vaso roto, el zapato tirado al agua'''
-. &ntonces tuve vergJenza de m mismo, y consider0ndome hombre perdido, sin despedirme de
nadie, como quien huye, sal. S%lo al hallarme en el bosque pude respirar libremente'
IIII
@a partida del bar%n es inminente, y como a nadie alegra m0s que a m, he decidido el da que se
vaya subir al acantilado ante el cual pasa el buque y dispensar salvas en su honor es m0s, voy a cavar
un barreno en la roca y a llenarlo de p%lvora para que, al cruzar #rente a m, un bloque enorme se
desprenda y vaya a caer en el agua, cual si hasta la :aturaleza se conmoviera por verlo partir . 9a s"
cu0l es el lugar me!or/ el monte lleno de grietas que se yergue verticalmente sobre la playa en donde se
cala#atean las barcas. 4 petici%n ma el herrero empieza a hacer los tiles necesarios para la obra'
@a pobre &va no cesa de traba!ar traba!a m0s que un hombre/ tan pronto lleva uno de los caballos
del seor Mac; de la casa al molino como hace de caballo ella misma, cargada de grano y harina.
Muchas veces me la encuentro en el camino y quedo at%nito ante la #rescura #rutal de su cara.
1.u0nto amor hay en la ingenuidad de su sonrisa'''3 &l da ser0 para el traba!o del seor Mac; pero las
noches son para m y para ella''. :oches de pasi%n y de susurros'
-:o pareces tener ni la menor sombra de preocupaci%n, &va adorada -le digo'
-:o digas que me adoras''. 7Du" soy yo sino una pobre mu!er sin cultura, que lo nico que sabe
y sabr0 siempre es serte #iel8 4un cuando me amenazaran con matarme lo sera ya ves, el seor Mac;
es cada da m0s duro con nosotros, y nada me importa''. .uando me ve se pone #urioso, y el otro da
lleg% hasta zarandearme de un brazo, lvido de rabia''. Sin embargo, no te lo quiero negar, tengo una
pena''.
-75na pena t8
-S, el seor Mac; te amenaza''. 4noche me di!o/ 7De modo que es el teniente quien te ha
sorbido el seso86 6S, es mo y soy suya6, le respond. 6<ues ya ver0s qu" pronto le hago de!ar el
campo'''6 9 esto me dio miedo'
-:o te importe lo que ese vie!o diga''. Son tonteras, &va''. >onteras nada m0s''. &a, d"!ame
ver si tus piececitos siguen tan lindos d"!ame ver ahora tu cara''', tu boca''. 4s''. .ierra los o!os'
9 cae en mis brazos con los o!os cerrados, estremecida, #eliz'
III
$eme aqu en lo alto de la montaa ahondando el barreno que he de llenar de p%lvora. @a
atm%s#era otoal es de cristalina transparencia y los golpes del pico se dilatan en ella a intervalos
regulares. Esopo no aparta de m sus o!os interrogadores, sin explicarse por qu" el orgullo hincha de
tiempo en tiempo mi pecho. 7.%mo va a discernir "l mi alegra de sentirme solo, preparando en
secreto una gran obra8
@os p0!aros migratorios se han ido/ 61Fuen via!e y pronta vuelta36 S%lo algn gorri%n travieso y la
sedentaria garza merodean an entre los nidales colgados en las piedras y ocultos entre los arbustos.
@as cosas han cambiado de aspecto y algn #ruto tardo pone su mancha de sangre sobre la nota gris de
la piedra m0s le!os, una campanilla azul y una #lor silvestre se balancean en una obstinaci%n
primaveral y un martnCpescador vuela lentamente, con el cuello tendido'''
4l caer la noche oculto mis herramientas y, sentado en una piedra, descanso. >odo duerme en
derredor la luna asciende despaciosa y proyecta las gigantescas sombras de las montaas, que parecen
ir a echarse con mal prop%sito sobre el llano. .uando llega al c"nit di!"rase el astro una isla de #uego
o un inmenso disco de cobre. &stoy contempl0ndolo con esa renovadora sorpresa que permiten
siempre los espect0culos de Dios, cuando Esopo comienza a dar muestras de inquietud'
-7Du" te pasa, Esopo8 74caso te sientes como tu amo, cansado de su#rir, y deseas ahogar la pena
en el olvido'''8 9o s%lo anhelo una cosa/ paz no quiero turbar a nadie ni que me turben. &va, t la
conoces bien, me pregunta/ 67<iensas de vez en cuando en m86 6<ienso siempre6, le respondo. 679
eso te hace #eliz86 6Mucho, s'6 6<ues te han salido algunas canas'6 6&s verdad'6 6Debe ser algn
pensamiento que no te de!a'6 6<uede ser'6 9 ella entonces concluye/ 69a yes que no piensas
nicamente en m'''6 Esopo, mi #iel, mi inseparable Esopo, "chate y no est"s intranquilo''. $ablemos,
si quieres, de otra cosa'
Mas el animal salta, se excita, y una ansiedad terrible lo impele a tirarme de la ropa y a ladrar. Me
decido al #in a seguirlo, pero no lo bastante de prisa para su anhelo, pues siempre delante, se vuelve,
alla m0s y echa a correr'''
5n resplandor sbito se alza hasta el cielo de detr0s de los 0rboles, y cuando llego al camino veo
una enorme hoguera y me detengo inmovilizado mi estupor/ lo que arde as, consumi"ndose
irreparablemente, es mi cabaa'
IIII
Inmediatamente comprend que la mano del seor Mac; haba prendido el incendio. Mis pieles,
mis alas de p0!aro, mi 0guila disecada, mis muebles y e#ectos, todo #ue consumido''. 7Du" hacer8
Decidido a no solicitar hospitalidad en Sirilund, dorm dos noches al raso y alquil" por ltimo a un
pescador una cabaa, dedic0ndome largo rato a tapar las grietas con arbustos. 5n haz de ramas me
serva de yaci!a'
&duarda, in#ormada de mi desgracia, me mand% a o#recer en nombre de su padre, habitaci%n. 1&lla
generosa y bondadosa'''3 :o ca en la red y ni siquiera le envi" respuesta, sacando de este tardo
desd"n una #uente de orgullosa alegra. <ocos das despu"s la encontr" del brazo del bar%n, y al ver
que prosegu indi#erente mi camino, se detuvo para decirme/
-7De modo que no quiere ser nuestro hu"sped seor teniente8
-9a estoy instalado en mi nueva vivienda'
-:o lo hubiera pasado tan mal'
&l bar%n se haba apartado algunos pasos, y el tono conmovido de las ltimas palabras de &duarda
removi% la ternura en mi pecho. &n voz m0s ba!a me pregunt%/
-7&s que se ha propuesto no verme nunca m0s8
-De ningn modo. <recisamente pensaba ir a darle las gracias por su o#erta de hospitalidad,
doblemente agradecible, ya que al incendio no #ue a!ena la mala voluntad que su padre me tiene. 9
una vez cumplido el deber de hacerle presente mi gratitud, me despido''. Muy buenas tardes, seorita'
.on un gesto sincero y rabioso de otras veces, insisti%/
-<ero 7por qu" no quiere volverme a ver8
&l bar%n la llam% desde le!os, y yo, sin apartarme de la actitud #ramente correcta, conclu/
-Su caballero la llama''. 4 sus pies'
Me ale!" camino del acantilado. 6Desde hoy -me promet- nada podr0 separarme de esta
#rialdad de que no deb salir nunca'''6 &n uno de los senderos encontr" a &va'
-9a ves -le di!e- que el seor Mac; no lograr0 echarme como asegur%/ me quem% mi cabaa y
ya tengo otra''. 7D%nde vas8
@levaba un cubo de brea y un pincel para cala#atear el nuevo bote del seor Mac;, construido
precisamente en la playa situada ba!o el roquedo en donde yo preparaba la mina explosiva. &l seor
Mac; no la de!aba un instante de tregua, y para apartarla de m, envi0bala a traba!ar a aquella playa
distante'
14s es siempre la tirana, que !unta lo que pretende separar3
&nternecido por su resignaci%n, la atra!e y la acarici" conmovido/
-1<obre queridsima &va, te tratan como a una esclava y ni protestas ni se te ocurre siquiera
que!arte'''3 Sonres, y el torrente de vida que se escapa de sonrisa anega toda pena y toda impresi%n de
servidumbre. 4nda, ve a traba!ar, que yo tambi"n voy. 4l llegar !unto a la mina vi con sorpresa que
alguien estado all, reconoc las huellas de los zapatos seor Mac;. 7Du" iba a buscar por aquellos
sitios,''8 )ui tan c0ndido que no tuve la menor sospecha''. Me encog de hombros y comenc" a cavar,
sin presentir que con cada golpe de pico contribua una desgracia inmensa'
IIIII
&l vapor lleg% al #in, y en "l mi uni#orme. &se mismo buque deba llevarse por la noche al bar%n
con sus #amosas colecciones de caracolillos y de algas mientras esperaba carga tan preciosa, sus
escotillas se abran para recibir los barriles de arenques y de aceite de hgado de bacalao'
Dispuesto a realizar mi prop%sito, cargu" con todo cuidado la escopeta, escal" la montaa y prepar"
el barreno. 4l terminar no pude contener una sonrisa satis#acci%n s%lo me #altaba aguardar el
momento oportuno'
.uando el !adear del buque lleg% hasta m declinaba ya el da, y al or el silbato que anunciaba el
desamarre, mi coraz%n lati% cual si aquel barco #uese un ser vivo que acudiese a una cita largo tiempo
esperada' 4n tardara en pasar algunos minutos, y como la luna no alumbraba an, mis miradas
dardearon las tinieblas para ver el instante en que el vaporcito de!aba el puerto. .uando lo distingu
encend la mecha y me ale!" a la carrera. 5n instante pas%, y a la luz de una llama inmensa y c0rdena
vi una roca enorme rodar hacia el abismo casi en seguida o una detonaci%n #ormidable, que las
montaas repitieron y agrandaron durante largo rato. 4l extinguirse, ya el buque estaba #rente a m y
dispar" con corto intervalo los dos caones de la escopeta. @as detonaciones #ueron repetidas de pico
en pico, cual si tambi"n las montaas #ormaran coro para despedir al noble coleccionista. 4l cabo el
aire de!% de vibrar, murieron los ecos y el vapor se perdi% en la noche'
(ecog mis herramientas y emprend el descenso con las piernas entumecidas, siguiendo la huella
humeante que de!ase la enorme roca arrancada por la explosi%n detr0s de m marchaba Esopo,
sacudiendo de cuando en cuando la cabeza/ el olor de la p%lvora lo haca estornudar'
4l llegar a la playa me aguardaba un espect0culo horrendo/ !unto a la barca, rota por el choque de la
enorme piedra desprendida, yaca &va casi inconocible, con el cuerpo despedazado. @a muerte debi%
ser instant0nea'
IIIIII
7Du" puedo escribir ya8 Durante muchos das no volv a disparar un tiro, y re#ugiado en mi nueva
cabaa no pensaba siquiera en que los vveres se haban concluido y en que sera preciso salir en busca
de alimentos. @os restos de &va #ueron llevados a la iglesia en una embarcaci%n pintada de blanco yo
no quise seguirlos, pero dando un gran rodeo por tierra me #ui al cementerio para esperarla all y ver
c%mo acostaban su pobre cuerpecito, tan bueno y tan dulce, <or ltima vez'
M&va est0 muerta, muerta para siempre -dice dentro de m una voz''. - 7>e acuerdas de su carita
virginal de aquel gorrito que a#inaba su %valo y le daba aire de novicia6 S, me acuerdo y no la podr"
nunca. Discreta, tmida, silenciosamente vena de!aba su #ardo y se me acercaba sonriendo. 14h, qu"
torrente intenso de vida desbord0base entonces de su manera de sonrer'''3 &st0te quieto, Esopo, no
cortes el hilo de mi imaginaci%n''. <recisamente ahora que viene al recuerdo una leyenda relativa a
Iselina, cuando Stamer, el seducido cl"rigo, viva en estos contornos'
65na muchacha estaba prisionera en un castillo a cuyo dueo amaba. 7<or qu"'''8 <regntaselo al
viento y a las estrellas y al Dios seor de la vida, pues s%lo ellos conocen misterios tan hondos'' . &l
seor haba sido su amigo y su amante, pero un da conoci% a otra mu!er, y sus sentimientos se
desviaron de la muchacha igual que un ro cambia de curso'
6@a haba amado con amor !uvenil, la haba llamado muchas veces 6su 0ngel tutelar, su paloma
tierna6, la haba abrazado muchas noches con ese abrazo apasionado y casi exasperado con que el
amor pretende asirse eternamente a lo #ugitivo le haba dicho/ 6Dame tu coraz%n6, y ella se lo haba
dado como quien no da nada''. .ada vez que "l le preguntaba/ 67>e puedo pedir una cosa86, ella
responda que s, #eliz por tener an algo que dar y "l aceptaba todo, sin pararse siquiera a agradecer
un momento.
6.on la otra, en cambio, era un esclavo, un loco, un mendigo. 7<or qu"'''8 <regntaselo al polvo
del camino, a las ho!as que caen, a la divinidad misteriosa que rige el mundo s%lo ellos conocen
misterios tan hondos''. @a otra no le daba nada, nada, 1nada3, y por negarlo todo, "l le deca gracias
con palabras del coraz%n' &n lugar de darle le exiga/ 6Dame tu reposo, tu inteligencia, dame tu
dignidad6, y "l se la daba, sintiendo que no se le ocurriera decirle/ 6Dame tu vida toda, dame la
salvaci%n de tu alma despu"sN <or eso la pobre muchachita enamorada y desdeada #ue encerrada en la
torre'
6-7&n qu" piensas, !oven prisionera, que sonres as8
6-<ienso en aquellos das de hace ya diez aos cuando lo conoc, lo am" y #ue bueno conmigo'
6-74n te acuerdas de "l8
6-S, todos los das, todas las horas''. 1Siempre3
69 pas% m0s tiempo y le volvieron a preguntar/
6-7&n qu" piensas, prisionera, que sonres an8
6-&stoy bordando su nombre en este lienzo'
6-7&l nombre del que te encerr% en esa torre donde tu !uventud se consume8
6-S, el del hombre que conoc y me am% hace veinte aos'
6-74n te acuerdas de "l8
6-Su recuerdo no empalidece ni siquiera en sueos'
69 pasaron m0s aos, m0s aos'''
6-7Du" haces, prisionera, de las canas color ceniza8
6-@a ve!ez se me acerca y no veo ya bastante para bordar pero arao con mis manos la pared, y
cuando tenga bastante yeso har" un vaso para regal0rselo'
6-7(egal0rselo a qui"n8
6-4 mi amor''. 4l que me encerr% aqu'
6-79 sonres al pensar en tu encierro8
6-Sonro porque pienso que dir0 al recibirlo/ 6$e aqu un vaso hecho por mi amante de hace
treinta aos''. :o me ha olvidado an6'
69 pas% m0s tiempo, m0s tiempo'''
6-<risionera encorvada, tus manos nada pueden ya hacer, y sonres an'
6-@a ve!ez ha venido/ soy ciega y torpe, mas el recuerdo no enve!ece'
6-79 piensas en el que te encerr% hace cuarenta8
6-&n "l, siempre en "l''. :os conocimos cuando "ramos !%venes, y con s%lo unos das de amor
cuarenta aos se llenaron de recuerdos.
6-<ero 7no sabes que ha muerto ya8
614h, pobre vie!a enamorada tus labios se mustian tu voz, que iba a responder, se extingue tus
o!uelos se vidrian, una palidez lvida te cubre y caes inerte para siempre36
&sta es la maravillosa leyenda de la mu!er encerrada en la torre. 1Ryela, Esopo, que acaso la
entiendas'''3 1&va, pobre cuerpo dorado, d"!ame que eche sobre tu tumba el primer puado de tierra, y
que cuando todos se vayan venga #urtivo a besar tu #osa''.3 .ada vez que te recuerdo, un rayo de sol
atraviesa mi mente, y me siento colmado de bendiciones con s%lo pensar en tu sonrisa''. > dabas
todo sin es#uerzo, pues la vida desbordaba en ti y estabas embriagada de luz, de caricias, de amor''. 9,
sin embargo, otra que me niega hasta el #avor de su mirada me posee por completo, 1por completo'''3
7<or qu"'''8 1<regntaselo a los doce meses del ao, a los navos3 que cruzan el mar y al Dios
insondable que gobierna los corazones'
IIII=
=i"ndome tan abatido, alguien me di!o/
-79a no caza usted'''8 Esopo corretea por el bosque levantando liebres intilmente.
-M0telas por m - le contesto'
4 los pocos das vino a verme el seor Mac; traa grandes o!eras, y en vano me es#orc" en desci#rar
el secreto de sus o!os #ebriles. 74quella #acultad de leer en las almas se haba nublado'''8 Me habl% de
la cat0stro#e, atribuy"ndola a un accidente #unesto y casual en el cual ni "l ni yo tenamos la menor
culpa'
-Si alguien se propuso separarme de ella lo ha conseguido que Dios lo maldiga'
@anz% sobre m una mirada oblicua y se puso a hablar atropelladamente del lu!o del entierro, en el
que no haba omitido ningn gasto. :o pude menos de admirar su ductilidad acomodaticia'
-7Me permitir0 -le di!e- que le pague al menos la barca8
-1<or Dios, mi querido teniente3 7.%mo ha podido suponer'''8
9 al decrmelo sus o!os se cargaron de odio''. Durante tres semanas no vi a &duarda es decir, s/ la
vi de paso en la tienda. &staba en la secci%n de ropas escogiendo unas telas, y la salud" con un
6buenos das6 seco volvi% la cabeza y no me respondi%. Sin saber por qu" decid no comprar en su
presencia el pan que iba a buscar, y ped en su lugar p%lvora y plomo mientras me servan la examin"
de reo!o/ su tra!e gris, gastado ya en los o!ales, me pareci% m0s corto. 1.u0nto haba crecido en pocos
meses3 Su pecho exiguo se alzaba y deprima bruscamente, y ba!o su #rente, sin duda pensativa, las
ce!as trazaban dos arcos enigm0ticos''. S, todos sus movimientos revelaban cierta madurez mir" sus
manos, y sus dedos a#ilados y p0lidos me produ!eron casi la sensaci%n #sica de estremecimiento''.
.ontinuaba escogiendo telas sin preocuparse de m, y sent deseos de que Esopo #uese cerca de ella,
para tener pretexto de llamarlo y anudar la conversaci%n'
-4qu tiene usted la p%lvora y las balas -di!o el muchacho que me serva'
<agu", tom" los dos paquetes y, saludando, sal. &lla alz% los o!os, pero no contest% a mi adi%s'
-1Fah, todo va bien3 -me di!e a m mismo-. Sin duda el bar%n se llev% con sus colecciones la
palabra matrimonio''. &s cosa hecha'
9 me ale!" sin comprar el pan, volvi"ndome, a trueque de quebrantar mi prop%sito, para convencer
de que sus o!os odiados y queridos, estaban #i!os en la tela, sin interesarse por el que acababa de salir'
III=I
@a primera nevada cay%, y aun cuando tena la chimenea siempre encendida, empec" a su#rir de
#ro' @a lea arda mal adem0s, las grietas de!aban penetrar el cierzo, a pesar de todas mis
reparaciones. 4cababa el otoo y los das eran m0s cortos cada vez el sol derriti% las primeras nieves
y limpi% los campos pero por las noches el #ro era tan vivo que d agua se congelaba y moran las
plantas y los insectos'
>ambi"n los hombres envolvanse en un silencio misterioso hasta los m0s torpes parecan meditar,
y todos los o!os di!"ranse es#orzados en ver la llegada invierno. 9a no partan alegres gritos de los
secadores, el puerto dorma soando con la estival animaci%n y el paisa!e prepar0base a esa larga
noche boreal, en que el sol dormita escondido en los mares.
&l ruido de los remos de una barca, aislada en la d, resonaba como algo ins%lito. &ra una
muchacha la remera'
-74donde has ido, muchacha8 -4 ninguna parte'
-7.%mo que a ninguna parte8 :o me tomes por importuno recuerdo que nos conocemos/ este
verano estuvimos !untos una vez'
4traca cerca de donde estoy y amarra el bote en concluyo de explicarle/
->e encontr" guardando un rebao y haciendo labor''. 9 aquella misma noche nos vimos, 7no te
acuerdas8
@a sangre sube a sus me!illas y re torpemente turbada'
-7=es c%mo no te has olvidado8 -le digo-. =en a mi cabaa y charlaremos. :o creas que he
olvidado tu nombre''. >e llamas &nriqueta'
<ero ella sigue su camino sin responder. &l #resco del otoo, el #ro del invierno, han entumecido
sus sentidos, que dormir0n castamente hasta la primavera''. :o, no vendr0 ni ella ni ninguna mientras
las plantas est"n sin #lor y el cielo sin esplendor''. &s tiempo de reposar, de recordar''. &l sol se ha
hundido ya en las olas y tardar0 en volver a alzarse'
III=I
Me puse el uni#orme por primera vez y me dirig a Sirilund. Mi coraz%n lata agitado, y en el
camino rememor" cuantos acontecimientos se haban sucedido desde el da en que &duarda me abraz%
y bes% ante todo el mundo''. Durante largos meses me morti#ic% cruel y me hizo encanecer''. @a
culpa era ma por haber renunciado a la voluntad, de!0ndome extraviar por mi #alsa estrella''. 4l
acercarme, pensaba/ 61.u0nto se divertira si cayese a sus pies y le revelara mi secreto'''3 Sin duda al
verme llegar me o#recer0 una silla, pedir0 vino para obsequiarme, y antes de chocar su vaso contra el
mo me dir0/ 6Duiero darle las gracias, seor teniente, por las horas inolvidables y #elices que hemos
pasado !untos6, y al ver renacer la esperanza en m, #ingir0 beber y de!ar0 sobre la mesa el vaso intacto,
no para hacerme creer que ha bebido, sino es#orz0ndose en mostrarme el in!usto desaire''. &se es su
car0cter y nada puede intentarse contra "l''. &a, menos mal que la ltima partida del doloroso !uego
ha empezado ya'6
4ntes de entrar contino el curso de mis re#lexiones/ 6Mi uni#orme la impresionar0 las charreteras
y los galones son nuevos, los botones brillan, el sable tintinear0 sobre el piso'''6 9 una risa nerviosa me
sacude/ 61Fah, qui"n sabe an si la ltima hora ser0 la de mi triun#o'''3 9 alzo la cabeza en vanidoso
adem0n 6:o, nada de ba!ezas''. Huardemos el sentido de la dignidad, y pase lo que pase sepamos
mostrar indi#erencia sin intentar nada concreto eso es''' <erdone usted, seorita insoportable, que me y
sin solicitar su no siempre bien lavada mano'6
&l seor Mac; me sale al encuentro en el zagu0n, p0lido y con los o!os m0s hundidos que nunca'
-7De veras se va usted8 -me dice-. =erdad es que en estos ltimos tiempos, despu"s del
incendio de su cabaa, no estaba nada bien instalado'
9 sonre de tal modo, con tan per#ecta naturalidad, que me parece tener ante
m al me!or actor o al hombre m0s inocente del mundo'
-&ntre usted, seor teniente -aade, antes de ale!arse con la cabeza ba!a, rumiando sus ideas-.
&duarda est0 en la sala. 9o tendr" el gusto de despedirle el muelle'
&duarda alza la cara de un libro, y no puede evitar un gesto de sorpresa al verme de uni#orme. &l
rubor y su boca entreabierta me dan un anticipo de victoria'
-=engo a despedirme -murmuro.
Se levanta de un salto, cual si mis palabras la hiriesen'
-7De modo que se va usted''. 4hora8
-.uando venga el vapor -le digo'
9 torpemente, contra todos mis prop%sitos, co!o sus y susurro, mir0ndola al
#ondo de los o!os/
-14h, &duarda, &duarda3
.omo por encanto t%rnase #ra, herm"tica, y el instinto de hombre me advierte que todo en ella se
apresta a resistirme. 4nte su #igura rgida me curvo en la actitud odiosa de un mendigo, suelto sus
manos, y s%lo tengo aliento para repetir muchas veces/ 61&duarda &duarda36, hasta que con tono
altanero de impaciencia me interrumpe/
-9 bien, 7qu" quiere usted8 74caso tiene algo que decirme8
:o puedo contestar, y aade/
-7De modo que se va8 Fuen via!e''. Sabe Dios a qui"n tendremos en su lugar el ao pr%ximo'
-4 cualquiera''. Sin duda reconstruir0n la cabaa'
Sigue un silencio en el que muestra gana de reanudar la lectura para indicarme el #in de la
entrevista, dice/
-Siento que mi padre no est" aqu ya me encargar" de despedirle'
.omo no puedo responder me acerco, y toc0ndole la mano, suspiro m0s que pronuncio/
-4di%s, &duarda'
-4di%s'
4l abrir la puerta para salir advierto que ya ha reanudado su lectura. 14h, mi adi%s no le ha
producido la menor impresi%n'''3 <ermanezco quieto un instante y toso despu"s ella alza la vista y
pregunta/
-<ero 7no se haba usted marchado8 Me pareci% orle salir'
Su sorpresa es demasiado viva para ser real sin duda la exagera, y saba bien al pregunt0rmelo que
en lugar de irme me haba quedado all estpidamente, mir0ndola, mir0ndola'''
-=oy a irme ahora -explico'
&ntonces, acerc0ndose a m me pide/
-Duisiera guardar un recuerdo suyo''. <ero tal vez sea demasiado''. 7Duiere de!arme a Esopo8
Sin titubear respondo que s'
-Hracias''. 7Me lo traer0 maana8
Salgo, y con in#inita ansiedad vuelvo la vista para si miran unos o!os tras la ventana como otra
vez''. no mira nadie. 1&sto se acab%3 @a ltima noche pasada en la cabaa #ue de insomnio las horas
sonaron entre mis meditaciones sin unirlas y muy de maana prepar" el desayuno. &l da anunci0base
hmedo y g"lido''. @as meditaciones seguan an/ 67<or qu" me ha pedido que le lleva el perro8
7Duera hablarme otra vez86 1:o, no no tengo nada que orle'''3 4dem0s, 7c%mo tratar0 a Esopo'''8
Esopo, mi pobre y #iel Esopo, no quiero darte, porque te hara su#rir''. <ara vengarse de m te
martirizara''. >al vez te acariciara muchas veces, para martirizarte me!or te maltratara sin motivo
cuando menos lo merecieras''. 1:o, no, yo no pagar as tu amistad pura3 1=en, Esopo, ven'''3
9 cuando el perro pone sobre m sus patas y tiende la cabeza, anhelante hasta !untarla con la ma,
co!o la escopeta, y sin condolerme al ver que "l se excita pensando sin duda que se trata de una de
nuestras partidas de caza, le coloco el ca%n en la nuca y oprimo el gatillo'
<oco despu"s un mandadero lleva a &duarda el pobre cad0ver en mi nombre'
III=II
&l vapor deba partir casi de noche pero como todo mi equipa!e estaba ya a bordo, me #ui hacia el
muelle a media tarde. &l seor Mac; acudi% a despedirme, prometi"ndome entre dos apretones de
mano una travesa magn#ica y asegurando envidiarme el placer de via!ar as. <oco despu"s llegaron
el doctor y &duarda al verla, mis piernas #laquearon y tuve necesidad de toda mi energa para no
delatar la impresi%n'
-$emos querido despedirlo con todos los honores - asegur% el doctor'
-Hracias'
&duarda, mir0ndome #i!amente, di!o/
-S%lo he venido a darle las gracias por el perro'
>ena los labios p0lidos y se los morda con #recuencia. &l doctor, haciendo bocina de las manos
para ser odo desde el buque, que estaba #ondeado muy cerca grit% a un marinero/
-7.u0ndo levan anclas8
-Dentro de media hora'
9o permanec silencioso, comprobando que la excitaci%n no de!aba a &duarda estarse quieta. 9
quiz0s por sentirse observada, propuso, dirigi"ndose al doctor/
-7Duiere que nos volvamos8 9a di!e lo que tena que decir'
-9a 6he dicho6, es mucho m0s correcto, seorita'
(e humillada de la enmienda del doctor, y pregunta /
-74caso no viene a ser lo mismo8
-:o -decide "l con tono inapelable'
9o contemplo al msero hombrecillo, vie!o y co!o, y casi envidio su #ro aire resuelto. 4l menos "l
sabe seguir su camino se ha trazado una norma de conducta y la seguir0 obstinadamente hasta el #in.
Si pierde la partida nadie lo notar0, porque su voluntad sabe en#renar los nervios e inmovilizar los
msculos que se contraen con la decepci%n y el dolor'
.omo el crepsculo avanza, me vuelvo hacia ellos con la mano tendida/
-4di%s y gracias por todo''', por todo'
&duarda me mira en silencio y despu"s vuelve la cabeza para #i!ar la vista en el buque. Fa!o al
bote, que desatraca en seguida, y cuando subo a bordo del buque me asomo a la cubierta y la veo an
en el muelle y oigo el estent%reo adi%s con que el doctor me despide. 4l verme aparecer, &duarda
echa andar a pasos r0pidos, seguida traba!osamente por su caballero, y se pierde tras de las casas. &s
la ltima visi%n que he tenido de ella'
III=III
>odo lo anterior ha sido escrito por matar el tiempo, para procurarme el goce de evocar aquel
verano, cuyas r0pidas horas huyeron sin de!arme apenas tiempo de saborearlas''. 4hora todo es
distinto, y los das me parecen interminables'
:o es que de!e de pasar buenos ratos, no pero el caso es que el tiempo dura m0s. $e pedido mi
licencia absoluta, soy libre del todo, he corrido mucho mundo y correr" an, y sin embargo''. De
tiempo en tiempo guio un o!o y me pongo a mirar la luna y las estrellas, di#erentes ahora, sin que
tampoco sepa por qu", a otra luna y a otras estrellas vivas en mi memoria, y se me anto!a que se ren
no s" si de alegra o de burla al verme mirarlas''. 1Fah, no es de burla3 el mundo me sonre. 4
menudo descorcho una botella para invitar a otros compaeros divertidos, y pasamos bien, muy bien.
&n cuanto a &duarda, !am0s pienso en ella. 7.%mo no olvidarla en tanto tiempo8 4dem0s, no cabe
duda que tengo mucho amor propio'''
Si alguien me pregunta si su#ro alguna pena, respondo con un 6no6 tan 0spero que no me vuelve a
interrogar''', Cora, mi nueva perra, me contempla cual tambi"n quisiera interpelarme. &l tic tac del
relo! sobre la chimenea, y por la ventana me llega ruido con#uso de la ciudad''. 4lguien llama/ es el
que me trae un sobre lacrado''. 9a s" de d%nde viene lo saba antes de verle llegar''. 14 menos que
todo esto no sean alucinaciones de una noche de insomnio3
&l sobre no contiene carta alguna s%lo me trae unas plumas de p0!aros del :orte''. 9 un terror
sbito trans#orma en corrientes heladas mis venas, y me digo/ 67<ara qu" quiero yo estas plumas
verdes8 7<or qu" siento este #ro'''8 &ntra demasiado aire por las ventanas'''6 9 cierro pero los
pensamientos continan. Me parece recordar un incidente #til de mi estada en aquella cabaa del
extremo :orte que un da se convirti% en hoguera. &l tiempo no ha amortiguado el brillo de estas
plumas''. 1Du" gusto me da verlas otra vez3 9 de pronto surge ante m una cara y oigo una voz que
me dice/ 6Seor teniente, aqu tiene usted sus plumas''. :o las quiero'6
-Cora, est0te tranquila''. 1Si te mueves te pego un tiro3
-14h, hace un calor intolerable3 74 qui"n se le ocurre tener cerradas las ventanas'''8 Due las abran,
que abran tambi"n la puerta''. &ntrad, amigos, vamos a beber, y que venga tambi"n un recadero a
llevar una carta que he de escribir''. <ero no, no s%lo amigos y vino''', mucho vino''. 1Mientras m0s
me!or'''3
9 el da se acaba sin que me abandone la sensaci%n terrible de que el tiempo apenas transcurre'
9a est0 terminado este relato, escrito s%lo por distraerme. :o tengo ya ninguna preocupaci%n s%lo
siento deseos de irme muy le!os, no importa d%nde, a S#rica, a la India, a cualquier lugar en que haya
muy poca gente y muchos 0rboles''. Duiero consagrarme al bosque y a la soledad'
@4 M5&(>& D& H@4$:
Tp0ginas #echadas en *+U*V
I
@a #amilia Hlahn puede continuar publicando el cargante anuncio de que se desea saber el paradero
del teniente >om0s Hlahn por muchos peri%dicos en que inserte no ha de aparecer, pues s" que est0
muerto y bien muerto3 1Si lo sabr" yo3
Despu"s de todo no me sorprende que sus parientes sigan con tanto ahnco las investigaciones, pues
Hlahn era hombre poco vulgar y generalmente estimado. @o digo as para ser !usto, aun cuando su
memoria me inspire antipata y baste su recuerdo para envenenarme el alma. Sin duda era hermoso,
pu!ante de !uventud y dotado de seducciones nada comunes con#ieso adem0s que mucha gente, y aun
yo mismo, se de!aba subyugar por su mirada, parecida a la de las #ieras' .ierta dama de#ini% el
magn"tico poder de o!os diciendo que cuando la miraba, se senta des#allecer y se turbaba, como si en
vez de mirarla la tocase'
Despu"s de realzar sus cualidades no voy a callar sus de#ectos/ a menudo deca tonteras de esas que
agradar a las mu!eres, cuyo charloteo vano imitaba y aplauda para cautivarlas' (ecuerdo que un da,
hablando de un individuo obeso, asegur% que pareca llevar los pantalones llenos de manteca, y como
si #uera una observaci%n ingeniossima, estuvo ri"ndose largo rato. &n otra ocasi%n me dio tambi"n
nueva prueba de su mediocridad. =ivamos entonces en la misma casa la patrona entr% a
preguntarme qu" quera desayunar, y le respond/ 65na rebanada de huevo con pan'6 >om0s Hlahn se
puso a rer de una manera idiota, repitiendo innumerables veces el inocente lapsus, hasta que me
incomod", y entonces, sorprendido se call%'
<odra contar rasgos an0logos para ponerlo en ridculo pero ya surgir0n en el curso de esta
narraci%n lo que desde luego prometo es no callarlos, pues trat0ndose de un enemigo no hay raz%n
para ser generoso. Si he de ser del todo !usto, debo anotar que !am0s deca palabras imb"ciles en su
sano !uicio. &n las dos ocasiones re#eridas, sin duda no estaba en "l pero 7acaso no basta para
despreciar a un hombre decir que acostumbra a emborracharse8
.uando lo conoc - otoo de *+,W - tendra treinta y dos aos, mi misma edad. Se de!aba la
barba y usaba camisas abiertas para de!ar al descubierto el pecho y el cuello, sin disputa admirables.
M0s tarde, al enemistarnos, comprend que mi cuello no era menos !uvenil y viril, sin que por ello
tuviese la mana de exhibirlo. @o conoc a bordo de un vaporcito #luvial los dos bamos de caza, y al
llegar al t"rmino del #errocarril decidimos, para internarnos, alquilar a medias un carrito tirado por
bueyes'
4 prop%sito omito el lugar adonde nos dirigimos no quiero dar la menor pista lo que s aseguro es
que la #amilia Hlahn pierde tiempo y dinero en publicar anuncios, porque el teniente muri% en ese
lugar, del cual por nada del mundo dir" el nombre'
4ntes de conocerlo ya haba odo hablar de "l. :o s" qui"n me cont% su aventura amorosa con una
muchacha noruega, a la cual comprometi% de modo indigno, oblig0ndola a romper las relaciones.
Hlahn !ur% vengarse, la muchacha no hizo caso alguno, y #ue entonces cuando se hizo merecedor por
su escandalosa vida de la m0s triste reputaci%n. Se dedic% a beber, pidi% licencia y se entreg% a una
existencia disoluta''. 1&xraa manera de vengarse de un #racaso matrimonial'''3
Segn otra versi%n, no #ue que comprometiera a la muchacha, sino que la #amilia de "sta lo rechaz%,
y ella misma dio poco despu"s palabra de matrimonio a un conde sueco. @a primera versi%n me
parece m0s creble, tal vez por ser enemigo de Hlahn y suponerlo capaz de toda villana. Sea como
#uere "l no aludi% !am0s a aquellas relaciones, ni tampoco yo trat" nunca de sonsacarle. 7Du" me
importaba a m8
:o recuerdo que en el vaporcito ni en el tren habl0senos m0s que del poblado adonde nos
dirigamos. Hlahn sac% de un bolsillo un mapa y haci"ndome inclinar sobre "l, me di!o/
-Iremos por aqu hasta encontrar el pueblo, en cual me aseguran existe una parodia de hotel, donde
quiz0 tengamos la suerte de alo!arnos. @a duea es mestiza inglesa. >ambi"n habita en el casero un
indgena que tiene muchas mu!eres, algunas de las Ges no cuentan m0s de diez aos.
9o ignoraba tanto la existencia del !e#e indgena y sus mu!eres como la del hotel, as que nada di!e
Hlahn me mir%, sonriendo satis#echo. .on#ieso que sonrisa tena atractivo singular''. <ero a pesar su
belleza no era lo que se dice un verdadero macho/ las variaciones atmos#"ricas lo ponan nervioso, y se
que!aba de no s" qu" dolor en el pie izquierdo, donde, segn "l, tena una antigua herida de bala. 1Sabe
Dios si sera verdad''.3
II
5na semana m0s tarde est0bamos hospedados en la casucha pomposamente cali#icada de hotel, ba!o
los cuidados tutelares de la mestiza. 1=aya un hotel3 @as paredes de tierra y madera, a medias
devoradas por las hormigas blancas, no tenan otra garanta de solidez que la escasa altura del edi#icio
yo me alo!" en el piso ba!o !unto a la sala, en un cuartucho alumbrado s%lo por una ventana de cristales
siempre polvorientos, mientras Hlahn eligi% una alcoba en el piso alto, a pesar de lo cual era m0s
sombra y menos habitable. &l sol calcinaba la pa!a del techo y el calor era en ella so#ocante da y
noche. .laro que de esto no tena yo culpa alguna, pues al llegar le di!e/
-S%lo hay dos habitaciones, eli!a usted'
&xamin% ambas y eligi% la de arriba, quiz0 por creerla me!or. 7=oy a ser tan tonto de suponer que
tuviese la galantera de cederme la m0s con#ortable8 1Fah'''3 <uesto que "l la eligi%'''
Mientras dur% la cancula #ue preciso suspender todo intento de caza y permanecer en el albergue.
<or las noches, dos mosquiteros nos protegan contra los insectos pero Hlahn debi% de!ar abierta su
ventana alguna noche y entraron varios murci"lagos, que en su vuelo ciego le hicieron el suyo trizas''.
Durante el da permanecamos tendidos sobre esteras, !unto a la pared opuesta al sol, sin otra
ocupaci%n que #umar y observar a los indgenas, cuya piel bronceada, labios gruesos y oscuros o!os,
los haca parecer iguales. >odos llevaban pendientes de oro e iban casi desnudos, cubiertos apenas
con un cintur%n muy ancho de tela o de ho!as, al cual aadan los mu!eres un #aldelln corto los nios,
enteramente desnudos, paseaban sin cesar sus vientres abultados y grasientos'
-@as mu!eres son demasiado #o#as -di!o Hlahn'
@a observaci%n no tena nada de notable ya haba pensado yo lo mismo. 4dem0s todas las
mu!eres no eran tan #eas, a pesar de la gordura precisamente haba yo descubierto una mestiza de larga
cabellera y dientes muy blancos, no s%lo pasadera, sino bonita, la m0s bonita del lugar. @a encontr"
una tarde acostada !unto a un sembrado y, tras grandes es#uerzos, entabl" una larga conversaci%n, tras
la cual #ue conmigo dadivosa de todos sus bienes. :os separamos al romper el da y en vez de
dirigirse directamente a su cabaa #ingi% venir del poblado cercano. <or su parte, Hlahn haba pasado
la noche con dos muchachuelas, no yores de once aos, a las cuales debi% decir mil tonteraas dictadas
por la cerveza de arroz. &ra su manera de divertirse'
<ocos das despu"s salimos de caza. De!amos detr0s las plantaciones de t", los arrozales, algunos
campos casi yermos y entramos en el bosque, poblado de inmensos 0rboles extraos/ bambes,
manglares, tamarindos, gom#eros y sabe Dios cu0ntas especies m0s desconocidas para nosotros un
riachuelo exiguo, cuyo caudal s%lo deba crecer en "poca de lluvias, nos acompa% largo rato
matamos algunas palomas torcaces, y por la tarde vimos a lo le!os dos panteras. Hlahn era un tirador
excelente, no #allaba un tiro pero !usto es decir que su escopeta era me!or que la ma, y yo, que
tambi"n tiro bien, no me alababa de ello mientras "l sola decir/ 6=oy a darle a aquel p0!aro la cola y a
aquel otro en el pico'6 =erdad es que su anuncio siempre se realizaba, pero de todos modos''' .uando
vimos las panteras quiso tirarles en seguida yo le disuad, haci"ndole ver que s%lo tenamos dos
cartuchos y que la noche estaba muy pr%xima tal vez hice mal, pues le di ocasi%n para que pudiera
presumir de atreverse a cazar panteras con escopeta de perdigones'
-Me pesa no haberles tirado -di!o-. &s usted demasiado prudente''. 74caso tiene empeo en
vivir8
-Menos mal que reconoce que soy el m0s sensato repuse'
-S, s. :o vayamos a incomodarnos por tan poco'
&l que no quera incomodarse era "l a m me hubiese sido igual, ya que su ligereza y sus aires de
seductor me lo hacan antip0tico por momentos. <oca noches despu"s, me paseaba muy contento con
Maggie, la mestiza, y lo vimos sentado ante el hotel. :os salud% sonriendo, y Maggie, que no lo
haba visto hasta entonces, mostr% curiosidad por saber qui"n era. @a impresi%n que su barba
antip0tica y su gesto pedante debi% producirle, #ue tal, que olvid% acompaarme hasta casa como de
costumbre, y se #ue apresuradamente a la choza'
.uando habl" a Hlahn del incidente, no le dio importancia''. .laro, 1qu" haba de darle3 9o, en
cambio, le di su verdadero valor/ aquella sonrisa dulzona de saludo no se diriga a m, sino a Maggie'
-7Du" es lo que masca sin cesar8 -me pregunt% con a#ectada indi#erencia'
-:o lo s"''. Despu"s de todo, los dientes son suyos'
:o me daba ninguna noticia al decirme que Maggie tena la #ea costumbre de estar siempre
mascando algo, pero no deba ser nada sucio, cuando sus dientes conservaban esplendoroso brillo. @a
costumbre estaba tan arraigada en ella, que se meta en la boca toda clase de ob!etos/ pedazos de papel,
plumas de p0!aro, hasta monedas y no era cosa de repudiar por eso a la chica m0s bonita de los
contornos. @o que pasaba es que Hlahn me tena envidia ni m0s ni menos'
4l da siguiente me reconcili" con ella, y por la noche, cuando salimos, tuvimos la suerte de no
encontrarnos con el #atuo'
III
Durante una semana #uimos de caza diariamente, y cobramos innumerables piezas. 5na maana,
casi al entrar en el bosque, Hlahn me cogi% por un brazo y me murmur% imperativamente/ 61Duieto36,
y ech0ndose la escopeta a la cara, tir% sobre un leopardo' 9o habra podido tirar igualmente que "l, as
que al verle tomarme la delantera para acaparar el honor de la hazaa, no de!" de pensar/ 69a tenemos
#an#arronada para rato'6 .uando nos aproximamos vimos que el leopardo yaca muerto con una herida
enorme en el lomo'
.omo no me gusta que nadie me zarandee ni me tome por bobo, le di!e/
-.onste que yo hubiera hecho lo mismo'
Me mir% con aire estpido y prosegu/
-7&s que no lo cree usted8
&n vez de responderme, cometi% la tontera de vol a disparar sobre el animal muerto mas esta vez
bala pas% la cabeza de parte a parte. :o disimul" estupor, y entonces descubri% su vanidad.
-.omprender0 usted que un tiro en el lomo no satis#ace mi reputaci%n de tirador.
Su necio amor propio sentase morti#icado por un isparo tan poco certero. 1Du" puerilidad'''3 &n
#in, uno es como es. :o sera yo quien descubriera la inocente treta''. 4l regresar, muchos indgenas
acudieron a ver el leopardo, y Hlahn se limit% a decir que lo habamos matado por la maana. Maggie
se acerc% tambi"n y pregunt%/
-<ero 7qui"n lo mat%8
-9a ves que tiene dos heridas - di!o "l -. @o matamos antes de medioda.
9 por si esto #uera poco, aadi% mostrando la herida del cuerpo/
-Mi bala le entr% por aqu'
<retenda sin duda ablandarme atribuy"ndome el honor de la herida en la cabeza la argucia casi
iguala la estupidez''. .omo me solicitaba desmentir ante tanta gente, nada di!e. Hlahn, para celebrar
el suceso convid% a los indgenas a cerveza y aprovech% la ocasi%n para emborracharse'
Maggie murmuraba a cada rato/ 6@o han matado los dos6 pero no de!aba de mirar a Hlahn, con tal
insistencia que la llam" aparte y le di!e/
-7<or qu" le miras de ese modo8 7:o estoy yo aqu8
-S, s''. :o te en#ades''. &sta noche te vendr" a buscar'
4l da siguiente Hlahn recibi% una carta enviada desde la estaci%n #luvial por un propio. &l sobre
estaba escrito por mano de mu!er, y para llegar hasta nosotros, haba hecho un recorrido de m0s de +X
millas, s%lo en el continente. 4l punto tuve la sospecha de que pudiera ser de la c"lebre noble noruega
con quien estuvo en relaciones Hlahn la ley%, ri% de una manera #ra y nerviosa y dio una espl"ndida
propina al mensa!ero mas en seguida torn%se meditativo y sombro, y por la noche se embriag% en
compaa de un vie!o enano del lugar y de su hi!o. @a borrachera le dio cariosa, y me abraz% muchas
veces, obstin0ndose en invitarme'
-1Du" amable est0 la noche3 - le di!e'
Solt% una carca!ada y exclam%/
-7:o es extrao que nos encontremos ahora los dos en la India8 <ropongo un brindis por todos los
imperios, por todos los pases del mundo, por todas las mu!eres bonitas, ya est"n cerca o le!os, ya sean
solteras o casadas''. 14h, ah'''3 7Sabe usted de algo m0s raro que un hombre a quien una mu!er casada
pida promesa de matrimonio'''8
-@as condesas tienen a veces raros caprichos - di!e ir%nicamente'
@a saeta debi% dar en el blanco, porque se ensombreci% y su boca se contra!o en un rictus. Despu"s
arrug% el ceo y se puso a guiar los o!os, inquieto acaso de haber sido demasiado locuaz, como si de
su mezquino secreto dependiera la paz del mundo. &st0bamos en esto cuando una turba lleg%
gritando/ 61@os tigres, los tigres36 5n tigre acababa de arrebatar a un muchacho y estaba con "l en un
sembrado cercano del otro lado del ro''. Hlahn, excitado por la bebida, tom% el #usil, y en una
carrera, sin cuidarse siquiera de coger el sombrero, sali% en la direcci%n indicada por los muchachos'' .
<uesto que era tan valiente, 7por qu" no cogi% como el otro da la escopeta8 Debi% atravesar el ro para
llegar antes, cosa no exenta de peligro, aunque, en verdad, el agua no era mucha, y poco despu"s o dos
detonaciones y otra luego''. 61>res tiros para un solo animal36, me di!e. .on dos balas habra bastado
para un le%n, cuanto m0s para un tigre''. 4dem0s, la heroicidad era intil, porque el chico estaba
muerto y casi devorado antes de que Hlahn interviniese. &stoy seguro de que sin la cerveza no habra
intentado el est"ril salvamento'
<as% la noche de !olgorio con una viuda y sus dos hi!as en una cabaa cercana a la nuestra'' . 1Dios
sabe cu0nto tendran que aguantarle aquellas tres pobres mu!eres..'3 :o debe ser nada agradable hablar
de amor con un tonel'
Durante dos das la embriaguez #ue su compaera siempre tena con qui"n beber mas debo decir
que yo no acept" ni una sola de sus invitaciones. &staba tan borracho que no saba ya lo que deca, y
al rehusar sus convites por vez ltima me insult%/
-&st0 usted envidioso de m'
-1&nvidioso de usted8 7Du" cualidades supone tener para inspirar celos8
-:o, no disp"nseme. :o he querido decir celoso''. $ace un momento acabo de saludar a
Maggie''. .laro que no tiene motivos para estar celoso iba mascando y mascando como siempre'
Me mord los labios para no responderle, y sal'
I=
$abamos reanudado la caza, y un da Hlahn quien remorda sin duda el no haber procedido bien
conmigo, me di!o inesperadamente/
-&stoy cansado de todo, 1de todo'''3 Duerra que una de las balas de su carabina me con#undiera
con un tigre y me despedazara el coraz%n'
-7De modo que deseaba una de mis balas'''8 Sus impertinencias no eran para tanto''. 74caso la
carta de la c"lebre condesa tuviese la culpa de todo. Sin embargo, para tenerle a raya en lo sucesivo, le
respond /
-.ada uno acaba segn anda t"ngalo en cuenta'
4 partir de entonces torn%se m0s sombro, m0s ensimismado no beba ya, apenas hablaba, y
en#laqueca a o!os vistas''. 5n da, poco despu"s, me llamaron la atenci%n dos voces charloteando y
riendo ba!o mi ventana. Me asom" y vi a Hlahn, con su cara m0s satis#echa y presuntuosa que nunca,
hablando con Maggie, a quien, sin duda, trataba de seducir. De seguro haba estado espiando su
llegada para abordarla, y sin el menor reparo, deba!o de mi misma ventana, coqueteaba con ella como
si tal cosa. 5n escalo#ro de ira me sacudi% y cargu" la carabina''. <or #ortuna la re#lexi%n sobrevino
y desmont" de nuevo el percutor, que ya estaba en alto. :o obstante, sal, y cogiendo del brazo a
Maggie me la llev" sin decir nada. Hlahn se encogi% de hombros y entr% sin volver siquiera la
cabeza. .uando estuvimos solos increp" a Maggie/
-7<or qu" le has vuelto a hablar8
Su silencio agravaba mi c%lera/ casi no poda respirar nunca como entonces me haba parecido tan
atractiva no la habra cambiado en aquel momento por la mu!er m0s linda del mundo y no s%lo
olvidaba su color, sino que olvidaba hasta mi dignidad'''
-(esp%ndeme, 7por qu" has vuelto a hablarle8
-<orque me gusta m0s'
-7M0s que yo8
-S'
14h, de modo que le gustaba m0s3 Sin embargo, ni poda compar0rseme y adem0s yo haba sido
bueno ella/ le haba dado dinero y regalos, mientras que no sabiendo c%mo castigarla repuse/
-<ues no hace m0s que burlarse de ti''. Dice que siempre est0s mascando, y que eso es una
costumbre #ea'
4l pronto no comprendi%, y hube de explic0rselo varias veces. .uando se dio cuenta la vi
palidecer, emocionarse, y prosegu/
-&scucha, Maggie, 7quieres ser siempre ma8 .uando me vaya te llevar" conmigo, y si quieres nos
casaremos''. =iviremos en mi tierra, #elices''. 7Duieres8
>ambi"n esto pareci% conmoverla, pues sali% de su melancola y estuvo animada durante todo el
paseo S%lo una vez volvi% a nombrar a Hlahn/
-79 vendr0 tambi"n con nosotros8 -di!o'
-:o, de ningn modo''. 7>e contrara8
-<uesto que t no quieres''. <or m no me importa'
&stas palabras me tranquilizaron como otras veces Maggie me acompa% hasta casa, y cuando se
#ue sub escalera y llam" en la puerta de Hlahn, que me respondi% desde dentro/
-7Du" hay8
-Soy yo''. $aramos bien en no cazar maana
-7<or qu"8
-<orque no respondo de que una de mis balas a met"rsela en el pecho'
:o respondi% nada y volv a ba!ar. Despu"s de esta advertencia no se atrevera sin duda a salir de
caza al otro da''. <ero si era tan inteligente, 7por qu" #ue a galantear a Maggie deba!o de mi misma
ventana'''8 7<or qu" no acababa de irse, ya que la #amosa carta de la condesa lo llamaba'''8 Sin duda
una enorme batalla se libraba en su cerebro, pues a veces apretaba los dientes y murmuraba/ 61:unca,
nunca3'''6 1<re#iero la condenaci%n'''3 1:unca36
4 la maana siguiente, a pesar de mi clara amenaza, entr% a despertarme/
-14rriba, camarada, hace un tiempo magn#ico para cazar'''3 14h, y conste que lo que me di!o
anoche es de lo m0s estpido que he odo3
:o seran m0s de las cuatro, y viendo que desdeaba mi advertencia, me levant" y, delante de "l
cargu" cuidadosamente el #usil. &n seguida vi que haca un tiempo horrible y comprend que sus
palabras anteriores haban sido una nueva burla, un nuevo insulto. :o obstante, nada di!e y sal con
"l'
Durante todo el da erramos por el bosque sin hablarnos, #allando todos los tiros quiz0 porque
bamos pensando en otra cosa. 4 eso de medioda Hlahn se obstin% en ir siempre delante de m, sin
duda por bravuconera, para indicarme que me daba #acilidades para cumplir mi amenaza a pesar de
ello nada hice, y toler" la nueva o#ensa de modo que cuando regresamos, ya de noche, me di!o/ 6Sin
duda comprender0 que tengo raz%n y de!ar0 ya en paz a Maggie'6 :os acostamos temprano y al
separarnos le o murmurar/
-1$a sido el da m0s largo de mi vida3
Despu"s de esto sigui% de humor sombro, sin duda a causa de la carta, y muchas veces, por las
noches, hablaba solo, repitiendo a modo de desesperado estribillo/ 6:o puedo resistir m0s''. 1:o
puedo, no puedo36 Su ensimismamiento era tal que hasta de!aba de responder a nuestra amable
hostelera. 1.u0ntas cosas deba la conciencia de reprocharle3 7<or qu" no se iba8 4caso el demonio
del orgullo le impidiera presentarse ante la que ya una vez viose obligada a romper con "l'
>odas las noches segua viendo yo a Maggie, a quien Hlahn no haba vuelto a dirigir la palabra.
Desde haca poco la mestiza no mascaba ya nada, y esto aumentaba sus encantos. 5n da, despu"s de
mil rodeos, pregunt% por Hlahn/ 67&staba en#ermo8 7Se iba por #in86 9o le respond en tono brusco/
-Si no se ha ido sin despedirse o se ha muerto de asco, debe estar acostado en su habitaci%n''. <or
m ya puede hacer lo que le venga en gana'
4l acercarnos al hotel lo vimos tendido en pleno campo sobre su estera, con las manos cruzadas tras
de nuca y los o!os perdidos en el azul. Maggie corri% !unto a "l y le di!o/
-Mira, ya no masco nada/ ni plumas, ni pedazos de papel, ni monedas''. 1:ada''', nada3
Hlahn apenas le hizo caso y permaneci% inm%vil. 4 viva #uerza la apart" de all, y cuando
estuvimos le!os "chele en cara el haber #altado a su promesa de no volverle a hablar pero me asegur%
que lo haba hecho para darle una lecci%n'
-7&ntonces #ue por "l por quien te corregiste de tu #ea costumbre8
:o respondi%, e inquieto por su silencio insist/
-7:o me oyes'''8 7$a sido por "l8
-:o, no por ti s%lo'
:o tuve m0s remedio que creerla. 4l #in y al cabo, 7qu" motivos tena para preocuparse de Hlahn8
Me prometi% venir a buscarme por la noche y cumpli% su palabra'
=
=ino a las diez en punto desde mi alcoba o su voz, y al trav"s de la ventanuca la vi hablando con
un chiquillo al que llevaba de la mano''. 7<or qu" no entraba enseguida como otras veces8 5na
sospecha me penetr%/ aquel chiquillo y aquel tono descompasado de hablar poda ser una seal
convenida y el mal pensamiento tom% cuerpo al verla mirar insistentemente al piso alto. 4caso
Hlahn acabara de hacerle alguna seal''. @o que a todas luces me pareci% evidente es que para hablar
con un chiquillo no era preciso mirar hacia arriba'
&n el mismo instante en que me dispona a ir a buscarla la vi soltar al chico y entrar 1menos mal
que conclua por donde debi% haber empezado3 &sta vez no sera tan d"bil/ la reprimenda iba a ser
dura. $a entrado, s la oigo en el corredor, la siento detenerse ante mi puerta''' pero, de pronto,
sigue, sube las escaleras de prisa, y antes de que pueda moverme entra en la alcoba de Hlahn. 7$e
soado'''8 :o, no se trata de una alucinaci%n abro de par en par la puerta y no hay nadie, nadie''.
=uelvo a encerrarme y cargo mi #usil poco m0s o menos, a medianoche subo muy despacio y me
pongo a escuchar. :o me equivoqu"/ Maggie prodiga a Hlahn los tesoros de su amor, realzados sin
duda por el largo deseo''. Fa!o otra vez y vuelvo a subir una hora m0s tarde/ ya no se oye nada se
habr0n dormido''. Ser0 preciso esperar a que despierten. Mi relo! marca las tres, las cuatro''', las
cinco. 5n susurro leve me anuncia el despertar, y vuelvo a subir, estpidamente obstinado en
comprobar mi desventura''. 69a se habr0n despertado - me digo - est0 bien''. &st0 bien'6
@os primeros tra!ines de la patrona me obligan a de!ar el observatorio y a encerrarme de nuevo. 9
al pasar por el pasillo me viene este pensamiento pueril y triste/ 64noche, a las diez, la o pasar
rozando esta puerta y subir para darse a ese maldito hombre'6
.uando sale el sol, mi cama est0 an sin deshacer, y llevo largo rato sentado !unto a la ventana con
el #usil entre las piernas. Mi coraz%n no late/ tiembla, casi , gime''. Media hora m0s tarde oigo a
Maggie ba!ar y la veo salir. Su #aldelln de algod%n est0 arrugadsimo y lleva sobre los hombros un
chal que Hlahn ha debido prestarle. 4nda despacio, segn su costumbre, y tarda un buen rato en
desaparecer entre las pr%ximas chozas, sin volver una vez siquiera la cabeza para mirar la ventana
desde donde mi vista la sigue ansiosamente'
Hlahn ba!a poco despu"s con el #usil en bandolera, dispuesto a salir de caza. >rae semblante
sombro y no me saluda, pero observo que se ha vestido con esmero, 6con la coquetera de un novio6,
me digo''. @o sigo, y marchamos largo tiempo mudos las perdices que matamos son destrozadas por
el empeo de servirnos del #usil. 4 medioda las asamos ba!o un 0rbol y comemos en silencio al
reanudar la marcha, Hlahn, que se ha apartado un poco, me grita/
-7&st0 seguro de que carg% otra vez8 <odemos tener algn mal encuentro'
-=a bien cargado, descuide - le respondo'
=uelve a ale!arse y desaparece en una quiebra, de!0ndome a solas con mis ideas/ 614h3 1.on qu"
alegra voy a matarlo como a un perro'''36 <ero no en seguida''', an tenemos tiempo por delante'' .
Sin duda, "l adivina mis prop%sitos lo dice claro su pregunta de hace un instante'' . $asta en el ltimo
da de su vida no ha podido resistir a la necesidad de brillar, de parecer valiente y de presentarse bien
vestido y con camisa nueva''. &l mismo orgullo de su #isonoma tiene algo de vanidad intolerable'
Seguimos andando, y a eso de la una se volvi% hacia m, muy p0lido, y me di!o en tono perentorio/
-:o puedo m0s vea si lleva bien cargado el #usil'
-2cpese s%lo del suyo - le contest"'
:o me pasaba inadvertida la causa de tanta inquietud, y mientras se ale!aba con la cabeza ba!a,
intimidado sin duda por mi tono, tir" sobre un pich%n para demostrarle la excelencia de mis balas.
Mientras cargaba de nuevo, se puso a observar desde detr0s de un 0rbol y enton% una canci%n
nupcial''. 1Fah3 4quel inoportuno canto, como su tra!e, era un medio m0s de seducir''. 4l terminar
proseguimos el camino, "l siempre delante, casi !unto al ca%n de mi #usil, pareciendo decirse a cada
paso/ 6=a a disparar de un momento a otro'''6 <ero como pasaba el tiempo y no ocurra nada, se volvi%
de nuevo a decirme/
-$oy no mataremos m0s ya lo ver0 usted'
Sonrea, y hasta entonces tena su sonrisa un extrao atractivo porque di!"rase que lloraba en el
#ondo de su alma y que, a pesar de la #uerza desplegada para sonrer, los labios le temblaban un poco
ante la solemnidad decisiva de aquella hora'
.omo soy un verdadero hombre, sus #an#arroneras no me importaban nada. <oco a poco empez% a
impacientarse y a palidecer m0s, a dar vueltas en derredor mo''. 4l #in, seran las cinco, o una
detonaci%n sbita y sent una bala pasarme cerca de la ore!a izquierda. 4lc" los o!os y le vi #rente a
m, a pocos pasos, con la carabina humeante an''. 614h3 7De modo que me quera matar86 <ara
castigarlo me!or, le di!e/
-@e ha #allado el tiro''. Desde hace algn tiempo no apunta bien'
:o era verdad tiraba como de costumbre lo que quera era exasperarme. @a prueba es que en vez
de responderme me grit%/
-1=engese usted, por los clavos de .risto3
-:o me gusta vengarme antes de tiempo'
4pret" los dientes y lo mir" cara a cara, es#orz0ndome en reprimir la ira. &ntonces se encogi% de
hombros y me di!o, lo mismo que si me escupiera/
-1.obarde'''3 1.obarde'''3
14h3 <or qu" pronunci% la palabra in!uriosa que ningn hombre puede aguantar8 Me ech" el #usil a
la cara, apunt" bien y oprim el gatillo'''
.ada cual acaba segn anda'
@a #amilia Hlahn puede terminar cuando quiera sus vanas pesquisas Me carga leer da tras da en los
peri%dicos el estpido anuncio que promete una recompensa a quien averigJe el paradero de un
individuo que no existe ya''. @os accidentes de caza ocurren en la India con gran #recuencia''. @a
!usticia escribi% su nombre en un librote con esta menci%n sencillsima/ 6Muerto por accidente6 ni m0s
ni menos'
)I: