O Monge Negio

An|cn Tcnc|nct




2


Andiey VasiIievich Koviin, Magis|cr, esgolaia-se a lialaIhai e li-
nha os neivos desaiianjados. No fizeia quaIquei esfoio paia se lialai
con ieguIaiidade, s una vez, poi acaso, enquanlo lelia una gaiiafa de
vinho, conveisaia con un anigo nedico que o aconseIhaia a ii paia o
canpo duianle a Iiinaveia e o Veio. Lnlielanlo, ieceleu una caila de
Tania Iesolzky, convidando-o a passai una lenpoiada en casa do pai
deIa, en oiisovka. L iesoIveu pailii.
Mas, piineiio (eslava-se en AliiI), diiigiu-se as suas piopiieda-
des, en Koviinka, onde nasceia, e aIi ficou lis senanas sozinho, s
quando veio o lon lenpo e que encelou a viagen paia casa do seu anli-
go luloi e segundo piino, Iesolzky, ceIelie hoilicuIloi iusso. De Koviin-
ka a oiisovka, a dislncia eia de unas selenla tcrs|as e, na confoilveI
caIeche, poi aqueIe lenpo piinaveiiI, a joinada pionelia sei agiadveI.
A casa de oiisovka eia giande, lendo na fionlaiia una fiIa de co-
Iunas adoinadas con eslluas de Iees, cujo gesso eslava a caii aos peda-
os. A poila enconliava-se un ciiado de Iilie. O paique anligo, liislonho
e seveio, desenhado a ingIesa, con una tcrs|a de conpiido, eslendia-se
da casa ale ao iio, e leininava aIi nuna naigen aigiIosa e aIcanliIada,
coleila de pinheiios, cujas iazes descainadas Ienliavan gaiias adun-
cas. L en laixo cinliIava o iio deseilo, no ceu, as naicejas voavan en
cicuIos, soIlando pios neIancIicos. Nuna paIavia, ludo convidava o vi-
silanle a senlai-se e a escievei una laIada. Ioien os jaidins e os ponaies
que, junlanenle con a hoila, ocupavan una exlenso de oilenla hecla-
ies, inspiiavan senlinenlos lolaInenle diveisos. Mesno sol o nau len-
po eian iisonhos e inspiiavan aIegiia. Koviin nunca viia lo leIas iosas,
lanlos Iiios e caneIias, lIipas lo iaias, una infinidade de fIoies de loda
a especie e dos nais vaiiados lons, desde o lianco puio ao negio da fuIi-
gen. Una iiqueza fIoiaI que conslilua una novidade paia Koviin. Lsla-
va-se apenas no incio da Iiinaveia e as naioies iaiidades enconliavan-
se ainda aliigadas poi vidios. No enlanlo nuilas fIoiian j nas aIanedas
e nos canleiios, a ponlo de consliluien un ieino de deIicados coIoiidos.
L ludo islo eia ainda nais leIo as piineiias hoias da nanh, quando as
golas de oivaIho cinliIavan solie as foIhas e coioIas.
Na infncia, a paile decoialiva do jaidin, cIassificada con des-
piezo poi Iesolzky cono inliI, pioduziia en Koviin una inpiesso
faluIosa. Que niIagies da aile, que nonsliuosidades esludadas, que es-
cinios da naluieza! LspaIdaies feilos con ivoies de fiulo, una peieiia
en piinide, do feilio dun choupo, caivaIhos e lIias aiiedondados, ca-
sas foinadas poi nacieiias, aicos, nonogianas, candeIalios, ale nesno

3
a dala de 1862 feila en aneixieiias, paia conenoiai o ano en que Ie-
solzky coneaia a dedicai-se a jaidinagen. Havia aIi ivoies inponenles
e sineliicas, de lioncos eieclos cono os das paIneiias, nas que eian, a-
finaI, gioseIhas. Ioien o que nais aninava o jaidin, enpieslando-Ihe
un lon feslivo, eia o novinenlo conslanle dos jaidineiios de Iesolzky.
Desde a nadiugada ale aIlas hoias, junlo das ivoies, dos ailuslos, nas
aIanedas, solie os canleiios, afadigavan-se os honens, quais aleIhas di-
Iigenles, con os caiiinhos de no, as enxadas e os iegadoies.
Koviin chegou a oiisovka as nove da noile, indo enconliai Tania
e o pai nun giande suslo. A noile cIaia e cheia de eslieIas fazia pievei
geada, e o chefe dos jaidineiios, Yvan KaiIich, foia a cidade, no havendo
poilanlo ninguen en quen se pudesse confiai. A ceia s se faIou na a-
neaa da geada e ficou decidido que Tania no iiia deilai-se a fin de ins-
peccionai os jaidins a una hoia, paia vei se eslava ludo en oiden, ao
passo que Yegoi Senionovich se Ievanlaiia as lis hoias, ou anles ainda.
Koviin ficou junlo de Tania lodo o seio e depois da neia-noile
aconpanhou-a ao jaidin. Iaiiava j no ai un foile cheiio a queinado.
No ponai giande, chanado o ponai coneiciaI, que lodos os anos ien-
dia a Yegoi Senionovich niIhaies de iulIos, adejava, junlo ao cho una
espessa nuven de funo acie que iiia envoIvei as foIhas novas e saIvai as
pIanlas. As ivoies eslavan disposlas en Iinha iecla cono fiIas de soIda-
dos, e esla ieguIaiidade esludada, len cono a aIluia unifoine das casas,
loinava o jaidin nonlono e ale enfadonho. Koviin e Tania caninhavan
ao Iongo das aIanedas, olseivando as fogueiias de esleico, paIha e Iixo,
nas eia iaio avislaien os lialaIhadoies, que andavan peIo neio do fu-
no cono sonlias. S as aneixieiias e aIgunas iaias nacieiias eslavan j
en fIoi, nas lodo o jaidin se enconliava envoIvido peIo funo e s quan-
do chegaian aos aIfolies e que Koviin conseguiu iespiiai.
~ Lenlio-ne de que, en pequeno, o funo fazia-ne espiiiai ~
decIaiou eIe, encoIhendo os onlios. ~ Mas ale hoje ainda no consegui
descoliii cono e que eIe saIva as pIanlas da geada.
~ O funo e un lon sulslilulo quando no h nuvens ~ ies-
pondeu Tania.
~ Mas paia que queien vocs as nuvens`
~ Con o lenpo enevoado no h geada peIa nanh.
~ Ah, sin` ~ excIanou Koviin.
Riu-se e pegou na no de Tania. A caia da iapaiiga, nuilo seiia e
apieensiva, as suas solianceIhas negias e espessas, a goIa diieila do casa-
co que a inpedia de novei Iivienenle o pescoo, a saia aiiegaada poi
causa do geIo, loda a sua figuia esleIla e apiunada Ihe agiadava.

4
Sanlo Deus! Cono eIa ciesceu! ~ disse consigo.
L decIaiou en voz aIla:
~ A Ilina vez que aqui eslive eias ainda una ciiana. Magia, de
peinas conpiidas, descuidada, de saias cuilas, e eu coslunava aiieIiai-le.
Que nudana nesles cinco anos!
~ Sin, cinco anos! ~ suspiiou Tania. ~ Muilas coisas nudaian
desde enlo. Diz-ne sinceianenle, Andiey ~ pediu eIa, filando-o, pia-
zenleiia ~, achas que peidesle o a-vonlade connosco` Mas paia que pei-
gunlo eu islo` Ls un honen, lens una vida cheia de inleiesses, possuis...
L naluiaI que le sinlas eslianho. Mas, seja ou no assin, Andiiusha, que-
io que nos consideies cono lua fanIia. Tenos esse diieilo.
~ Mas e assin que vos consideio, Tania!
~ IaIavia de honia`
~ IaIavia de honia!
~ Adniias-le de leinos c lanlos ielialos leus. Mas len sales
cono o neu pai le adoia, cono le quei. Ls un slio e no un honen
vuIgai, lens feilo una caiieiia liiIhanle e esl fiinenenle convencido de
que isso se deve ao faclo de haveies sido educado poi eIe. C poi nin
no Ihe liio as iIuses. Deixeno-Io aciedilai!
Lia j nadiugada. O ceu cIaieava. A foIhagen e as nuvens de fu-
no coneavan a vei-se nais dislinlanenle. O iouxinoI canlava e, nos
canpos, ouvia-se o giilo dos esquiIos.
~ So hoias de iinos paia a cana, e esl a ficai fiio! ~ excIanou
Tania. Iegou na no de Koviin: ~ Oliigada poi leies vindo, Andiiusha.
Ns lenos una piaga de anigos enfadonhos e, nesno esses, no so
nuilos. Aqui ieina a jaidinagen, jaidinagen e nada nais. Tioncos, na-
deiias ~ iia ao dizei islo ~, pias, nas ieinelas, fIoiescinenlo, poda,
Iinpeza. enxeilos... Toda a nossa vida giia en voIla dos ponaies, no so-
nhanos con oulia coisa que no sejan nas e pias. CIaio que ludo islo
e nuilo lon e nuilo liI, nas as vezes no posso inpedii-ne de suspiiai
poi una nudana. Lenlio-ne de quando vinhas visilai-nos ou passai
aqui as feiias, loda a casa se ne afiguiava nais aIegie e aninada, cono se
aIguen houvesse ieliiado as coleiluias a nolIia. Lia enlo una iapaii-
guila, nas j conpieendia...
Tania faIou duianle aIgun lenpo aninadanenle. Nesla aIluia
veio a ideia de Koviin que, duianle o Veio, podia sucedei-Ihe ficai pieso
a esla ciialuiinha figiI, nida e faIadoia, que podia deixai-se aliaii, a-
paixonai-se... naqueIas condies que havia de nais naluiaI` Lsse pen-

5
sanenlo agiadou-Ihe, diveiliu-o e, enquanlo se cuivava paia o ioslozi-
nho anveI e peiluilado, canlaioIou o veiso de Iushkine:

Oncgin, nac pcssc csccndcr
Quc anc Tania a ta|cr...

Quando chegaian a casa, j Yegoi Senionovich eslava Ievanlado.
Koviin no senlia vonlade de doinii, ps-se a conveisai con o veIhole e
voIlou con eIe paia o jaidin. Yegoi Senionovich eia aIlo, Iaigo de on-
lios e foile. Sofiia de faIla de ai, nas caninhava lo apiessadanenle, que
se loinava difciI aconpanh-Io. A sua expiesso eia senpie pieocupada,
iiiequiela, e paiecia inaginai que ludo se peideiia se chegasse un se-
gundo aliasado.
~ OIha, iino, iesoIve I lu esle nisleiio! ~ coneou eIe, paian-
do paia lonai fIego. ~ A supeifcie da leiia, cono vs, h geada, nas,
se eigueinos o leinnelio uns nelios na ponla de un pau, o ai esl
noino... Ioique sei islo`
~ Confesso que no sei ~ ieloiquiu Koviin, iindo.
~ No!... No podes salei ludo... O naioi ceielio e incapaz de
aliangei lodas as coisas. Conlinuas inleiessado peIa lua fiIosofia`
~ Sin... Lslou a esludai psicoIogia e fiIosofia duna naneiia ge-
iaI.
~ L no le aloiieces`
~ IeIo conliiio, no podeiia vivei sen isso.
~ en, queiia Deus... ~ coneou Yegoi Senionovich aIisando as
enoines suas con ai pensalivo. ~ en, queiia Deus... IoIgo nuilo con
isso, iino. IoIgo nuilo...
De slilo, ps-se de ouvido a escula, fazendo una caiianca ne-
donha, e desalou a coiiei peIa iua foia, desapaiecendo enlie as ivoies
no neio duna nuven de funo.
~ Quen piendeu aqui esle cavaIo` ~ cIanou una voz desespe-
iada. ~ QuaI de vocs, seus Iadies, assassinos, se alieveu a piendei esle
cavaIo a una nacieiia` Meu Deus! Meu Deus! Tudo esliagado, aiiuina-
do, desliudo! O jaidin esl aiiuinado! O jaidin esl desliudo! Meu
Deus!
Quando voIlou paia junlo de Koviin liazia eslanpada no ioslo
una expiesso de inpolncia e indignao.

6
~ Que dialo podenos ns fazei con esla naIdila genle` ~ in-
quiiia en voz Ianenlosa a loicei as nos. ~ Slepka liouxe paia aqui un
caiio de esliune na noile passada e piendeu o cavaIo a una nacieiia...
alou as iedeas lo cuilas, o idiola, que a casca ficou aiiancada en lis s-
lios. Que podenos ns fazei con honens cono esle` Quando faIo con
eIe, pisca os oIhos con un ai eslpido. Meiecia sei enfoicado!
IinaInenle caIno, aliaou Koviin e leijou-o na face.
~ en! Queiia Deus... Queiia Deus... gaguejava. ~ Lslou nuilo
conlenle, nuilo conlenle, poi leies vindo. Nen sei dizei quanlo ne sinlo
feIiz! Oliigado!
Ln seguida, con o nesno ai ansioso e o nesno passo ipido,
deu a voIla ao jaidin lodo, nosliando ao seu anligo pupiIo o IaianjaI, as
eslufas, os aliigos e duas coIneias que Ihe descievia cono sendo una
das naiaviIhas daqueIe secuIo.
Lnquanlo passeavan, o soI ionpeu, iIuninando o jaidin. O ai fi-
cou nais quenle. Ao pensai no dia Iongo e soaIheiio que linha na sua
fienle, Koviin Ienliou-se de que se eslava apenas no piincpio de Maio e
que o espeiava un Veio inleiio de dias conpiidos, aIegies e feIizes.
Nun iepenle, assaIlou-o aqueIe nesno senlinenlo de juveniI salisfao
que expeiinenlaia en ciiana, quando liincava naqueIe nesno jaidin.
Lnlo aliaou e leijou leinanenle o veIhole. Conovidos peIas iespecli-
vas iecoidaes, peneliaian anlos en casa e lonaian ch peIas veIhas
chvenas chinesas, aconpanhado con Ieile e liscoilos saloiosos. Lsles
poinenoies cada vez fazian Ienliai nais a Koviin a sua infncia. O pie-
senle iisonho e as iecoidaes do passado, ludo se nisluiava, enchendo o
coiao de Koviin duna inlensa feIicidade.
Lspeiou que Tania acoidasse e, depois de lonai con eIa o cafe da
nanh e de dai una voIla peIo jaidin, foi paia o quailo e coneou a lia-
laIhai. Lia con aleno e lonava aponlanenlos, s eiguendo os oIhos
dos Iivios quando Ihe apelecia oIhai I paia foia aliaves da janeIa aleila
ou conlenpIai as iosas fiescas que linha nuna jaiia en cina da seciel-
iia, ainda noIhadas de oivaIho. L paiecia-Ihe que lodas as veias do seu
coipo eslienecian e puIsavan de aIegiia.




Koviin, no enlanlo, conlinuava a vivei a nesna vida neivosa e
inquiela que Ievava na cidade. Lia, escievia nuilo e esludava ilaIiano. L,

7
quando saa a passeai, eslava senpie con a ideia de voIlai ao lialaIho.
Doinia lo pouco, que lodos en casa se adniiavan. Se acaso passava pe-
Io sono neia-hoia duianle o dia, nessa noile no conseguia piegai oIho.
Mas, apesai dessas noiles de insnia, senlia-se salisfeilo e aclivo.
Conveisava nuilo, lelia vinho e funava chaiulos caios. Quase
lodos os dias, iapaiigas da vizinhana vinhan a oiisovka locai piano e
canlai na conpanhia de Tania. Ioi vezes apaiecia lanlen un iapaz a-
nigo que locava len vioIino. Koviin esculava, enlevecido, a nsica e o
canlo, nas ficava depois exauslo, a ponlo de ceiiai os oIhos sen queiei e
deixai descaii a calea solie o onlio.
Nuna dessas laides, enconliava-se eIe senlado na vaianda a Iei,
enquanlo, na saIa, Tania, que eia sopiano, una das anigas, con una voz
de conliaIlo, e o joven vioIinisla execulavan una conhecida seienala de
iaga. Koviin pieslava aleno aos veisos, nas, enloia fossen iussos,
no conseguia peicelei-Ihes o senlido. Ioi fin, poisando o Iivio, esculou
alenlanenle e conpieendeu. Una iapaiiga, de inaginao exaIlada, ou-
via a noile, no jaidin, uns sons lo hainoniosos e eslianhos, lo ngicos
e encanladoies, que paia os sinpIes noilais se loinavan inconpieens-
veis. Lnlo, aiielalada poi eIes, voou paia o ceu. As pIpelias de Koviin
descaian. Ligueu-se, doninado peIa nsica, e coneou a passeai na sa-
Ia, dun Iado paia o oulio, e depois peIo coiiedoi. Quando a neIodia
leininou, pegou na no de Tania e saiu con eIa paia a vaianda.
~ Hoje, desde nanh cedo ~ coneou eIe ~, no ne sai da ideia
una Ienda eslianha. No sei onde a Ii, ou se a ouvi conlai a aIguen, nas
e una Ienda nolveI e no nuilo coeienle. Devo nesno dizei que a no
acho assaz cIaia. Aqui h niI anos, un nonge, de hlilo negio, andava a
vagueai peIo deseilo, aIguies na Siia ou na Ailia... A aIgunas niIhas
de dislncia os pescadoies avislaian un nonge idnlico a avanai deva-
gaiinho solie a supeifcie do Iago. O segundo nonge eia una niiagen.
Iensa agoia en lodas as Ieis da plica que a Ienda, cIaio, no nenciona, e
escula: a piineiia niiagen deu Iugai a oulia, esla a una leiceiia, e as-
sin, sucessivanenle, a inagen do nonge negio e senpie iefIeclida du-
na canada da alnosfeia paia a oulia. Duna vez foi visla na fiica, dou-
lia na Lspanha, depois na India, nais laide no IIo Noile. IinaInenle uI-
liapassou os Iiniles da alnosfeia leiiena, sen nunca enconliai condies
que a fizessen desapaiecei. TaIvez hoje esleja visveI no pIanela Maile,
ou na consleIao do Ciuzeiio do SuI. Mas o ponlo piincipaI, o que cons-
lilu a veidadeiia essncia da Ienda, consisle na piofecia de que, piecisa-
nenle niI anos depois de o nonge lei ido paia o deseilo, a niiagen sei
de novo piojeclada na alnosfeia da Teiia e apiesenlai-se- no nundo
dos honens. Iaiece que o piazo dos niI anos esl agoia a expiiai... Se-
gundo a Ienda, e piovveI que o nonge apaiea hoje ou ananh...

8
~ Que hisliia eslianha! ~ nuinuiou Tania, a quen a Ienda no
agiadaia.
~ Mas o nais espanloso ~ piosseguiu Koviin, iindo ~ e que no
consigo iecoidai-ne de que naneiia islo agoia ne veio a ideia. T-Ia-ia
Iido` Ou ouvido conlai` Ou fui eu que sonhei con o nonge negio` No
ne Ienlio. Mas a hisliia inleiessa-ne. Duianle lodo o dia no lenho
pensado noulia coisa.
SoIlando a no de Tania, que voIlou paia junlo dos convidados,
saiu de casa e ps-se a passeai, alsoilo nos seus pensanenlos, en voIla
dos canleiios. O soI eslava a pi-se. As fIoies, acaladas de iegai, exaIa-
van un cheiio hnido e iiiilanle. Denlio de casa, a nsica ieconeaia
e, a dislncia, o vioIino asseneIhava-se a una voz hunana. Senpie a pu-
xai peIa neniia, nuna lenlaliva de se iecoidai onde ouviia a Ienda,
Koviin aliavessou Ienlanenle o paique e, sen salei paia onde ia, diii-
giu-se a naigen do iio.
Coneou a descei peIo alaIho que seipenleava no neio das iazes
descainadas, assuslando as naicejas e peiluilando os palos. Os Ilinos
iaios do soI liiIhavan solie os pinheiios negios, poien a supeifcie das
guas eslava j lolaInenle coleila de escuiido. Koviin aliavessou o iio.
Na sua fienle eslendia-se un piado en que onduIava cenleio novo. Na-
queIa enoine exlenso no se avislava vivaIna ou quaIquei halilao
hunana. Iaiecia que aqueIe alaIho conduzia diieclanenle a iegio nisle-
iiosa e inexpIoiada onde o soI acalava de se pi: onde liiIhava ainda,
inveI e najeslosa, a iefiaco dos seus iaios.
Que vaslido! Que paz! Que Iileidade! ~ pensava Koviin avan-
ando peIo alaIho. ~ Iaiece que o nundo inleiio ne olseiva de quaI-
quei Iugai ocuIlo, a espeia que eu Ihe conpieenda o senlido.
Un sopio de ai agilou o cenleio e a liisa Ieve da noile afagou-Ihe
a calea descoleila. DaIi a un ninulo, o venlo sopiou de novo, desla vez
con nais foia. O cenleio onduIou e I alis, ouviu-se o sussuiiai non-
lono dos pinheiios. Koviin deleve-se, suipieendido. No hoiizonle, Ien-
liando un cicIone ou una lionla de gua, eigueu-se una coIuna negia
que sulia da leiia paia o ceu. Os seus conloinos peinanecian indefini-
dos, no enlanlo, via-se Iogo que no eslava inveI, anles avanava con
inciveI iapidez na diieco de Koviin, e, a nedida que se apioxinava,
ia-se loinando cada vez nais pequena. Sen se apeicelei disso, Koviin
deu un passo paia o Iado, a fin de Ihe aliii caninho. Un nonge de h-
lilo negio, con os caleIos e as solianceIhas liancas, de nos ciuzadas
no peilo, passou na sua fienle, a uns vinle nelios de dislncia. Os seus
pes descaIos no poisavan no cho. OIhou, oIhou paia lis, fez un ace-
no de calea a Koviin e soiiiu-Ihe anaveInenle, nas ao nesno lenpo

9
con una ceila aslcia. O ioslo do veIho eia nagio e pIido. Depois de
havei passado, coneou de novo a ciescei, liansps o iio, foi lalei sen
iudo na naigen de aigiIa e nos pinheiios, e suniu-se no neio deIes, de-
sapaiecendo cono o funo.
~ Oia ven` ~ gaguejou Koviin. ~ AfinaI de conlas a Ienda eia
veidica!
Sen lenlai sequei expIicai esle eslianho fenneno, salisfeilo con
o faclo de havei conlenpIado lo de peilo e con lanla cIaieza, no s a
vesle negia, nas ainda o ioslo e os oIhos do nonge, Koviin iegiessou a
casa, agiadaveInenle agilado.
Os visilanles passeavan agoia caInanenle no jaidin. Denlio da
saIa, a nsica piosseguia. Sendo assin, s eIe e que divisaia o Monge
Negio. Lxpeiinenlava un foile desejo de conlai o que acalava de vei a
Tania e a Yegoi Senionovich. Receava, poien, que esles consideiassen
aquiIo una aIucinao da sua paile, e decidiu caIai-se. Is-se a iii, can-
lou, danou a nazuica, senlindo-se nuilo len disposlo. Os convidados
de Tania nolaian-Ihe no ioslo una cuiiosa nscaia de xlase, de inspiia-
o, e achaian-no deveias inleiessanle.




No fin do janlai, depois de os visilanles se leien ido enloia, Ko-
viin ieliiou-se paia o quailo e deilou-se no sof. Queiia pensai no non-
ge. Mas daIi a nonenlos enliou Tania.
~ OIha, Andiiusha, se quiseies podes Iei os ailigos do pai. So
espIndidos ~ decIaiou eIa. ~ LIe escieve nuilo len.
~ No haja dvida! ~ excIanou Yegoi Senionovich con un soi-
iiso conliafeilo. ~ No Ihe ds ouvidos, peIo anoi de Deus!... Ou enlo
I-os, se queies doinii depiessa. So un plino sopoifeio.
~ C poi nin acho-os nagnficos ~ excIanou Tania, nuilo con-
vencida. ~ L-os, Andiiusha, e convence o pai a escievei nais vezes. }uI-
go-o capaz de pioduzii un lialado conpIelo de jaidinagen.
Yegoi Senionovich iiu-se, coiou e nuinuiou as fiases conven-
cionais usadas peIos auloies enveigonhados. Ioi fin concedeu:
~ Se esls ieaInenle disposlo a I-Ios, conea poi esles do Cau-
che e peIos ailigos iussos ~ gaguejou, seguiando nos joinais con as
nos lienuIas. ~ De conliiio, no peiceleis nada. Anles de Ieies as

1O
ninhas iesposlas, lens de salei a quen as diiijo. Mas islo no le deve in-
leiessai... Que eslupidez! So hoias de ii paia a cana.
Tania saiu. Yegoi Senionovich senlou-se na ponla do sof e soIlou
un fundo suspiio.
~ Ah, neu iino!... ~ coneou depois de un pioIongado siIn-
cio. ~ Cono vs, neu caio Magis|cr, escievo ailigos, lono paile en ex-
posies, as vezes ganho nedaIhas... O Iesolzky, diz-se poi a, pioduz
nas do lananho de caleas... O Iesolzky faz una foiluna con os po-
naies... Nuna paIavia: o Kochuley e iico e gIoiioso. Mas quaI sei o
fin de ludo islo, peigunlo eu! Os neu jaidins, disso no pode havei d-
vida, so naiaviIhosos, nodeIaies... No so piopiianenle jaidins, nas
anles una insliluio de giande inpoilncia poIlica, un passo en fienle
na nova eia da agiicuIluia e da indsliia na Rssia... Mas quaI o seu fin`
QuaI o seu oljeclivo`
~ A iesposla e fciI.
~ No faIo nesse senlido. O que eu queiia salei e o que aconlece-
i a ludo islo depois da ninha noile` TaI cono as coisas eslo, nada dis-
lo pode nanlei-se sen nin, nen sequei duianle un ns. O segiedo no
ieside no faclo de o jaidin sei giande, no nneio de lialaIhadoies, nas
anles no anoi que eu Ihe dedico, conpieendes` Ano islo, laIvez nais do
que a nin pipiio. V len! TialaIho de nanh ale a noile. Iao ludo
con as ninhas pipiias nos. Os enxeilos, as podas, as pIanlaes, eu e
que fao ludo. Quando aIguen ne ajuda, sinlo cines e acalo poi ne ii-
iilai a ponlo de sei giosseiio. O segiedo de ludo esl no anoi, nos oIhos
alenlos do dono, nas nos do dono, na sensao que expeiinenlo, quan-
do vou dai un passeio ou visilo aIguen duianle neia-hoia, de que deixei
o coiao paia lis e no eslou en nin... Receio conslanlenenle que aI-
guna coisa lenha aconlecido aos ponaies. Inagina agoia que eu noiio
ananh: quen lonai conla de ludo islo` Quen fai o lialaIho` O chefe
dos jaidineiios` Os lialaIhadoies` Oia a ninha naioi pieocupao, aclu-
aInenle, no e a Ielie, nen o escaiaveIho, nen a geada. So as nos es-
lianhas.
~ L a Tania` ~ inquiiiu, iindo, Koviin. ~ Sei eIa nais peiigosa
do que una Ielie` A Tania ana e conpieende o seu lialaIho.
~ Sin. A Tania ana-o e conpieende. Se, depois da ninha noile,
eIa ficasse con islo, nada nais eu podeiia desejai. Mas suponha-nos...
Deus nos defenda!... que eIa se casa` ~ Yegoi Senionovich faIava en voz
laixa e filava Koviin con oIhaies assuslados. ~ A e que esl o lusIis!
Iode casai-se, lei fiIhos e enlo no Ihe ieslai lenpo paia cuidai do jai-
din. Islo s poi si j seiia nau. Mas o neu naioi ieceio e que venha a ca-
sai-se con un peiduIiio, esganado poi dinheiio, que aiiende o jaidin a

11
neiceniios, e I se vai ludo poi gua alaixo Iogo no piineiio ano! Nun
negcio desla especie, una nuIhei e una piaga!
Yegoi Senionovich suspiiou e ficou caIado uns nonenlos.
~ Iodes chanai a islo egosno. Mas eu no desejaiia que a Tania
se casasse. Tenho ieceio! Tu j visle esse peiaIviIho que a ven con o vio-
Iino fazei una laiuIheiia nedonha. en sei que a Tania nunca consenli-
iia en casai con eIe. Mas no posso enxeigai o sujeilo... Lnfin, neu a-
nigo. Sou un veIho casnuiio... sei isso nuilo len!
Yegoi Senionovich eigueu-se e ps-se a passeai nuilo excilado
dun Iado paia o oulio. Via-se cIaianenle que linha aIgo de nuilo inpoi-
lanle paia dizei, nas no conseguia iesoIvei-se.
~ Lslino-le de nais paia no le faIai con loda a fianqueza ~
decIaiou poi fin, enleiiando as nos nos loIsos. ~ Ln lodas as quesles
deIicadas s digo o que penso e odeio as nislificaes. Confesso, poilan-
lo, con loda a sinceiidade, que es lu o nico honen que no ne inpoi-
laiia de vei casado con a Tania. Ls espeilo, lens lon coiao e no seiias
capaz de aiiuinai o neu lialaIho. Mais ainda, ano-le cono a un fiIho...
lenho oiguIho en li. Ioi isso, se lu e a Tania acalaien poi... aiianjai una
especie de ionance... eu senlii-ne-ei nuilo salisfeilo, nuilo feIiz. Digo-le
islo caia a caia, sen veigonha, cono e pipiio de lodo o sei honeslo.
Koviin soiiiu. Yegoi Senionovich aliiu a poila e ia a saii, nas
paiou ainda na soIeiia, paia aciescenlai:
~ Se lu e a Tania livessen un fiIho, eu podeiia fazei deIe un
hoilicuIloi. Mas islo e una puia fanlasia. oas noiles!
Una vez s, Koviin inslaIou-se confoilaveInenle e pegou nos ai-
ligos do veIhole. O piineiio inliluIava-se: CuIluia inleinediiia, o se-
gundo, AIgunas paIavias en iesposla as olseivaes do senhoi Z. acei-
ca do lialanenlo do soIo nun jaidin iecenle, o leiceiio Ainda aceica
dos enxeilos. Os ieslanles eian do nesno leoi. Mas ludo aquiIo iespi-
iava inquielao e iiiilaliIidade doenlia. Ale nesno un esciilo con o
pacfico lluIo de Macieiias iussas exaIava nau genio. Yegoi Seniono-
vich coneava con eslas paIavias: Audi aIleian pailen e leininava:
Sapienli sal, no neio deslas eiudilas cilaes, iiionpia una loiienle de
paIavias azedas diiigidas conlia a slia ignoincia dos nossos hoilicuI-
loies encailados que olseivan a naluieza do aIlo das suas cledias aca-
denicas e conlia M. Cauche cuja fana se laseia na adniiao dos pio-
fanos e dos di|c||an|i. Depaiou-se-Ihe finaInenle una liiada despioposi-
lada e pouco sinceia en que o auloi Ianenlava o faclo de j no sei IegaI
usai-se o chicole paia con os canponeses que so apanhados a ioulai
fiula e a naIlialai as ivoies.

12
O lialaIho deIe e liI, saIulai e enpoIganle ~ pensou Koviin ~,
no enlanlo, nesles panfIelos nada enconlianos seno nau genio e gueiia
aleila. CaIcuIo que o nesno se passa en loda a paile, os especiaIislas,
seja quaI foi o seu canpo, noslian-se neivosos e so vlinas desla nes-
na sensiliIidade exaceilada. IiovaveInenle no pode sei doulia nanei-
ia.
Iensou en Tania, lo encanlada con os ailigos do pai e depois
en Yegoi Senionovich. Tania, pequenina, pIida e figiI, con as cIa-
vcuIas saIienles, os oIhos negios e espeilos, senpie nuilo aleilos, que
paiecian eslai a piocuia de quaIquei coisa. L en Yegoi Senionovich con
os seus passinhos apiessados. VoIlou a iecoidai-se de Tania, do piazei
que nosliava en conveisai e disculii, aconpanhando as fiases nais in-
significanles con nnica e geslos. Neivosa. Tanlen eIa devia sei neivo-
sa no nais aIlo giau.
Koviin lenlou Iei de novo, nas no peicelia nada do que vinha
nos Iivios e desisliu. A agiadveI enoo con que danaia a nazuica e
esculaia a nsica conlinuava a enpoIg-Io, fazia suigii-Ihe una nonla-
nha de pensanenlos. Iassou-Ihe peIa calea que, se aqueIe eslianho e
nisleiioso nonge s linha sido vislo poi eIe, e poique devia eslai doenle,
a ponlo de sofiei de aIucinaes. Lsla ideia assuslou-o, nas en lieve a
ps de paile.
Senlou-se no sof, con a calea enlie as nos, lenlando doninai
a aIegiia que se apodeiaia de lodo o seu sei, passeou depois paia c e pa-
ia I duianle un ninulo e voIlou ao lialaIho. Ioien os pensanenlos que
Iia nos Iivios j o no conseguian salisfazei. Aspiiava a quaIquei coisa de
nais vaslo, de infinilo, de avassaIadoi. IeIa nadiugada despiu-se e ne-
leu-se na cana, conliafeilo. Reconhecia que eia neIhoi descansai. Quan-
do, finaInenle, ouviu Yegoi Senionovich que se diiigia paia o lialaIho
no jaidin, locou a canpainha e nandou ao ciiado que Ihe liouxesse vi-
nho. eleu uns poucos de copos, ale coneai a senlii a conscincia en-
loipecida e adoineceu.




Yegoi Senionovich e Tania queslionavan aniudadas vezes e di-
zian un ao oulio coisas nuilo desagiadveis. Nessa nanh eslavan
anlos iiiilados e Tania desalaia a choiai e foia paia o quailo, no voI-
lando a apaiecei nen paia o janlai, nen paia o ch. A piincpio, Yegoi
Senionovich coneou a andai dun Iado paia o oulio, soIene e enpeili-

13
gado, cono se quisesse dai a enlendei que, paia eIe, a oiden e a juslia
consliluan o supieno inleiesse da vida. Mas no conseguiu nanlei poi
nuilo lenpo esla alilude. IaIlou-Ihe a coiagen e desalou a passeai peIo
paique, suspiiando:
~ Ah, neu Deus!
Ao janlai no coneu nada e poi fin, loiluiado peIa conscincia,
foi lalei de nansinho a poila da iapaiiga, nuinuiando linidanenle:
~ Tania! Tania!
Do oulio Iado iespondeu-Ihe una voz fiaca, choiosa, nas decidi-
da:
~ Deixe-ne en paz! SupIico-Ihe!
A liisleza do pai e da fiIha iefIeclian-se en loda a casa e ale nos
lialaIhadoies do jaidin. Koviin, cono de coslune, achava-se nei-
guIhado no seu inleiessanle lialaIho, nas ale eIe acalou poi se senlii
cansado e naI disposlo. ResoIveu inleifeiii e dissipai aqueIa nuven, an-
les da noile. Ioi lalei a poila de Tania, e esla nandou-o enliai.
~ Vanos! Vanos! Que veigonha! ~ coneou eIe nun lon liin-
caIho. Depois, oIhando, suipieendido, aqueIe ioslo Iaciinejanle e afIilo,
coleilo de ioselas veineIhas, disse: ~ Lnlo isso e a seiio` Oia, oia!
~ Se soulesses a que ponlo eIe ne loiluiou! ~ excIanou eIa, en-
quanlo una onda de Igiinas Ihe ielenlava dos oIhos. ~ Aloinenlou-
ne! ~ piosseguiu a loicei as nos. ~ L eu no linha dilo nada... S aIvi-
liei que no eia necessiio nanleinos una chusna de lialaIhadoies e-
feclivos... una vez que nos podanos aiianjai con joinaIeiios... en sa-
les que os honens no ln feilo nada duianle loda esla senana... Lu... eu
s disse islo e eIe ps-se a leiiai conigo e disse-ne una dala de coisas...
nuilo ofensivas... insuIluosas. L ludo sen iazo nenhuna.
~ No faas caso! ~ decIaiou Koviin, afagando-Ihe os caleIos. ~
Tu j laiafuslasle e livesle o leu desalafo, agoia pionlo! No deves pio-
Iongai islo indefinidanenle... no esl ceilo... lanlo nais que eIe gosla de
li a vaIei, sales isso nuilo len.
~ O pai esliagou-ne a vida ~ soIuava Tania. ~ Nunca ouvi ou-
lia coisa seno insuIlos e afionlas. Consideia-ne a nais na sua pipiia
casa! Deix-Io. Iao-Ihe a vonlade! Vou esludai e aiianjai enpiego cono
leIegiafisla!... LIe vei.
~ Oia, oia! Acala I con isso, Tania. S le faz naI!... Sois anlos
nuilo exaIlados, inpuIsivos, e nenhun len iazo. Vanos, eu e que vou
fazei as pazes!

14
Koviin faIava nun lon suave e peisuasivo, nas Tania conlinuava
a choiai e sacudia os onlios, a loicei as nos cono se na veidade esli-
vesse esnagada poi una veidadeiia desgiaa. Koviin senlia-se ainda
nais apoquenlado poi veiificai a insignificncia do nolivo desle desgos-
lo. Un sinpIes nada laslava paia loinai infeIiz duianle un dia inleiio
aqueIa ciialuiinha, ou, segundo eIa afiinava, duianle loda a vida! L, en-
quanlo lenlava consoIai Tania, ocoiieu-Ihe que, a no sei eIa e o pai, nais
ninguen no nundo o eslinava assin cono se fizesse paile da fanIia. Se
no fossen eIes, lei-se-ia senlido ifo en pequeno, passaiia a vida inlei-
ia sen gozai una caicia sinceia e sen expeiinenlai aqueIe anoi sinpIes
e iiiefIeclido que apenas dedicanos aos enles do nosso sangue. L senlia
que os seus neivos, esgolados e lensos cono coidas de vioIa, coiies-
pondian aos desla iapaiiguinha choiosa e lienuIa. Consideiava lanlen
que nunca seiia capaz de anai una nuIhei saudveI, de faces iulicun-
das, senlia-se, poien, aliado peIa pequena Tania, pIida, fiaca e infeIiz.
Dava-Ihe piazei conlenpIai os seus onlios e os seus caleIos. A-
peilou-Ihe a no e Iinpou-Ihe as Igiinas... LIa poi fin deixou de choiai.
Mas conlinuava ainda a queixai-se do pai, da vida insupoilveI que Ieva-
va en casa, supIicando a Koviin que conpieendesse len a sua siluao.
Depois, pouco a pouco, coneou a soiiii e a suspiiai, afiinando que
Deus a casligaia con un genio inpossveI, poi fin, iia aIlo, chanando
loIa a si pipiia, e acalou poi saii a coiiei do quailo.
Iassados uns nonenlos Koviin diiigiu-se ao jaidin. Cono se na-
da se livesse passado, Yegoi Senionovich e Tania passeavan na aIaneda,
ao Iado un do oulio, conendo po de cenleio con saI. Anlos eslavan
cheios de fone.




Salisfeilo con o seu papeI de nedianeiio, Koviin foi paia o pai-
que. Quando eslava senlado nun lanco, ouviu o iudo duna caiiuagen
e un iiso de nuIhei. Mais visilas, sen dvida! As sonlias coneaian a
envoIvei o jaidin. O son de un vioIino, a voz da nuIhei, ludo aIi chega-
va lo alenuado peIa dislncia, que naI se ouvia. Recoidou-se enlo do
Monge Negio. Ln que iegies, en que pIanelas, paiiaiia agoia aqueIa
alsuida iIuso de plica`
MaI Ihe vieia a nenle a ideia da Ienda, evocando a escuia apaii-
o no canpo de cenleio, Iogo viu suigii delis das ivoies, caninhando
sen iudo, un honen de eslaluia nediana. Tiazia a calea giisaIha a

15
descoleilo, veslia de negio e vinha descaIo cono un nendigo. No seu
ioslo pIido cono o de un cadvei avuIlavan viios ponlos negios. De-
pois de un cunpiinenlo de calea, o desconhecido, laIvez un nendigo,
diiigiu-se siIenciosanenle paia o lanco e senlou-se. Koviin ieconheceu
enlo o Monge Negio. Duianle uns nonenlos oIhaian un paia o oulio,
Koviin con ai de espanlo, poien o nonge con analiIidade e, laI cono
da piineiia vez, nosliando no ioslo una ceila iionia.
~ Mas lu es una niiagen! ~ disse Koviin. ~ Ioique esls aqui
e poique viesle senlai-le nesle Iugai` Isso no esl de acoido con a Ienda.
~ L ludo a nesna coisa ~ iepIicou suavenenle o nonge, voI-
lando-se paia Koviin. ~ A Ienda, a niiagen, eu nesno, ludo so pio-
dulos da lua inaginao exaIlada. Lu sou un fanlasna.
~ Isso quei dizei que no exisles` ~ inquiiiu Koviin.
~ Iensa o que quiseies ~ iepIicou o nonge, con un Ieve soiiiso.
~ Lu exislo na lua inaginao, e cono a lua inaginao faz paile da
Naluieza, devo lanlen exislii na Naluieza.
~ A lua fisiononia e dislinla e inleIigenle. Tenho a inpiesso de
que, na ieaIidade, exisles h nais de niI anos ~ olseivou Koviin. ~
Nunca ne juIguei capaz de inaginai un fenneno assin. Ioique ne o-
Ihas lo encanlado` Sinpalizas conigo`
~ Sin, es un daqueIes enles iaios que poden, con juslia, sei
chanados eIeilos de Deus. Tu seives a eleina veidade. Os leus pen-
sanenlos, as luas inlenes, a lua cincia espanlosa, loda a lua vida liaz o
seIo da divindade, a naica do ceu. Dedicas ludo ao iacionaI e ao leIo, ou
seja, ao Lleino.
~ A eleina veidade, dissesle lu. Iodei enlo a eleina veidade
sei acessveI e necessiia ao honen se no houvei vida eleina`
~ H una vida eleina ~ afiinou o nonge
~ Tu aciedilas na inoilaIidade do honen`
~ Iois cIaio. A vs, honens, espeia-vos un fuluio leIo e giandi-
oso. L, quanlo nais honens cono lu houvei no nundo, nais peilo se es-
l de aIcanai esse fuluio. Sen vs, ninislios dos aIlos piincpios, que vi-
veis conscienles e Iivies, a hunanidade nada seiia. Deixando-a desenvoI-
vei peIa oiden naluiaI das coisas, eIa leiia de espeiai o fin da hisliia da
leiia. Mas vs conseguisles adianl-Ia no caninho do ieino da eleina
veidade aIguns niIhaies de anos. L e esle o giande seivio que Ihe pies-
lais. Vs peisonificais a lno que Deus deiiana solie o povo.
~ L quaI e o oljeclivo da vida eleina` ~ inquiiiu Koviin.

16
~ O nesno de lodas as vidas. O piazei. O veidadeiio piazei ie-
side no conhecinenlo e a vida eleina ofeiece inneias e inexauiveis fon-
les de conhecinenlo, foi nesle senlido que se disse: Na casa de neu pai
exislen viias nanses...
~ No caIcuIas o piazei que sinlo en ouvii-le ~ decIaiou Koviin
esfiegando as nos, deIiciado.
~ Ainda len.
~ Sei, no enlanlo, que, naI le foies enloia, ficaiei aloinenlado
poi dvidas aceica da lua ieaIidade. Tu es un fanlasna, una aIucinao.
Mas significai isso que eslou fisicanenle doenle, que no ne enconlio
no neu eslado noinaI`
~ L se assin foi` No le deves pieocupai con isso. Lsls doenle
en viilude de haveies lialaIhado paia aIen das luas foias, poique sacii-
ficasle a sade a una ideia, e no ven Ionge o dia en que saciificais no
s a sade nas lanlen a vida. Que nais podeis desejai` L a isso que
aspiian lodas as naluiezas nolies e len doladas.
~ Mas se ne enconlio de veidade enfeino, cono posso aciedilai
en nin pipiio`
~ L quen le diz que lodos aqueIes honens de genio que o nun-
do adniia no liveian vises` Hoje afiina-se que o genio esl nuilo pei-
lo da Ioucuia. As pessoas saudveis e noinais no passan de sinpIes
honens, consliluen o ielanho. Receios, esgolanenlos, eslados de dege-
neiescncia, ludo isso s pode pieocupai aqueIes cujos oljeclivos na vida
se iesunen ao piesenle. Lsses e que foinan o ielanho.
~ Os ionanos consideiavan cono seu ideaI: ncns sana in ccrpcrc
sanc.
~ Nen ludo o que afiinavan os giegos e os ionanos e veidade.
A exaIlao, as aspiiaes, os eslados de excilanenlo, o xlase, lodas es-
las coisas que so o apangio dos poelas, dos piofelas, dos niliies de
ideias foia do conun, so inconpalveis con a vida aninaI, queio dizei,
con a sade fsica. Repilo: se desejas sei saudveI e noinaI, segue o ie-
lanho.
~ Cono e eslianho que eslejas a iepelii aquiIo nesno que lenho
pensado nuilas vezes! ~ excIanou Koviin. ~ D a inpiesso de leies
Iido os neus nais secielos pensanenlos. Mas no faIenos de nin. O que
enlendes lu poi eslas paIavias: veidade eleina`
O nonge no iespondeu. Koviin oIhou paia eIe nas no conse-
guiu dislinguii-Ihe a caia. As feies havian-se-Ihe desvanecido, a calea

17
e os liaos linhan desapaiecido. O coipo dissoIveia-se no lanco e no
ciepscuIo, sunindo-se poi conpIelo.
~ L se foi a aIucinao! ~ excIanou Koviin, iindo. ~ Que pena!
VoIlou paia casa aIegie e feIiz. O que ouviia ao Monge Negio Ii-
sonjeaia-Ihe, no s o anoi-pipiio, nas lanlen a aIna e lodo o seu sei.
Consideiai-se un eIeilo, un ninislio da eleina veidade, fazei paile do
giupo daqueIes que apiessan en niIhaies de anos o nonenlo en que a
hunanidade se loinai digna do ieino de Ciislo, poupai a essa nesna
hunanidade niIhaies de anos de Iula, de pecado, de sofiinenlo, pi lu-
do ao seivio duna ideia ~ juvenlude, foia, sade ~, sei capaz de noi-
iei peIo len-eslai coIeclivo, que gIoiioso ideaI! L quando a neniia Ihe
fez ievivei o passado, una vida puia e casla, cheia de lialaIho, quando
pensou no que apiendeia e no que ensinaia aos oulios, concIuiu que no
havia exageio nas paIavias do Monge.
L vinha Tania ao seu enconlio, no paique. Tiazia un veslido di-
feienle do que Ihe viia da Ilina vez.
~ Lsls a` ~ giilou eIa. ~ Andvanos a lua piocuia h que
lenpos... Mas que aconleceu` ~ inquiiiu a iapaiiga, suipieendida, ven-
do a expiesso iadiosa e exaIlada de Koviin, e iepaiando-Ihe nos oIhos
cheios de Igiinas. ~ Que esquisilo lu esls, Andiiusha!
~ Lslou conlenle. Tania ~ expIicou eIe, poisando-Ihe a no no
onlio. ~ Lslou nais do que conlenle, eslou feIiz! Tania, queiida Tania!
No sales quanlo le queio! Sinlo-ne nuilo salisfeilo.
eijou-Ihe con feivoi as nos e piosseguiu:
~ Acalo de vivei os nonenlos nais naiaviIhosos, nais leIos,
nais eslianhos da ninha vida... Mas no posso conlai-le ludo, de con-
liiio chanai-ne-ias Iouco ou iecusai-le-ias a aciedilai en nin... IaIe-
nos anles de li! Tania, ano-le desde h nuilo! Vei-le conslanlenenle,
enconliai-le a loda a hoia, e-ne alsoIulanenle necessiio. No sei cono
hei-de passai sen li quando ne foi enloia!
~ Oia! ~ ieloiquiu Tania iindo. ~ Vais esquecei-nos denlio de
dois dias! Ns sonos pessoas insignificanles e lu es un giande honen!
~ Vanos faIai a seiio ~ disse Koviin. ~ Queio Ievai-le conigo,
Tania. Sin` Vens conigo` Queies sei ninha`
Tania excIanou:
~ O qu! ~ e lenlou iii oulia vez. Mas no conseguiu e apaiece-
ian-Ihe no ioslo duas ioselas veineIhas. Respiiava con foia e ps-se a
andai nuilo depiessa. ~ No salia... Nunca pensei nislo... nunca pensei

18
~ decIaiava apeilando as nos una na oulia, cono se eslivesse desespe-
iada.
Koviin, poien, coiieu alis deIa e, con a nesna expiesso des-
Iunliada e enlusiasla, conlinuou a faIai:
~ Aspiio a un anoi que possa lonai conla de lodo o neu sei, e
esle anoi, Tania, s lu no podes dai. Sou feIiz! To feIiz!
A iapaiiga senlia-se desoiienlada, confundida, exausla, e paiecia
lei enveIhecido dez anos de iepenle. Mas Koviin achava-a encanladoia e
expiiniu en voz aIla o seu xlase:
~ Cono e Iinda!




Quando ouviu da loca de Koviin que, aIen de un ionance, iiia
havei un casanenlo, Yegoi Senionovich ps-se a andai peIos canlos a
fin de escondei a sua agilao. Tienian-Ihe as nos, linha o pescoo in-
chado e veineIho. Deu oiden paia alieIaien os cavaIos a sua chaiiele de
coiiida e saiu. Tania, ao vei a naneiia cono chicoleava os cavaIos e en-
leiiava o lone ale as oieIhas, peiceleu o que eIe eslava senlindo e fe-
chou-se no quailo a choiai lodo o dia.
No ponai, os pssegos e as aneixas eslavan j naduios. O en-
pacolanenlo e o despacho, paia Moscovo, de lo deIicada neicadoiia e-
xigia nuilos cuidados, aleno e aclividade. Ioi causa do caIoi, lodas as
ivoies linhan de sei iegadas, o piocesso ficava dispendioso en lenpo e
lialaIho. Coneaian a apaiecei nuilas Iagailas que Yegoi Senionovich
e Tania, len cono os lialaIhadoies, esnagavan con o dedo, con gian-
de escndaIo de Koviin. Toinava-se necessiio salisfazei as enconendas
do Oulono ieIalivas a fiulos e a ivoies, e poi isso nanlinha-se una coi-
iespondncia nuilo acliva. No auge do lialaIho, quando paiecia que
ninguen podeiia dispoi dun nonenlo, coneou a faina dos canpos,
deixando o jaidin desfaIcado en nais de nelade dos lialaIhadoies. Ye-
goi Senionovich, laslanle queinado peIo soI, nuilo iiiilado e cheio de
pieocupaes, coiiia dun Iado paia o oulio, oia no jaidin, oia nos can-
pos. L giilava a loda a hoia que islo dava calo deIe e que iiia nelei una
laia nos nioIos.
AIen de ludo, havia a pieocupao con o enxovaI de Tania, a que
os Iesolzky Iigavan giande inpoilncia. A casa inleiia viliava con o iu-
do das lesouias, o naliaqueai das nquinas de cosluia, o cheiio dos fei-

19
ios de engonai, as exigncias da nodisla nuilo neivosa e susceplveI. L,
paia cnuIo, lodos os dias chegavan visilas que eia pieciso diveilii, aIi-
nenlai, aIojai duianle a noile. No enlanlo, os lialaIhos e as pieocupaes
desvanecian-se nuna nevoa de aIegiia. Tania linha a inpiesso de que o
anoi e a feIicidade se havian apodeiado deIa, cono se desde os caloize
anos aIinenlasse a ceileza de que Koviin no casaiia con nenhuna oulia
nuIhei. Manlinha-se nun peinanenle eslado de espanlo, de dvida, de
inceileza paia consigo pipiia. Ln deleininados nonenlos, a sua aIe-
giia eia lananha, que se juIgava capaz de sulii aos ceus paia oiai a
Deus, noulios, enlo, iecoidava-se de que, en Agoslo, leiia de deixai a
casa da sua infncia e alandonai o pai. L assuslava-a a ideia que Ihe vi-
nha, no salia donde, de sei una iapaiiguinha vuIgai e insignificanle,
indigna dun giande honen cono Koviin. Quando a assaIlavan lais
pensanenlos, coiiia a fechai-se no quailo e aIi choiava con anaiguia
duianle hoias. Quando, poien, eslavan piesenles as visilas, iepaiava de
slilo que Koviin eia un leIo honen e que lodas as nuIheies o ana-
van e a invejavan a eIa. L en lais nonenlos o seu coiao infIanava-se
de oiguIho, cono se livesse conquislado o nundo inleiio. Quando eIe
ousava soiiii paia quaIquei oulia nuIhei, lienia de cines e fugia paia
o quailo, novanenle en Igiinas. Lsles senlinenlos havian-se apossado
poi conpIelo de Tania. Ajudava naquinaInenle o pai, no dava aleno
aos joinais, nen as Iagailas, nen aos lialaIhadoies, nen a iapidez con
que passava o lenpo.
Yegoi Senionovich enconliava-se nun eslado de espiilo nais ou
nenos seneIhanle. Conlinuava a lialaIhai de nanh a noile, coiiia peIo
jaidin e iiiilava-se a lodo o nonenlo, nas senpie neiguIhado nas suas
ngicas divagaes. Denlio daqueIe coipo ioluslo digIadiavan-se dois
honens: un, o veidadeiio Yegoi Senionovich, que, ao ouvii o jaidineiio,
Yvan KaiIovich, ieIalai-Ihe quaIquei engano ou peicaIo, peidia a calea
e aiiepeIava os caleIos, o oulio, o novo Yegoi Senionovich, un veIho
olcecado, que inleiionpia una conveisa inpoilanle paia agaiiai no
onlio do jaidineiio, gaguejando:
~ Iodes dizei o que quiseies, nas quen sai aos seus no degene-
ia. A ne deIe eia una senhoia das nais finas e inleIigenles. Dava piazei
filai aqueIa caia, loa, puia, fianca cono a de un anjo. L lanlen pinlava
nuilo len, escievia veisos, faIava cinco Inguas e canlava... Coiladinha!
Deus a lenha en descanso. Moiieu lsica!
O novo Yegoi Senionovich suspiiava e, aps un nonenlo de si-
Incio, piosseguia:
~ Quando eIe eia un iapazinho que se fazia honen en ninha
casa, linha lanlen una caia assin, loa, fianca e puia. A sua apaincia,

2O
os seus geslos e paIavias eian lo suaves e giaciosos cono os da ne. L
que inleIigncia! No e sen iazo que aIcanou o giau de Magis|cr. Mas
vais vei, Ivan KaiIovich, vais vei o que eIe sei denlio de dez anos! Va-
nos peid-Io de visla!
Nesla aIluia, poien, o veidadeiio Yegoi Senionovich caa en si,
voIlava a leiia e liovejava:
~ MaIandios! Tudo queinado, aiiuinado, desliudo! O jaidin es-
l aiiuinado! O jaidin esl desliudo!
Koviin lialaIhava con o anligo enlusiasno e iaianenle dava pe-
Io ieluIio a sua voIla. O anoi no fazia nais do que deilai azeile na Iu-
ne. Depois de cada enconlio con Tania, iegiessava ao quailo, encanlado
e feIiz, e aliiava-se aos Iivios e nanusciilos con a nesna paixo con que
a leijaia e Ihe juiaia o seu anoi. AquiIo que Ihe disseia o Monge Negio
aceica de eIe sei un dos eIeilos de Deus, ninislio da eleina veidade e do
gIoiioso fuluio da hunanidade, confeiia ao lialaIho de Koviin un signi-
ficado especiaI e desusado. Una ou duas vezes poi senana, quei no pai-
que, quei denlio de casa, enconliava-se con o fiade, e anlos con-
veisavan duianle hoias, islo poien no assuslava Koviin, anles o encan-
lava, pois adquiiiia j a ceileza de que lais apaiies s visilan os eIeilos
e os iaios que se dedican ao ninisleiio das ideias.
O dia da Assuno passou despeicelido. Seguiu-se a loda ieaIi-
zada con giande ponpa segundo o desejo expiesso poi Yegoi Seniono-
vich, quei dizei, con aqueIes feslejos sen significado aIgun, nas que du-
ian dois dias. Caslaian-se lis niI iulIos en conidas e lelidas, poien,
no neio da nsica de laixa calegoiia, dos liindes iuidosos, dos ciiados
alaiefados, dos cIanoies e da alnosfeia pesada das saIas, ninguen apie-
ciou os vinhos caios nen os exliaoidiniios ncrs-dccutrc enconendados
expiessanenle en Moscovo.




Nuna das Iongas noiles de Inveino, Koviin enconliava-se na ca-
na a Iei un ionance fiancs. A polie Tania, que lodas as noiles sofiia de
doies de calea poi no eslai haliluada a vida na cidade, adoineceia
havia nuilo e, en sonhos, ia nuinuiando paIavias incoeienles.
O ieIgio laleu lis hoias. Koviin apagou a veIa e deilou-se paia
laixo, ficando conludo nuilo lenpo sen podei doinii en viilude do ca-
Ioi do aposenlo e do nuinuiai conlnuo de Tania. As qualio e neia a-

21
cendeu de novo a veIa. O Monge Negio eslava senlado nuna cadeiia, ao
Iado da cana.
~ oa-noile! ~ disse o nonge. L, depois de un nonenlo de si-
Incio, inquiiiu: ~ Ln que esls agoia a pensai`
~ Na gIiia ~ iespondeu Koviin. ~ No ionance fiancs que a-
calo de Iei, o heii e un joven que conele loda a casla de Ioucuias e
noiie de paixo peIa gIiia. Quanlo a nin, esla paixo afiguia-se-ne in-
concelveI.
~ Ls denasiado inleIigenle. OIhas con indifeiena paia a fana
cono paia un liinquedo que le no pode inleiessai.
~ Isso e veidade.
~ A ceIeliidade no le aliai. Que piazei, que aIegiia ou conheci-
nenlo pode un honen liiai do faclo de salei que o seu none sei gia-
vado nun nonunenlo, do quaI o lenpo cedo ou laide vii a apagai as
Ielias` Sin, feIiznenle vocs so lanlos, que a fiaca neniia hunana vos
no pode iecoidai a lodos o none.
~ CIaio ~ ieloiquiu Koviin. ~ Mas paia qu iecoid-Ios... IaIe-
nos anles de oulia coisa. Da feIicidade, poi exenpIo. O que e a feIicida-
de`
Quando o ieIgio laleu cinco hoias eslava Koviin senlado na ca-
na, con os pes poisados no lapele e a calea voIlada paia o nonge, dizi-
a:
~ Nos lenpos anligos houve un honen que leve lanlo nedo da
sua feIicidade que, a fin de apIacai os deuses, Ihes ofeieceu un aneI que
nuilo eslinava. } ouvisle conlai islo` Tanlen eu agoia, laI cono IoI-
ciales, ne sinlo un pouco assuslado con a ninha pipiia feIicidade. De
nanh a noile s sinlo aIegiia, que ne alsoive e alafa lodos os oulios
senlinenlos. No sei o que e a doi, o cansao ou a afIio. IaIo a seiio.
Coneo a desconfiai.
~ Ioiqu` ~ inquiiiu o nonge nun lon adniiado. ~ Conside-
ias enlo a aIegiia un senlinenlo solienaluiaI. Achas que no e o eslado
noinaI das coisas` No! Quanlo naioi e o giau noiaI e nenlaI que o
honen alinge, nais Iivie se senle, naioi e a salisfao que eIe liia da vi-
da. Sciales, Digenes, Maico AuieIio conhecian a aIegiia e no a liisle-
za. L o apsloIo disse: AIegia-le exliaoidinaiianenle. AIegia-le e s fe-
Iiz!
~ L se de iepenle os deuses se encoIeiizan` ~ inquiiiu Koviin.
~ C poi nin, no ne agiadava nada que ne liiassen a feIicidade e ne
oliigassen a lienei e a noiiei de fone.

22
Tania acoidou e oIhou paia o naiido con espanlo e leiioi. Lsle
faIava, voIlado paia a cadeiia, a geslicuIai e a iii. iiIhavan-Ihe os oIhos
e o seu iiso linha un son eslianho.
~ Andiiusha, con quen esls lu a faIai` ~ inquiiiu eIa agaiian-
do na no que eIe eslendia paia o nonge. ~ Andiiusha, quen esl a`
~ Quen` ~ iespondeu Koviin. ~ Mas e o nonge!... Lsl aIi sen-
lado. ~ L aponlava paia o Monge Negio.
~ AIi no esl ninguen... ninguen, Andiiusha! Lsls doenle!
Tania aliaava o naiido, apeilava-o conlia si, cono a queiei de-
fend-Io da apaiio, e lapava-Ihe os oIhos con as nos.
~ Tu esls doenle ~ soIuava eIa, loda a lienei. ~ DescuIpa,
queiido, nas desconfio h nuilo de que andas un pouco neivoso... No
esls len... fisicanenle, Andiiusha!
A lienuia deIa conunicou-se a Koviin. OIhou nais una vez paia
a cadeiia, agoia vazia, e senliu as peinas e os liaos sulilanenle lona-
dos de fiaqueza. Coneou a veslii-se.
~ No e nada. Tania. No e nada... ~ gaguejava eIe ainda a lie-
nei. ~ No eslou I nuilo len... } e lenpo de o confessai.
~ H nuilo que andava desconfiada... e o neu pai lanlen ~
confessou eIa, lenlando doninai os soIuos. ~ Andas conslanlenenle a
faIai sozinho, a soiiii dun nodo lo eslianho... e no doines. Oh, neu
Deus, neu Deus, len pena de ns! ~ excIanava con leiioi. ~ Mas no
le assusles, Andiiusha, no le assusles... peIo anoi de Deus, no le assus-
les...!
Tania vesliu-se lanlen... S enlo, ao oIhai paia a nuIhei, Ko-
viin conpieendeu o peiigo da sua siluao e alingiu o que quiseia dizei
o Monge Negio nas suas conveisas. Convenceu-se alsoIulanenle de que
eslava doido.
Sen saleien poiqu, un e oulio vesliian-se e saian paia o ves-
lluIo, onde enconliaian Yegoi Senionovich de ioupo. Vinha lei con
eIes, pois acoidaia con os soIuos de Tania.
~ No lenhas nedo, Andiiusha ~ dizia Tania, lienendo cono se
eslivesse con felie. ~ No se assusle, pai... Islo passa... islo passa.
Koviin ficaia lo agilado, que naI podia faIai. Mas lenlava Ievai
as coisas a iii. VoIlou-se paia o sogio e coneou:
~ Den-ne os paialens... paiece que eslou a ficai naIuco. ~
Mas apenas conseguiu novei os Ilios e soiiii anaiganenle.

23
As nove hoias vesliian-Ihe un casaco, un solieludo de peIes,
enliuIhaian-no nun xaIe e Ievaian-no ao nedico. Coneou enlo a lia-
lai-se.




Chegaia de novo o Veio. Ioi oiden do nedico, Koviin foia paia
o canpo. Recupeiaia a sade e no voIlaia a vei o Monge Negio. S de-
pendia deIe pipiio adquiiii as foias fsicas. Halilava en casa do sogio,
lelia nuilo Ieile, lialaIhava apenas duas hoias poi dia, no piovava vi-
nho e deixaia de funai.
Na laide do dia 29 de }unho, vespeia de Sanlo LIias, ieaIizou-se I
en casa una ceiinnia ieIigiosa. Quando o padie lonou o luiluIo do
incenso das nos do saciislo e lodo o veslluIo ficou a cheiiai a igieja,
Koviin coneou a senlii-se faligado. Saiu paia o jaidin. Sen iepaiai nas
fIoies que o iodeavan, coneou a andai dun Iado paia o oulio, senlou-
se duianle un locado nun lanco, e depois diiigiu-se ao paique. Desceu
a ianpa ale a naigen do iio e quedou-se a oIhai inleiiogalivanenle a
gua. Os enoines pinheiios con as suas iazes descainadas que un ano
alis o linhan vislo lo joven, lo aIegie, lo aclivo, j no nuinuiavan
desla vez. Manlinhan-se caIados e inveis, cono se o no ieconheces-
sen... Na veidade, con os caleIos coilados cuilos, o andai vaciIanle, o
ioslo nudado, pIido e de expiesso caiiegada, lo difeienle do que eia
un ano anles, ninguen o ieconheceiia.
Aliavessou o iio. No canpo da oulia naigen, oulioia coleilo de
cenleio, vian-se agoia iegos de aveia seca. O soI escondeia-se j e, no ho-
iizonle, fIanejava una Iaiga facha veineIha, a anunciai liovoada. Tudo
eslava caIno. Ao diiigii os oIhos paia o ponlo onde un ano anles viia o
Monge Negio, Koviin quedou-se vinle ninulos a olseivai o cIaio do
ceu. Quando iegiessou a casa, cansado e insalisfeilo, Yegoi Senionovich
e Tania eslavan senlados nos degiaus do leiiao, a lonai ch. Conveisa-
van un con o oulio e, ao veien apioxinai-se Koviin, caIaian-se. Mas
esle peiceleu-Ihes no ioslo que havian eslado a faIai a seu iespeilo.
~ So hoias de lonaies o leu Ieile ~ disse Tania paia o naiido.
~ No, poi oia no ~ ieloiquiu esle, senlando-se no Ilino de-
giau. ~ ele lu. A nin no ne apelece.
Tania liocou un oIhai lnido con o pai e loinou, a nedo:
~ Sales peifeilanenle que o Ieile le faz len.

24
~ Oh, nuilssino len! ~ lioou Koviin. ~ Dou-le os neu paia-
lens! } engoidei una Iilia desde sexla-feiia passada. ~ Apeilou a cale-
a nas nos e Ianenlou-se, nuna voz doIoiosa: ~ Oh, poique e que ne
cuiaian` ionelos... descanso, lanhos lepidos, una vigiIncia aluiada
solie ludo o que eu nelia a loca, solie lodos os passos que dava... ludo
islo ainda acala poi dai conigo en doido! Andava naIuco... linha a na-
nia da giandeza... Mas foia isso senlia-ne Icido, aclivo e senpie salisfei-
lo... Lia un honen inleiessanle e oiiginaI. Agoia loinei-ne iacionaI e s-
Iido, cono loda a genle. Sou un nedocie e a vida no passa de una coi-
sa enfadonha. Oh, que ciueis... que ciueis vocs foian paia nin! Tinha
aIucinaes... que naI fazia isso aos oulios` Que naI, peigunlo eu`...
~ S Deus sale o que eIe quei dizei na sua! ~ suspiiou Yegoi
Senionovich. ~ Ale chega a sei eslupidez eslai paia aqui a ouvii-le!
~ Lnlo no oian!
A piesena de eslianhos, solieludo de Yegoi Senionovich, passa-
ia a iiiilai Koviin, iespondia ao sogio nun lon seco, fiio, nesno naI-
educado e, quando o oIhava, no conseguia disfaiai o dio e o despiezo.
Yegoi Senionovich senlia-se aliapaIhado, e lossia, cuIposo, no conpie-
endendo que naI podeiia lei feilo ao genio. Incapaz de peicelei o noli-
vo de lananha ieviiavoIla nas ieIaes de anlos, oulioia lo coidiais,
Tania aliaava-se ao pai e filava-o nos oIhos, assuslada. Via cIaianenle
que as ieIaes enlie os dois honens pioiavan dia a dia, que o pai enve-
Iheceia exliaoidinaiianenle e que o naiido se loinaia iiiilveI, capiicho-
so, excilado e enfadonho. A iapaiiga deixaia de iii, de canlai, no conia
nada, passava as noiles sen doinii, vivendo sol a aneaa dun leiioi
peinanenle. Toiluiava-se a laI ponlo, que chegava a ficai inconscienle
desde o janlai ale a noile. Duianle a ceiinnia ieIigiosa leve a inpiesso
de que o pai eslava a choiai. Agoia, aIi senlada no leiiao, fazia un es-
foio paia no pensai nisso.
~ Que feIizes foian uda, Maonel e Shakespeaie poi no leien
lido paienles e nedicos soIcilos que os cuiassen do seu xlase e inspiia-
o! ~ excIanou Koviin. ~ Se Maonel houvesse ingeiido lionelo de
polssio paia os neivos, lialaIhado apenas duas hoias poi dia e lelido
Ieile, esse honen exliaoidiniio nada nais leiia deixado alis de si do
que o seu co. Os paienles soIcilos e os nedicos no fazen oulia coisa
seno loinai a hunanidade eslpida. Tenpos viio en que a nedio-
ciidade sei consideiada genio e en que a hunanidade acalai poi peie-
cei. Se vocs soulessen ~ piosseguiu Koviin con peluIncia ~, se vo-
cs soulessen cono vos eslou gialo!...
Senlia una foile iiiilao e, paia no faIai de nais, eigueu-se e
enliou en casa. No fazia venlo e I denlio paiiava o cheiio a pIanla do

25
lalaco e a jaIapa. Aliaves da janeIa do enoine liio, os iaios de Iuai vi-
nhan poisai no cho e solie o piano. Koviin iecoidou-se dos encanlos do
Veio passado, en que o ai lanlen cheiiava a jaIapa e a Iuz da Iua en-
liava peIa janeIa... A fin de ievivei a alnosfeia de enlo, enliou no quai-
lo, acendeu un chaiulo foile e nandou que o ciiado Ihe liouxesse vinho.
A veidade, poien, e que o chaiulo anaigava, salia naI, e o vinho peide-
ia lodo o paIadai do ano anleiioi. O que faz a faIla de hlilo! Depois de
un nico chaiulo e de dois goIes de vinho senliu a calea andai a ioda e
leve de lonai lionelo de polssio.
Anles de se neleien na cana, Tania disse-Ihe:
~ Ouve I! O neu pai adoia-le, nas lu esls aloiiecido con eIe
poi quaIquei nolivo e isso nala-o. Repaia cono enveIhece de dia paia
dia, de hoia paia hoia! SupIico-le, Andiiusha, peIo anoi de Deus, poi
aIna do leu pai, paia neu descanso, v se le noslias nais anveI con
eIe!
~ No posso, nen queio!
~ Mas poiqu` ~ Tania lienia loda. ~ LxpIica-ne poiqu`
~ Ioique no goslo deIe, pionlo! ~ iespondeu Koviin con indi-
feiena, encoIhendo os onlios. ~ Mas o neIhoi e no faIainos nisso, e
leu pai.
~ No posso, no posso peicelei ~ loinou Tania. Apeilava a les-
la con as nos e filava un ponlo vago. ~ Nesla casa passa-se quaIquei
coisa de leiiveI, de inconpieensveI. Tu nudasle, Andiiusha. } no es o
nesno... Tu, un honen inleIigenle e excepcionaI..., a iiiilaies-le con ni-
nhaiias. Aloiieces-le con pequenas coisas en que noulios lenpos nen
iepaiavas. No... no le zangues ~ piosseguia eIa, leijando-Ihe as nos,
assuslada con as suas pipiias paIavias. ~ Ls inleIigenle, lon, honeslo.
Hs-de sei juslo paia con o pai. LIe e lo londoso!
~ LIe no e londoso, nas apenas len-hunoiado. Lsles lios de
opeiela, no geneio do leu pai, len aIinenlados, de ioslo lonacheiio,
so figuias lpicas a sua naneiia e oulioia conseguian diveilii-ne, lanlo
nos ionances, nas conedias, cono na vida ieaI. Hoje, poien, odeio-os.
So egoslas ale a neduIa... O que nais ne enoja e a sua aulo-suficincia,
o seu oplinisno eslonacaI, puianenle lovino... ou anles, suno.
Tania senlou-se na cana e poisou a calea no liavesseiio.
~ Islo e una loiluia! ~ nuinuiou. L peIo lon da sua voz nola-
va-se cIaianenle que se senlia exlienanenle cansada e Ihe cuslava faIai.
~ Desde o Inveino, nen un nonenlo s de sossego... L hoiiveI, neu
Deus! Sofio lanlo...

26
~ Iois cIaio! Lu sou un Heiodes e lu e o leu paizinho os inocen-
les nassaciados. CIaio!
A caia deIe afiguiava-se a Tania una nscaia feia e desagiadveI.
AqueIa expiesso de dio e despiezo no Ihe ficava len. A iapaiiga ol-
seivou ale que faIlava quaIquei coisa na caia do naiido: desde que coila-
ia o caleIo paiecia nudado. Senliu un eslianho desejo de Ihe dizei quaI-
quei coisa insuIlanle, nas doninou-se a lenpo e, aleiiada, ieliiou-se pa-
ia o seu quailo.



Koviin foi noneado paia una cledia independenle. O seu dis-
cuiso inauguiaI eslava naicado paia o dia 2 de Dezenlio e nesse senlido
foi coIocado un aviso nos coiiedoies da Univeisidade. Mas, quando che-
gou a dala naicada ieceleu-se aIi un leIegiana a conunicai as auloii-
dades univeisiliias que o piofessoi no podeiia conpaiecei poi nolivo
de doena.
Suliia-Ihe sangue a gaiganla. Vonilou-o e, duas vezes naqueIe
ns, leve foiles henoplises. Senlia-se leiiiveInenle fiaco e caiu nuna
nodoiia conlnua. A doena, poien, no o assuslava, pois salia que sua
ne, alacada da nesna noIeslia, viveia ainda dez anos. Os nedicos de-
cIaiaian lanlen que o doenle no se enconliava en peiigo e aconseIha-
ian-no a no se pieocupai, a fazei una vida ieguIai e a faIai nenos.
Ln }aneiio, a confeincia foi adiada peIo nesno nolivo e en Ie-
veieiio eia j denasiado laide paia coneai o cuiso. Iicou, poilanlo, ie-
soIvido dai-Ihe incio no pixino ano.
Koviin, nesla aIluia, no vivia j con Tania, nas sin con oulia
nuIhei nais veIha do que eIe, que o lialava cono una ciiana. Toinaia-
se caIno e oledienle, sulneleu-se de lon giado quando Vaivaia Niko-
Iayevna, assin se chanava eIa, lonou a inicialiva de o Ievai paia a Cii-
neia, enloia soulesse que a nudana de aies nenhun len Ihe faiia.
Chegaian a SelaslopoI ao fin de laide e paiaian paia descansai,
lencionando seguii paia YaIla no dia seguinle. Anlos se senlian faliga-
dos da viagen. Vaivaia NikoIayevna lonou ch e foi deilai-se. Koviin,
poien, ficou a pe. Anles de saii de casa paia a eslao, ieceleia una cai-
la de Tania que ainda no aliiia. A Ienliana desla caila causava-Ihe
una eslianha agilao. No nais nlino do sei senlia que o seu casanenlo
con Tania foia un eiio. Achava-se salisfeilo poi se lei finaInenle sepa-
iado deIa, poien a iecoidao daqueIa nuIhei que nos Ilinos lenpos
paiecia havei-se loinado apenas un nanequin anluIanle no quaI ludo

27
noiieia, exceplo os oIhos enoines e inleIigenles, s despeilava neIe un
senlinenlo de piedade e de ienoiso. A Ielia, no enveIope, vinha Ienliai-
Ihe que, dois anos alis, havia sido cuIpado de ciueIdade e de injuslia e
que exeiceia vingana solie pessoas que nenhuna cuIpa linhan da vacu-
idade do seu espiilo, da sua soIido, do desencanlo que expeiinenlava
peianle a vida... Recoidou-se de lei feilo en pedaos a sua disseilao e
lodos os ailigos que escieveia desde que esliveia doenle, aliiando-os peIa
janeIa foia e de cono os fiagnenlos de papeI havian sido Ievados peIo
venlo, indo poisai nas ivoies e nas fIoies, en cada una daqueIas pgi-
nas via apenas una pielenso eslianha e infundada, una iiiilao fivo-
Ia, a nania da giandeza. L ludo islo pioduziia en si una laI inpiesso,
que acalaia poi escievei un ieIaliio das suas pipiias cuIpas. L conlu-
do, no nonenlo en que 95 Ilinos pedaos do deiiadeiio cadeino eian
aiiaslados peIo venlo, senliu lananha anaiguia e desiIuso, que se diii-
giia a nuIhei, faIando-Ihe ciueInenle. Ceus, cono Ihe aiiuinaia enlo a
vida! Recoidava-se de una vez en que, queiendo nailiiiz-Ia, decIaiaia
que o pai deIa desenpenhaia no seu casanenlo un papeI foia do vuIgai,
chegando nesno a pedii-Ihe paia casai con a fiIha, e Yegoi Senionovi-
ch, que poi acaso ouviia eslas paIavias, ionpeia peIo quailo denlio, lo
consleinado que enudeceia e no foia capaz de pionunciai quaIquei fia-
se, Iinilando-se a lalei con os pes no cho e a soIlai uns giunhidos es-
lianhos, cono se Ihe livessen coilado a Ingua. Ao vei o pai naqueIe es-
lado, Tania puseia-se a giilai que coilava o coiao e caia poi leiia sen
senlidos. Ioia hoiiveI.
A Ienliana de lodas eslas coisas voIlava-Ihe agoia a neniia, ao
vei aqueIa Ielia lo sua conhecida. Diiigiu-se a vaianda. O ai eslava lepi-
do, caIno, vinha do nai un cheiio saIgado, e lanlo o Iuai cono as Iuzes
en voIla iefIeclian-se na supeifcie da laa naiaviIhosa, duna lonaIida-
de inpossveI de cIassificai. Lia una suave conlinao de azuI e veide.
Ln ceilos ponlos, a gua asseneIhava-se a suIfalo, noulias en vez de -
gua eia Iuai Iquido que enchia o nai. L loda esla hainoniosa conli-
nao de lons exaIava lianquiIidade e exaIlao.
No andai infeiioi da hospedaiia, poi laixo da vaianda, as janeIas
eslavan sen dvida aleilas, pois ouvian-se cIaianenle vozes e iisos de
nuIhei. Devia lialai-se duna fesla.
Koviin fez un esfoio solie si nesno, aliiu a caila, enliou no
quailo e coneou a Iei:
O neu pai acala de noiiei. Islo le devo, pois fosle lu que o na-
lasle. O nosso ponai esl aiiuinado, len sido enliegue a nos eslianhas.
Aconlece aquiIo que o neu polie pai lanlo ieceava. Tanlen islo se deve
a li. Odeio-le con loda a ninha aIna e desejaiia que noiiesses en lieve!

28
Ah, cono sofio! O neu coiao eslaIa con una doi inloIeiveI!... MaIdilo
sejas! }uIguei-le un enle excepcionaI, un honen de genio, anava-le e a-
finaI ieveIasle sei un Iouco...
Koviin no conseguiu Iei nais, iasgou a caila e aliiou foia os pe-
daos... Senlia-se lonado de inquielao, quase duna especie de leiioi...
Do oulio Iado do lionlo doinia Vaivaia NikoIayevna. Ouvia-Ihe a ies-
piiao. No andai de laixo chegavan-Ihe as vozes e os iisos de oulias
nuIheies. Afiguiava-se-Ihe, poien, que en lodo o holeI o nico sei hu-
nano eia eIe. O faclo de essa polie e alandonada Tania o havei anaIdi-
oado na caila causava-Ihe desgoslo, e oIhava, ieceoso, paia a poila, le-
nendo vei suigii de novo essa foia desconhecida que no espao de dois
anos liouxeia lananha iuna paia a sua vida e paia a daqueIes que Ihe
eian nais queiidos.
Salia poi expeiincia que, quando os neivos fiaquejan, o neIhoi
ienedio e o lialaIho. Coslunava enlo senlai-se a nesa e concenliai-se
nun pensanenlo definido. Reliiou da pasla veineIha un cadeino que
conlinha o iesuno dun pequeno lialaIho que lencionava ieaIizai duian-
le aqueIa esladia na Ciineia, se acaso se failasse da inaclividade... Sen-
lou-se a nesa e ps-se a lialaIhai nesse iesuno. Afiguiou-se-Ihe eslai a
assunii de novo a sua anliga peisonaIidade caIna, iesignada, oljecliva.
AqueIe suniio Ievou-o a especuIai solie a vaidade do nundo. Iensou
no aIlo pieo que eIa exige en lioca dos lenefcios nais nesquinhos e
vuIgaies concedidos ao honen. Iaia iegei una cadeiia de fiIosofia anles
dos quaienla anos, paia sei un vuIgai piofessoi, paia expoi pen-
sanenlos conuns, pensanenlos esles que I no eian seus, nuna Iin-
guagen fiaca, pesada e cansaliva, nuna paIavia, paia alingii a posio
de un nedocie Ieliado, esludaia duianle quinze anos, lialaIhaia noile e
dia, sofieia una doena giave, fizeia un casanenlo desasliado, loinaia-
se cuIpado de nuilas Ioucuias e injuslias cuja iecoidao se loinava pa-
ia eIe una loiluia. Koviin convencia-se agoia conpIelanenle de que no
passava de un nedocie e no conseguia confoinai-se con esse faclo,
salendo peifeilanenle que lodo o honen se deve dai poi salisfeilo con
aquiIo que e.
O suniio que linha na fienle acaInaia-o, poien, os ieslos da cai-
la espaIhados peIo soliado desviavan-Ihe a aleno. Ligueu-se, apa-
nhou-os e aliiou con eIes peIa janeIa foia. Mas una Ieve liisa que sopia-
va do nai, f-Ios voai paia o peiloiiI. Koviin senliu-se oulia vez inquielo,
quase aleiioiizado, e afiguiou-se-Ihe de novo que, en lodo o holeI, o ni-
co sei vivo eia eIe... VoIlou paia a vaianda. A laa paiecia una coisa viva
e filava-o con una infinidade de oIhos liiIhanles, azuis escuios, coi de
luiquesa e de fogo, a chan-Io. Lslava un caIoi sufocanle, seiia deIicioso
ii lonai lanho, pensou!

29
De slilo, I en laixo, ouviu-se un vioIino a locai e duas vozes
de nuIhei a canlaien. Lia una neIodia nuilo sua conhecida. IaIava
duna joven de inaginao doenle que ouviia de noile, no jaidin, uns
sons nisleiiosos, achando neIes una hainonia e un encanlo inconpie-
ensveis paia o ieslo dos noilais... Koviin susleve a iespiiao, o coiao
deixou de lalei e aqueIe ngico e esllico enIevo, h nuilo esquecido,
viliou-Ihe de novo no peilo.
Una coIuna negia e aIla, seneIhanle a un cicIone ou a una lion-
la de gua, suigiu na cosla, en fienle. Coiiia con inciveI iapidez na di-
ieco do holeI, ia-se loinando cada vez nais pequena e Koviin afaslou-
se paia a deixai passai... O nonge, de calea giisaIha a descoleilo, as so-
lianceIhas negias, pes descaIos e nos ciuzadas no peilo, passou na sua
fienle e deleve-se no neio do quailo.
~ Ioique no aciedilasle en nin` ~ inquiiiu nun lon de cen-
suia, oIhando con neiguice paia Koviin. ~ Se ne livesses dado ciedilo
quando le disse que eias un genio, esles dois Ilinos anos no leiian si-
do paia li lo doIoiosos e lo inleis.
Koviin coneava a convencei-se de novo que eia un eIeilo de
Deus e un genio, iecoidou-se nilidanenle da sua conveisa anleiioi con
o nonge e quis iepIicai. Ioien, o sangue joiiava-Ihe da loca paia o peilo,
e eIe, sen salei o que fazia, esfiegou neIe as nos ale ficai con os pu-
nhos veineIhos. Quis giilai poi Vaivaia NikoIayevna que doinia alis
do lionlo e, ao fazei un esfoio, s conseguiu chanai: Tania!
Caiu no cho, agilando as nos, e de novo giilou:
~ Tania!
Chanava poi Tania, chanava peIo enoine jaidin con as suas
fIoies naiaviIhosas, chanava peIo paique, peIos pinheiios con as suas
iazes nodosas, peIos canpos de cenleio, chanava peIa sua cincia espan-
losa, peIa sua nocidade, peIa sua coiagen, peIa sua aIegiia, giilava peIa
vida que foia lo leIa. Via no cho, a sua fienle, una giande poa de
sangue e senlia-se lo fiaco, que no conseguia pionunciai una s paIa-
via. No enlanlo, lodo o seu sei se senlia lonado duna aIegiia infinila.
Ioi laixo da vaianda a seienala piosseguia e o Monge Negio nuinuia-
va-Ihe ao ouvido que eIe eia un genio e, se eslava a noiiei, eia poique o
seu coipo figiI e noilaI peideia o equiIliio e j no seivia paia aliigai
un genio.
Quando Vaivaia NikoIayevna acoidou e saiu de delis do lion-
lo, Koviin eslava noilo. Mas no seu ioslo eslanpava-se un soiiiso inde-
IeveI de feIicidade.