NICA MIRANDO AL MAR

Fernando Contreras Castro (costarricense)

Para mis abuelos:
Rafael Castro Piepper y
Amparo Villegas de Castro
Por tanto cario y tantas ancdotas
...Celso Coropa recogi en la
palma de su mano un rayo
de sol y suspiro:
-Hay veces que no me
gusta la vida!...
Frente a el, haba como una
!ortura de races y be"ucos.
-...# hay veces que si-$%a-
dio.
&ntre la tortura de races y
'e"ucos haban una (lor.
Carlos Salazar Herrera.
La Montaa.
Cuentos de Angustias y Paisajes.
I
M
as por la vie"a costumbre que por cualquier principio ordenador del mundo, el sol comen)
a salir agarrado del (ilo de la colina, como en un *ltimo es(uer)o de monta%ista pendiendo
sobre el abismo de la noche anterior.
&l boste)o imperceptible de las moscas y el estirn de alas de la (lota de )opilotes,
no signi(icaron novedad alguna para los bu)os de la madrugada. &ntre la llovi)na
persistente y los vapores de aquel mar sin devenir, los *ltimos camiones, ahora vacos, se
ale"aban para comen)ar otro da de recoleccin. +os bu)os haban e,trado varios
cargamentos importantes de las pro(undidades de su mar muerto y antes de que los del
turno del da llegaran a sumar sus bra)adas, se apuraban a seleccionar sus presas para la
venta en las distintas recicladoras de latas, botellas y papel, o en las (undidoras de metales
mas pesados.
+os bu)os diurnos comen)aban a despere)arse, a abrir la puertas de sus tugurios
edi(icados en los precarios de las playas reventadas del mar de los peces de aluminio
reciclable. +os que vivan mas le"os, se preparaban para subir la cuesta de arcilla (osili)ada
que contena desde hacia ya veinte a%os el paradero de la mala conciencia de la ciudad.
Como (ue al principio, y no parara hasta el apocalptico instante de su cierre, a eso
de las seis de la ma%ana los lepidpteros gigantes esperaban a sus operarios para comen)ar
a amontonar las ochocientas toneladas de basura que la ciudad desecha diariamente- como
(ue al principio, los operarios de los tractores se calentaban primero con un ca(. con leche
que servan de una botella de coca cola envuelta en una bolsa de cartn. /espu.s, a bordo
de sus maquinas, emprendan la subida.
0alvo el descanso del almuer)o y el del ca(. de la tarde, todo el da removan y
amontonaban basura, como una marea arti(icial, de oeste a este, de adelante hacia atr1s con
la vista (i"a en las palas, mientras las poderosas orugas vencan los espolones de pl1stico de
las nuevas cargas que depositaban los camiones recolectores- de adelante hacia atr1s, todo
el da, como herederos del castigo de 0si(o sin haber o(endido a los dioses con ninguna
astucia particular.
$ las ocho de la ma%ana el sol ya alumbraba precariamente la podredumbre de
alg*n octubre ahogado entre los nueve meses de lluvia anuales de la 0ui)a
Centroamericana.
&l 'ac1n, con sus cuatro o cinco a%os, esperaba sentado sobre los restos mortales de
una cocina, encallados ah desde hacia tanto tiempo que ya era casi inimaginable el
basurero de 2o $)ul sin ellos. 3o muy le"os, los bu)os traba"aban con el *nico horario
posible en ese lugar: el (lu"o y re(lu"o de los camiones recolectores.
4u"eres de edades indesci(rables a menudo, hombres y ni%os sin edad alguna
rumiaban lo que la cuidad haba dado ya por inservible, en busca de lo que a)ar tambi.n
hubiera tirado al basurero.
&l 'ac1n esperaba apere)ado en su cocina usual vigilando de cuando en cuando a
una de las mu"eres, tratando de distinguirla entre las dem1s compa%eras de buceo- cada ve)
que se percataba, espantaba las moscas de su cara y sus bra)os, mientras "ugaba con un
"uguete hallado ah mismo no hacia mucho tiempo, su "uguete nuevo.
$lgo brillo un instante entre lo negro de la basura e hi)o que el ni%o de"ara su lugar
privilegiado y se internara un poco entre los desechos. &l ni%o perdi de vista el resplandor, por lo
que tuvo que devolverse caminando hacia atr1s hasta encontrarlo nuevamente. &n ese "uego estuvo
largo rato, hasta que logro seguir el brillo (uga) que lo llevo hasta un ob"eto medio enterrado en la
basura. +o tomo por donde pudo y tiro de el. $lgo casi redondo sali de entre la basura y se (ue
pareciendo a una man)ana con(orme &l 'ac1n lo (rotaba contra su camiseta. &ra una man)ana
dorada, con una inscripcin: 56aaaa-rr-ra llla mmmmas belllllla7, 56ara la mas bella7 ley el ni%o
comprendiendo a duras penas la (rase.
+a escondi ba"o su ropa y regreso a su ligar. 6aso un par de horas repiti.ndose la
(rase en vo) alta sin que la belle)a como concepto acabara de cua"ar er su mente. $quella
(rase no tenia ning*n sentido posible m1s all1 de unas cuantas palabras de las que usaba
sueltas en su lengua"e cotidiano.
&l ni%o se puso de pie guardando el equilibrio sobre sus piernas (lacas, se a(irmo lo
me"or que pudo y lan)o la man)ana hacia la basura de donde haba salido. Como aspirada
en un boste)o de la tierra, la man)ana se hundi con su vocacin (rustrada.
+a mu"er que el ni%o esperaba, vino de le"os la escena y de"o su b*squeda para
correr hacia el lugar donde crea haber visto caer el ob"eto dorado- pero ni su me"or
es(uer)o, ni su vasta e,periencia en el buceo de pro(undidad sirvieron para recuperar la
cosa. 8oltio la cara hacia el ni%o y lo miro con las ce"as y los labios arqueados, como si
aquel hecho intrascendente hubiera tensado en su rostro el arco de su desesperan)a. &l
'ac1n correspondi el gesto a%adi.ndole un subir y ba"ar de hombros que termino de
aclarar a la mu"er que ni tirando al tiempo hacia atr1s de los cabellos de la nuca podra
saber de que se trataba aquello que el ni%o haba menospreciado sin criterio.
&l ni%o, de inteligencia preco), y 9nica :conitrillo maestra agregada, pensionada a
la (uer)a a sus cuarenta y pico de a%os, por esa costumbre que tiene la gente de botar lo que
aun podra servir largo tiempo, (ormaban un binomio indisoluble. &lla le ense%o a hablar,
y el le imprimi un sentido a su vida.
$ alturas de sus presumibles cuatro a%os, ya 9nica le haba ense%ado a leer, y no le
permiti bucear hasta casi sus die) a%os, cuando se percato de que hacia tiempo ya, &l
'ac1n buceaba a sus espaldas en busca e,clusivamente cualquier cosa que leer, de octubre
en octubre, o de nada en nada, entre las coorde-nadas de un tiempo, que de puro estar tirado
ah, tambi.n se venia pudriendo en vida, pasando vertiginosamente despacio, o lentamente
apresurado, como abstrayendo a sus usuarios de la milenaria tradicin de sentir que se le va
a uno la vida entre las (auces de lo irremediable.
+a lu) del medioda se (iltro en las pesta%as escasas de un vie"o, y una (igura di(cil
de determinar le diriga palabras que comprenda. &l vie"o se atrevi a abrir m1s sus o"os
para dar cabida a la (igura que se agitaba en(rente. 9n peda)o de cartn le abanicaba
precariamente la cara- unido al cartn, la mano que lo agitaba pareca sostener a la ve) que
el, que se empe%aba en hacerle sombra y librarlo de las moscas que ya se lo disputaban en
medio de su alegato ininterrumpible de )umbidos. ;4ucho gusto, <nica :conitrillo para
servirle.-
&l hombre se incorporo y miro a la mu"er. &l tenia esa cara de asombro de quien se
ha dado por muerto y de pronto, sin previo aviso, se despierta para comprobar que aun no le
haba sido dado el bene(icio de la muerte.
-+levo por lo menos dos horas aqu sentada cuidando que no se lo almuercen las
moscas ni los )opilotes, se%or.-
$l hombre aun se le hacia di(cil entender las palabras- estaba quemado por el sol y
con(unda lo humores (.tidos del basurero con un ruido dentro de su cabe)a. <nica
:conitrillo le ayudo a levantarse y lo codu"o hasta su tugurio, donde le ayudo tambi.n a
despo"arse de un poco de ropa de m1s que andaba encima y aba"arse poco a poco la (iebre
para que sobreviviera en aquel 41s $ll1 donde la muerte, por lo general prematura,
acumula todo lo que la ciudad desecha.
8arias horas despu.s, el hombre se senta (sicamente me"or. <nica lo haba
cuidado casi todo el da, descuidando as sus labores de biorrecicladora- pero el hombre aun
no hablaba, y no hablo en los dos das siguientes, en los que se limito a sentarse a la puerta
del tugurio a contemplar los movimientos del basurero.
$l tercer da <nica se desespero:
-: me dice usted por lo menos como se llama, o yo no me hago mas cargo de
usted....
+ogro atacar la mirada del hombre y no pudo evitar un sobrecogimiento al verlo a
los le"os.
&l hombre record su nombre y lo retuvo en su mente solo un momento. &se
nombre ahora era el nombre de otro- sobre el haba perdido ese nombre todas sus (unciones
clasi(icatorias capaces de distinguirlo de los dem1s costarricenses. 0u numero de cedula
tambi.n bailo una dan)a de payasos con el numero de su calle y el color de su casa, antes
de hundirse para siempre en el basurero de su nostalgia.
&l hombre ya no tenia nombre, y la mu"er le estaba e,igiendo uno.
$ cambio de tantas atenciones brindadas por la mu"er bu)o, el vie"o traba"o durante
unos momentos en la (abricacin de un nombre nuevo que se a"ustara a lo que estaba
comen)ando a ser. /e lo m1s oscuro de su mente, y en analoga evidente con el basurero,
el hombre elaboro un nombre e,tra%o y grotesco para alguien que en otro tiempo se haba
reconocido en su rubrica, y en sus apellidos haba reconocido por lo menos durante sesenta
y seis a%os su ascendencia (amiliar, pero que a <nica :conotrillo, por el contrario, no
pareci irritar en lo m1s mnimo. &l vie"o se incorporo, respiro el omnipresente aliento
(.tido del basurero y di"o:
-0e%or, me puede usted llamar 4ombo%ombo 4o%agallo, y si le intriga saber que
diablos estaba haciendo yo ah tirado el "ueves pasado, tambi.n se lo voy a decir. 0e%ora
yo estaba ah tirado entre la basura porque el "ueves pasado, a eso de las siete de la ma%ana,
a la hora que pasa el camin recolector, tome la determinacin de botarme a la basura. 4e
levante de madrugada, acomode todo en su lugar, o"ee por ultima ve) las vie"as (otogra(as
de mi (amilia, le abr la puerta de la "aula al canario, cerr. mi casa, y listo!, me bote al
basurero. 4e monte por mis propios pies al camin de la basura, y deba estar ya tan
resuelto a ello que los se%ores recolectores ni me sintieron e,tra%o- me tra"eron hasta aqu y
supongo que la hedionde) del sitio sumada a mi estomago en ayunas dieron conmigo en el
estado lamentable del que usted tan gentilmente me recogi.-
<nica :conitrillo lo miraba largamente con un gesto bobalicn, sosteni.ndose la
mitad de la cara en la palma de la mano y al rato un 5!"adio!7 se le sali solo de la boca.
<nica comen) a hablar sola:
-&so es lo que yo siempre he dicho, siempre- vea por e"emplo, este hombre esta
bueno, ah!, pero no, el desperdicio es tal que se tira a la basura cuando todava se le puede
sacar el "ugo un buen rato m1s!...
# sigui moliendo palabras entre sus dientes posti)os hasta que 4ombo%ombo
4o%agallo la interrumpi para preguntarle si tendr1 por ah una ta)a de ca(. que le pudiera
o(recer.
<nica le contesto lo que contestaba siempre:
-0i hay, pero esta sin hacer.-
&l 'ac1n haba seguido de cerca la recuperacin del hombre- realmente se alegro
cuando supo su nombre y que hablaba- se alegro sobre todo porque el :so Carmuco ya
venia con los 0antos :leos a la casa de a <nica.
4ombo%ombo 4o%agallo vio en la entrada del tugurio a un hombre vestido de
sotana p*rpura, con la 'iblia ba"o el bra)o y unos (rasquitos de vidrio en la mano. <nica lo
tranquili)o- despidi al :so Carmuco y le e,plico a su hu.sped de quien se trataba. &l :so
Carmuco era un bu)o m1s de los de abordo, pero un da se encontr entre los desperdicios
una sotana p*rpura en m1s o menos buen estado. =uardo la prenda en su tugurio hasta el
da que se encontr a &l bac1n leyendo una 'iblia que tambi.n haba ido a parar ah, y lo
interpreto como una se%al. 0e visti con la sotana, tomo la 'iblia y se ordeno sacerdote.
$hora 4ombo%ombo era el del gesto bobalicn en su cara. 8io como se ale"aba el
:so Carmuco hacia el mar de las gaviotas negras y pens en la irona de que hasta /ios
botara en aqu.l sitio lo que ya no le servir1.
-&ste es el 'ac1n, mi chiquito-le di"o <nica. 4ombo%ombo miro al "oven y le
calculo alrededor de veinte a%os. &ra alto, (laco, de te) blanca ennegrecida por el sol y los
vapores del basurero, de o"os verde oscuro, barba negra y una mirada a la ve) dulce y
preocupante en su gesto. &l 'ac1n no era hi"o de <nica, ella lo haba recogido, o m1s bien,
se lo haba encontrado ah en el basurero hacia dieciocho a%os.
-#o estaba sentada almor)1ndome una pi))a (resquita que llego en el camin de las
once...
9nica guardo la pi))a en la bolsa del delantal que era parte de su indumentaria y
corri hacia el ni%o. $ndaba solo y con tal aspecto de tranquilidad que <nica no pudo creer
que nadie lo estuviera cuidando. +o tomo en bra)os y le pregunto su nombre... el ni%o no
hablaba aun pero le respondi 5'ac1n, 'ac1n7- y cuando le pregunto su edad, el le mostr
dos deditos de su mano- desde entonces (ue el hi"o de <nica, su *nico hi"o, el ni%o que
nadie supo como llego al basurero y nadie reclamo nunca.
4ombo%ombo 4o%agallo vio que el ni%o se haba convertido inmediatamente en el
sentido de la vida de <nica :conotrillo, aquella mu"er que (ue maestra agregada, es decir,
de las que e"ercieron sin titulo y que despu.s de "ubilada, la vida la llevo poco a poco al
gran botadero de basura de la ciudad de 0an >os., ubicado al sur en un barrio que como
irona del destino, llevaba por nombre 2o $)ul.
0i alguna ve) hubo un ro en ese lugar y si (ue a)ul, de ello solo quedaba el ,mar
muerto de mareas provocadas por los dos tractores que acomodaban de sol a sol las
ochocientas toneladas diarias de basura que desecha la ciudad.
/esde le"os, no tan le"os, se vea la colina que contena en sus entra%as desgarradas
a cielo abierto el basurero. $l pie de la colina de tierra arcillosa, el acceso al basurero
estaba restringido por una malla met1lica que lo separaba de las vecindades rioa)ule%as. +a
escuela del pueblo colindaba tambi.n con la malla que no protega del hedor (.tido del
botadero, el cual era la atms(era pega"osa que respiraba el pueblo entero y que respirara
para siempre aun despu.s de clausurado el basurero, porque la sopa de los caldos a%e"os de
toneladas de basura aplastando a toneladas de basura venia derram1ndose por el subsuelo
desde el da de su inauguracin, igual que una marea negra desbordada entre las grietas del
cuerpo ulcerado de la tierra.
Hacia la noche, algunos bu)os se recogan en el ranchito de <nica a comer. Cada
uno aportaba algo seg*n su costumbre y <nica lo administraba materialmente.
4ombo%ombo aun tenia di(icultades para comer, pero la conviccin de ser ahora
uno de ellos lo disciplin poco a poco a no vomitar despu.s de cada bocado.
9nica se lo haba presentado a la comunidad de los bu)os, en un acto que se haba
celebrado en medio de una gran indi(erencia. $lgunos lo saludaban desde entonces sin
al)ar la mirada, mas preocupados por sus raciones que por el reci.n llegado. 9nos bu)os
pre(eran comer con la mano, los dem1s coman con cubiertos que <nica les reparta al
inicio de la cena y los recoga al (inal.
-$qu llega de todo, don 4ombo%ombo. #o sola he ido recogiendo las cucharas, los
tenedores, los cuchillos, los platos, todo, todo.-
&l 'ac1n interrumpi a 9nica con una de sus acostumbradsimos discursos:
-+a mesa se pone cuando se pone el sol y nosotros ponemos en la mesa lo que la
gente dispone de sus casas. ?8erdad que se dice as, don 4ombo%ombo@ 6orque yo he
ledo que se dice deponer, pero yo creo que esta mal, que se debe decir disponer. 9no pone
algo, y lo dispone cuando lo quita, entonces lo que traen los camiones aqu al basurero es lo
que la gente dispone de sus casas- pero si se dice depone, entonces si se puede decir que
nosotros ponemos en la mesa lo que la gente depone en sus casas...-
4ombo%ombo 4o%agallo escuchaba al ni%o en silencio, solo asintiendo con un
gesto. &so era lo que hasta entonces le haba parecido e,tra%o en el. &l 'ac1n era ani%ado,
uno anaran"ado en un pie y otro a)ul en el otro, los movimientos de sus manos, su mirada
tierna... &l 'ac1n era un ni%o!
<nica le haba ense%ado a leer aprovechando su precocidad- a sus cuatro a%os ya
lea y se le desato una pasin por la lectura que muy pronto se volvi incontrolable. &l
*nico problema (ue que pronto <nica no pudo e,plicarle el signi(icado de los cientos de
palabras que aprenda leyendo todo lo que cayera en sus manos, desde los peridicos que la
gente desecha apenas las noticias han alcan)ado el nivel de putre(accin de sus editoriales,
hasta las revistas porno pasadas de moda, los manuales de los electrodom.sticos, los libros
vie"os, en (in, todo lo legible que cayera al basurero. &l l.,ico de &l 'ac1n estaba lleno de
palabras tan incomprensibles para los bu)os como para el mismo, aunque el hiciera un
mane"o tal de ellas que pareca comprenderlas hasta sus pro(undidades etimolgicas- en
realidad, no tenia ni la m1s remota idea de lo que signi(icaba, pero eso no lo saban los
bu)os, quienes lo tenan por algo as como un raro iluminado al que escuchaban con toda la
poca atencin a su haber.
<nica haba guardado siempre el secreto- ella supo desde el principio que su ni%o
algo tenia que no lo de"aba madurar pero eso, le"os de desvelar, pareca agradarle. /espu.s
de todo no era ning*n problema para ella tener siempre a su lado a un ni%o de cinco o seis
a%os, con breves atisbados de adolescente que se mani(estaban de ve) en cuando.
/espu.s de la comida los bu)os se retiraban a sus tugurios. +as noches del
basurero, las que no eran abruptamente interrumpidas por la llegada de camiones
recolectores en las temporadas altas de la basura, eran noches silenciosas y oscuras. /el
limite del basurero hacia atr1s quedaba la vegetacin sobreviviente de la colina, donde se
albergaban todos los insectos del mundo a chillar para darle al sue%o de los bu)os la
tranquilidad de que algo vivo quedaba aun en aquel sitio.
4ombo%ombo 4o%agallo, despu.s de tres semanas de vivir en el botadero, aun
tenia di(icultades para dormir. &l asma inseparable de los bu)os lo haba a(ectado. +os tres
dorman en dos camas improvisadas donde <nica :conotrillo a veces pareca reventarse
de la tos y &l 'ac1n murmuraba enredos prelinguisticos de bebe. &l opto por dormir
sentado para poder respirar, porque lo que "am1s hara una tregua era aquel olor que
despeda la indigestin eterna de la tierra atragantada de basura.
4ombo%ombo 4o%agallo era nuevo en medio de todo aquello, por eso aun poda
sentir el olor, pero senta tambi.n como minuto tras minuto, el aliento caliente ol(ativas.
Cada da era m1s incapa) de discernir entre los miles de miles de dlares que constituyen el
olor de la descomposicin.
&l estaba dispuesto a superar lo que le quedaba de urbanidad y adaptarse a una vida
que, por lo dem1s, tampoco haba elegido. 0u idea de botarse a la basura no estaba dirigida
a convertir su vida en la de un bu)o- solo haba sido una manera aparatosa de suicidarse.
0in embargo, la (amiliaridad en los cuidados de <nica y la ternura con que &l 'ac1n lo
trataba, lo convencan poco a poco de que, a pesar de todo, aun era posible imprimir un
nuevo sentido a su vida. &l identicidio haba resultado me"or que el suicidio.
Haba matado su identidad, se haba desecho de su nombre- de la casa donde vivi
solo a%os de a%os, de su cedula de identidad, de sus recuerdos, de todo- porque el da que se
boto a la basura (ue el ultimo da que sus prestaciones le permitieron simular una vida de
ciudadano.
3o cultivo ninguna pro(esin y no aprendi un o(icio.
0iempre (ue guardia de construcciones y un tiempo lo que en una (inca cerca del
mar hasta que, alrededor de sus cuarenta a%os, consigui que la 'iblioteca =eneral
contratara sus servicios de 5=uachim1n7... &l vigilante.
/esde entonces paso sus noches entre los anaqueles del edi(icio, durmiendo de da y
leyendo de noche para mantenerse despierto. +ey todas las noches durante veintis.is a%os
hasta que denuncio una ve) la practica de vender libritos a seis colones por toneladas, que
la biblioteca estableci "unto con la /esish6aper, una (abrica privada de papel higi.nico.
$ 4ombo%ombo le resulto indignamente que amena)o con denunciarlo a los
peridicos.
-+o que (altaba, que el papel donde se imprimieron las aspiraciones de la
humanidad ahora se convierta en papel para escribir con el culo!-
&ntre los vol*menes destinados a tan innoble labor se (ueron ediciones antiguas,
perdidas irreparables como registros del Cartago de (inales de mil setecientos y literatura
universal seleccionada para su venta con criterios de cura y de barbero.
&l vigilante denuncio el hecho y perdi su traba"o. 3o tenia garantas sociales, por
lo tanto no se sinti nunca un costarricense. 3o lo esperaba una pensin y las prestaciones
solo le alcan)aron para un par de meses- despu.s enve"eci como para comen)ar de nuevo.
0esenta y seis a%os no son demasiados para necesidades, comen) a agotar las
arcas, a comer menos. $la manera de una inundacin, el hombre vio como una ola se
llevaba sus cosas de toda la vida a las compra-ventas, y como aun as resultaba cada ve)
m1s di(cil conservar el ridculo monto de sus prestaciones. 6rimero vendi el televisor,
despu.s el radio, despu.s las dos o tres pulseras de oro que le de"o su madre. +os mubles
no los vendi porque nadie los habra comprado de puro inservibles que estaban. $lturas
del mes de octubre se declaro en bancarrota- ese mes ya no pudo pagar el alquiler y don
$lvaro, el due%o de la pocilga que haba habitado el vie"o por m1s de die) a%os, no se lo
perdono.
$ntes de botarse a la basura, durante esos meses de angustia, el e,guardia de la
'iblioteca =eneral cmenos a vagar por la cuidad con la le"ana esperan)a de encontrar
alg*n traba"o. 6ara ese entonces, ya el haba ledo tanto que hasta se le ocurri presentarse
al reclutamiento del e"ercito de maestros del 4inisterio de &ducacin, pero apenas di"o que
haba sido guardia toda su vida, provoco un ataque de (uria entre los empleados, quienes lo
tomaron por un anal(abeta y lo echaron a la calle.
-0i, yo habr. sido guardia de construcciones toda la vida, y guardia de la biblioteca,
pero lo que yo he ledo, "ovencitos, no lo leeran ustedes as los volvieran a partir cinco
veces...-
&se desmerecimiento lo termino de derrumbar.
Cuando llego a su casa el cerdo de don Alvaro lo estaba esperando en su automvil
verde oliva sin placas.
&l due%o comen) a cobrar su tan merecido dinero, pero 4ombo%ombo, que aun no
sabia que llegara a llamarse as, simplemente ni lo al)o a ver. 8enia con el peridico ba"o
el bra)o y en la mano una peque%a bolsa de alpiste para el canario, la ultima racin.
:ctubre de mil novecientos noventa y dos, a%o del quinto centenario de la invasin
de $m.rica, marco el cierre de lo que 4ombo%ombo haba hecho por su vida. 3o
plani(ico botarse a la basura, eso lo decidi m1s bien despu.s de agotar todas las
posibilidades de supervivencia de este mundo, cuando se de"o convencer de que ya no
servia para nada.
&n el basurero regia otro tiempo. +os horarios estaban determinados por la
a(luencia de los camiones recolectores, que igual podan llegar a las seis de la ma%ana
como a media noche o en la madrugada, de acuerdo con la o(erta de basurero de las calles
de la cuidad. 6ero sustraerse del tiempo aun resultaba di(cil para 4ombo%ombo que
estaba acostumbrado a dormir de da y a vigilar de noche, y tuvo que plantearse seriamente
su incorporacin a las (uer)as vivas de la comunidad de los bu)os, como mecanismo de
supervivencia.
+o primero que hi)o (ue desentrabar sus intestinos porque no poda comen)ar su
cuarta semana en el basurero sin haberse desocupado de lo poco que lograba comer. 0e
sent a darle a su cuerpo la orden de resignarse a cagar de cuclillas en alg*n sitio m1s
menos discreto del basurero- cuando sinti los primeros atisbos de lo que seria una cagada
de antologa, se apresuro a buscar nido: con los pantalones por lo tobillos y recostado a un
montculo de basura, 4ombo%ombo 4o%agallo sinti un alivio como pocos en su vida,
claro, no del todo discreto ni privado, porque por m1s que busco un lugar distante, tantos
bu)os pasaban por ah y lo saludaban con el gesto de aprobacin del pu%o cerrado y el
pulgar levantado, que m1s bien pareca aquello un comit. de apoyo.
&l vie"o opto por tomar la cosa a la ligera y termino su labor en pa) saludando
tambi.n. 9so un papel higi.nico 5reciclado7. /e vuelta en casa se o(reci a salir en busca
de agua para preparar el almuer)o, porque, como deca <nica, 5si haba, pero estaba sin
hacer7. 6ara ese e(ecto, los bu)os de la comunidad compartan una pichinga con. capacidad
para varios litros y cada ve) que hacia (alta, uno de ellos iba en busca de agua, tarea cada
da m1s di(cil, por la poca simpata que go)aban los bu)os entre las comunidades vecinas,
pero 5...$ nadie le (alta /ios7, deca el :so Carmuco cuanto volvera triun(ante con la
pichinga llena, y ese (ue el conse"o que le dio a 4ombo%ombo cuando supo que el ira ese
da por el precioso liquido.
!res semanas de barba, la piel pega"osa y ennegrecida del contacto con la basura, el
impenetrable de polvo, una ausencia absoluta de desodorante y colonia y cuanto arti(icio
urbano para la negacin del cuerpo humano, (ueron su(icientes para hacer de la b*squeda
de agua un martirio. &n los o"os de las personas era (1cil adivinar el aspecto que lucia y la
repulsin que provocaba, y no habra conseguido agua de no haberla tomado
arbitrariamente en una estacin de gasolina.
-<nica, la gente lo ve a uno con asco...!es horrible!-
-&so es porque no te has lavado los dientes desde que llegaste...-
-6ero es que no me tra"e el cepillo de dientes!-
-&so no es e,cusa, ah esta el cepillo de dientes de las visitas y vos sabes que podes
usarlo...
&se da, despu.s de almuer)o, 4ombo%ombo 4o%agallo se lavo los dientes por
primera ve) desde su llegada al basurero- aunque (uera solo por la sugestin, se sinti
me"or.
+avarse los dientes (ue como un elemento m1s en su lento ritual de iniciacin a la
vida de los bu)os, no por el hecho en si de lav1rselos, porque la mayora de los bu)os no lo
hacia, si no porque con ello daba un importante paso m1s hacia la superacin de ese
acabadsimo producto cultural que es el asco: ese concepto tan variable entre los pueblos,
eso que se va uni(icando con(orme se uni(orman los modelos de urbanidad y que acaba por
ser tan e,quisito como el m1s e,quisito de los gustos depurados de un catador de vinos.
5&l asco es un lu"o7, pensaba 4ombo%ombo mientras urgaba con su lengua en las
concavidades de sus muelas- porque no es cualquiera el que se da el lu"o de sentir asco,
con(orme aprieta el hambre a(lo"a el asco. $s como hay pueblos que saborean algo como
un man"ar, hay otros que se vomitan por lo mismo, y ah vamos, de asco en asco, cada uno
se retrata en su manera de mostrar la repugnancia. 3o (alta quien se contenga en un gesto
elegante con un giro del dorso de la mano sobre la boca y la nari), as como m1s bien
sobran los que tuercen los hocicos en una mueca grotesca y los que pasan desapercibida la
(uente de tan diversas muestras de cultura, y no es gratuito tampoco que lo que apesta en
una res(rigeradora le abra un bu)o el apetito... 6or sus ascos los conocer.is, y clasi(icarlos
no seria di(cil porque van desde los que regurgitan desde temprano hasta los que le tienen
asco al genero humano...7
4ombo%ombo (ue abruptamente arrancado de sus meditaciones por un alboroto en
medio del basurero.
>erarqui)ar es humano... hasta en pleno basurero regia la ley del m1s (uerte y
algunos subgrupos se atribuan el derecho a resolver primero entre la basura reci.n llegada.
<nica paso para adentro a &l 'ac1n y le e,plico a 4ombo%ombo que se trataba de
una ri%a territorial entre unos bu)os poco amistosos.
-Como si en el in(ierno no (u.ramos a caber todos...-apunto 4ombo%ombo.
-&l in(ierno es aqu... y ya ves, no cabemos todos. &l in(ierno es aqu,
4ombo%ombo, y yo de aqu voy derechito para el cielo... pero no vale la pena ponerse a
pensar en eso. 41s bien, yo le doy gracias a /ios de que todava tenemos donde vivir y
algo para comer, porque hay gente que ni eso. +o de las peleas por ver quien abre primero
una bolsa son chispas del o(icio, ya ves, a m nadie me "ode, porque yo trato bien a todo el
mundo- yo siempre ando viendo a ver que le gusta a cada uno y si me lo encuentro voy y se
lo doy, aunque sea algo valioso y as, poco a poco la gente va entendiendo que no vale la
pena vivir agarrados del mo%o por cualquier cochinada, que es me"or compartir...-
9nica hablaba con una conviccin absoluta de todas esas polticas de coe,istencia
paci(ica, pero no ignoraba que su (igura maternal le ayudaba no poco a sobrevivir en medio
del basurero del a(ecto, donde cada uno era de por si, una pie)a m1s sin lugar en el mundo.
4ombo%ombo aun pre(era quedarse en casa en labores domesticas antes que ir a bucear- se
pasaba las horas tratando de idear un sistema de ventilacin del tugurio, de modo que
entrara el viento que venia del lado contrario al basurero, haci.ndolo pasar por una suerte
de embudo de cartones que instalo en el techo en medio de una barrera protectora de
cartones tambi.n, cuya (uncin consista en repeler la ventisca caliente que me)claba el
hedor (.tido de la basura con el huno del combustible de los tractores que acomodaban los
desechos en montculos.
&l 'ac1n se sentaba a verlo traba"ar sin comprender muy bien para que demonios el
aprendi) de bu)o se empe%aba en cambiarle el peinado al tugurio.
&n el techo de la casita haba una antena de televisor que no cumpla ninguna
(uncin, pero que 9nica haba puesto ah para darle un toque de distincin. &l vie"o hi)o
adem1n de arrancarla pero &l 'ac1n protesto en.rgicamente alegando que a 9nica no le iba
a gustar no ver ah la antena a la vuelta del traba"o. +a antena se quedo en su lugar.
5$un no logro entender muy bien a esta gente7, pensaba 4ombo%ombo 4o%agallo, 5entre
m1s marginal es su situacin, m1s se a(erran a las costumbres urbanas. # es que no puede
ser de otra manera, porque lo contrario seria renunciar del todo a sentirse parte aunque sea
remota de la sociedad. #o lo intente, esa (ue mi primera intencin al botarme a la basura, lo
que menos me iba a imaginar era que e,ista este mundo de las pro(undidades aqu... $y
mseros de nosotros, ay in(elices...!, que seria de todos los miserables si renunciaran al
deseo de y parecerse a los due%os de un lugar en el mundo. #o me quera morir, eso era
todo, pero marin que es uno, en ve) de tirarmele a un carro o al tren, y claro, los bu)os me
encontraron me convirtieron en esta suerte de ser humano reciclado y hasta me est1n
reciclando las ganas de vivir con su cari%o. 6ero ellos, y por increble que pueda parecerle
a la gente que ni se imagina que esto e,iste y de pronto se entera, para ellos la vida tambi.n
puede tener sentido... 5hallarle la comba al palo7, como dice 9nica. &n realidad, lo que
pasa es que yo estoy muy tiernito en esto todava. !ampoco es culpa ma eso de echar de
menos las comodidades de una casa donde no huela a mierda e,tra%a todo el tiempo, y a
una cama suave aunque de esas que traquean toda la noche, y a agua potable para ba%arse
todos los das o lavarse las manos. $ veces me cuesta reconocerme en el espe"ito que 9nica
tiene colgado en la pared- me asomo y me asombro, tengo el pelo amelcochado y la piel
costrosa y como me cuesta comer, se me est1n poniendo amarillentas las partes blancas de
los o"os. $ veces pienso que qu. pasara si me en(ermara y siento miedo, pero cuando
siento miedo me doy cuenta de que me estoy curando de la en(ermedad de las ganas de
morirme que
tenia. $qu uno piensa que (alta de todo, pero 9nica dice que aqu hay de todo- lo que pasa
es que a uno lo acostumbran, lo hacen de cierta manera y despu.s cuesta un mundo
deshacerse de las ma%as, a uno lo acostumbran a vivir necesitando cosas innecesarias,
despu.s se las quitan y uno no halla que hacer.
Cuando yo viva all1 arriba me daba mis lu"itos de ve) en cuando, me tomaba mis
traguitos, me compraba ropa nueva, compraba el peridico todos los das, hasta iba al cine
y todo porque ganaba un sueldillo de guarda de la biblioteca. !odo eso es bonito, no puede
uno ser tan hipcrita de decir que a uno no le gusta ganarse su platita. #o tenia un canario
de esos que no paran de cantar en todo el da y nos queramos tanto que se de"aba agarrar y
se me paraba en el dedo me%ique... quien sabe qu. se hi)o el pobre desde aquel da que le
abr la "aula porque ya no lo poda mantener...7
&l vie"o tenia la mirada (i"a en la le"ana c*pula de la iglesia de /esamparados, la
mano un poco en alto con el dedo me%ique erguido, como sosteniendo un canario y silbaba
imitando su canto.
-#a debes tener otro due%o, ?verdad@, otro que te estar1 alimentando, o"ala!, porque vos no
sabias como procurarte el alimento... vos solo eras un canario anaran"ado como un sol en
piyamas y te ganabas la vida cantando y haci.ndome compa%a. 6asabas el da entero
conmigo hasta que te acostaba a eso de las seis y media o siete de la tarde. 8os te acostabas
a dormir y yo sala para la 'iblioteca =eneral. $unque yo dorma mucho de da, vos
cantabas y le ponas el (ondo musical a mis sue%os.
$hora debes estar en otro patio, si tuviste suerte... pero es que ?qu. iba a hacer con
vos@ #o mismo no sabia ya que hacer conmigo, por eso me bote a la basura, pero a vos no,
"am1s te iba a traer aqu conmigo, tu cancin no es de este mundo, aqu solo te marchitaras
como todo y no puedo ni pensar que en alg*n descuido iras a parar a la pan)a de una rata...
pre(iero pensar que alguien te asilo en su casa y te dis(ruta.
6ero no te me vas a ir del todo, porque la memoria de alguna manera tambi.n es una
"aula, solo que sin barrotes, aunque a veces los recuerdos est1n m1s atrapados ah que si
estuvieran en m1,ima seguridad. 8e, por e"emplo, todava si cierro los o"os y me
concentro, todava te puedo or... espero que siempre pueda, aunque sea de le"os, muy
dele"itos, como las voces que uno sigue escuchando siempre porque son las voces de los
que uno quiso, es decir, quiere...-
II


$
+a cuarta semana de vivir en el botadero de 2o $)ul, 4ombo%ombo 4o%agallo se integro
a la s (ilas de los bu)os pero solo en brigadas de buceo de super(icie, sin perder de vista la
costa porque lo atemori)aba el mito de que el basurero de cuando en cuando, se tragaba a
alguien, como se deca de la +lorona, una loca, una pobre mu"er que hacia varios a%os
haba llegado al botadero con su bebe de meses al)ado, y en un intento de buceo de
pro(undidad, directamente ba"o los camiones recolectores, no logro hallar a su hi"o en el
sitio donde lo haba de"ado. Fue cuestin de segundos nada m1s lo puso en un claro entre
la basura, (ue por una bolsa que prometa y al volver ya el ni%o no estaba. 3unca se supo
qu. paso. +a polica reali)o un operativo de b*squeda sin resultado alguno y luego de dos
horas, dio por perdido al ni%o. &stuvieron a punto de acusar a la madre de homicidio
culposo, pero no (ue necesario, ya ella haba asumido sola toda la culpa y su desgarradora
locura era algo as como el cuerpo del delito. /esde entonces se quedo a vivir en el
precario, la ra)n perdida, siempre llorando y revolcando entre la basura por si acaso
apareca el ni%o. $ veces buscaba por las noches y su desesperacin era peor y su llanto era
peor, como para helarle la sangre a los bu)os de la vecindad- entonces 9nica :conotrillo
era la *nica que se levantaba e iba por ella, la tranquili)aba y la llevaba de vuelta a su casa
en la margen del 2o $)ul.
+a historia a(ecto mucho al ne(ito.
-9nica, pero ella ya no llora tan (recuentemente y nunca por la noche...
-0i, desde el da en que yo me encontr. ese mu%eco grande entre la basura. &lla
andaba conmigo y cuando lo vio se me vino encima dando alaridos, por poco se le salan
los o"os, me tiro al suelo y se llevo abra)ado al mu%eco a su casa. 8iera lo que costo
sacarla de ah. 0olo pudimos sacar tres das despu.s y eso porque estaba tan d.bil que no
se pudo de(ender- entre don Conce, un bu)o que muri, y yo entramos a la casa y la
sacamos. &staba sentada en el suelo cantando una cancioncilla y amamantando al mu%eco.
/espu.s, cuando se dio cuenta de que nadie se lo iba a quitar, se atrevi a volver a basurero
a traba"ar, viera lo que costo convencerla. # desde entonces ah anda, como una india, con
el mu%eco amarrado a la espalda, con un...@como es que se llaman...@, un portabeb.s que
encontr &l 'ac1n por esos das.-
6ero 4ombo%ombo 4o%agallo se sorprenda de lo bien que la +lorona interactuaba
con los dem1s bu)os. &lla traba"aba duro como todos, recolectaba sin problema alguno y
discerna per(ectamente entre lo aun utili)able y la autentica basura, esa que a pesar de todo
tampoco es un desperdicio, porque es lo que alimenta a los )opilotes y a las ratas y a los
gatos y a los perros del lugar.
4ombo%ombo se iba adaptando poco a poco, poco a poco. +o primero que rescato
(ue un catre vie"o que llego en basura menos camiones descapotados de los que traen la
basura menos coti)ada, la de los barrios ba"os. $h no trepido en pele1rselo alegando el
derecho entre los bu)os de respeto, de que alguien se gana algo si lo ve primero.
6ero ese maldito ruido interrumpido de los tractores y camiones era lo que mas
traba le pona a su insercin en el mundo de los bu)os, el ruido era tan molesto como el
vaho caliente y pestilente que no cesaba nunca, ambos eran tan concretos como las ganas de
cagar, aunque a 9nica el ruido no le impidiera tampoco recoger cuanta botellita de per(ume
encontraba entre la basura. &lla las guardaba aparte y despu.s en casa, al (inal de "ornada,
vaciaba los sobros de los per(umes en una sola botella grande tambi.n de per(ume, e
igualmente hallada ah. $ la botella grande iban a dar los restos mortales de cuanto
per(ume se poda encontrar en las tiendas de 0an >os. y el e,tran"ero, una ve) que sus
due%os los consideran obsoletos. 6er(umes caros, per(umes baratos, per(umes carsimos,
per(umes in(rabaratos, per(umes de hombre, de mu"er de ni%o y hasta uno de perro, que
llego un da. &lla los revolva y lograba unas cosechas inme"orables- por la ma%ana se
per(umaba siempre antes de salir a traba"ar- los dem1s bu)os de la comunidad ya estaban
avisados de entregar inmediatamente cualquier agua(lorida que encontraran.
4ombo%ombo pens mucho tiempo que aquel era un mundo de locura, que nada ni
nadie poda estar ya mas aba"o que la gente que estaba a ras de los desechos, pero un da
que llego un borracho a la casa y 9nica le dio unas monedas, el comprendi que el
alcohlico que amaneca tirado en las aceras de 0an >os., realmente estaba m1s aba"o que
los bu)os.
-&llos ni siquiera tienen horario, simplemente amanecen donde cayeron y la gente se
aparta solo para no pasarles por encima, y eso por lo desagradable de la sensacin de
pisarles un bra)o o una pierna, por lo seme"ante que tienen con los miembros de los
cad1veres, pero nunca es por el borracho en si. +o que es peor, la gente se indigna
realmente cada ve) que ve un borracho durmiendo en una acera cualquier hora.
#o antes me que"aba del horario de locura que tenemos aqu, pero no est1n malo,
despu.s de todo es algo que pone orden, y ya ni siquiera me parece de locos eso de que los
camiones apare)can en (ilas interminables a cada rato, es m1s, ya ni siquiera la locura me
parece locura, aqu donde todo se vuelve al- rev.s, donde la gente come basura y se viste
con lo roto. $qu no es que los locos anden sueltos, sencillamente es que no hay locos ni
cuerdos para compararlos, para decir que est1n locos. +a +lorona (unciona per(ectamente,
ella cree que el mu%eco es el hi"o que perdi y con eso es (eli), el 9nica :conitrillo se
pelea lo desodorantes que llegan al botadero y hasta tiene una marca pre(erida- yo no se de
donde eso de que ese desodorante la protege las veinticuatro horas del da y no mancha su
ropa, o que tal crema embellece sus manos. 6ero a (in de cuentas, que importa... o"ala todo
(uera tan simple como arreglarse la vida con un mu%eco... &l 'ac1n cree que tiene seis
a%os y yo creo que me llamo 4ombo%ombo 4o%agallo.
0umado ya a las (ilas de los bu)os, el hombre aprenda con rapide) a discernir entre
bolsas que valan la pena y las que no- pero como no hay aprendi)a"e sin dolor, en m1s de
una ocasin, el ilustre 4ombo%ombo 4o%agallo sala maldiciendo contra cielo y tierra por
haber metido la mano en la pan)a de una bolsa cuyo *nico contenido era papel higi.nico.
9nica le ense%o que eso se solucionaba restreg1ndose las manos con polvo de la tierra
medio arcillosa del lugar... la mierda que quedaba entre las u%as, o se sala sola, o haba que
sacarla con un palito.
&l basureo siempre se llenaba desde buen temprano, a veces hasta con m1s de
doscientos bu)os a la espera de los camiones que "alan la basura de los barrios caros,
porque ah es donde se bota m1s indiscriminadamente. +os desperdicios de las grandes
(iestas y los das corrientes, que son los menos, a menudo traan sorpresas. /e ah 9nica
haba completado su va"illa y &l 'ac1n su biblioteca, que a esas alturas contaba con cientos
de vol*menes inverosmil, desde los Cuentos 6etersgurguueses de =ogol, (irmado por un
(ulano que nunca los ley, hasta libros de quiromancia y las revistas dominicales de los
peridicos nacionales- haba tambi.n un tomo con la segunda parte de &l Bui"ote, que el
ni%o lo tenia haci.ndole pare"a a un libro gordo de cocina y a un diccionario de t.rminos
bot1nicos del mismo espesor.
0in embargo, muchos de los bu)os eran gente que iba y venia sin decidirse a radicar
en el precario, eran gente que buceaba tambi.n en las calles de la cuidad, (1cil de reconocer
por sus atuendos, su caminar quebradi)o, su mirada vista cosas aun *tiles ah donde la
mayora de la gente solo puede ver un montn de basura, y con tacto de obstetra,
especiali)ado a (uer)a de reconocer lo reciclable sin romper las bolsas bastante1ndoles
cuidadosamente el vientre.
&sa gente estaba (amiliari)ada de alg*n modo con lo del precario, pero no era parte
de la (amilia. $ veces pasaba temporadas por ah algunos de los tantos amigos del :so
Carmuco- uno de ellos le e,plico a 4ombo%ombo que el sobrenombre del :so venia
directamente de nombre, pues se llamaba Carmen y caminaba como un oso. &llos solan
llegar con peridicos para &l 'ac1n y con pastas de dientes para 9nica, que se las agradeca
y ni o"eaba los peridicos que comen)aron a llegar cargados de noticias inquietantes por
esos das.
4ombo%ombo comentaba con los de abordo que solo se hablaba del botadero de
2o $)ul, que los vecinos de ah y los de 0an $ntonio de /esamparados le estaban al)ando
el pelo al gobierno porque ya no soportaban m1s la hedionde) y que los terrenos de 2o
$)ul iban a ser ane,ados a la Cona 6rotectora del Cero de la Carpintera, como primer paso
para el cierre. $hora estaban hablando de hacer un bosque (rondoso donde estaba el
basurero, un bosque , nada menos que un bosque, 5con tanto 1rbol que se seguro ni se
podra ver7....
-?Bu. es eso de ane,ado@- pregunto alguien en la concurrencia, y antes de que
4ombo%ombo lo e,plicara, &l 'ac1n tomo la palabra y e,plico que:
-$ne,ar es lo que 9nica me ense%o hace tiempo, eso signi(ica hacer que =uanacaste
no sea m1s de 3icaragua y que sea de Costa 2ica y es algo que se hace todos los a%os en
"ulio, lo que yo no sabia era que 2o $)ul no era de Costa 2ica, pero no importa, porque lo
importante es que aqu es donde Costa 2icas viene a botar la basura...-
-+a verda es que yo no de que se que"an los vecinos de por aqu-, di"o do%a +idiette
+pe), -la gente clavea mucho por el basurero, pero de aqu sacamos paDcomer y paDvivir-
casi todo lo que tienen mis hi"os, >e(rey y >ulita, lo hemos sacado de aqu.-
6ero las noticias de los diarios de noviembre no hablaban *nicamente del
descontento de los vecinos, sino de los bloques que hacan como protesta por el descuido
del gobierno. 9no de los bloques de las vas de acceso al botadero provoco un
acumulamiento de basura en las calles de la capital que tambi.n (ue noticia en los diarios.
;4ontaEas de basura-, decan los titulares, acompa%ados de (otos a colores de la gente
brinc1ndose los montculos de basura, gente tap1ndose la nari) con la palma de la mano,
harta de la tanta inmundicia. 4ombo%ombo le mostr la (oto a 9nica y a &l 'ac1n- ambos
comprendieron por que haba ba"ado la a(luencia de camiones.
-4enos mal!, yo ya estaba asustada....-, minti 9nica.
-$hora yo lo veo claramente. $ntes no porque antes yo era parte de los que se tapan
la nari), pero ahora que lo veo desde aqu, de doy cuenta de que ya la gente no sabe que
hacer con la basura... 9nica, esto es un sntoma, no se de que, pero esto es un sntoma. +a
gente produce basura, produce desperdicios e inmundicias, y hoy por hoy, cuando ya le esta
llegando al cuello, no sabe que hacer con ella. 0iempre ha habido basura, la basura nace
con el hombre...-
9nica lo escucha m1s por cortesa que porque comprendiera gran cosa las palabras
de aquel hombre que ella misma haba reciclado.
-+o que pasa es que ahora a la gente le ha crecido la capacidad de producir
desperdicios. #o me pongo a ver la cantidad de cosas raras que llegan a este basurero,
9nica, por /ios! 3o es posible que se boten las cantidades de basura que bota este pas
tan pobre... ochocientas toneladas diarias!
9na tonelada... ?qu. diablos es una tonelada@ +a gente nunca piensa en lo que eso
signi(ica, tan lo mismo da decir una tonelada como decir cien millones de pesos, o decir
que miles de personas se mueren de hambre en 0omalia... eso ya no signi(ica nada para la
gente, no (orma parte de la vida diaria. #o mismo nunca pensaba en eso cuando me pasaba
las noches en blanco leyendo a /ostoievsFi, en la 'iblioteca =eneral. 0i no estad viendo la
cosa no la entendes, si nos vinieran a tirar aqu a todos los negros que se mueren de hambre
en esos pises, si nos lo pusieran en (ilas las calles, como paso con la basura durante la
huelga, entonces de"aran de ser los negros annimos con las pan)as hinchadas, pasaran a
ser seres humanos y 0omalia pasara a ser algo as como el botadero de la humanidad,
como pasa aqu en 2o $)ul, donde una tonelada de basura comien)a a ser algo muy
concreto cuando llega con toda sui pestilencia y su corte"o de moscas y )opilotes a caernos
encima.
#o me pongo a ver que es lo que bota la gente. 9nica, por /ios!, esas luces que
parecen prismas entre la basura, todo eso que brilla como limadura de sol, como si (uera un
gran tesoro lo que hay ah, todo eso es puro aluminio, el de las latas de cerve)a, nacionales
y e,tran"eras, los paquetes de sopa, los paquetes de cigarros, todo viene en aluminio ahora,
y en paquetes en ingles, y todo se bota en bolsas pl1sticas que no se pueden deshacer, como
e,plica el peridico, porque no son de materiales homog.neos, yo no se que putas es eso
e,actamente, lo que veo es que no se pueden deshacer y punto , porque eso signi(ica que
ah se van a quedar per secula seculorum am.n.-
4ombo%ombo haba hablado tanto que haba atontado a 9nica y al &l 'ac1n. &lla
dorma desde hacia rato, el ni%o luchaba por seguir el hilo del monologo de 4o%agallo.
/e cuando en cuando se quedaba como hipnoti)ado... repitiendo algunas palabras...
5secula seculorum am.n... secula seculorum am.n...7, 5prismas, prismas, prismas7. +as
repeta para memori)arlas, pero no preguntaba su signi(icado.
$l da siguiente, 9nica le pidi a 4ombo%ombo que le e,plicara todo aquello que
haba dicho anoche Gpero en cristiano, de modo que yo entienda,D
-3ada, 9nica, lo que pasa es que ya hay tanta basura en 0an >os., que ya no cabe
m1s aqu y los vecinos de los alrededores ya est1n podridos de tanta porquera.-
-'ueno, pero entre m1s basura llegue, me"or para nosotros.-
-/e acuerdo, 9nica, salvo un peque%o detalle, que ya no la van a botar m1s aqu...
&so es lo que han estado diciendo los peridicos todo el mes de noviembre. +a gente ya
esta hasta el cuello de basura- entonces el gobierno decidi cerrar ya el botadero de aqu, de
2o $)ul...-
->es*s, 4aria y >os.! 4ombo%ombo, ?# adonde lo van a poner@-
-&sa es la cosa, que en ninguna parte cabe, porque, ni tontos que (ueran los vecinos,
nadie quiere tener un basurero de este tama%o a la vuelta de su casa. $hora, por e"emplo,
dice el peridico que lo iban a poner en +a 9ruca, ?y que@, que la gente se paro de
pesta%as, 5que por ah queda el Hospital 4."ico, el 6arque 3acional de /iversiones7...,
todo queda por ah, entonces el gobierno todava no sabe donde poner este mierdero de
modo que no le estorbe a nadie. 6or otro lado, todos los das sale gente hablando en el
peridico: un baboso sali diciendo que lo que haba que hacer era evacuar la )ona y de"ar
aqu el basurero, otro sali dici.ndole egosta la gente delas comunidades que no quieren
que les pongan el basurero encima, pero lo que pasa es que les pongan el basurero encima,
pero lo que pasa es que eso lo dice cualquiera siempre y cuando no sea su barrio donde lo
vayan a poner. :tros dicen que la basura es un problema de Ge,ternalidades negativasD y
una de palabre"as raras, 9nica, que lo *nico que quedaba en claro es que todo esta oscuro.
9nica, la gente tiene ra)n. 6ero bueno, por ahora el basurero se va a quedar aqu
un tiempo m1s...-
-=racias a /ios, 4ombo%ombo!, si no, no se qu. vamos a hacer nosotros.-
-?Bu. vamos a hacer nosotros@ ?Bu. vamos a hacer nosotros@...
-+a pregunta iba tomando dimensiones cada ve) m1s gigantescas en la cabe)a de
4ombo%ombo 4o%agallo y lo comentaba con los bu)os, sin lograr con ello ni el menor
vestigio de preocupacin en sus semblantes. &l no era un bu)o, era un suicida (rustrado que
estaba aprendiendo a de(ender la ilusin de que la vida se le puede inventar un nuevo
sentido aun cuando lo *nico que pare)ca sensato sea morirse de un retorti"n y ya!
6ero los bu)os de o(icio, los que ya llevan la basura incorporada, los que llegaron
con el alma hueca al basurero desde hacia varios a%os y a esas alturas la tena tan atiborrada
como el botadero mismo, los aut.nticos bu)os estaban acostumbrados a vivir al da, a
resolver lo inmediato. +os verdaderos bu)os no eran ni siquiera como 9nica, para quien no
haba sido posible, en tantos a%os, desterrar los atavismos urbanos y segua procurando
esquemas (amiliares en la comunidad. $ los bu)os no les molestaba en absoluto llegar a
comer con 9nica, ni aporte elementos a la olla com*n, pero lo hacan me)clando las
reminiscencias de alg*n arcaico orden (amiliar Hque les (uncionaba ya como a un perro
casero le (unciona la ma%a de rascar el suelo con las patas traseras despu.s de cagar, como
si estuviera enterrando la mierda 9nica quien se tomara la molestia de recalentar o cocinar
el pan nuestro de cada da.
&sos bu)os de hueso colorado no lograban comprender los develos de
4ombo%ombo.
-0on habladas de la gente... &sto no lo van a cerrar nunca, abuelo, no ve que si lo
cierran no van a tener a donde botar toda esta basura.-
-'ueno, pero... ?y si lo cierran@-
-0i lo cierran, nada... nos vamos donde lo pongan.-
-#... ?si no nos de"an entrar@ - -0i nos de"an, si nos de"an... siempre dicen lo mismo,
que no nos van a de"ar entrar, que yo qu. s., pero al (inal si nos de"an. # de"e usted de
"oderse la vida pensando en eso... ;
# as moran todos los intentos de 4ombo%ombo, bien por crear conciencia entre
los bu)os, bien por e,igirles una respuesta a su pregunta desesperada. !odos sus es(uer)os
se resuman tambi.n en la necesidad apremiante de depositar en sus salvadores la
responsabilidad de no estarlo salvando continuamente, porque 5sin basurero no habr1 m1s
bu)os7, crea el, 5y sin bu)os no habr1 m1s 4ombo%ombo.7
-3o le merman los aguaceros-, deca 9nica cuando noviembre no daba tregua.
-+o malo es que hasta la lluvia llega ya sucia al basurero-, agregaba 4ombo%ombo.
Haba comen)ado a llover m1s o menos desde abril, y la lluvia solo empeoraba con
ondas tropicales y corrientes (ras que minaban la salud de desecho de los de abordo. &l
'ac1n tosa constantemente y moqueaba siempre en verdeci.ndose los bigotes y
enties1ndose las barbas, porque el agua solo resbalaba sobre el gab1n negro aceitoso de los
)opilotes y en todas partes se empo)aba (ormando cientos de peque%as lagunillas, sobre
todo ah donde las bolsas pl1sticas hacan una concavidad entre la basura. $l darles el
me)quino sol de noviembre, las lagunillas, (ecundas de larvas de moscas y otros bichos,
brillaban primando la lu) y hedan m1s bien como si hubieran asesinado al arco iris y su
cad1ver se pudiera lentamente entre la basura.
Con la lluvia se empapaban los bu)os por mas que se (orraran en bolsas pl1sticas.
Con la lluvia solan inundarse los tugurios, por lo que el traba"o de los de abordo deba
repartirse entre el buceo y las interminables reparaciones de su ciudad (lotante. +a
adversidad, de ingenio (ecundado, haba llevado los bu)os a con(ecciona los m1s curiosos
impermeables, sobre todo con las bolsas gigantes para basura de "ardn, y vestidos todos de
gris sint.tico, con tra"es de una sola pie)a, m1s bien parecan mon"es de alg*n culto al (in
del mundo- sus h1bitos pl1sticos sobre sus lomos siempre encorvados completaban una
imagen borrosa de romera de penitentes ba"o la tutela implacable de los iconos
motori)ados de los tractores.
-&n verano todo va ser m1s (1cil-, se repeta 4ombo%ombo a veces, mientras deba
de pie directo de las ubres de las nubes, desconociendo minuciosamente los e(ectos del sol
de (ebrero y mar)o sobre la pudredumbre y la tierra medio arcillosa del botadero, que era
entonces un torrente de barro que desangraba minuto a minuto las partes aun vivas de la
colina- lo verde se ale"aba cada da, como el bosque que camina, como si hasta los 1rboles
se estuvieran yendo por sus propios pies de aquel osario de los derechos humanos.
&l 'ac1n se entretena haciendo barquitos de papel que pona (lotar sobre la
lagunilla m1s cercana al tugurio. +os otros ni%os de los bu)os buceaban al lado de sus
padres, o ambos, en los casos m1s e,tra%os, y urgaban entre la basura con tanta (iereI)a
como los adultos, pero con una e,presin distinta, con un asombro en sus o"os como si en
ultima instancia, lo que estuvieran buscando entre los desechos (uera ni m1s ni menos que
su propia in(ancia encarro%ado ba"o las poderosas orugas de los tractores. Con la lluvia
persistente, los rellenos del gran relleno se a(lo"an- despu.s de un rato de estar de pie un
mismo sitio, los bu)os tenan que tirar con (uer)a hacia otro lado porque ya tenan los pies
hasta los tobillos entre las arenas movedi)as. 41s o menos veinte a%os de estar enterrando
basura haban hecho de la geogra(a de la colina un esperpento cuya representacin
cartogr1(ica resultara algo as como el contorno del lomo de un monstruo de pesadilla,
montculos y montculos por todos lados y tierra removida de aqu para all1, y los ros
/amas y !iribi condenados a beberse los caldos que se (iltraban constantemente- pero solo
una parte de ellos, porque el resto iba a dar a los mantos acu(eros pro(undos, inyect1ndose
de manera intravenosa en el cuerpo de la tierra.
+os vecinos de 2o $)ul y 0an $ntonio de /esamparados e(ectivamente haban
amena)ado al gobierno con cerrar el paso al vertedero a eso del treinta y uno de diciembre,
luego de varios intentos por impedir el acceso de los camiones, (rustrados m1s de una ve)
por las brigadas de choque de la polica, que nunca escatimo es(uer)os en eso de abrir
barricadas o espantar a los ni%os del barrio y vecinos en general de las (auces del basurero,
con sus elocuentes bombas lacrimgenas y argumentos an1logos- sin embargo, la
organi)acin de la comunidad consigui por (in dialogar con el gobierno. &l se%or
6residente de la 2epublica los visito y se reuni con los dirigentes quienes, despu.s del ca(.
con promesas, se siguieron entendiendo con el 4inistro de la 6residencia.
6or un lado estaba el ultim1tum del treinta y uno de diciembre- por otro, la peticin
del 4inistro, que consista en una prorroga de varios meses para resolver lo de la b*squeda
de un nuevo sitio para tan nobles propsitos y la promesa de que para el veinte de enero del
noventa y tres, a m1s tardar, el nuevo destino de los desechos del 8alle Central estara
elegido. 6ara ese entonces, la comunidad de $tenas estaba en alerta permanente por su
recha)o categrico de la posibilidad de instalar en sus entra%as el nuevo basurero, por m1s
que el gobierno prometa en su lugar un relleno sanitario a la altura de los rellenos modelo
de &strados 9nidos, esos donde hasta las ratas comen con tenedor y cuchillo.
-Bue lo cierran lo cierran...-, se pasada repitiendo 4ombo%ombo 4o%agallo a
cuantas bu)os le prestaba un minuto de atencin, pero no m1s de un minuto que era el
tiempo que a lo sumo, lograban (i"ar la atencin en algo que no (uera de inter.s inmediato
4ientras a%e"aba en su pecho el (antasma del cierre del botadero, el buceaba
hombro a hombro con 9nica y muy ocasionalmente, con &l 'ac1n.
9nica 5lucia como desme"orada7, pensaba el, cuando se distraa mir1ndola
largamente... &l agua de la lluvia le ba"aba en goterones por las hilachas de su cabello
entrecano, y resbalaba por la piel de sus bra)os hasta los guantes sin dedos que alguna ve)
hallo idneos para sumarlos a su equipo de buceo. &lla lo sorprenda mir1ndola y siempre
le recomendaba lo mismo:
-$y, 4ombo%ombo, de"a de espiarme, que en mi cara no vas a encontrar nada de
valor.-
+o deca un poco sonro"ada, con una sonrisilla dul)ona que al rato se aseme"aba un
poco a la pauta que 4ombo%ombo a%oraba a gritos. &ra como si en un segundo los
tractores se detuvieran, los humores (.tidos se disiparan, como si escampara... era como una
sonrisa cmplice que en un segundo inyectaba una sobredosis de buen animo. +os vie"os
seguan despu.s en su traba"o, uno al lado del otro 5"alando y "alando paDl mismo lado,
como dos bueycitos7, como le recomendaba 9nica que deba hacerse aquel traba"o de estar
vivos. 6ero despu.s del segundo, otro camin recolector atravesaba el espe"o y los bu)os
se amuchaban a su alrededor como gaviotas al lado de un pesquero. +as redes llegaban
gr1vidas, y los (or)udos marineros de los mares as(altados de la ciudad las vaciaban en
medio de los chillidos y el batir de alas de las gaviotas venidas a menos. 9na gaviota tomo
una presa en su pico y se ale"o a toda velocidad, pero (ue r1pidamente alcan)ada por otra
m1s grande- se disputaron el pececillo, ambas cayeron al mar, se revolcaron y la triun(adora
(inalmente al)o el vuelo con el capit1n daba la orden de levar anclas, echaba marcha atr1s y
se ale"aba hacia nuevos puertos de embarque.
&l 'ac1n estaba sentado entre la basura gritando a vo) en cuello cuando llegaron
9nica y 4ombo%ombo- un bu)o poco amistoso le haba arrebatado algo que el no sabia
e,plicar que era ni para que lo quera- 9nica se armo de un palo de escoba y (ue directo al
bu)o agresor. 0u edad y el respeto que e,tra%amente go)aba entre los bu)os le permiti
aleccionar palos a la gaviota grande y volver ilesa a casa con el tel.(ono malherido que &l
'ac1n haba hallado entre la basura- &l 'ac1n de"o de llorar.
-+a pr,ima ve) me lo de"as a mi.-, le di"o 4ombo%ombo a 9nica en la noche,
cuando ya haba pasado el episodio del tel.(ono. 0e lo di"o con una autentica conviccin
de macho, que no por muy autentica resultaba verosmil y menos aun necesaria para una
mu"er que llevaba veinte a%os aleccionando a palos al destino que hacia tiempo se haba
ensa%ado con ella. 6ero ambos (ingieron y ella le prometi de"arlo actuar si se daba otra
situacin de esas, porque el hu.sped ya estaba ya estaba dando se%as de que haba llegado
para quedarse y un de"o de hombre de la casa se le empe)aba a notar en el semblante.
-?# si habl1ramos con los vecinos, 9nica@-
-?Hablar de que@-
-Como que de que!, pues de que va ser, muchacha, de lo del cierre del basurero...
0i nos ali1ramos con los vecinos de 2o $)ul...-
-?0i nos que@-
-0i nos ali1ramos, si hici.ramos una alian)a, es decir, si les o(reci.ramos apoyo en
la lucha por cerrar el basurero...
-!e volviste loco, 4ombo%ombo!, si cierran el basurero ?qu. diablos vamos a
hacer@-
-6ues de eso se trata, mu"er, no de quedarnos sin nada que hacer, sino de pedirle
ayuda al gobierno nosotros tambi.n. 4ira, nosotros vamos a la pr,ima reunin que ellos
tengan con el 4inistro y decimos que estamos de acuerdo con que cierren el basurero, pero
que no nos podemos quedar sin o(icio ni bene(icio tampoco, que nosotros necesitamos
ayuda para encontrar otra cosa que hacer, que tenemos derechos como todo el mundo, que
no es que estemos aqu porque nos guste el mal olor o porque no podamos hacer otra cosa
que estar revolcando basura. #o les puedo o(recer mis servicios como guarda de alg*n
lado, vos como maestra, y los que no saben hacer nada, ah algo se les puede ense%ar y...
$unque 9nica ya se haba dormido, como de costumbre, el vie"o sigui elucubrando
(antasas de progreso sin percatarse en absoluto de que se trataba de dos problemas
di(erentes y que unirlos solo complicara la situacin de los vecinos de 2o $)ul y por ah.
&l 'ac1n dorma desde hacia rato, con el tel.(ono abra)ados a modo de osito de
peluche.
+os vecinos de 2o $)ul estaban tambi.n hartos de los bu)os- incluso, una de las
cl1usulas del acuerdo con el gobierno era que, cerrado el basurero no se permitira el
precarismo, para poder declarar el 1rea G2eserva (orestalD y recuperar los terrenos.
$unque por decreto bblico, 5a los pobres siempre los tendr.is a tu lado7, ya nadie
por ah estaba en condiciones de tolerar m1s bu)os rondando sus casa, y la alian)a que se le
haba ocurrido a 4ombo%ombo 4o%agallo era de(initivamente impensable- la alian)a
resultara contraproducente para la comunidad, que luchaba desesperadamente por quitarse
de encima aquella vor1gine de desechos que la gente iba de"ando como precioso legado a
las moscas.
9na ve) m1s 4ombo%ombo 4o%agallo se lavo bien los dientes y ba"o la colina en
busca de los dirigentes de la comunidad. # tal y como se lo haba anticipado 9nica, ni
siquiera se molestaron en prestarle atencin. &l, que no era un bu)o de pro(esin, tenia del
averno de las cosas.
-3i me al)aron a ver... ?Culpa de quien@, pues culpa ma, porque me lo advirtieron.
0in embargo, y pese a lo (eo que es que lo rechacen a uno as, no les guardo rencor- ellos
tienen ra)n, y yo seguro habra pensado igual si hubiera sido otra mi suerte. #o mismo me
he dado cuenta de que no todos los bu)os son personas decentes, hay algunos que son una
plaga, que tienen costumbres (eas, que roban y les dicen cochinadas a las muchachas de la
vecindad y claro, despu.s ellos piensan que todos somos iguales y ahora no nos van a
ayudar.- &ra domingo pero el vie"o no se percato hasta cuando iba derrotado de regreso.
!oda la gente estaba en sus casas y en la mayora sonaba alguna radiograbadora con la
transmisin del imperdonables partido de (utbol que vino a atinar un gol en los cinco
sentidos del vie"o. 0e detuvo- por un instante se dibu"o en su gesto la mirada cmplice con
que instintivamente se identi(ican entre si los (an1ticos, aunque nunca antes se hayan
visto... sonri... era otro... estaba trans(igurado y un instante antes de dirigirse al hombre
que escuchaba para preguntarle por los contrincantes, la puerta le (ue cerrada de mala
gana... de nuevo haba olvidado su condicin de desahuciado.
&l desmerecimiento le doli m1s que la (rustrada intentona de alian)a, porque un
3: m1s era un eslabn imperceptible en la cadena de negaciones de su vida- pero el no ser
digno ni siquiera de que le di"eran quienes se disputaban un baln en el 1mbito de una
cancha en)acatada, al margen de la realidad, para producir una mani(estacin m1s de
realidad, eso si era el colmo. Hasta el (*tbol, ese deporte que haban convertido en el
amansalocos de los tiempos modernos, le estaban negado- ese deporte dominical capa) de
hacer olvidar a un pueblo hasta el costo de la vida, le estaban negado. 6ero el no lo vio as,
no poda verlo as- el solo se quedo petri(icado un momento (rente a un de las casas donde
un radio se desgalillaba en un gooooooool sempiterno, y como id.nticos a si mismos, todos
los partidos de (*tbol a los que haba asistido religiosamente desde ni%o, le pasaron en
tropel por la memoria... miles de hombres pateando miles de pelotas, miles de personas
rugiendo en monta%as de galeras, toneladas de papas (ritas cru"iendo entre (a"os
Filom.tricos de molares, aguaceros de bolsas de orines derram1ndose sobre las cabe)as de
los due%os de los asientos baratos, locutores psicoti)ados narrando (ren.ticamente lo mismo
que todos estaban presenciando, tropas de 1rbitros malignos entonando una marcha in(ernal
con sus pitos, des(iles de gentes eu(ricas por las calles celebrando un gol acertando en el
e,tran"ero y el 6residente de la 2epublica bailoteando por las calles en un da h1bil
declarado asueto a ra) de una patada, y bosques enteros reducidos a papel peridico con la
vie"a historia de /avid y =oliat, pero con la variante de que =oliat no perda nada despu.s
del partido, mientras que a /avid se la metan sin vaselina con un paquete de impuestos que
no lograra evadir ni con la honda ni con la piedra. # 4ombo%ombo en medio, en el
6arque Central llorando de alegra y de hermandad- todos habl1bamos en plural , .ramos
uno solo en el o"o del mundo, ya casi ni se nos notaba lo tercermundistas, los escoceses se
queran ba"ar del mundo porque los habamos hecho morder el polvo. G6uta Cara"o, y de
taquito paD que m1s les duela!7 # 4ombo%ombo en el meollo de los hechos, en el da
histrico de la apoteosis del cone"o, y... y le cerraron la puerta cuando iba a superar la
separatividad social preguntando ?cmo van, "e(e@, ?qui.nes "uegan@!
Fue demasiado, se desplomo cuan largo era en medio de la calle y (ue llevado en
hombros hasta su hogar por un par de bu)os que lo hallaron ah tirado, casi casi como era
su costumbre.
$ 9nica casi le dan un patat*s cuando lo vio venir, p1lido como el resucitado, en
bra)os de dos de los de abordo. Hubo que (riccionarle la nuca con alcohol del de la botella
grande de 9nica, de ese que los borrachos llamaban Gguaro de (resaD porque lo hacen
ro)ado para prevenir su ingestin. +e a(lo"aron el pantaln y los botones de la camisa para
que respirara me"or, le dieron agua de sal a &l 'ac1n para que le pasara el susto y entre
todos volvieron en si al vie"o a gritos y bo(etadas que lo de"aron como embobado. 'uen
rato le costo ponerlo todo en orden otra ve) en el basurerito de o(icina de su cabe)a! 9na
ve) recordando el suceso de la negativa por parte de la comunidad, tuvo una laguna con lo
de la puerta en su nari) y olvido para siempre que alguna ve) le gusto el (*tbol.
6ara el almuer)o hubo olla de carne con verduras que 9nica y &l 'ac1n haban
trado de la (eria del $gricultor de /esamparados. /omingo a domingo iban a "untar de la
calle las verduras que los mismos vendedores botaban por demasiado maduras, o por
demasiado verdes, o por mayugadas que llegaban de los sembrados. +a carne era una que
9nica consegua en una carnicera que atenda un vie"o que se haba negado al progreso de
las sierras el.ctricas y aun parta los huesos con un hacha sobre un tronco de madera. &l
hombre ni siquiera se planteo nunca lo de la carne barata de 9nica una ve) por semana, por
lo que hi)o de ella uno de sus GclientesD m1s (ieles de los domingos. &l resto del da
transcurri sin novedad en medio del e,tra%o silencio en que alg*n (eriado de"aba al
basurero. +os tractores reposaban e,1nimes al pie de la cuesta y los recolectores en sus
respectivas comunidades. 0olo el aletear incansable de las moscas y los )opilotes sostena
la rutina, dado que los bu)os que no vivan en el precario, esos das desaparecan del lugar,
quien sabe adonde, a sus casas tal ve), o a bucear por las calles de la ciudad, o detenidos en
animacin suspendida como larvas descomunales en espera del lunes de madrugada.
4ombo%ombo hasta ese domingo no haba cado en la cuenta aun de que a veces
descansaban tanto los recolectores como los tractores. 4uchas ocasiones le llevo hacer la
observacin, porque ya el ruido estaba incorporado y de no haber sido por el desmayo
"am1s habra descubierto que para su desgracia, cada tanto, el basurero guardaba silencio-
para su desgracia porque entre los intervalos de silencio seguira percat1ndose de que a
alturas del da anterior, del que tampoco era consciente, ya haba olvidado el comp1s de
quietud semanal y entonces cada nuevo da de silencio (uncionaba como el primero del
calendario de su nueva vida de ser humano desechable.
+o comento con 9nica, pero en ella el tiempo marchaba de una manera di(erente.
!ampoco estaba nunca al tanto de la (echa, sin embargo, una suerte de relo" biolgico la
llevaba los domingos a bucear a la Feria del $gricultor, de donde, invariablemente siempre
regresaba con un canasto lleno de verduras para la sopa. +os meses del a%o le eran
igualmente a"enos, pero por esa .poca los pasos de animal grande de diciembre le
desasosegaban el alma.
-#a casi es diciembre, 4ombo%ombo....-
-?# vos como sabes...@
-$y, no se!, es que siento como hormigas en el culo.-, di"o en medio de un suspiro.
III

$
l principio, al puro puro principio, yo tenia un "ardn aqu. +o haba ido haciendo, poco a
poco, con siembros que me regalaba la gente de la vencidad cuando todava no le tenan
tirria a los bu)os, cuando todava ni siquiera nos decan bu)os. $ mi me decan Gla se%ora
que vive en un ranchito all1 en el basureroD. #o tenia sembradas las pudreore"as en la parte
de atr1s del ranchito que tambi.n haba ido haciendo poco a poco con latas de cinc y
peda)os de madera y cartn que me encontraba por ah, o que la gente me regalaba
tambi.n. 8os sabes, 4ombo%ombo, un "ardincito aqu...
6ero despu.s la tierra como que se (ue secando, muriendo, muriendo. Cuando yo
hice el ranchito aqu, el basurero todava quedaba le"os, pero (ue creciendo, los tractores
iban enterrando la basura y haciendo huecos cada ve) m1s grandes hasta que esto llego a
ser como vos lo podes ver ahora, pero yo y los otros vecinos que nos vinimos a vivir aqu,
don Conce, un bu)o que ya muri, /o%a Hiplita y la (amilia de los cara de len, y un
montn de gente, tenamos como m1s espacio y m1s aire puro. &n las ma%anas se poda
levantar uno y respirar hasta reventarse porque como esto es una colina, entonces el viento
pega m1s (uerte. # yo tenia un "ardn con pudreore"as clavel de poeta y unas begonias y
unas glo,inias- rosas no porque aqu no hay manera de que peguen, pero tenia culantrito de
coyote que es tan bueno paD la sangre. # ah donde se ve todo pelado eso, ah )acate de
limn y yo tenia unas violetas lindsimas sembradas en unos tarros de leche en polvo, y
hasta unas guarias moradas porque en mi casa siempre se acostumbro tener guarias en un
palo de guitite. 6ero como te digo, la tierra se (ue poniendo como arcillosa- esta tierra no
era as, (ue que se (ue lavando , el polvo comen) a ponerlo todo de este color como
amarillento y las rosas no pegaron nunca. Hasta se me muri una tortuguita que yo tenia en
el "ardn, a la pobre la encontr. tiesa un da y toda llena de polvo. #o creo que se ahogo la
pobre. # empe)aron a llegar las cucarachas- yo al principio las mataba a escoba)os, pero
con el tiempo me (ui acostumbrando a verlas. # las moscas que me dice, al principio
andaban nada m1s entre la basura y aqu venias unas cuantas, como doscientas nada m1s ,
uno las poda espantar, pero despu.s empe) a ser como ahora que son miles y miles y no
podes hacer nada m1s que acostumbrarse, porque o te acostumbras o te "odes.
6or aquellos a%os (ue que llego &l 'acancito...
$y, vieras vos que (elicidad!, yo que siempre haba querido un hi"o, /ios me lo
mando porque &l sabia lo que yo quera un hi"o y ah llego solito... vos sabes que yo
siempre he pensado que (ue un milagro eso, que alo me"or &l 'ac1n ni siquiera es que (ue
abandonado aqu, sino que !atica /ios me lo hi)o especialmente a m, para que ya no
estuviera tan sola.
#o, como (ui maestra, rapidito le (ui ense%ando a hablar bien, a contar con los
deditos, a re)ar, a recitar una recitacin muy muy linda que dice as: GCultivo una rosa
blanca, en "unio como en enero, para el amigo sincero que me da su mano (ranca, y para el
cruel que me arranca el cora)n con que vivo, cardos ni orugas cultivo, cultivo una rosa
blanca...D, linda, ?verdad@, yo no se quien la escribi pero debi ser alguien al que le
gustaba mucho hacer "ardines- yo se la ense%e a &l 'ac1n porque aqu yo tenia unas chinas
blancas, porque las chinas, como son tan agradecidas, esas pegan en todo lado y porque
nunca he perdido la (e de hacer otro "ardn, por eso es que siempre la recito esa recitacin, y
seguro vos has odo a &l 'ac1n recit1ndola tambi.n, porque a veces vos la os y es como si
todava tuvi.ramos el "ardn aqu. #o la vivo recitando porque yo se que a lo me"or el se%or
que la escribi tambi.n querra hacer un "ardn donde solo hay basura, porque yo le digo
una cosa, si se%or, as como me oye, 4ombo%ombo 4o%agallo, para escribir una recitacin
as de linda tiene uno que querer mucho a las rosas y a los amigos.
+as chinas se marchitaron, se (ueron llenando de un color como ladrillo y despu.s
no quedo ni una, porque ni las chinas soportan el maltrato. /espu.s la vida (ue pasando y
pasando y se va uno haciendo vie"o. &l 'ac1n cada da m1s grande, verda, yo le digo que
se corte los bigotes porque parece un vie"o y el se los corta a veces, pero en seguida no m1s
ya los tiene otra ve) largos, y no es por (alta de nava"illas porque aqu si que no se puede
uno que"ar de eso, m1s desde que las hacen pl1sticas, viera, 4ombo%ombo, la cantidad de
nava"illas que llegan aqu semana tras semana, de esas que ya vienen pegadas a maquinilla
de hacerse la barba- pero a el le da pere)a hacerse la barba y no es solo pere)a, es que se
corta y despu.s le quedan cicatrices, pero &l 'ac1n esta hecho todo un vie"o... mi chiquito!
$l principio yo no lo de"aba bucear, m1s despu.s de lo que paso a la +lorona,
pobrecitaJ, verda, y era tan bonita la +lorona, vieras, era una muchachita as menudita, que
no hablaba por no o(ender y el chiquito lo m1s lindo, vieras, pareca un mu%equito- pero
como no hay paDla desgracia, perd.rsele y volverse loca (ue una sola, y con ra)n, porque
como a mi se me pierda &l 'ac1n, machala, machala, y yo me vuelvo loca tambi.n. 6ero
por dicha el es muy casero, nunca se me va solo. $h una o dos veces por semana, vos has
visto, hacemos un saco de chunches y los vamos a vender a 0an >os., pero el siempre viene
con migo. &l me acompa%a vender las latas de aluminio, las botellas, los peridicos que ya
se ha ledo, porque eso si, /ios guarde le bote usted un peridico que no haiga ledo porque
se resiente.
$y, 4ombo%ombo!, vos te me quedas viendo y me pones tanta atencin que le dan
ganas a uno de seguir hablando y hablando como una chachalaca y es que hacia tanto
tiempo que no hablaba yo as con alguien, sobre todo en las noches despu.s de que todo el
mundo se va a dormir...- 4ombo%ombo 4o%agallo guardaba largos silencios escuchando a
9nica que pareca como transmutada con la vista (i"a en una pared o en alguna rendi"a de la
tabla donde se sentaban a hacer sobremesa.
+a .poca de 3avidad era prospera a su manera con el basurero. +a gente la
aprovecha para descuidarse m1s que de costumbre con lo que tira a la basura, por lo que es
(recuente hallar envueltos en las ho"as de los tamales todo tipo de cubiertos, caros y baratos
+uego vienen los papeles y las ca"as de regalos, que no siempre llegan vacos al basurero-
no (alta quien ni se percate de que se le (ue un regalo sin abrir a la basura y una ve) ah, la
cosa se pierde para siempre, hasta que resucita toda llena de vida en manso de un bu)o que
la rescata del basurero de la historia y la recicla en una compra-venta o donde le den algo
por ella.
+a gente se siente rara en diciembre, toda la gente, hasta la GdesgenteD, la que vive
de los desechos, los desperdicios, los despo"os, los despil(arros, los descuidos, los
destro)os, los desaciertos... esos desa(ortunados a los que 4ombo%ombo 4o%agallo haba
unido sus es(uer)os por aparentar que la vida, despu.s de todo, vale la pena aun cuando se
viva en medio de las desigualdades.
4ombo%ombo no recordaba cuanto tiempo hacia de su incorporacin a las (ilas de
los biorrecicladores, en parte porque el tiempo era algo que cada ve) le importaba menos,
hasta le haba regalado su relo" de pulsera a &l 'ac1n , quien no se molestos en lo m1s
mnimo por aprender a leerlo pero se (ascinaba viendo las agu"as girar y girar sin propsito
alguno. +a 3avidad comen) a llegar temprano ese a%o. /urante los primeros das de
diciembre 2o $)ul (ue declarado Cona 6rotectora y las sesenta y cuatro hect1reas de los
terrenos del basurero (ueron ane,adas a la )ona del Cerro de la Carpintera, con lo que
quedaron declaradas ba"o el 2.gimen Forestal.
&l ultim1tum de los vecinos de 2o $)ul y 0an $ntonio de /esamparados estaba
surtiendo e(ecto, sobre todo en la bolsa de 0an 3icol1s que esta ve) se hinchaba nada
menos que con la ubicacin de un nuevo relleno en alguna parte del pas. &l gobierno
mantena silencio. $un no se descartaba o(icialmente a +a 9ruca como la (eli) ganadora de
la ca"a de 6andora, pero si se declaro a la =ran Area 4etropolitana, la G=$4D, inadecuada
para situar el relleno. 0e comen) a elaborar un G6lan 3acional de 4ane"o de /esechosD,
dirigido por &l :rganismo de $yuda =ermano, y en la $samblea +egislativa, aun pese a la
trillada y harto bien sabida sentencia de que 5un camello es un caballo hecho por una
comisin7, un (ulano propuso integrar una que e,aminara el problema y un mengano se
opuso.
&l gobierno se devanaba el seso negociando con las comunidades, o(reci.ndoles el
Gmar y las conchasD, obras de in(raestructura, bene(icios de todo tipo, G&l milagro de +a
9rucaD, G&l milagro de $tenasD, con tal que aceptaran el basurero dentro de sus lindas, sin
conseguir entusiasmar a nadie con ello. Hasta el momento, lo *nico que se tenia en claro
era que la =$4, por ser una )ona de gran e,pansin urbana con importantes mantos
acu(eros no era apta para la instalacin del relleno.
0e hablaba de sectores neutros donde se podra eventualmente ubicar el relleno,
previo estudio de suelos, intensidad ssmica, e impacto ambiental, as como la
impermeabili)acin del (ondo con pl1stico y arcilla y canales para los lquidos de la basura
y ductos para la evacuacin del gas metano.
0e publico un mapita con las )onas elegibles y el pas entero quedo en vilo porque
el (antasma del relleno atemori)aba con asentar su residencia pr1cticamente en cualquier
parte (uera de la =$4.
&se a%o, el cumplea%os de el 'ac1n se celebro en los primeros das de diciembre.
9nica lo celebraba cada a%o en un mes di(erente para que coincidiera con la verdadera
(echa alg*n da .
+os preparativos comen)aban das antes y 9nica sacaba tiempo para elaborar
sombreritos picudos de papel peridico para la (iesta. 6ara ese da tenia que haber reservas
de comida y guaro para los adultos y ella contaba sus ahorros para comprar con(ites para
los peque%os.
&l cumplea%os de &l 'acan era siempre una sorpresa e,tra%a para todos los ni%os
del precario , pero 9nica solo pero 9nica solo lo anunciaba el propio da minutos antes de
comen)ar la celebracin. +a sorpresa lograba siempre eu(oria en el 'ac1n pero nunca le
despertaba la curiosidad por saber cuantos a%os cumpla- eso no era importante y qui)1s
solo las entra%as pro(undas del basurero lo sabran .
6ar el mes de diciembre llegaba al basurero mas basura, y "uguetes cada ve) mas
e,tra%os- llegaban armas de "uguetes de pl1sticos de colores de (ormas inusuales que los
ni%os botaban luego de un a%o de estrenarse con ellas, llegaban autitos 5trans(ormes7 que
tirando de sus pie)as se convertan en robots cuyos bra)os terminaban en terribles armas
que hacan la delicia de los ni%os del precario. 4ombo%ombo se preguntaban como podan
aquellos ni%os comprender el mane"o de esos aparatos tan ale"ados de la realidad del
vertedero y solo se lo lograba e,plicar con(i1ndoselo al instinto in(antil de la seriedad ante
la diversin.
+os ni%os vean esos "uguetes en los escaparates de las grandes "ugueteras
"ose(inas, esas que de paso venden libros, se maravillaban con ellos y deducan su
(uncionamiento de los e"emplares que se e,hiban a medio armar.
4ombo%ombo haba sido avisado del cumplea%os con varios das de anticipacin,
y entre el y 9nica tenan ya regalos su(icientes &l 'ac1n y para los ni%os que ese da
hiciera una pausa para regresar a su in(ancia un par de oras durante el cumplea%os
itinerante, que e,iga que ese da los bigotes y las barbas de &l 'ac1n (ueran rasurados, que
su cabello recortado y su piel despercudida con un paste mo"ado que 9nica preparaba para
esos e(ectos.
&se da, temprano por la ma%ana, 9nica se levanta a calentar agua, mientras tanto,
a(ilaba sus ti"eras en un mole"n que ni ella sabia de donde haba sacado. Cuando &l 'ac1n
despertaba y vea los preparativos, estallaba de alegra porque celebrara inesperadamente
su cumplea%os. &l pa%uelo que se ataba a la cabe)a era desanudado y los mechones de
cabello caan a la (rente, luego le quitaba el chaleco y la camisa y comen)aba la primera
parte del ba%o. &n un recipiente aparte, 9nica disolva los residuos de todas las de "abn
que hallaba- acto seguido, mo"aba el paste y comen)aba pacien)udamente a restregar la
cabe)a entera, a mo"ar bien el pelo y las barbas, a cortar a o"o de buen cubero hasta
descubrirle las ore"as. 9na ve) recortadas las barbas, proceda a rasurar con varias
maquinillas que volva a guardar con(orme se iban quedando de(initivamente sin (ilo. &l
'ac1n lloraba cuando senta al ardor del "abn en polvo en sus o"os, entonces comen)aba el
eterno pleito:
-/e"a de llorar, cara"o, mira que te esta viendo 4ombo%ombo.-
# 4ombo%ombo se percato en ese momento de que e(ectivamente estaba
presenciando el ritual de acicalamiento de &l 'ac1n- se avergon) y se dispona a
marcharse, pero 9nica le rog que se quedara para que el ni%o se portaba bien.
&l agua "abonosa corra por el pecho velludo del ni%o mientras la cara le iba
quedando despe"a. &l 'ac1n "ugaba de hundir el tel.(ono en el cubo de agua y 9nica
batallaba por desennegrecer los bra)os, el cuello, detr1s de las ore"as, las nalgas, las piernas
y cada milmetro del por donde ni la lu) poda.
-5...porque la limpie)a, dice mi mama, es una belle)a y salud nos da...7, cantaba
9nica a coro con su hi"o cuando llegaban al (inal de la "ornada de la "ornada y &l 'ac1n
quedaba como un reci.n nacido, ro)ado por los raspones del paste. 9n par de horas mas
tarde su piel volvera al color natural de los habitantes del basurero y dos semanas mas
tardaran sus barbas en sobrepoblar de nuevos sus me"illas.
-5Cuuumplea%os (eli), te deseamos a ti, cumplea%os 'acaaan, cumplea%os (eli)...7-
-=racias a todos y a mam1 9nica por de"arme cumplir a%os, porque cuando uno
cumplea%os se hace m1s grande y m1s (uerte. 9na ve) a m se me olvido cumplir a%os y
entonces tuvimos que hacer dos cumplea%os de un solo tiro, si no, no me iba a hacer
grande...-
41s de uno de los de abordo no se haba planteado nunca que pasara si de pronto
de"ara de cumplir a%os, pero llegaron r1pidamente a la conclusin de que hasta los muertos
cumplen a%os, como don Conce, que ya tenia varios a%os de muerto y 9nica siempre deca,
Ghoy cumple don ConceD, y le pagaba al :so Carmuco para que di"era una misma hacia la
tarde casi noche. /espu.s, alguno propuso que de"aran ya de hablar mierda y se echaran un
trago y la mocin (ue ampliamente respaldada. 6or ah, otro le dio a 9nica por donde m1s
le dola, 59nica, se te esta haciendo grande &l 'ac1n, ahorita vas a tener que regalarle una
novia para el cumplea%os...7, y ella se en(ureca y alegaba que el chuiquito no sabia nada de
eso y que como oyera ella a alguien habl1ndole de eso lo mola a palos... # el cumplea%os
transcurra como siempre, sin contratiempos porque por un trago o un con(ite, estaba m1s
que "usti(icada la pausa en la labor de escudri%ar entre lo que ya nadie haba soportado m1s
en sus casas o en sus conciencias.
&n el basurero los amaneceres eran tardos pero la puertas de sol puntuales.
/iciembre se adentraba en las postrimeras del a%o y las se%oras bu)o empe)aban a
recopilar materiales para la elaboracin del portal del precario. &l :so Carmuco les
ayudaba porque crea de su competencia cualquier labor relacionada con la (e y las
costumbres. /esde hacia al menos trece a%os haban llegado al basurero dos maniques
tama%o natural: un hombre y una mu"er, y desde entonces eran usados para la
representacin, pero el resto del a%o el :so Carmuco los guardaba en su casa. &l hombre
era altsimo y negro silueta, la mu"er rubia, alta tambi.n y con todos los atributos (emeninos
que no go)an las im1genes de las iglesias, pero le (altaba un o"o. $ las se%oras bu)o no les
hacia ninguna gracia que el :so Carmuco guardara a los GsantosD en su casa, porque
siempre llegaban desnudos a (in de a%o y haba que volver a conseguirles, las t*nicas y los
dem1s atuendos medievales para que parecan santos de verdad, -...y es que una sabe como
son los hombres, por m1s curas que sean, hombres son hombres, y a una le da miedo que la
virgencita pase todo el a%o en la casa de el, porque nunca se sabe y eso es pecado...-, pero
el :so Carmuco era el cura y la autoridad de su trapo p*rpura era m1s o menos
incuestionable.
+os maniques eran colocados en un ranchito improvisado. 9na cuna vaca se
colocaba en medio- a un lado de la cuna iba el buey, pero como no tenan buey, entonces
colocaban un tigre de pl1stico que era el emblema de una antigua gasolinera- mula tampoco
haba, pero se las ingeniaban improvisarla con unos sacos de gangoche y una cabe)a de
caballito de palo de &l 'ac1n.
$ 3i%o lo colocaban despu.s del 8einticuatro- ese si era un autentico ni%odios que
por ah haba aparecido alguna ve)- era de yeso y ya venia ataviado con t*nica blanca del
mismo material y rubor en las me"illas.
9nos bu)os llegaron ese a%o con un cipr.s bastante grande y apropiado para el 1rbol
de navidad que diva ir plantado a la derecha del portal, seg*n el criterio del :so Carmuco,
y que el 'ac1n se encargara de ornamentar. &l ni%o se aboco al atarea inmediatamente-
comen) a recolectar cuanto adorno poda llevar el 1rbol, latas de coctail de (rutas que
alegraban las ramas secas del cipr.s con sus etiquetas de colores, serpentinas de papel
higi.nico y tiras de tela, nieve de estero(on del que viene en las ca"as de los
electrodom.sticos, mu%equillos peque%os, soldaditos de pl1stico, naves espaciales y
bombillos quemados, y listo, la 3avidad se de"aba botar al basurero.
+a .poca era propicia para el :so Carmuco. &l organi)aba los re)os (rente al portal,
cantaba con las se%oras y aporreaban las panderetas que ellas haban conseguido de los
cultos de carpa de circo que se armaban a veces en las pla)as de los barrios de la =$4.
9nica no tocaba la pandereta ni estaba muy de acuerdo con aquellas practicas...
-6orque a m me inculcaron desde chiquita el deber de asistir a misa y (ui siempre
que pude, pero esos aspavientos de cantar con los bra)os levantados y sonar panderetas, eso
antes no lo vea uno, antes era solo el cura que daba misa, cara"o, y se respetaba. $hora
resulta que cualquiera va y separa adelante y hace payasadas... !oh costumbres las de
ahora!, de eso es que todo esta tan mal... -.
-$y, 9nica :conitrillo!, que voy yo a estar yendo cuando hay cosas m1s serias en
que pensar...
4ira, por e"emplo, los vecinos de 2o $)ul siguen empe%ados encerrar el basurero
el treinta y uno de diciembre si no les arreglan la situacin de una ve) por todas, y no est1n
muy convencidos que digamos de lo de la prorroga hasta el treinta de abril...-
6ero la 3avidad se impona y hasta se lograron apaciguar los 1nimos de la
comunidad de 2o $)ul y las dem1s porque el gobierno prometi que el quince de enero
dara a conocer el sitio para el nuevo relleno.
/as antes haban cado lluvias espor1dicas hasta el clima pareca estar harto
tambi.n de tanta lluvia y hacia hasta lo imposible por reivindicarse con atardeceres violeta
y naran"a y el verde acentuado de despu.s de tanta agua. &ra como imposible no de"arse
arrastrar por una suerte de optimismo camu(lado que hacia parecer que todo tendra (inal
(eli), aunque (uera por los e(ectos embriagantes de un cielo sospechosamente a)ul y una
brisa (resca que acallaba la amena)a del gas metano acumul1ndose desde hacia veinte a%os
en los arcanos instentinos del basurero, que en la de menos reventara en del pedo mas
aparatoso del que se tuviera memoria en la historia de la indigestiones.
9nica aprovechaba los via"es al centro de 0an >os. para +levar $ &l 'ac1n recorrer
las vitrinas ornamentadas luego de de"ar las latas de aluminio en recicladoras. 9n peso por
lata... trecienos por semana, m1s o menos, le casaba cada bu)o a la sede abra)adas de los
"ose(inos.
&l 'ac1n se hipnoti)aba viendo los trenes el.ctricos de los escaparates y los
disparates de las muchachitas vestidas de barbie para que las ni%itas se retrataran con ella, y
todo eso en una misma ventana de las grande tiendas vendedoras de "uguetes. &l 'ac1n le
peda al- 3i%o varias pistas de esa en donde los carritos se mueven solos y platillos
voladores de esos que solo le (alta un marciano vivo adentro, y los cientos de armas letales
en su acepcin in(antil, de esas que (amiliari)an al dedo con gatillo. 9nica lo tiraba. /el
bra)o para poder seguir adelante, y....
-Como se te ocurre pedirle eso al 3i%o... chiquillo! ?3o ves que el es muy pobre@
Kmagnate la congo"a en la que lo vas a poner, porque de esos "uguetes hay muy poquitos y
est1n ah desde hace das que nosotros no venimos- a lo me"or ya los pidieron... $dem1s, el
ni%o se adelanto este a%o, no ves que all1 nos (ue a de"ar a 4ombo%ombo para que nos
haga compa%a!, y bien que te gusta hablar con el... verdad, y que te cuente cuentos en la
noche, y que te ense%e palabras nuevas, porque es muy sabido el 4ombo%ombo, ah donde
lo ves, el se sabe muchas cosas y a m me gusta que te las ense%e... total, ?para que queres
vos esos chunches raros@, all1 tenes tus libritos y tus revistas y el tel.(ono que el 3i%o
seguro mando para vos, y vos ni gracias le has dicho...-
&l 'ac1n se iba no muy convencido de tanta bondad, pero al menos lograba un
abolsa de trocitos de amago con limn y sal de los que vendan los vendedores ambulantes.
$l llegar a casa le contaba a 4ombo%ombo lo que haba visto y las ra)ones del 3i%odios
para no regalarle una calle de carritos de los que se mueven solos.
-9n da de estos podes ir con nosotros a verlos, ?verdad@- 6ero 4ombo%ombo
4o%agallo estaba decidido a no salir nunca m1s del basurero. +e daba v.rtigo solo
imaginarse caminando por las calles de 0an >os., m1,ime despu.s de lo que le haba
pasado en 2o $)ul el da que se desmayo. &staba irreconocible con su barba de casi tres
meses, la mugre de su piel, el cabello encanecido y el sombrero de lona que lo protega del
sol, pero aun as tema encontrarse cara con alg*n antiguo conocido y verse en la
embara)osa situacin de e,plicarse. !ema tambi.n pasar por los lugares de toda una vida
y hallarlos a"enos ya- sentir que entonces con nada se identi(icaba, m1s aun con la rapide)
con que cambia 0an >os., derribando el patrimonio histrico cada ve) que hace (alta un
parqueo o una galera de tiendas. 6ensaba en lo absurdo de ir por las calles tratando de
reconocerse en los cines que sola visitar, o en los supermercados donde compraba
cigarros...
-6or cierto...! Cuanto tiempo tendr. de no (umarme un cigarro...pero ni una
chinga.-
$un no haba aprendido a recibir los cigarros que llegaban en cantidades
industriales al basurero, como lo hacan sin ning*n reparo el :so Carmuco y los dem1s
muchachos de bordo. &l :so recoga las chingas de cigarros, las estiraba lo m1s que
asentarles el tabaco y (inalmente, las pona a secar al sol sobre una lata de cinc del techo de
su casa- despu.s de un rato ya estaban listos para (umarse, manchados hasta el amarillo y
con un sabor agrio que se senta con solo oler el humo que e,pelan. 4ombo%ombo no
(umaba mucho, pero le gustaba los cigarros enteros en primer lugar, secos en segundo,
nuevos de ser posible, y una serie de calamidades que dieron al traste con la in(inita
paciencia del :so Carmuco que lo amando a (umarse a la chinga de tu mama, porque lo que
soy no te vuelvo a o(recer.
-Hasta el vicio se le olvida a uno cuando se le va entre la basura!
# no (ue 0an >os. por m1s que le rog &l 'ac1n que los acompa%ara en los via"es
que por la .poca se hacan m1s necesarios debido a que la cantidad de basura de esas (echas
era a veces el triple de la de los das corrientes. +legaban cientos de botellas, miles de latas
de cerve)a y ob"etos e,tra%os que algo tenan de retribuciones inconscientes de algunas
personas al ciclo de las cosas... un escuche de anteo"os, bueno bueno!, 9na vasi"a llena de
ropa de hombre! 9n pasaporte!... cosas raras, cosas que no estaban destinadas a la basura
pero que haban resbalado en un descuido hasta el pas de los bu)os, como deca 9nica que
se le haba resbalado a /ios su angelito en un descuido y por suerte haba cado ah.
!odo eso haba que correr a venderlo a 0an >os. antes de que se pusiera vie"o o se lo
comieran las cucarachas, y siempre si iban en sacos pesados, que no por pesados hacan que
4ombo%ombo se animara a ayudar a llevarlos. 9nica tampoco se lo peda- en parte
pensaba que el hombre estara m1s seguro en casa que e,puesto a la tentacin de la
urbanidad de la super(icie a donde, de alguna manera, no de"aba de pertenecer. 6ero la
naturale)a doble del vie"o se uni(icaba cada da m1s a (uer)a de no e"ercer su antigua
pro(esin de (un1mbulo sobre la cuerda (lo"a de la normalidad. 0olo un golpe muy (uerte
lo hara salir de ah, solo un rev.s m1s en su historia de arrevaso lo pondra de nuevo en las
calles de esa ciudad de donde haba salido en la pompa (*nebre de las cosas que se mandan
a morir sin corte"o a las pro(undidades viscerales del olvido.
+a actividad era de hormiguero y los bu)os llevaban encima cargas sesenta veces
superiores a su propio peso, en largas hileras por la cuesta de la colina, todos segregando el
almi)cle que los guiaba sin distraccin en su traba"o sordomudo de desmoronar aquel
gigantesco pastel servido en el centro de la mesa... de la meseta central. Kndistinguibles e
incon(undibles, ennegrecidos, con seis patas cuando entre tres ba"an un esta%on de basura
de un recolector, entrando y saliendo de los agu"eros de sus tugurios, con antenas cuando el
viento les tira los cabellos alargados, revolc1ndolo todo porque siempre puede haber algo
utili)able, (ieros con los e,tra%os pero indi(erentes a la ve), inamovibles de sus tareas,
h1biles para el asalto al lomo de los recolectores que un no llegan a la cima y escudri%arles
las cargas, con venta"a sobre los que esperan arriba. 6ero pueriles a ratos, tambi.n en
3avidad cuando el encanto de un "uguete los sustraa un instante de la cadena perpetua
dela miseria, cuando una gaseosa llegaba intacta a sus manos y se la beban de un sorbo
orgulloso de su suerte.
&l basurero se pona peligroso por esos das de transito desen(rando repartido entre
los bu)os en propiedad, los vie"os en el o(icio, y los interinos, los que llegaban solo por un
tiempo durante la temporada alta y luego se perdan como por arti(icio. 3o caba ni un
alma m1s porque hasta la metera vol1til del alma tenia que disputarse su espacio con los
(latos del botadero.
9nica haba desarrollado un m.todo de precaucin desde la in(ancia del &l 'ac1n:
se lo amarraba a la cintura con una cuerda de unos dos metros de largo para poder
distraerse ambos buceando sin el temor de perderse entre la muchedumbre siempre atentos
sin embargo, al m1s mnimo estimulo de su cordn umbilical de nylon, un tirn, un enredo
entre los pies, el (recuente desacierto de avan)ar en direcciones opuestas que siempre daba
con 9nica en el suelo arrastrada un par de metros hasta que &l 'ac1n se percataba de que
traa a su madre en tan lamentable posicin y se revolcara de la risa de ver a la vie"a con los
bra)os cru)ados arrastrando el culo por entre la bausa... era un "uego tambi.n.
&ntre una ca"a de cartn llego a manos de 4ombo%ombo un queque de navidad de
esos con (rutas secas, semillas y un ligero olor a licor- estaba casi intacto salvo por un
mordisco que a "u)gar por sus dimensiones, deba ser de perro, 5en alguna casa alguien
habra de"ado a un inmenso pastor alem1n adentro cuidando, sin tomar la precaucin de
guardar el queque en el horno o en la despensa7, se imaginaba 4ombo%ombo camino a
casa a guardar su deliFatessen para despu.s de la cena, para sorpresa de 9nica y desilusin
del &l 'ac1n, que crey que se trataba de otro de sus cumplea%os. +a ocasin mereci que
9nica se tomara la molestia de ba"ar hasta la pulpera de 2o $)ul a rebuscarse un litro de
rompope para acompa%ar el queque, porque....
-9n lu"illo de ve) en cuando no se le niega a nadie y por dicha este mes traba"o no
ha (altado... mientras uno tenga (uer)a paDl quehacer... $h, a nadie le (alta /ios.-
# hubo cena de navidad en la intimidad del hogar. &l :so Carmuco dio misa como
a eso de las nueve de la noche (rente al portal, que hubo de ser trasladado para que no lo
arroyaran los bu)os en estampida que pasaban da y noche en llevando y trayendo. &l :so
venia repitiendo su misa de veinticuatro en veinticuatro, hablando siempre del rey Herodes,
de la huida a &gipto, de >es*s en el templo con los sabios y 4aria y >os. vueltos locos
busc1ndolo por toda parte...
-6orque as es como se pierden los chiquitos, en un descuido y un s1tiro se los lleva
a un ca(etal y despu.s aparecen sin ri%ones...- -/ios guarde, :so Carmuco, ni diga eso!-,
apunto 9nica....
-6ero es que as pasa do%a 9nica, es que usted no lee los peridicos porque le da
miedo de solo imagin1rselo, pero los s1tiros ahora hacen esas cosas... yo no se para que
quieren los ri%ones de los chiquitos, pero eso deca el peridico.-
/espu.s, cada uno se (ue por su lado porque los de abordo no habran podido cenar
como de cuando en cuando con tantsima gente rodando el lugar. &l :so Carmuco se (ue
con sus amigos, qui.n sabe donde y ba"o protesta de las se%oras, porque...
-&sos le consiguen mu"eres al padrecito y es pecado eso y m1s en esta .poca...-
-0i, yo los he visto, se lo llevan con unas sinvergLen)as de esas que andan todas
peladas y para eso si se quita la sotana, la de"a bien guardada y se va en pantalones, como
un hombre cualquiera. # siempre lo emborrachan, porque donde lo ven tan bueno se
aprovechan, por eso a m no me gusta que el padrecito se vaya con esos, pero como el dice
que no hay que "u)gar a la gente...-
-# no sea que lo traen borracho, es que despu.s pasa hasta una semana y quince das
que no se le ba"a la mica y hay que ir a hacerle oracin a la casa para espantarle a 0atan1s
que donde lo ve tan bueno lo quiere echar a perder...-
9nas pocas de las de abordo solan asistir a una de esa tantas iglesias populares de
gara"e o de carpa de circo, donde no se les daba acceso a la palabra pero las convencan de
que lo tenan. +uego las enviaban a respectivas comunidades a propagar la (e y a recoger
limosnas para el GcultoD, por eso pululaban las sucursales de los aspirantes al lugar de la
palabra... un da a la ve)... cada una hablaba un ratito y se iban pasando el churuco hasta
que todos los asistentes haban pasado al (rente a dar testimonio de lo que (uera, pero con
toda seguridad, a ser escuchados as (uera tres minutos- tres minutos que valan el es(uer)o
de la cuota, la limosna, el donativo, el poquillo de plata que de por si se gasta en cualquier
cosa. # el pastor, cada da m1s prospero y m1s bueno, les encomendaba la misin de ir en
su nombre al basurero donde vivan a pregonar la obra del 0e%or, claro, con centro de
operaciones en la carpa de circo o en el gara"e alquilado por ah.
9nica nunca se de"o convencer porque rara ella 5un padre era aquel que se vesta
como padre y viva como padre, no esos que se con(unden con cualquiera y lo *nico que
quieren es palta...
+os tres se retiraron a su casa y solo se llevaron a la +lorona con ellos porque la
pobre ni sabia que era navidad y a 9nica le daba lastima que pasara nochebuena sola con su
mu%eco en su ranchito. Hicieron cena, como cuando 9nica era "oven y viva con su madre,
o cuando 4ombo%ombo era "oven y viva con su (amilia, bueno, casi como en aquel
entonces- pero para 4ombo%ombo la cosa era m1s le"ana aun que para 9nica, porque ella
haba seguido celebrando a%o a a%o, pero el haba aprendido a pasarla solo, vigilando en
alguna construccin o en la biblioteca, o donde (uera, pues en esas (echas siempre pagaban
me"or los servicios de un vigilante. 6ara el (ue un poco e,tra%o eso de celebrar la navidad
como en (amilia y ver a &l 'ac1n desenvolver los regalos reciclados y recibir el un regalo
tambi.n 5de parte de 9nica :conitrillo para 4ombo%ombo 4o%agallo7, como se lo di"o
ella a (alta de tar"eta, y caer en la cuenta de que el no le haba buscado nada ella, solo le
haba miserable sin sentimientos, y disculparse de lo imperdonable, porque pero que el
reclamo que no llego era que 9nica aut.nticamente no esperaba nada a cambio de su
regalo... 5&l a%o pr,imo, el a%o pr,imo sin (alta...7 se "uro 4ombo%ombo.
&l treinta y uno, igual que la 3avidad, (ue a dar con sus trecientos sesenta y cinco
das encima a la basura.
+os a%os tambi.n se botan cuando se ponen vie"os, no hay de otra, o se botan o nos
aplastan. 0olo se de"a uno unas cuantas cosas que le"os de pesarle le aligeren la carga, por
eso hay que ir botando el lastre para no )o)obrar al (inal, sino encallar suavemente en
alguna playa serena de la muerte.
&l treinta y uno tra"o la esperan)a de que el basurero se cerrara ese a%o del 0e%or de
mil novecientos noventa y tres al llegar al (inal de su vida *til, y como ya no era posible
tirarlo a la basura como habra sido lo m1s oportuno, se hablaba de su clausura como *nica
alternativa posible. 0e hallara otro sitio y ah, poco a poco el botadero de 2o $)ul se ira
desinto,icando con el tiempo, aseguraban ello, se le dara tratamiento y se ira re(orestando
el (or*nculo rioa)ule%o aunque no se supiera aun que tipo de 1rbol estara dispuesto a
crecer sobre aquel terreno movedi)o y putre(acto.
- Feliiiiiiii) a%o nueeeeevooo!!!!-, se di"eron los bu)os sin haber estrenado "am1s
un a%o, sino haber vivido siempre de los harapos del tiempo con los que cosan la camisa de
(uer)a de sus cotidianidades.
Hasta el a%o nuevo llegaba vie"o al basurero, desposedo de cualquier connotacin
de novedad que pudiera encender en los bu)os siquiera un agnica perspectiva de cambio-
nada se haba modi(icado en veinte a%os, ni el (lu"o de los camiones ni el re(lu"o de la
gente. 'u)os venan y bu)os se iban, y unos cuantos, movidos por quien sabe que
necesidades e,travagantes como eso de vivir en (amilia, o tener algo a lo cual llamarle Gmi
casaD, y cosas as, se haban establecido para simular un vecindario, para tener un punto
re(erencial en la vida e identi(icarse con los valores que nos vendieron vie"os con precio
nuevo.
+a gente de 2o $)ul, 0an $ntonio de /esamparados y los alrededores del botadero,
amaneci el primero de enero con la (irme conviccin de que el basurero se ira por (in ese
a%o... veinte a%os de estar soport1ndolo, vi.ndolo crecer y vi.ndolo morir en una agona
in(inita de cad1ver palpitante y en(iebrado que les llenaba las casas con sus estertores
nauseabundos oblig1ndolos a vivir con la perenne contaminacin de toda ndole, com las
ventanas cerradas y su autoimagen venida a menos por la irremediable asociacin del
nombre de su comunidad con el apellido del basurero plani(icado para ese primero de enero
hasta tanto no se diera con un lugar idneo para el nuevo relleno, se les hablo del amor al
pr"imo, del amor a la 6atria... Gno pregunten ?qu. puede hacer la 6atria por 2o $)ul@, sino
2o $)ul ?qu. puede hacer por la 6atria@D
0e rati(ico el acuerdo hasta el treinta de abril y el gobierno sigui adelante en busca
de un hogar para el relleno, pese a que cada nuevo ob"etivo pronunciaba un 3o categrico.
Cualquier cosa poda andar hu.r(ana por ah, pero un relleno sanitario no. &ra
impensable que siquiera una semana se pasan sin tener un olvidadero de lo inservible, y
menos aun cuando se trataba de los (antasmas putrescibles de las cosas.
IV
0
&ria por la brisa (resca de esa noche, aquella ventisca que le re(resco al aliento de
indigestin milenaria al basurero, o tal ve) por la lata de calamares probablemente
encomendada al descuido, que 9nica encontr en una de las bolsas m1s coti)adas por los
bu)os, lo que sobrecogi a la pare"a casi anciana. 4ombo%ombo 4o%agallo, que siempre
le haba andado al amor por los ruedos, y 9nica :conitrillo, que lo haba circunscrito a su
mani(estacin materna desde que se hallo con &l 'ac1n, esa noche no per(umada sino
menos apestosa, se miraron a los o"os largo rato, callados, ba"o la lu) de la l1mpara de
can(n, que cuando haba can(n les alumbraba sus soledades compartidas. 0e miraron
hasta que 4ombo%ombo le paso el bra)o por los hombros y la arrimo a su pecho y ella se
quedo quietecita, como sintiendo un a(ecto que ya haba descartado desde a%os atr1s, como
para sentirlo solo unos segundos mientras se le terminaba. 4ombo%ombo 4o%agallo le
di"o algo que ella le pareci muy bonito:
-9nica, si yo hubiera sabido que haban botado una (amilia tan linda al basurero
para que yo me la encontrara, hace tiempo me habra venido para ac1, en ve) de estar all1
solo esperando morirme de un patat*s.-
6ara ella (ue la con(irmacin de una esperan)a que no haba perdido del todo. 0i el
basurero haba sido prodigo con ella al darle un hi"o, ?por qu. no habra ahora de
completarle (amilia@
+os casi ancianos se miraron otra ve), y se les hi)o el milagro del amor reciclado
cuando encontraron en sus labios los besos que en toda una vida nadie ni estreno nunca ni
boto para ellos. &l 'ac1n se apro,imaba en esos momentos, pero como aconse"ado por su
)opilote guardi1n, se ale"o sin hacer ruido y se (ue a dormir a casa del :so Carmuco.
-:so, hoy duermo aqu. #o creo que mama 9nica y 4ombo%ombo est1n haciendo
cosas de gente grande.-
&l :so Carmuco entendi. +e espon" una buena ca"a de cartn y le presto una
cobi"a- lo de"o acostado, busco su 'iblia y se (ue a leer a la lu) de una candela.
9nica y 4ombo%ombo entraron abra)ados directamente al catre donde a)u)aron a
sus cuerpos a embestir el amor o a morir en el intento... y ambos salieron airosos del
es(uer)o.
-$y, 4ombo%ombo!, yo nunca tuve a nadie hasta que /ios me deparo a &l 'ac1n,
y estas alturas de mi vida le "uro que ya no esperaba esto.-
9nica haba visto apro,imarse a &l 'ac1n y vio tambi.n cuando se devolvi a casa
del :so Carmuco, solo por eso estuvo tranquila en una pausa de madre que no se haba
dado desde el da que el apareci: 5'ac1n, 'ac1n7.
4ombo%ombo reconoci que el tampoco le peda tanto a la vida y que seguro por
eso se le haba hecho. 6ero como estar del todo al margen de las morales heredadas es
imposible, el vie"o no tardo en proponerle a 9nica matrimonio... 5paD que nadie tenga nada
que decir...7
-$ los vie"os no nos luce perder el tiempo-, di"o 9nica, completamente decidida a
llevar aquello hasta las ultimas consecuencias, -yo le hablo ma%ana mismo al :so Carmuco
para que nos case aqu en la vencidad.-
4ombo%ombo 4o%agallo "am1s pens que un bu)o llegara a unirlo en sagrado
matrimonio, pero la sola idea se le hi)o simp1tica en el acto. &so era lo mas consecuente
que poda hacer alguien que se haba precipitado al basurero por su propia voluntad. 3ada
deban ellos a nadie y si a nadie le pareca indecente que tantas personas vivieran sus vidas
entre los desperdicios de los dem1s, menos deba importarle a ellos lo que los de la
super(icie pudieran decir. &n eso estaba cuando tambi.n record que su remota
consideracin era absurda de cabo a rabo, ya que aquello que le estaba dando nuevo sentido
a su vida pasara irremediablemente desapercibi m1s all1 de los lindes del mar de los
olvidados.
$maneci sin novedad, pero la pare"a se quedo un rato m1s de los acostumbrados en
la cama- despu.s de todo esa seria ;con mucho- toda la luna de miel a la que poda aspirar
el (uturo matrimonio 4o%agallo. &l 'ac1n llego a tiempo para el desayuno, entro en el :so
Carmuco y ambos miraron con malicia a l apare"a.
9nica :conitrillo solo solt una carca"ada que de"o ver en detalle el mecanismo
alambrado de su dentadura posti)a y le di"o al :so que llegaba como cado del cielo...
-$s es do%a 9nica, como ya no servia en el cielo, me botaron aqu.-
&l :so Carmuco escucho atentamente la solicitud de matrimonio de los ancianos un
tanto re"uvenecido esa ma%ana.
&ntre todos le e,plicaron a &l 'ac1n lo que aquello signi(icaba y el se (ue a sentar
directamente a los rega)os de 4ombo%ombo, lo abra)o y lo beso con todo y sus barbas
mo"adas en el ca(. de procedencias m*ltiples de 9nica. &lla se uni al abra)o.
&l :so Carmuco prometi un hermoso sermn sin disimular la emocin que senta
por la primera boda que iba reali)ar en su vida- apuro su ca(. y sali a prepararse.
Hacia la tarde todo el basurero estaba enterado de la boda, desde los bu)os pioneros,
hasta los m1s recientes, m1s recientes algunos que el mismo 4ombo%ombo 4o%agallo,
como los llamados 5los novios7, una pare"ita "oven, muy "oven que (recuentaba el basurero
desde hacia un par de semanas. &ntre todos los llamaron los novios porque eso parecan.
0e vestan ambos con unas camisetas rosadas sin mangas, que quien sabe donde las haban
sacado de puro id.nticas que eran, con el mismo de(ecto de (abrica sobre las costuras
derechas y el mismo cora)oncitos ro"o del lado del autentico cora)n ro"o- id.ntico blue
"eans deste%ido y agu"ereado a la moda, e id.nticos )apatos blancos de goma. !ambi.n
(ueron invitados los conductores y los recolectores mismo, as mismo, (ueron invitados los
vigilantes de la entrada del basurero y los cobradores de las di(erentes cuotas por pagar de
acuerdo con la calidad y cantidad de la basura.
+a boda se (i"o para el lunes de la semana siguiente para tener tiempo de organi)ar
la celebracin, y el resto de los das solo se hablo de eso en el botadero de 2o $)ul. !odos
los vecinos del precario participaron del evento 9nica saco su *nico vestido m1s o menos
entero. 4ombo%ombo sinti de pronto el impulso de ir a la super(icie a recoger de lo que
haba sido su casa su tra"e entero y sus )apatos negros de cuero, pero (ue solo un impulso...
-8olver!... ?y para que diablos voy y yo a volver@, como si necesitara algo de all1,
como si no (uera su(iciente con lo que he encontrado aqu, mu"er e hi"o, techo, amigos y
cari%o de sobra. /e todos modos, aunque volviera, ya nada all1 arriba tendra sentido, con
toda seguridad ya mi casa (ue abierta y mis cosas tiradas a la basura- en la de menos hasta
me vienen a buscar aqu mis cuatro chunches, porque a don Alvaro como que le urga que
yo me largara de ah, como si el cerdo ese no tuviera su(iciente plata como para no poder
dar unos das por el alquiler de una pocilga. # aun si todo estuviera all1 tal y como yo lo
de"e ?qu.@, ?cmo podra volver yo@ /e solo pensarlo me dan nauseas...
8olver, buscar con que abrir la puerta, mirar todo lo que ya me e,tra%o, revisar de
nuevo todo para ver que nos sirve aqu, y lo que no nos sirve tirarlo a la basura, es decir,
tra.rmelo tambi.n... que absurdo!
?# si me diera nostalgia por todo aquello@ 6ero eso es imposible, yo ya no soy de
all1. ?Cmo podra yo reintegrarme a todo lo que de"e, vivir tranquilo ahora que he
conocido a esta gente maravillosa@ ?Cmo podra yo volver a tirar algo a la basura@, creo
que traba"ara solo para mandarles cosas por el correo de los camiones, esto para &l 'ac1n:
todos mis libros, esto para 9nica: todos los per(umes y desodorantes que pudiera comprar
con un msero sueldo, esto para el :so Carmuco: todo lo necesario para su ministerio, esto
para la +lorona: un mu%eco de eso nuevos que cualquiera con(undira con un bebe de
verdad, plata para los novios, para que ahorren y se casen alg*n da... ?# como podra yo
volver a tirar un desecho a la basura@, tirar por e"emplo los papeles del e,cusado con su
raya de mierda, si son de lo que m1s apesta aqu en el basurero, porque nada es m1s
hediondo que lo que el mismo cuerpo bota porque ya ni el se lo aguanta. 3o puedo ni
pensar tampoco en lo que hara con los desperdicios de comida porque, como dice siempre
9nica, lo que aqu llega no es que no sirva, no, no es eso, es que la gente ya se ha
acostumbrando a tirarlo todo por la mitad y por eso es que ella siempre tiene desodorantes,
pasta, cepillos de dientes, per(umes, toallas (emeninas, ca(., polvillo para hacer (resco... y
como ella todo lo recoge y lo guarda en un solo (rasco, los (rescos son siempre de varios
colores y sabores.
+a gente, y yo lo se porque yo (ui gente alguna ve), no sabe lo que bota cuando bota
algo- es como un acto mec1nico, nada m1s ve que algo ya esta por acabarse, lo agarra y lo
tira al basurero, todo revuelto, y tantas tantas veces se van cosas valiosas y se pierden,
como aquel relo" que se encontr don 0erlindo la semana pasada y vendi en veinte mil
pesos. # eso es por la costumbre esa de tirarlo todo al basurero- es como digo yo, la (rente
tira algo a la basura y en ese mismsimo instante lo olvida para siempre, por eso es que, a
veces, hasta es medicinal tirar algo a la basura, sobre todo si es algo que ha hecho da%o,
pero igualmente, todo viene a dar aqu, todos los ros dan al mar, y tantas veces hasta las
penas se reciclan solo para que la gente las vuelva usar... 0i yo volviera solo me traera mis
libros para regal1rselos a &l 'ac1n.-
&ntre unos bu)os y unos guardas socarrones del lugar armaron a martilla)os una
suerte de altar desde don de el :so Carmuco dira su sermn. +as esposas de los
recolectores recolectaron cuotas para regalarle a la (eli) pare"a lo que m1s necesitara que
(ue, por supuesto, un saco de arro). &ntre las mismas mu"eres del basurero convencieron a
&l 'ac1n de que se de"ara rasurar sus barbas y bigotes y cortarse el cabello, por lo que
recobro como por magia el aspecto de ni%o de su ultimo cumplea%os. 9n vecino de 2o
$)ul que se entero de la cosa, le envi a 4ombo%ombo un tra"e vie"o con corbata y todo- le
quedaba un tanto estrecho, pero (ue importante para darle ese toque de solemnidad que la
ocasin requera. !odos aportaron comida y alistaron los restos de licor que venia en las
botellas condenadas.
-=uaro si que no va a (altar-, les di"o 9nica a los bu)os, -porque si hay gente que
traga guaro, esos son los ticos.-
$ &l 'ac1n le pusieron un tra"e entero que lograron reunir entre varios, con )apatos
blancos y pantalones cortos que de"aban ver el pelu)al de las piernas del ni%o.
+a boda estaba listas para el lunes por la ma%anita, pero hubo que postergarla para
el martes a la misma hora porque al :so Carmuco le vino una (iebre de la emocin, lo que
lo tumbo contra su voluntad todo el da en su cartn.
6ero el martes, aun contra la sentencia popular de que ni te caes ni te embarques, ni
de tu casa te apartes, en la colina del botadero de basura de 2o $)ul, entre la comitiva de
)opilotes y el des(ile de las moscas, la recoleccin de basura de la capital se vio
interrumpida por el cierre de los portones y el cese del vaiv.n de los tractores. Como por
artes de magia, la boda coincidi con la gran huelga de los recolectores de basura que
durante una semana tendra a 0an >os. a punto de as(i,iarse en su propia porquera.
+os traba"adores del servicio de recoleccin de basura de la 4unicipalidad de 0an
>os. suspendieron sus labores el cuatro de enero y demandaron la compra inmediata de die)
unidades recolectoras m1s que al parecer, les haban o(recido desde (ebrero del noventa y
uno.
&n el botadero, con vista hacia 0an >os. por el noroeste, a /esamparados por el sur,
hacia el verde sobreviviente de la colina por el este, la congregacin de bu)os suspendi su
traba"o para presenciar el acto solemne de la unin en matrimonio de 9nica :conitrillo y
4ombo%ombo 4o%agallo.
&l :so Carmuco estuvo en pie a eso de las cuatro y media de la madrugada-
temblaba de (ro y de emocin /esde (eli) da en que haba hallado aquel largo vestido
p*rpura, la 'iblia, y haba decidido colgarse los h1bitos encima, haba esperado algo as
ansiosamente. Haba reali)ado con(esiones y absoluciones entre los mismos bu)os y haba
o(iciado la misa de gallo, pero nunca haba casado a nadie. !ampoco haba asistido a misa
desde su le"ana ni%e), por lo que recordaba muy vagamente el ritual.
$ 9nica, la (lamante novia, la entrego /on 2etana, un hombre muy muy anciano
que viva cerca del precario, a quien 9nica visitaba de ve) en cuando porque viva solo.
4ombo%ombo ya esperaba de pie en el altar.
/on 2etana, pese a que haba sido marinero y lo haba visto todo en este mundo,
tuvo que disimular el asombro y una risilla desdentada ver al :so Carmuco tan
caracteri)ado en su uni(orme.
-Hermanos, estamos aqu reunidos para unir a este hombre y a esta mu"er en sagrado
matrimonio. &llos han decidido continuar sus vidas en buceando a cuatro manos...-
-?Bu. es bucear a cuatro manos@-, interrumpi &l 'ac1n.
-'ucear a cuatro manos es remendar a dos agu"as.-
-?# remendar a dos agu"as@-
-6u"ar como uno solo.-
$h...!
-6oneos de pie.-
&l 'ac1n llevaba un platito con los anillos que don 2etana haba donado a la causa-
haban sido de su propia boda y los guardaba entre sus cosas desde el da de su viude).
+os bu)os aplaudan y silbaban cada ve) que el :so deca algo pero ello, le"os de
molestar al cura, lo hacia sentirse orgulloso.
-Hermanos, estamos aqu reunidos porque vivimos aqu y somos vecinos de 9nica y
4ombo%ombo.-
&l :so Carmuco tenia un leve recuerdo de que en las ceremonias se lean pasa"es de
la 'iblia y luego se comentaban, por lo que comen) a leer el $ntiguo !estamento.
/espu.s de die) minutos de lectura no muy (luida, &l 'ac1n interrumpi para pedir
permiso para sentarse.
-6od.is sentaros en pa)...-
Cerro la 'iblia y prosigui: -Como hab.is visto, hermanos, /ios echo a $d1n y a
&va del paraso porque algo sucio haban tirado por ah- se comieron las man)anas
prohibidas y de"aron el paraso lleno de c1scaras y de semillas- pero /ios envi a un 1ngel
con una escoba y los obligo a limpiar todo y a largarse, pero se tuvieron que llevar la basura
con ellos. /espu.s, /ios les di"o que se tenan que ganar la comida con el sudor de la
(rente, por eso siempre buscando entre la basura, por si les haba quedado algo que comer.
$s paso que cuando murieron de"aron la basura a sus descendientes y la basura (ue
pasando de esa (orma de mano en mano, hasta que llego a este basurero y esa (ue la primera
basura que hubo aqu, por eso es que nosotros buscamos la comida aqu.
&staba en medio de su comentario, cuando un par de bu)os adolescentes se pasaron
detr1s de el y le levantaron la sotana hasta la cintura de"ando sus vergLen)as al viento, lo
que provoco una carca"ada general. !odos estaban contentos, y celebraron la broma
grit1ndole al :so 5...mucha ropa, mucha ropa..7 &l continuo su comentario, pero le
volvieron a al)ar la sotana, entonces aprovecho lo que estaba aguantando desde hacia rato y
les solt un sonoro pedo en la cara a los bromistas. +a congregacin se revolc de la risa
un buen rato, a 9nica hasta las lagrimas se le salieron de las carca"adas pero luego ella
misma apelo a la calma y ordeno a todos que se portaran bien, 5porque aquello ya pareca
una (iesta de asnos7- lo deca sin poder de"ar de rer.
&l :so Carmuco deliro un buen rato m1s sin que nadie se percatara e,cepto don
2etana y 4ombo%ombo que pasaron vi.ndose con mirada cmplice toda la ceremonia.
Finalmente llego a lo que todo el mundo sabe, y di"o:
-0e%or 4ombo%ombo 4o%agallo, ?tomas a esta mu"er como tu esposa, para
protegerla, honrarla y quererla para siempre hasta que la muerte los reco"a en su camin
recolector@...-
-0i-, -?&n serio te quieres casar con esa vie"a tan (ea@...
-0i-, y 9nica le arrebato la pandereta que el haba tenido en la mano toda ceremonia
y le dio con ella en la cabe)a.
!odos volvieron a rer y ella al)o los bra)os en se%al de triun(o, a la manera de los
bo,eadores.
-# tu, do%a 9nica :conitrillo, ?tomas a este hombre igual de (eo para lo mismo@-
-0i.-
4ombo%ombo le dio otro golpe con la pandereta.
-'ueeeeeno, tal parece que este par de vie"os se quieren casar... "a, "a, "a, ahora es
que no los caso, ahora es que no los caso!-, se puso a cantar el :so Carmuco,
acompa%1ndose con la pandereta y brincando, pero todos empe)aron a silbarle y tirarle
cochinadas del suelo.
6or (in volvi a su lugar y di"o seriamente:
0i as lo hicieres, &l os ayude, si no, &l y la 6atria os lo demande..., ya podes coger a
la novia.- # todos aplaudieron, gritaron, tiraron porqueras para arriba y corrieron a abra)ar
a los novios y a echarles basura encima.
9na ve) terminada la ceremonia, el :so Carmuco saco devenci"ada guitarra que
guardaba desde anta%o y se puso a cantar una ranchera en honor de los novios:
-5/os cooooora)ooones se dierooooon, se dan, se dar1n la man...7-
4ombo%ombo estuvo a punto de de"ar viuda a 9nica del ataque de risa que tuvo
luego, en la embriague) de la (iesta. +os bu)os comieron y bebieron y cantaron y (olgaron,
porque, porque ma%ana, de seguro ayunaran. &l :so canto todo el da entre el )umbido de
las moscas y el lindo sermn de la boda.
&l 'ac1n "ugo con otros ni%os, corri entre los invitados, espanto a los )opilotes a
pedradas y lloro cuando (ue reprendido por su madre por maltratar a los animales. 9nica
estuvo emocionada, igual que su esposo, durante la ceremonia- de cuando en cuando le
ba"aba un par de lagrimas por entre los )urcos de la edad. &ntre suspiros y agarrada de la
mano de 4ombo%ombo, repaso su vida en los intervalos de seriedad de la ceremonia y
pens en su madre, /o%a !ena, la del diente prominente que sobresala por su labio in(erior,
a la que cuido con su risible sueldo de maestra agregada todo el tiempo que le duro. !rato
de recordar a su padre pero no pudo. 2ecord sus das de ni%a en )ona rural y record
cuando abandono el campo hacia m1s de cruenta a%os, cuando la trasladaron a
/esamparados a terminar ah su servicio docente. 0u madre ya haba muerto y no volvi a
ver a nadie de su (amilia nunca m1s.
/e(initivamente ese (ue el segundo da m1s (eli) de su vida porque a pesar de todo,
nada se podra comparar al da en que se hallo con &l 'ac1n y empe) a ser madre... $hora
tenia completa a la (amilia.
+a ceremonia estuvo a punto de ser interrumpida por un grupo de policas que llego
a averiguar por que estaba cerrado el botadero a esas horas de la ma%ana- crean los policas
que se trataba de un nuevo bloqueo por parte de los recolectores o los vecinos, por la
presencia ya insostenible del basurero en esa )ona, o por el enredo de lo de la compra de las
die) unidades, pero, al menos esta ve) no hubo necesidad de romper barricadas ni de
dispersar por la (uer)a a los ni%os de la escuela del barrio ni a las amas de casa que solan
amena)ar con agredirlos a escoba)os. +os portones se de"aron abrir sin ninguna resistencia
porque nada tenan que ver con la huelga de los recolectores- si no llegaban los camiones
atiborrados de basura, tan lo mismo daba que hubiera o no acceso al botadero.
/urante la semana de la huelga, muchos bu)os decidieron lan)arse a las calles de la
ciudad dado que los camiones y la basura, como si de repente un mar abandonara sus
playas, se haban ido, y el sustento haba que ir a buscarlo donde estuviera. 6ero un bu)o
en las calles de 0an >os. es un marinero en tierra: andaban todos mareados.
+as lineales aceras y las calles irremediablemente rectas les daban a los bu)os una
sensacin de in(initud que los descompensaba. 9na acera o la del (rente no le deca lo
mismo a los bu)os que a los ciudadanos- para ellos la red de calles no implicaba ning*n
principio de orden, a veces se pasaban hasta una hora girando en torno a la misma cuadra
sin percatarse, a pesar de que conocan bien la ciudad, Cru)aban cientos de veces la misma
calle, de una acera a otra, de una acera a otra, sin mayor preocupacin por los vehculos que
los lapidaban a bocina)os- se metan a los establecimientos para nada, daban una vuelta
dentro y, o salan por sus propios pies, o los echaban a empu"ones, porque sus esquemas de
circulacin estaban programados sin calles ni aceras, ni sem1(oros, ni gentes de la
super(icie. $l caminar en un espacio abierto, los bu)os reproducan los limites del basurero
y los pasos que all1 deban dar para revolcar varias veces en el mismo sitio. Cru)aban las
calles, caminaban en crculos con la mana como de gallina, de remover el suelo con los
pies- varias veces caminaban veinticinco metros y se devolvan, chocaban con la gente...
&ran un desastre y ni siquiera se percataban de que estaban borrachos o drogados, o locos
en el me"or de los casos- pero no haba nada de otras coordenadas, su vista estaba
especiali)ada y su odo atro(iado. 0u mareo de tierra lo provoca el pavimento inamovible,
su mirada e,traviada de animal salva"e puesto de pronto en la ciudad la provoca la
b*squeda de ob"etivos que, como pintados con los transe*ntes que se los brincan, los
esquivan, los detestan... pero no los ven, y los bu)os llegan a (ormar una unidad indisoluble
con el bote de basura para el que los ve comiendo directamente de la boca de un esta%n de
basura- los bu)os son eso con lo que nadie desea trope)ar.
$l cuarto da de la huelga de los recolectores, la 4unicipalidad de 0an >os. inicio
gestiones ante otros conce"os y el 4inisterio de :bras 6ublicas y !ransportes para echar a
andar un plan de emergencia para recoger la basura de las calles de la ciudad. 0e
calculaban en dos mil las toneladas m.tricas de basura que ya estaban evocando al (antasma
de la peste, y los vecinos de la =$4 seguan sacando la basura de sus casas a las aceras
donde los bu)os, los perros y otras plagas la atacaban. 4uchos due%os de establecimientos
comerciales optaron por alquilar servicios privados de recoleccin para deshacerse de su
basura. &l operativo tuvo .,ito... salvo el peque%o detalle de que nunca se supo que
hicieron con la basura recolectada. +a municipalidad adquiri vehculos y traba"adores
prestados quienes, ba"o la custodia de la Fuer)a 6ublica, recogieron esa noche unas cuantas
toneladas y el viernes ocho de enero llego a (eli) termino la huelga de recolectores, cuyo
pliego de peticiones (ue aprobado.
9n segundo despu.s de recogido el ultimo montculo d basura ya nadie recordaba ni
la huelga ni las calles atiborradas ni los humores de los desperdicios, todo eso haba sido
enviado a 2o $)ul, al gran botadero, para el sola) y la salud de los ciudadanos.
&l regreso de los camiones (ue recibido con alegra en el basurero. !odo haba
vuelto a la normalidad "usto cuando se comen)aban a agotar las reservas de los de abordo.
&n los peridicos atrasados llego tambi.n la noticia de que el gobierno estaba
estudiando catorce sitios 5o(recidos por particulares y otras entidades7 para la ubicacin del
nuevo relleno.
/e las catorce (inalistas, la comunidad de :rotina (ue la primera en ser llamada y
des(ilo en tra"e de gases lacrimgenos cuando la polica antimotines en(rento a unos mil
quinientos vecinos que bloquearon, en se%al de protesta, algunos puntos de la carretera
costanera que conduce a Buepos. /esde el s1bado por la madrugada, los vecinos colocaron
camiones en Cuatro &squinas y en 6o)on de Coyolar. 3adie se hacia a la idea de un relleno
a la vuelta de su casa, ni a eso de que la basura via"ara Filmetros en tren hasta el nuevo
lugar de su descanso eterno. +os gases lacrimgenos obligaron a los vecinos a re(ugiarse
en un saln a orillas de la carretera- luego se llego a un acuerdo paci(ico entre llorones y
policas. &l sacerdote, presidente del comit. cvico contra la instalacin del 2elleno se
que"o ante la prensa de haber recibido gases a cambio de los re(rescos que los vecinos le
haban o(recido a los policas y aseguro que se estaban tomando medidas por si el gobierno
insista en colocar hay el basurero. $ pesar de las im1genes de ni%os, mu"eres y ancianos,
adem1s de los hombres, a(ectados todos por los gases y alguno que otro empu"n por parte
de la (uer)a antimotines,! :rotina estaba en pie de guerra!
&l gobierno di"o no entender la actitud de los vecinos de :rotina, pues solo se haba
el nombre como posible ganador, nada o(icial aun... y suya en el misterio el mutismo que
tenia en vilo al pas. 3ada se deca, nada de humo blanco... /es ves en cuando alguna
pronunciacin a (avor de transporta la basura por va (.rrea. &l ministro de salud aseguro
que el basurero seria instalado en una comunidad de la que nunca se haba hablado, por eso
5nadie se poda que"ar porque la propiedad no tenia caseros cercanos, acepto la casa de un
pen7, Hclaro que quedo en el misterio lo que habra dicho, si se hubiera tratado de la casa
de un millonarioM.
+as (inalistas pasaron una semana entera con el alma en un hilo. +a 9ruca, :rotina,
la pre(erida del "urado !urrucares, !urrubares, $tenas, pero no (ue sino hasta el quince que
&spar)a (ue la que quedo con la boca abierta cuando por decreto (ue electa 4iss 3uevo
2elleno 0anitario.
+os vecinos de :rotina gritaron y lloraron ;llanto natural, esta ve)-, y se
congregaron en el templo para presenciar por televisin el discurso del ministro en el cual,
se les con(irmo la e,oneracin de sus terrenos como depositarios de lo que nadie quiere en
sus casas. &l padre puso orden y dirigi un acto religioso de accin de gracias por
intervencin divina en los asuntos del gobierno.
$ eso de la siete de la noche unos mil quinientos vecinos de &spar)a estaban en la
carretera interamericana protagoni)ando un bloqueo, pero la (uer)a la publica ya estaba
ochocientos policas antimotines y esperaban igual numero de e(ectivos. &l gobierno no
estaba dispuesto a permitir la interrupcin del paso de esta carretera. 6or su parte, los
noticiarios no de"aban instar a los pobladores de &spar)a a colaborar, a 5se poner su actitud
egosta7 pero el lugar haba sido elegido criterio m1s aya de lo le"ano, un par de
Nilmetros, de las oblaciones cercanas. &l estudio de impacto ambiental no se haba hecho.
&l presidente di"o, como quien no quiere la cosa, el estudio un no se haba reali)ado pero
que sus resultados serian positivos...
-8e)!-, le di"o 9nica :conitrillo a 4ombo%ombo 4o%agallo cuando el lea las
noticias, -...si hay estudio, pero esta sin hacer....-
+os diarios del diecisiete de enero amanecieron con grandes titulares, pues la
violencia haba esta%ado en &spar)a. +a (uer)a de seguridad lan)aron contra los vecinos
granadas de gas lacrimgeno, e hi)o su aparicin un tanque-bomba de agua, que seis meses
atr1s aun dorma el se%o de los "ustos en un rincn del aeropuerto internacional.
8einticinco metros de altura desde su punto m1s elevado llenaron de paniquico a los
vecinos que bloqueaban las calles. &l tanque haba venido de &stados 9nidos Hquien lo
dira!M hacia cosa de veinte a%os, presto servicios de urgencia die) a%os en el departamento
de bomberos del aeropuerto >uan 0antamara y (ue dado de ba"a. 6ero (ue descubierto por
o(iciales de polica inspirados en los programas de televisin, y el gobierno le di"o: 5!
tanque, lev1ntate y anda!7, adem1s de una inversin de diecis.is millones de pesos en su
reparacin, en la reconstruccin de su motor diesel de ocho cilindros, la ca"a autom1tica y
reparaciones en la cabina para disparar agua desde ah, a trav.s de una manguera muy
gruesa, a cuatrocientas libras de presin. Cuando el tanque entra en accin lo acompa%a un
vehculo cisterna que lo abastece con dos mil litros de agua. +os gases y el duodinamico de
los carros de agua despe"aron el 1rea en cuestin en ocho minutos los vecinos huyeron
heridos, mo"ados, humillados y o(endidos, e into,icados por los gases al punto que (ueron
necesarias cuatro unidades de las cru) ro"a para atenderlos. &ntre los per"udicados se
contaba tres reci.n nacidos aseguraron los diarios. 9n reportero que haba venido
cubriendo los acontecimientos desde das atr1s, adere)ando la sin in(ormaciones con
criterios personales no muy autori)ados, (ue alcan)ado durante el en(rentamiento por un
proyectil contra su cabe)a, y le removieron la sangre "unto con sus apreciaciones
personales.
!odo se lo lea en vos alta 4ombo%ombo a 9nica y ella hacia un es(uer)o sobre
humano sobre humano para compartir la preocupacin con su maridos sin lograrlo del todo,
en parte porque ya se le haba pegado el Gcarpe diemD bu)os desde hacia muchos a%os...
-&l se%or prever1, 4ombo%ombo, no te pongas as. 8os sabes que as es todo en
este pas, un pleito, un agarrona)o y despu.s todo sigue como si nada hubiera pasado.-
-/eacuerdo. 9nica, pero la di(erencia es que hasta ahora nunca habamos visto que
la polica utili)ara esos m.todos para dispersar a la gente, ?no oste@, no eran criminales los
que estaban protestando, eran los propios vecinos del lugar y haban mu"eres, ni%os y
ancianos como vo) y como yo, y los (umigaron a todos porque de un da para otro les
avisan que el nuevo basurero lo van a tener en su comunidad, en Cabe)as de &spar)a, como
quien dice, 9nica, en sus cabe)as. #o te lo estado diciendo, nos van a echar de aqu y no
va ver para donde irse. 6ero aqu nadie me hace caso, todo el mundo esta ah esperando
que pase los nublados del da y nadie se preocupa...
-&so de los nublados del da se debe al nuevo (rente (ro que amena)a al pas...-,
apunto &l 'ac1n quien lea sin entender mayor cosa de un diario de esos das.
-+o peor de todo es que en este enredo de lo de la basura, todo el mundo tiene ra)n
y todos est1n equivocados. 4ira, 9nica, los vecinos de por aqu de 2o $)ul 0an $ntonio,
!irases y todos esos, tienen ra)n llevan veinte a%os soportando esta barbaridad si tregua...-
-$y!, no sea ingrato 4ombo%ombo no le digas barbaridad ?no ve) que aqu
vivimos@ -, protesto 9nica.
-!regua... tregua...tregua...-, se repeta (ascinado &l 'ac1n.
-0i que lo digo barbaridad, porque si no, decime ?cmo se le puede llamar a eso de
vivir entre la basura@, y no me digas que es yo no soy un bu)o pro(esional y que todo eso es
porque todava no me he acostumbrado... 6ero bueno... /espu.s, por otro lado,, cada da
hay m1s basura y no hay donde botarla y la gente le e,ige al gobierno una solucin
inmediata y el gobierno dice que no hay plata como reciclar la basura que seria lo m1s
lgico...-
-+gico..lgico...lgico...-
-... 6ero si hay plata para hacer un tanque-bomba del tama%o de un dinosaurio... 0i
si, 'ac1n, ya se, 5/inosaurio.../inosaurio.../inosaurio7.-
# ah sigui el vie"o con su ch1chara, habl1ndole a &l 'ac1n porque 9nica ya se
haba hastiado de escucharlo y se haba ido a sus quehaceres. !enan que reorgani)arse
despu.s de lo de la huelga de los recolectores, que adem1s de lograr su ob"etivo, haba
de"ado que toda la basura de una semana se pudiera en las calles de 0an >os. y, aunque
pareca un chiste de mal gusto, su hedor era desagradable aun en el basurero.
4ombo%ombo 4o%agallo se estaba obsesionando con el tema del basurero- andaba
malhumor esos das y coma menos ante los o"os preocupados de 9nica, que opto por
esconderle los diarios, pero llegaban tantos e"emplares cada da, que era casi imposible que
no los leyera.
-&s que as son todos los hombres.. entre m1s vie"os m1s necios!...-
-!e o, 9nica, te estoy oyendo!, pero el da que nos vengan a sacar de aqu y nos
pongan en media calle sin techo y sin sustento, vas a ver, y vas a tener que decir...
G4ombo%ombo tenia ra)nD- pero como uno aqu es como un mu%eco pintado color de
hormiga- por un lado, el gobierno no da el bra)o a torcer: que reciclar costara un o"o de la
cara, por otro, el 4inistro de 0eguridad promete mano (irme, por otro, los vecinos de
&spar)a dicen que van a seguir metiendo cabe)a hasta lograr algo, por otro, el resto de los
ticos se pasa el problema por el culo, por otro, todos dicen que el 6residente meti la pata,
por otro, todos el mundo esta hasta el cuello con la basura, por otro, todas las comunidades
)a(an el lomo cuando les hablan del relleno, (inalmente, todos dicen que tendr1n que pasar
sobre sus cad1veres para ponerles el basurero en su vencidario, y nosotros estamos hasta la
nari) de porquera... Como ves, 9nica, no se ha quedado quien no tenga involucrada
alguna parte del cuerpo en el problema.-
-4ombo%ombooooo, callaaaaate, ya no te agauntooooo!- # el vie"o se levanto y
sali del tugurio re(un(u%ando y pensando que tal ve) era cierto que aun no se haba
convertido en un bu)o autentico, que todava le quedaba un gramo de conciencia para
detenerse a pensar que lo del relleno en &spar)a era una locura, que le saldra carsimo al
pas, que aquello iba aparar en un montn de peque%os rioa)ules por todo 0an >os. en los
llamados Gcentros de trans(erenciaD como e,plica el peridico, es desde donde cada
comunidad va a empaquetar la basura para enviarla ala &stacin del 6aci(ico donde nuestro
desvenci"ado (errocarril la llevara a pasear por todo lado hasta llegar a &spar)a, donde...
Como no se venga otro terremoto y reviente el relleno y quede todo el mar lleno de
porquera... ,o no se vuelque el tren...!, y...&l vie"o al)o la vista en ese momento. &ra ya
tarde noche y haba luna. 9na lu) p1lida simulada las (os(orescencias de las olas del mar
con(orme la luna cru)aba el basurero en una lenta consumida de bra)adas impasibles, que
clari(ican la turbulencia y daba la impresin de que se le poda ver el (ondo al estanque de
las ilusiones vanas, al paso de 0elene desnuda. 4ombo%ombo se quedo como hipnoti)ado
viendo el paisa"e nocturno en la quietud de una de esas noches sin camiones recolectores ni
la ubiquidad de los bu)os. 0ilencioso y sin lu) arti(icial, hasta el basurero adquira cierto
encanto apocalptico donde miles de luci.rnagas sin intermitencia, igual una lata de gaseosa
o la envoltura de los cigarrillos, o una moneda, o el tesoro sumergido de un galen,
recolector (antasma de las basuras de los tiempos, navegando solo para que la historia tu
tuviera donde botar lo que le estorbaba.
!odo brillaba dia(anamente atravesando con su lu) el hedor, como con un (ilo sin
daga.
&l vie"o contemplaba de cuclillas, luego avan)o un poco hasta uno de esos troncos
de playa desde donde se mira al mar, un esta%n hundido a lo largo a lo largo hasta la
mitad. 0e sent y se le apaciguo el espritu. &n eso sinti el abra)o de 9nica, que haba
salido a buscarlo envuelta en su cobi"a.
$ntes de abra)arlo lo haba observado un rato. 0e envolvieron ambos en la cobi"a y
se quedaron mirando lo que pareca ser un pesquero en lnea del hori)onte. &lla se agacho
a alcan)ar una lata de coctail de (rutas que (lotaba por ah y se llevo al odo, despu.s se la
puso a 4ombo%ombo en su ore"a para que escuchara dentro el eco de las olas...
-/icen...,- le di"o 9nica, -que si uno se pone un tarro en la ore"a puede or el ruido
de los tractores.-
&l tiro le"os el tarro y se besaron salobremente, como saben las bocas de los que se
besan en el mar.
+os 4o%agallo regresaron reconciliados con el mundo a su catre matrimonial a
tratar de dormir el resto de la madrugada para reponer (uer)as que serian necesarias en la
india del da siguiente.
+os das se pasaban hasta de tres en tres sin que hubiera (orma alguna de en(ilarlos
en el mecanismo rgido de la semana, sobre los rieles de los meses, en la ruta de los a%os.
4ombo%ombo sigui leyendo los diarios, pero trato de hablar menos de la cosa,, sobre todo
con 9nica porque no quera hacerla su(rir, no con el problema, pues nadie su(re lo que no
vive y, de(initivamente, 9nica estaba tan al margen de la in(ormacin que lo que el le lea le
pareca como si se tratara de otro basurero, en otro pas y en otro planeta. 6ero enero no se
(ue invicto... los vecinos de &spar)a anunciaron que el documento legal recurso de amparo
en la 0ala K8- tambi.n amena)aron con tomar (uertes medidas si el gobierno no depona el
decreto.
6or su parte, el gobierno haba ad"udicado la construccin del relleno a una
compa%a e,tran"era, y a esas alturas ya se estaban iniciando los tramites para empe)ar lo
estudios de viabilidad del proyecto, con una inversin inicial de entre cuatro y cinco
millones de dlares, para una virtual vida *til de treinta a%os del relleno, y para bene(icio de
los trece cantones de 0an >os. y cuatro de Cartago- pero a costo de la imagen y los
problemas ambientales, por a%adidura, de la comunidad de &spar)a.
6ara un bando la cuestin se reduca a que algo haba que hacer con la basura- para
el otro, que (uera lo que (uera no poda ser en nuestra comunidad, porque adem1s... ?$
cuenta de que tenemos los espar)anos que tragarnos la basura de 0an >os. y Cartago@, si ya
tenemos su(iciente con el mar, que lo tienen hecho un basurero al pobre...7
V
+

& daba miedo... $ veces le daba mucho miedo. 0obre todo cuando se le ocurran esas
cosas mientras estaba buceando. !ambi.n le daba mucho miedo cuando se descubra a si
mismo despu.s de un par de horas de buceo y se encontraba con un e,tra%o que haba
buceado autom1ticamente, mec1nicamente, como se debe bucear, porque como buceaban
todo ah, o casi todos, o algunos, porque como dicen que Gcada cabe)a es un mundoD
tampoco poda el asegurar que nadie pensara en algo por simple que (uera mientras
buceaba. 6ero el los vea a todos y en todo vea esa misma e,pansin en la mirada, todos,
todos, desde su 9nica :conitrillo, hasta el bu)o que le resultaba m1s desconocido.
$hora poda distinguir entre un mendigo y un bu)o sentados uno al lado del otro en
sus harapos: el mendigo al)a autom1ticamente la mano con la palma hacia arriba. &l bu)o
la ba"a con la palma hacia aba"o y los dedos como independientes, listos para agarrar. +a
mirada del bu)o esta conectada a su mano- la del mendigo esta dirigida hacia aquel a quien
apunta su suplica. 6ero en apariencia, los dos son id.nticos, y como ambos son (lora
intestinal en el digestivo de la sociedad que poco ha ido per(ilado como su cometido el
(agocitarlo todo para despu.s hacerlo mierda, el mendigo es una par1sita que espera
paciente la savia, mientras que el bu)o es una planta carnvora despidiendo el aroma que
atrae a las moscas, tomando sin pedir lo que la gente desecha...
6ero a 4ombo%ombo 4o%agallo le daba mucho miedo porque lograba intuir que
estaba elucubrando sus ultimas ocurrencias, que poco a poco se le ira incorporando m1s y
m1s comportamientos delos bu)os, y el m1s alarmante era ese... el de bucear horas de horas
con la mente en blanco, con los cinco sentidos, uno en cada dedo, agu)ados pensar con la
mano que revolcaba entre la basura. +a mano haba aprendido a ver con o"os de rata, a oler
con percepcin de )opilote, a degustar con lengua de mosca, mientras all1 arriba en su
cabe)a, el odo se cerraba con la ignicin del motor de los tractores, el ol(ato haba muerto
hacia varios meses, los o"os dorman abiertos una suerte de vigilia de )ombie de la que cada
ve) resultaba m1s di(cil salirse. 0e estaba volviendo cmodamente autista durante las
"ornadas laborales y solo de tarde, casi noche, le empe)aba a interactuar con su (amilia. +e
llegaban destellos de conciencia y se estremeca del mido de haber muerto ya hacia cinco
meses y llevar ese tiempo de hu.sped del in(ierno- pero algo lo hacia desechar su teora: en
el in(ierno no poda haber tanta ternura hirsuta, ni cari%o en bruto de parte de su esposa y su
hi"o ni la amistad que le prodigan los pocos de abordo, ni la indi(erencia de los muchos de
los de paso.
-9nica, me esta empe)ando a picar el culo... 8amonos de aqu antes de que nos
echen, porque que nos echan nos echan.-
6ero ella siempre lo consolaba dici.ndole que no empe)ara otra ve) con eso, que no los
iban a echar, que ?adonde iran@, que eso era el *nico hogar que &l 'ac1n haba conocido
en toda su vida, que ah se quedara la +lorona y nadie la iba a cuidar...
-&l :so Carmuco la va a cuidar... ?: no te has dado cuenta como la cuida a veces en
su casa...@
-$y, que 4ombo%ombo este m1s mal pensado!, el lo que cuenta es que la con(iesa
y a ella le gusta...-
-6or (avor, do%a 9nica :coniitrillo!, no me decepciones... ?$caso no te has dado
cuenta de que la con(iesa do o tres veces por semana@-
-?# eso que tiene de malo@-
-/e malo no tiene nada, lo que a ella le gusta es la penitencia.-
-C1llese, 4ombo%ombo, que lo va a castigar /ios por hablar as.. $dem1s, ella esta
loca y (avor que le hace si hace eso que estas diciendo.-
# 4ombo%ombo se mordi la lengua.
+a clausura del botadero estaba volviendo a ser noticia pero esta ve) para comen)ar
la marcha de su demora.
&l 6residente se haba comprometido a que el nuevo relleno comen)ara a (uncionar
el primero de "unio y los vecinos de 2o $)ul a cerrar el vie"o basurero el treinta de abril-
pero las reparaciones en la va (.rrea, en el tren, en el terreno de la (inca en Cabe)as de
&spar)a, y un sin numero de detalles y millones de pesos, hacan previsible la imposibilidad
de su cierre para esa (echa.
6or eso entonces de su segundo (rente (ro al pas a menos de quince das de
concluido el anterior que registro temperaturas de hasta trece grados centgrados en el 8alle
Central y, de nuevo, &l 'ac1n se quera volver al rev.s de los ataques de tos. &l (ro le
a(ectaba y le debilitaba sus ya de por si d.biles pulmones. 9nica se pasaba la noche en
vigilia (riccion1ndolo con los ungLentos rancios y los b1lsamos a%e"os que recoga, pero &l
'ac1n solo lograba dormir si le calentaban el pecho con agua casi hirviendo en una bolsa de
hule para ese e(ecto, que llego sin su tapa al basurero.
9nica se las ingeniaba para taparla con un tapn de corcho envuelto en un peda)o
de pl1stico asegurando con ligas, pero una ve) el tapn haba cedido y a eso deba la
cicatri) de quemada sobre el hombro derecho del ni%o, desde entonces haba que esperar a
que estuviera muy cansado ya para pon.rsela sin que se negara.
$ 9nica tambi.n le a(ectaba el (ro, pero en sus piernas, y a veces hasta pasaba
renca durante todo un (rente (ro sin de"ar por ello de bucear a diario.
-Hasta el (ro nos "ode en este lugar...!Buien lo dira, que en el mero in(ierno bamos
a tener que calentar agua para un res(ri...!
6ero la responsabilidad de cuidar a la (amilia inyectaba nuevas (uer)as en el
aprendi) de bu)o. &ra como si eso lo sacara del letargo en el que caa los m1s de los das,
id.nticos a si mismos como latas comprimidas.
& a%o haba empe)ado (ro, como con ganas de seguir en las mismas del anterior-
pero durante (ebrero, el tema del basurero iba de"ando de ser (ebril. 0e hablaba m1s de las
posibilidades de recicla"e, pero solo a un nivel meramente terico, con esas ci(ras que nadie
puede entender, como eso de que en Costa 2ica se desperdicien tres millones de botellas
pl1sticas por mes... !reinta y seis millones de botellas pl1sticas al a%o... co%o! &so quien lo
entiende, porque nadie las puede ver todas "untas. !ambi.n se hablaba de la cloaca a cielo
abierto en lo que se habra convertido las redes hidrogr1(icas de la =$4, y de los ros
4aria $guilar, 8irilla, !orres, !iribi, 0egundo, =rande, :cloro y !arcoles, as como las
quebradas +antisco, 3egritos, 'erm*de) y 2ivera, que cru)an $la"uela, Heredia y 0an >os.,
que sencillamente estaban agoni)ando. !odo tipo de desechos iban a parar a ellos sin
reparo alguno: llantas de autos, la mierda de todos, las mieles del ca(. de las industrias
ca(etaleras que signi(ican el sesenta por ciento de la contaminacin (luvial, los desechos
qumicos, los casi mil galones de bunFer, que en un accidente (ueron a parar a la quebrada
2ivera y provocaron un incendio.... se nos quemo un ro!... !odo ello hacia pensar a
4ombo%ombo que cualquier parte del pas a donde huyera con su (amilia seria igual que
estar en casa, porque al (in y al cabo, todo el pas se estaba convirtiendo en un basurero y
no haba ya ni un solo habitante que pudiera "actarse de no tener algo de bu)o aun en lo m1s
intimo de su cora)oncito, porque todos, absolutamente todos, nos vemos obligados a bucear
en las pro(undidades del humo de los escapes en busca de un poco de aire para respirar-
todos, absolutamente todos, nos vemos a bucear en las pro(undidades de las aguas
contaminadas en busca de algo beber- todos, absolutamente todos, nos vemos obligados a
bucear entre la basura que hablaban los polticos en busca de una actitud sincera que
re(le,ione aut.nticamente. 6ero ya estaba llegando el momento en que 4ombo%ombo
4o%agallo olvidaba casi inmediatamente las ideas que le venan a la cabe)a- a menudo le
suceda que en instante mismo en que se le enmara%aba en la lengua y terminaba por no
decir nada m1s que un enredo de murmullos que se callaban cuando 9nica se desesperaba y
le gru%an un 5de"a de hablar con el diablo, cara"o.7, y surta el e(ecto de un e,orcismo
porque el vie"o como que reaccionaba y se le ordenaban un poco las ideas.
-Cada da me vuelvo m1s bruto...!-
-4e"or, as se su(re menos...-
6ero mal consuelo era atisbar que ya no llegara a encontrar entre el basurero de las
palabras, la poesa reciclable de decir simplemente que no estaba de acuerdo en reducir
todo, naturale)a y todo, a la mnima e,presin del desecho irretornable.
4ombo%ombo 4o%agallo se propuso hacer algo antes de que el gran botadero se
tragara tambi.n su conciencia- se propuso salir de ah, sacar a su (amilia, dar la lucha,
erradicar el buceo... en (in, se estaba poniendo senil.
3o escatimo es(uer)os por e,plicar la situacin a los bu)os de la manera m1s clara
posible. 0in embargo, y por m1s que todos insistieran en que si comprendan la cosa, algo
en sus caras, o m1s bien en sus o"os no de"aba de preocuparlo. &llos no estaban
entendiendo lo grave de los acontecimientos- para ellos la cosa se limitaba a una rabieta
m1s de la comunidad de 2o $)ul y como siempre, la polica llegara a poner todo en orden
y ya, todo en el basurero volvera a su inmundo cauce.
4ombo%ombo decidi de"ar de hablar y comen)ar a escribir. &l nunca le haba
escrito una carta a nadie ni la haba recibido de nadie. Haba ledo, eso si, la
correspondencia escogida de Hesse, alguna que otra carta que escribiera o recibiera 3eruda
y una carta por ah y otra por all1 de las que circularon entre los literatos, por lo que tenia
en alta estima el arte de la correspondencia, pero el nunca haba escrito ni siquiera un
telegrama, lo cual no (ue bice para que tomara algo del dinero reunido en esos das y se
dirigiera a la pulpera. 8olvi con un cuadernillo escolar de veinte ho"as de caligra(a,
porque no haba otro, y un lapicero a)ul- se acomodo en casa del :so Carmuco porque ah
no llegara &l 'ac1n a interrumpir ni a demandar atencin y porque el :so Carmuco haba
rescatado hacia tiempo un escritorio de madera de esos que usaban antes en las escuelas y
que ahora son coti)adas o por los coleccionistas de antigLedades, o por los recolectores de
basura. 0e sent cmodamente en una silla improvisada y escribi algo as despu.s de la
(echa:
Estimado Seor Presidente de la Republica: Muy
respetuosamente le mando esta carta para ponerlo al tanto
de un gravsimo problema que usted ya conoce.
Mi nombre es Momboombo Moagallo, o meor dic!o,
mi nuevo nombre, pues lo uso desde el da en que me vine a
vivir aqu al precario de Ro "#ul entre la comunidad de los
bu#os.
$unca antes !aba escrito una carta, ni una carta ni gran
cosa. %a ortogra&a va de memoria, eso si todava no me &alla,
y las oraciones a! van, como 'ios quiera.
Por lo que !e estado leyendo los (ltimos meses de la
clausura del basurero, me veo en la necesidad de !ablar en
nombre de los que con&ormamos la comunidad de los bu#os.
)omo usted ya sabe, !abemos cientos de personas que
vivimos de lo que la gente bota a la basura y aunque como
dice doa *nica, mi muer, que m+s de la mitad de lo que l
agente bota no es basura, sea como sea, la verdad es que
nosotros vivimos de eso.
$o es que nos opongamos al cierre del basurero, no
estamos ni a &avor ni en contra, sino todo lo contrario.
$osotros estamos de acuerdo con los vecinos de Ro "#ul
y San "ntonio de 'esamparados, ya aqu no se puede vivir de
la !edionde# y el mosquero. Pasamos en&ermos todo el
tiempo, El ,ac+n, mi !io adoptivo, padece de un asma que ni
para que le cuento, a veces no nos dea dormir de los ataques
que le dan, y eso es por vivir aqu en el precario porque nunca
!ay aire puro para que corra y uegue. Mire, Seor Presidente,
yo nunca !aba padecido de nada, solo una ve# tuve una
gravedad pero eso &ue !ace muc!os aos y ya ni me acuerdo
de que &ue, pero apenas me vine a vivir aqu pade#co de los
bronquios que es un gusto y me salen salpullidos por todas
partes y eso es porque aqu el aire es malsano.
Entonces, para que usted vea, soy de la opini-n de que
el basurero !ay que cerrarlo, pero es que no es ese el
problema, el problema es que, y no se si usted ya se !a
puesto a pensar en eso, el problema es que .qu/ vamos a
!acer nosotros0 .de que vamos a vivir cundo el basurero la
cierren0, porque seria muy &+cil decir que es que nos vamos a
cambiar de casa, que a!ora vamos a vivir en Espar#a o en
Puntarenas, o donde pongan el basurero, pero como usted
sabe, porque lo dicen los peri-dicos todos los das, el
basurero va a ser privado, o sea que lo m+s publico del mundo
que es la basura, a!ora resulta que va a ser privada y dicen
que no nos van a dear ni vivir a!, que seria muc!o meor que
aqu porque el mar esta cerca y el aire del mar es bueno para
los bronquios, ni nos van a dear ir a bucear all+, y es que no
es ese el problema, el problema es que si e1istiera otra cosa
que nosotros pudi/ramos !acer para ganarnos el pan, pero
muc!a gente aqu no sabe ni leer ni escribir ni !acer otra cosa
que rebuscarse una platilla con lo que se encuentran en el
basurero. 2o le escribi- esta cartas porque aunque usted dice
que el basurero de Ro "#ul esta tan solo a cinco 3il-metros
de )asa Presidencial y que a! no !a pasado nada, tal ve#
usted no sepa lo di&cil que es para nosotros ganarnos el pan.
%os que vivimos aqu tenemos que aguantarnos el mal olor y
las coc!inadas de los #opilotes, las moscas y las cucarac!as
que son peores, porque por lo menos las moscas duermen,
pero las cucarac!as trabaan ornada continua y !ay de noc!e
y de da. 2 los que bucean por las calles de San 4os/, no solo
se tienen que aguantar que de todo lado los corran porque
riegan la basura, sino que tambi/n viven respirando el !umo
de los carros y esa es otra porquera que en&erma al agente.
Mire, Seor Presidente de la Republica, el caso es que no
esta bien que !ayamos personas que tengamos que vivir
entre la basura, pero tampoco es el caso de que a todos va a
estar en manos de la empresa privada. 2o !e odo eso de que
la empresa privada produce libertad y no estara nada mal
que nos liberaran de vivir aqu como presos, porque nuestra
(nica &alta es !acer nacido pobres, pero tampoco se puede
decir que uno es libre si se esta muriendo de !ambre. 2o !e
ledo muc!as veces eso que dio San 5uineti de que donde
!ay un costarricense, este donde este, !ay libertad, y ser+
que yo no soy muy religioso que digamos pero yo a ese santo
no lo cono#co y por eso me atrevo a contradecirlo, porque
aqu !abemos muc!os costarricenses y ninguno es libre, todos
pasamos m+s penurias que los que est+n en la peni y todos
somos m+s esclavos de lo que usted se imagina, es como si
estuvi/ramos amarrados de pies y manos a este basurero y
a!ora que los peri-dicos dicen que lo van a cerrar, imagnese
usted, es como si de pronto 'ios mandara a decir que va a
cerrar el mundo y que lo va a pasar para Marte, imagnese
usted, que !aramos nosotros. *sted me podra decir que ya
!ay co!etes para ir a Marte, pero y si el mundo que va a abrir
all+ &uera privado, .qu/0 Porque nosotros tambi/n tenemos
pies como para ir caminando !asta el nuevo basurero, la cosa
es que si no n os van a dear entrar .para que nos sirven0
2o soy un caso aparte, yo me vine a vivir aqu en parte
porque me dio la gana, yo me bote a la basura, pero aqu !ay
tanta gente, como El ,ac+n, por eemplo, que naci- aqu y
este es el (nico mundo que conoce. .6u/ va !acer El ,ac+n0,
lo (nico que el sabe !acer es leer, .de que va a vivir cuando
le &altemos *nica y yo0 2 as !ay tanta gente que s-lo vive de
los que los dem+s botan no se si me entienden, yo les digo
que tal ve# !ablando con usted algo se pueda !acer, yo les
digo que yo !asta conoc a su papa, que tal ve# usted me
quiera escuc!ar porque aunque estemos tan cerca de la casa
presidencial yo se que !ay cosas que no ven si uno no a7na el
oo y cosas que no se !uelen si uno no a7na la nari#.
8al ve# lo que nosotros necesitamos tambi/n sea una de
esas &amosas movilidades laborales de las que tanto !ablan
los diarios, para que nos pongan a trabaar en otra cosa y nos
den garantas sociales, porque por aqu no se arrima nunca un
medico ni un trabaador social, aqu no se arriman ni siquiera
esos panderetas que andan en los buses !abl+ndole ala gente
de la perdici-n de sus almas, mientras !ay aqu cientos de
almas que se est+n muriendo pero de !ambre y de asma. 8al
ve# si usted nos consiguiera trabao en otra parte donde nos
enseen a !acer algo (til, claro, y mientras nuestros nios
pueden ir a la escuela, y que nos den una casita !umilde pero
por lo menos meor que los cartones y las latas de cinc en las
que vivimos, y entonces si quieren privati#ar la porquera que
la privaticen, pero sin dearnos sin sustento a todas las
personas que vivimos aqu.
*sted podra pensar que qu/ nos va a poner a !acer, si
no sabemos !acer nada y que como nos van a dar casitas a
nosotros que todo lo destro#amos para venderlo9 pero piense
primero que nada de eso lo !emos !ec!o los pobres por malos
que somos o por mal agradecidos, no cuando un pobre !ace
eso con la casa que le regalaron, es sencillamente porque no
sabe !acer otra cosa, eso lo !ace como por un instinto pero
no natural sino aprendi-, yo se que no !ay instintos
aprendidos, pero le pongo el eemplo porque yo creo que as
es como &unciona la cosa, como un instinto aprendido. Pero si
usted nos consiguiera buenas condiciones para que no
tuvi/ramos que !acer esas cosas, yo le garanti#- que algo
bueno podra salir de todo esto, sobre todo porque esta gente
de aqu es gente que si se adaptaron a vivir entre la basura,
ya no !ay a que no se puedan adaptar y es solo un poquito de
educaci-n lo que necesitan. 2o que ya llevo varios meses
viviendo entre ellos le podra ayudar, con muc!o gusto, a ver
por donde comen#amos a educar a esta gente, porque son
buenas persona, lo malo es que se visten muy &eo y no se
baan y !uelen muy mal, aunque ya a mi no me !uelen a
nada, pero eso no es culpa de nosotros porque aqu ni agua
!ay, pero si usted los conociera vera que yo tengo ra#-n y
que no es usto que !ayan gentes que tengan que vivir as. %o
dem+s me gustara decrselo personalmente, por lo que
espero que uste nos conteste pronto esta carta y nos escuc!e.
En espera de su amable atenci-n se despide.
Momboombo Moagallo.
&l vie"o sali tan contento de lo del :so Carmuco que apenas se aguantaba las ganas
de decirle a toda la comunidad que ya estaba resuelto el problema.
0e envalento, tomo un poco m1s de menudo y sali sin decir nada a nadie,- eso si, se lavo
los dientes antes de partir.
'a"o la cuesta, paso el puesto de vigilancia de la entrada, saludo a los guardias,
camino pasando la mano por la malla del patio de la escuela y llego por (in a la parada del
bus de 0an Francisco-2o $)ul- espero cuarenta y cinco minutos y lleno de emocin tomo
el autob*s sin percatarse de las miradas de repudio de la gente.
&l vie"o iba sentado en el primer asiento y senta de pronto como peque%os mareos
de puro desacostumbrado que estaba a eso de andar en bus. &scucho atentamente un
barullo que se le col por el embudo de los odos... era m*sica! 3o escuchaba m*sica
desde el da de su llegada al precario- se emociono m1s aun: -9n bolera)o de mis
tiempos!...-
&l vie"o hasta el centro de 0an Francisco de /os 2os se le hi)o eterno de la
premura. 0e ba"o, cru)o la calle y espero otra media hora el autob*s de la peri(.rica que lo
llevo a trompada de loco hasta Capote, donde se ba"o y comen) a caminar hacia Casa
6residencial.
9na ve) en(rente de los grandes portones negros, 4ombo%ombo pidi a los
guardias que lo de"aran entrar porque tenia una carta muy importante para el 6residente.
6ero los guardias solo vieron a un vie"o en harapos, maloliente y desali%ado, con un
mugriento cuadernillo en la mano. +es hi)o gracia, pero solo le di"eron que no era posible
porque el 0e%or 6residente estaba muy ocupado, que volviera otro da. 0in embargo, ante
la insistencia de 4ombo%ombo, los guardias aceptaron entregarle personalmente la carta al
6residente y el vie"o lo agradeci en el alma.
2egreso a pie- el precio de los pasa"es era e,orbitante para un bu)o. $ la vuelta
encontr a 9nica desconsolada llorando porque 4ombo%ombo se haba ido para siempre,
pero apenas lo vio comen)...
-8os lo que queres es volverme loca!, a ver, ?adonde diablos andabas@, todo el da
quien sabe donde y uno aqu preocupada pensando lo peor....-
6ero el vie"o venia de tan increble buen humor que ni se impaciento con la
rega%ada de que estaba siendo ob"eto- se sent y comen) a contarle a la concurrencia su
ocurrencia, y como esperaba respuesta a su carta muy pronto, apenas la leyera el 0e%or
6residente.
6ara todos, aquello sonaba poco menos que estrambtico, m1s aun, sin pies ni
cabe)a- hasta ellos que se mantenan a una distancia prudente de lo socialmente aceptable,
consideraron una demasa del vie"o lo de la carta, pero no de"aban de sentir orgullosos de
que 4ombo%ombo quisiera de(enderlos en caso de un eventual ataque contra el basurero,
como lo entendieron ellos, sin llegar a percatarse siquiera de que 4ombo%ombo estaba
totalmente de acuerdo con el cierre y la desaparicin de este. &so no haba quedado claro.
+a parte de la propuesta de un cambio de vida para los bu)os ni siquiera la escucharon-
pero las actitudes de apoyo le levantaron el animo al vie"o hasta el punto de sentirse
redentor de aquella estirpe paralela a la humana.
9nica le propuso un trato, o una prueba de (uego m1s bien...
-$hora que mandaste la carta, 4ombo%ombo, prom.teme que te vas a sosegar, que
vas a de"ar de andar por ah con cara de bobo pensando solo en desgracias y que vas a
traba"ar con gusto porque el traba"o es sagrado...-
# el acepto: se aguanto los colores de mar)o sin decir nada y e,tra%o las lluvias de
octubre y noviembre, mientras vea con nueva preocupacin que no habra de ser necesaria
la clausura del basurero de contaminar el clima as, simplemente este se evaporara un
medioda cualquiera en un (lato amarillento que oscureca la lu) del sol un instante mientras
terminara de atomi)arse. &,tra%o las olas (ras de enero y (ebrero mientras buceaba a pleno
sol de la ma%ana porque de no ser por su sombrero de lona, ya se le habra derretido el seso,
le deca a 9nica, recordando a alguien que (ingi haber credo lo mismo un da que se le
derritieron unos requesones que en broma haban puesto en su yelmo.
&l calor secaba y reventaba la tierra del basurero de"1ndola hecha una red de grietas
por donde se escapaban a veces pocos de gas atrapado en el subsuelo. +o derretan todo,
alborotaba los humores (.tidos de las cosas en proceso de descomposicin, multiplicaba al
in(inito el numero de moscas que revoloteaban desde siempre por ah, rechinaba la piel de
los bu)os y secaba la argamasa de polvo, sudor y mugre que los curta- alborotaba la sed
tambi.n y hacia tan evidente la ausencia de sombras en el basurero, que los bu)os haban
llegado a elaborar una suerte de tiendas de campa%a con sus sabanas y los trapos que
hallaban, de modo que cada cierto tiempo se iban a meter ah para evitar la insolacin.
Hasta el :so Carmuco se desembara)ada de su trapo p*rpura por esos das para sobrevivir
al calor y volva a sus harapos de civil, con la certe)a de que todo el mundo comprendera.
6ara su tranquilidad, 4ombo%ombo, durante el mes de mar)o no encontraba mayor
in(ormacin en los diarios- el tema del basurero se haba calmado ba"o el entendido de que
el treinta de abril estara cerrado para siempre, por lo que las esperan)as del vie"o lo
llevaban a ocupar su mente vol1til en las ocupaciones (uturas de los bu)os una ve) que se
hubiera operado el milagro de la multiplicacin de la "usticia y su reisercion social.
&l pensaba que &l 'ac1n aprendera r1pidamente en la escuela... bueno, ya estaba un
poquito crecido para la escuela, pero en una de esas que (uncionan de noche... eso, claro, si
9nica lo permita, que era lo que estaba di(cil. !ambi.n se lleg a imaginar que el
0eminario hara maravillas en la (ormacin del :so Carmuco.
-!e imaginas, 9nica!, vos y yo en una casita propia, con "ardn y de todo... porque
todava podemos traba"ar mucho tiempo. !odo es cuestin de que el gobierno nos de un
empu"n y...
-?/e que estas hablando, 4ombo%ombo@-
-6ues de la carta!, ?de que otra cosa iba a ser...@-
6ero mar)o, perecedero y biodegradable, cumpli el promedio de vida normal de un
mes cualquiera y muri hered1ndolo a abril sus tareas inconclusas...
+a respuesta no llego, como era absolutamente previsible, y 4ombo%ombo no
de"aba de atriburselo a la negligencia de los guardas.
-!uvieron que ser ellos, porque si el 6residente la hubiera ledo, nos habra
contestado hace tiempo. 6ero ellos no se la dieron, 9nica, (ue culpa de ellos...-
-?# no seria que no te lavaste los dientes ese da, antes de ir a hablar con ellos@
-6ero claro que me los lave, y dos veces!, +o que pasa es que me lo ven a uno
pobre, entonces no le dan importancia...-
-?# no seria que pusiste alguna grosera en la carta y el 6residente se resinti con
vos@-
-3o, no nada de eso. 0i vieras lo que me costo acordarme de las palabras de
domingo para que me quedara bien bonita. +o que pasa es eso, que antes uno poda ir a
buscar al 6residente y hablar con el porque te lo encontrabas en pleno 0an >os. discutiendo
con los ciudadanos las cosas del pas...-
-$y, 4ombo%ombo!, pero vos estas hablando del a%o del pedo, ?Cu1nto hace de
eso@, ?de cual presidente estas hablando@-
-/e cualquiera, 9nica, la cosa es que antes si se poda pero ahora, si uno no tiene
plata no es nada...-
-&so si que no, no es hora, eso ha sido as siempre desde que el mundo es mundo y
lasa cosas no van a cambiar solo porque a vos se te ocurre.-
-?6ero, que le cuesta@, 9nica, ?qu. le cuesta venir un da a hablar con los pobres, no
con los vecinos de 2o $)ul nada m1s, sino tambi.n con nosotros@ !al ve) si viniera se
dara cuenta no solo del problema de que nosotros tengamos que vivir aqu, sino tambi.n de
que son cientos de (amilias las que viven mal. /ebe ser que el nunca las ha visto, porque
yo estoy seguro de que si las viera se le oprimira el cora)n y algo tratara de hacer...-
-'ueno, pero, y ?si si ley tu carta y sencillamente no te quiso contestar@, porque
vos no te has puesto a pensar en eso, solo le echas la culpa a los guardias y tal ve) los
pobres hasta se la (ueron a de"ar inmediatamente. : tal ve) que no ha tenido tiempo de
leerla, pero ya la tiene entre las cosas que va a leer... ?6or qu. no le das m1s tiempo, otro
mes@-
-#a se acabo el tiempo, 9nica, y no para el tiene todo el tiempo del mundo. &l
tiempo se acabo para nosotros... !odo esta consumado, el relleno se cerrara el treinta de
abril as vos lo creas o no, porque ya no se trata de un acto de (e. +os vecinos ya no pueden
aguantar m1s, se les en(erman los chiquillos, todo se les ensucia y se les contamina, y eso
que ellos no viven aqu directamente, ahora imagnate como debemos andar nosotros por
dentro... te imaginas si nos sacaran una radiogra(a...!, seguro saldran puros )opilotes todo
encandilados con los rayos ,.
& tiempo se nos acabo, la mierda ya le llego a la nari) a todo el mundo. +os vecinos
de 2o $)ul tienen ra)n, los de 0an $ntonio de /esamparados tambi.n y los de &spar)a ni
se diga, porque all1 la cosa apenas va a comen)ar y nadie sabe como va a ser. $hora lo que
sigue es el Gdime que te dir.D entre el gobierno y los vecinos de &spar)a, porque, como ellos
dicen, 5si el relleno sanitario va a ser tan moderno y no le va a causar molestias a nadie,
entonces ?por qu. no lo ponen en 0an >os. y con eso no tienen ni que gastar en
transporte@7, ah, pero no, ah hay gato encerrado, 9nica, por /ios, por algo no lo ponen
aqu en GChepeD, porque si no, cual seria el inconveniente, si da lo mismo que este en
&spar)a que en la sabana, si total, no va a molestar a nadie... &so es lo que la gente no
termina de entender. $dem1s de eso, claro, esta la cosa de que ?a cuenta de que tienen
ellos que aguantarse la basura a"ena@, porque es como cuando, no se si vos te acordas, los
gringos queran venir a botar su basura aqu a Costa 2ica, y eso si era cosa seria, 9nica, era
un barco del tama%o de 0an >os. que iba a venir hasta la mierda de basura... y ?qu.@, que la
gente se paro de pesta%as y nadie acepto... bueno, hasta donde se sabe, porque aqu llega
tantsima basura en ingles que a lo me"or si aceptamos sin darnos cuenta.-
-$h, 4ombo%ombo, a veces te oigo hablar y me parece que estoy oyendo aun
comunista...-
-Bue comunista ni que mi agLela!, no sabes vos que hasta los rusos se tiraron a la
basura y ahora lo que tienen es un vie"o gordo que lo *nico ro"o que tiene son los cachetes,
que cambiaron a la mama por un burro... pero ?qu. vas a saber de esas cosas....@
#o lo *nico que vengo diciendo desde hace tiempos es que en este problema no hay
quien no tenga algo de ra)n, ni quien no este equivocado, y si me volves a decir que lo que
pasa es que yo todava no soy un aunque ya pare)co el papa de todos los bu)os. +o que
pasa es que ahora que asum la responsabilidad de una (amilia, no la quiero criar aqu entre
la basura.-
-+o que m1s me gusta de vos es que hablas como si tuvi.ramos veinte a%os y
estuvi.ramos empe)ando... cuando decs esas cosas te quiero tanto...!
-'ueno, de alguna manera estamos empe)ando... si nos vamos de aqu a vivir una
vida m1s decente seria como si estuvi.ramos empe)ando y seria muy bonito. #o no se
como has hecho vos para quedarte veinte a%os aqu, si, si, yo se que la necesidad tiene cara
de cabello, pero ya no es "usto y no se trata de que uno sea un malagradecido con la vida, lo
que pasa es que hay que preocuparse una vida me"or.-
-&so esta muy bien, lo que yo no se es como lo vamos a hacer si de veras nos
cierran el chinamo, como vos decs.
-+o van a cerrar, tarde o temprano lo van a cerrar y alg*n da se van a dar cuenta de
que lo *nico que se puede hacer con la basura es reciclarla, como dice la gente que escribe
en lo peridicos. #o sinceramente, no se muy bien que es eso del recicla"e, pero parece que
se trata de volver a hacer que la basura sirva para algo, no solo para alimentar bu)os, ratas y
)opilotes, ni para que gente como notros viva igual que esos bichos indeseables...
VI
4

ar)o (ue tirado a la basura con todos los honores- a su sepelio acudi la multitud de bu)os
de siempre y un corte"o de m1s de cien carro)as recolectoras, y su heredero hi)o una
entrada triun(al con un titular de espanto: 52K: $C9+ C&22$2$ &+ 2&++&3: &+
!2&K3!$ /& $'2K+.7
-?!e lo di"e, 9nica, o no te lo di"e@-
+os vecinos de 2o $)ul y 0an $ntonio aseguraron que cerraran el acceso a los
camiones recolectores ese da para siempre y que no era de su responsabilidad lo que
sucediera, aunque aun no hubiera donde ir a deponer las ochocientas toneladas diarias que
regurgita la =$4.
+os dirigentes comunales di"eron que el cierre se dara con(orme a lo acordado con
el gobierno, en el convenio (irmado el veintids de diciembre del a%o pasado.
&l documento haba sido (irmado por el 6residente, los 4inistros de la 6residencia,
de 2ecursos 3aturales, &nerga y 4inas, y 0eguridad, y estableca que 5el incumplimiento
de cualquiera de los puntos aqu estipulados ser1 motivo para la anulacin de este convenio,
quedando la parte a(ectada e,onerada de responsabilidad7... 6ero, como deca 4erulo, no
todo lo que peda es culo: un 4inistro de la 6residencia sali diciendo por el peridico que
las autoridades del gobierno estudiaran el convenio que el y tres ministros m1s haban
(irmado el veintids de diciembre "unto al 6residente, tres meses atr1s.
Con(orme se acercaban la (echa del vencimiento del pla)o comprometido por el
gobierno, en la comunidad de 2o $)ul se viva una tensin insoportable, sobre todo porque
era harto bien sabido que el gobierno el relleno de &spar)a antes de esa (echa.
5&l gobierno solo se burla de nosotros7, e,plicaban los vecinos de 2o $)ul,
53osotros no somos responsables de que la basura no se siga depositando aqu, ni de los
problemas que se deriven. Kndependientemente de las mediadas que tome el gobierno, y en
cumplimiento de un convenio (irmado entre el y nosotros, hemos determinado poner un
candado al basurero el treinta de abril.7
&l 4inistro de 0eguridad di"o que7...a menos que la comunidad lesione los derechos
p*blicos, como la libertad de transito, no intervendr1 la Fuer)a 6ublica7, pero a los vecinos
no les quedo claro de cual libertad estaba hablando el 4inistro, si se re(era tal ve), a la
libertad de transito de los camiones recolectares por la avenida del basurero. 6or su parte,
el gobierno lo *nico que poda asegurar era que antes de la (echa convenida, el contrato con
la compa%a metalurgia que construira el nuevo relleno, estara (irmado, pero la compa%a
esperaba la rehabilitacin de cien Nilmetros de va (.rrea y la construccin de un ramal de
esta hacia el lugar donde seria instalado el basurero.
&l seis de abril se anuncio que la compa%a metal*rgica haba concluido ya los
estudios imparciales de impacto ambiental con un resultado (avorable: nada que temer, el
lugar era tan propio para un basurero que no se e,plicaban como no haba surgido ah uno
natural desde el principio de los siglos. 4ientras, los cient(icos de la universidad, que
tambi.n reali)aron estudios, desaconse"aban la )ona como se de del relleno.
-$h (ue donde la mula boto a >enaro!-
+a eleccin arbitraria del sitio para el relleno haba sido salida poltica, no cient(ica.
Costara una millonada de pesos al pas. &l relleno estara ubicado tan le"os de la ciudad
como no lo intereses tursticos de la comunidad, aumentara sensiblemente el costo de
recoleccin pagado por los ciudadanos. 6ero el gobierno insista encarecidamente en que
no haba ya alternativas, sencillamente no haba donde ir a botar la basura, y punto.
4ombo%ombo 4o%agallo no lo pudo resistir m1s. Hablo con casi todos los
cuatrocientos y pico de bu)os del precario y comen) a organi)ar una marcha paci(ica hacia
Casa 6residencial.
-0olamente le vamos a ir a plantear al se%or 6residente nuestra situacin, nadie va a
tirar piedras ni a portarse mal...-
+os bu)os nunca en sus vidas haban asistido a una mani(estacin de ninguna
ndole, por lo que asumieron la cosa como un paseo al que iban a ir a acompa%ar a
4ombo%mobo. 9nica estuvo de acuerdo, pero con la condicin de que todos se lavaran los
dientes porque si no, no iban a escuchar a nadie.
&l :so Carmuco volvi a vestir su harapo p*rpura porque seg*n el, con un trapo de
ese color era m1s (1cil hablar con el 6residente.
4ombo%ombo andaba esos das como deca 9nica, con hormigas en el culo, de un
lado para otro, hablando con la gente, tratando hasta el hasti de motivar a los bu)os,
tratando de convencerlos de que vala la pena caminar un par de Nilmetros hasta Casa
6residencial con tal de que les o(recieran una oportunidad. $ndaba con un montn de
recortes de peridicos para convencer a todo el mundo de que la recoleccin de basura iba a
ser privada, de que el basurero iba a ser privado, de que todo iba a ser privado, e,cepto el
hombre, porque esa siempre haba sido publica.
+os bu)os lo vean ya como a un ser e,tra%o... 0e le meti el agua a
4ombo%ombo, vieron!7, y m1s bien les servia de diversin, lo tiraban de los bra)os y le
preguntaban que cuando era que los iban a echar de ah, y cuando el comen)aba a e,plicar,
todos soltaban la risa. &l segua adelante porque ya se haba acostumbrado a las bromas de
los de abordo.
9na tarde pasaba por entre los montculos de basura y descubri a &l 'ac1n
recostado a uno de ellos: se hacia la pa"a (ruidamente. &l (ingi haberlo visto, pero &l
'ac1n lo saludo de le"os. $l rato lo alcan)o.
-#a!-, le di"o aliviado.
-?#a que@, 'ac1n.-
-#a termine.-
-'ueno!-, di"o 4ombo%ombo, -algo has madurado, despu.s de todo,- pero ya &l
'ac1n iba bailoteando al lado cantando ;5Cuando esta la luna sobre el hori)onte, muchos
enanitos "uegan en el monte...7 ?8erda que a m tambi.n me vas a llevar a la casa del
6residente...-
-Claro que si, 'ac1n, si no con quien te bamos a de"ar.-
# m1s en broma que en serio, llego el da d e la marcha.
+os bu)os que decidieron acompa%ar a los 4o%agallo sumaban unos cincuenta y
estaban listos con sus me"ores galas. +a procesin pareca la del da del "uicio, pero todos
iban alegres brincando por las calles. &l 'ac1n iba de la mano de 9nica, saludando a l
agente a su paso. 3o llevaban pancartas, ni altavoces, ni mantas, ni iban gritando
consignas,- solo interrumpiendo el transito, y revolcando cuanto basurero se les apareca de
camino. &l :so Carmuco se puso a bailar como la giganta de los payasos, dando vueltas
con los bra)os sueltos y la cabe)a hacia un lado. +a +lorona iba con ellos con su bebe en
bra)os, y todos "untos parecan una mancha caminando por las calles detr1s de
4ombo%ombo. !odos comen)aron a cantar la conocidsima cancin 5+a mar estaba
serena, serena estaba la mar, la mar estaba serena, serena estaba la mar... con a, la mar
astaba sarana, sarana, astaba la mar, la mar astaba saraana, sarana astaba la mar, con e, le
mer estebe serene, serene estebe le mer, le mer estebe sereene, serene estebe le mer, con i, li
mir istibi sirini, sirini istibi li mir. +i miristibi sirini, sirini istibi li mir, como, lo morostobo
sorono sorono ostobo lo mor, lo mor ostobo soroono, sorono ostobo lo mor, con u, lu mur
ustubu surunu, surunu ustubu lu mur, lu mur ustubu suruunu, surunu ustubu lu mur, con
a...7
+a gente lo vea pasar con la *nica cancin que entonaron durante toda la caminata.
3o habia quien que detuviera a verlos pasar sin entender un cara"o de lo que estaba
pasando. $lgunos due%os de establecimientos comerciales comen)aron a cerrar a su paso,
porque los bu)os se metan por todo lado y volvan a salir sin ning*n propsito, o eran
echados a empu"ones.
+a marcha de la mancha llego a 0an $ntonio de /esamparados. +os ni%os se
metan a los "ardines a robar de agua de los gri(os desprevenidos y entraban a las casetillas
de los tel.(onos p*blicos a "ugar- pero &l 'ac1n iba absolutamente al margen tomado de la
mano con su madre, adelante, al lado de 4ombo%ombo 4o%agallo, cantando G+a mar...D.
4ientras, algunos bu)os que venan de camino, luego de (i"arse con mucha atencin, los
reconocan y se les unan.
$ alturas de 0an $ntonio de /os 2os, una patrulla de la polica se intereso por el
(enmeno y se adelanto hasta la cabe)a de la marcha- preguntaron los policas de que se
trataba aquello y obtuvieron una detallada e,plicacin por parte de 4ombo%ombo- tan clara
y cuantiosa que su instinto los llevo a avisar de inmediato a Casa 6residencial lo que estaba
pasando y en un abril y cerrar de portones la Fuer)a 6ublica estaba acordando el ob"etivo.
+os bu)os iban cantando por la carretera entre 0an Francisco y Capote, con un
embotellamiento de autos a sus espaldas, con sus conductores en(urecidos voci(erando por
el retraso y por la hedionde) que se desprenda de aquella marcha de )orrillos apestosos.
6ero eran m1s de cincuenta ya, y dispersarlos en media calle se hacia di(cil.
+a Fuer)a 6ublica no tardo en idear la me"or estrategia para devolver a los bu)os
sanos y salvos al averno de su origen, y luego de mantenerlos a una distancia prudente
e,plic1ndoles adem1s que no podan hablar con el 6residente, el dinosaurio hi)o su
aparicin. 8einticinco metros desde su punto m1s elevado, el tanque-bomba apareci
acompa%ado de su inseparable camin cisterna- ambos con sus pan)as llenas de agua,
hicieron que todos los bu)os quedaran boquiabiertos, petri(icados, mirando como a una
distancia de ochenta metros aquel animal antediluviano comen)aba a lan)ar agua desde la
eyaculacion de su manguera y los de abordo quedaban empapados aun antes de que
pudieran siquiera imaginarse por que. &l 'ac1n se asusto y comen) a pegar gritos, pero se
calmo cuando vio a todos los bu)os tomar la cosa a la ligera y bailotear deba"o del aguacero
de arti(icio que se les estaba viniendo encima.
+os bu)os solo gritaban y brincaban empapados de pies a cabe)a- tan tan mo"ados
ya que hasta se les estaba desti%endo el color gris1ceo mugre de sus caras y sus bra)os. +a
ropa se les estaba cayendo en tiras y cuando la manguera apuntaba m1s directamente, m1s
de uno caa sentado en el pavimento, muerto de la risa y con alg*n peda)o menos de su
indumentaria.
9nica (ue alcan)ada por una r1(aga de agua y se levanto directamente hacia el
cordn de policas no menos mo"ados, se puso de espaldas y les Gtomo una (otoD: se levanto
la (alda y les pelo el culo, lo cual (ue in(initivamente celebrado por los bu)os en medio de
unas carca"adas contagiantes- hasta los policas tuvieron que rer. :tra r1(aga alcan)o a &l
'ac1n y lo revolc por la calle- de nuevo volvi a pegar gritos y a llorar hasta que
4ombo%ombo lo levanto y lo puso a salvo, pero estaba tan empapado y gratando tanto que
se le enronqueca la vo) y se le irritaban los o"os.
# en eso estuvieron hasta terminar con toda el agua del tanque y del camin, que no
(ue reabastecido por considerarlo absolutamente innecesario. #a todos los alrededores de
Casa 6residencial, incluyendo sus "ardines y el puesto de vigilancia, estaban empapados, as
como las casas vecinas, las aceras y cuanto auto atino un buen rato en dispersar al carnaval
de la miseria. 9na ve) agotada la ultima gota de agua, los bu)os comen)aron a protestar y
a pedir m1s, pero la polica les e,plico que ya no habia, que era un desperdicio y que ya se
habia terminado la (iesta, que se tenan que marchar- cosa que hicieron no muy
convencidos.
&mprendieron la marcha mo"ados hasta el tu.tano y ya entrada la tarde. +a visita
habia sido todo un (racaso, pero solo 4ombo%ombo 4o%agallo estaba consciente de ello.
3o pudo hablar con el 6residente, no le pudo decir que habia conocido a su padre, ni
presentarle a su (amilia ni e,plicarle el problema. Kba derrotado directo a la basura, igual
que seis meses atr1s- pero los dem1s iban contentos con un ataque de asma preocupante.
+levaba sus ropas destilando el caldo ca(. de sus mugres acumuladas, sus cabellos, largos
de nuevo, pegados a la nuca y sus barbas haban tragado agua como espon"as- iba tosiendo
y tiritando de (iebre cuando llegaron a casa ya de noche. 0e haban secado de camino y
estaban tan agotados todos que llegaron directamente a dormir.
$ la ma%ana siguiente el :so Carmuco llego a ver como segua &l 'ac1n, y
encontr a 9nica y a 4ombo%ombo con ore"as por las rodillas. !oda la noche en vela
(riccionando al ni%o, tratando de calentarlo, ayud1ndole a incorporarse para que pudiera
respirar me"or. 0olo lograba dormir con(orme calentaba la ma%ana.
/e"aron a &l 'ac1n dormido y (ueron a preparar el desayuno. !ortillas calientes y
ca(. negro desayunaron los 4o%agallo y el :so.
-Fue la mo"ada lo que lo puso en(ermo...pobrecito mi chiquito, con esa asma que
padece...-
9nica se lamentaba de no haber sido m1s precavida y 4ombo%ombo se senta
culpable porque...
-3adie me tenia pensando que nos iban a escuchar, 9nica, por /ios, todo (ue culpa
ma...-
/e"a de decir tonteras, como ibas vos a saber que nos iban a ba%ar con esa cosa,
solo por ir a hablar con ese se%or ni siquiera nos conoce...-
-&ra de suponerse, 9nica, solo a mi se me ocurre. $y, 9nica, si algo le pasa a &l
'ac1n...!-
-Callate, hombre!J, que estas diciendo... &l solo esta res(riado, vas a ver que
ahorita esta bueno...-
6ero paso un da y paso otro y &l 'ac1n no de"aba de toser hasta el vomito y la
(iebre no le ba"aba. 4ombo%ombo estaba decidido a llevarlo al hospital, pero 9nica no
permita por miedo a que se lo quitaron al darse cuenta de que no tenia documentos que
demostraran que era suyo.
&l :so Carmuco recogi una cuota entre la gente y compro una gallina para
(riccionar al ni%o con en"undia y para prepararle un buen caldo que debi a sordos, a
cucharaditas porque se estaba quedando sin (uer)a.
!odo el precario estaba tanto de la en(ermedad de &l 'ac1n y todos compadecan.
4ombo%ombo sala de cuando en cuando a despe"arse y a hablar con la gente de su culpa
en el asunto, y no lograba entender lo que le decan, 5que nadie se imagino lo del agua7,
5que quien iba a pensar que de puro gusto los iban a ba%ar de esa (orma7, 5que habia m1s
de un ni%o en(ermo, claro, ninguno como &l 'ac1n, pero que hasta los grandes andaban
moqueando desde ese da7.
9nica ya estaba en el hueso de velar en el lecho de &l 'ac1n y no habia manera de
que comiera lo que 4ombo%ombo preparaba. &l tampoco coma gran cosa y los das se
pasaban sin me"ora, sin que nadie saliera a bucear, agotando las arcas, y viviendo de lo que
el :so Carmuco, la +lorona y algunas vecinas les llevaban.
9nica no se despegaba del ni%o, le contaba los cuentos de siempre, le cantaba las
canciones de siempre y le recitaba Gcultivo una rosa blancaD, pero &l 'ac1n no daba se%as
de estarse recuperando, ni se recuperara.
$ mediados del mes de abril, la situacin se agravo pese a los me"ores es(uer)os de
9nica y 4ombo%ombo, se agravo hasta tal punto que el sali en busca de un medico que,
obviamente, no encontr. &l vie"o volvi dos horas m1s tarde en medio de la desesperacin
de no haberle parecido lo su(icientemente serio a ning*n medico de los que llamo por el
tel.(ono publico de 2o $)ul, ni a ninguno de los que (ue a buscar personalmente a 0an
Francisco de /os 2os... 3o habia una sola barca entre tanto ro y el nau(ragio pareca
inevitable. Cuando los m.dicos preguntaban la direcciones y el vie"o les deca que el ni%o
se encontraba en el precario del basurero, ellos ni siquiera se rean- realmente lo tomaban
como un chiste de mal gusto.
&l 'ac1n estaba delirando de (iebre cuando 4ombo%ombo llego a casa- cantando
canciones antiguas y recitaba la recitacin del "ardn. /e pronto llamaba a 9nica, a
4ombo%ombo, o al :so, pero era claro que no se estaba dando cuenta de lo que pasaba.
9nica estaba hincada al pie de la cama con un rosario en la mano o(reciendo
novenas a las $nimas 'enditas y limosna para los pobres- las se%oras vecinas la
acompa%aban en su plegaria, en su ultimo es(uer)o. &l :so re)aba tambi.n y la +lorona no
deca nada pero lloraba en silencio. 4ombo%ombo lloraba mordiendo una vie"a almohada,
con todas las esperan)as perdidas, mientras el rostro de 9nica iba adquiriendo un tono
amarillento como de escultura hecha en ra) de ca(.... &staba delgada, en"uta, con la ropa
pegaba al cuerpo, mo"ada en su sudor y el de su hi"o, con una mirada incr.dula que se
perda segundo a segundo en una nebulosa de resignacin demencial- no parpadeaba ni
lagrimaba, porque ya sus o"os estaban secos y se les vea el (ondo plano y opaco, carente de
cualquier misterio.
# en medio del nau(ragio del genero humano, &l 'ac1n muri entre su tos y la
mirada petri(icada de sus padres. !osio (uerte, respiro pro(undo, grito GushD, y se (ue.
4ombo%ombo lloraba como una hiena y se rasgu%aba la cara, pero 9nica estaba
inmvil, a"ena a los llantos de los amigos... ;3o hay "usticia, 9nica, por /ios, no hay
"usticia...-, gritaba 4ombo%ombo.
-0i hay...-, (ue lo ultimo que murmuro 9nica, -...pero esta sin hacer...-
# luego de una noche en vela, hacia el amanecer, muy temprano aun, llevaron el
cuerpo de &l 'ac1n al centro del basurero y lo tendieron ah, siguiendo las indicaciones que
9nica daba sin hablar. !odos "untos alrededor re)aron por el alma del ni%o dirigidos por el
:so Carmuco quien, a duras penas, alcan)o a con(ortarlo con los 0antos 0acramentos.
2e)aron y re)aron y lloraron y callaron con la vista (i"a en el cuerpo, cuya cara habia sido
rasurada y sonrosada con colorete. Con la vista (i"a en el cuerpo del ni%o, todos vieron sin
asombro como el basurero se lo habia empe)ado a tragar. &l cad1ver se hunda suavemente
entre la tierra y la basura como en arena movedi)a. 6oco a poco se iba cubriendo solo,
hasta que quedo (uera *nicamente un mechn de cabello... unos instantes, y desapareci
luego entre las (auces de la tierra.
+os )opilotes volaban alrededor en rgida (ormacin.
6ara cuando llegaron los operarios de los tractores y los camiones recolectores, ya
todo habia pasado y 9nica volva a casa guiada por 4ombo%ombo. &n menos de quince
das haban enve"ecido a%os y caminaban con di(icultad.
4ombo%ombo lloraba desconsoladamente pero en silencio, solo las copiosas
lagrimas lo delataban. 6ero a 9nica se le habia petri(icado el cora)n y el rostro... toda
ella, y callaba. 0in lagrimas ni llanto, se le escurran los das por el ca%o de su dolor- solo
bebi agua de a)*car que su esposo le preparaba temeroso de que muriera tambi.n, y
entonces, esta ve) el no tendra m1s basurero donde precipitarse, no habia basurero para el
basurero, y esta ve) no seria maricon y acabara con todo de una sola ve)...
-0in hacerle da%o a nadie...-
3o volvi a leer los diarios y no se entero de que la comunidad de 2o $)ul
e,tendi el pla)o ocho meses m1s para dar tiempo a la construccin del relleno de &spar)a.
3o se volvi a enterar de nada, solo pasaban los das cuidando a 9nica, d1ndole
cucharaditas de caldo cuando ella daba se%ales de aceptarlo. 3o se entero de un (olletito
cuyo borrador llego al basurero en el elegante camin celeste en el que la 9niversidad
aportar su cuota. 3o supo que trataba del in(orme de Kmpacto $mbiental elaborado por los
cient(icos de la 9., donde se demostraba cuan errnea habia sido la eleccin de la (inca
4edina como sede del nuevo relleno, cuan poltica y no cient(ica habia sido la coronacin
de Cabe)as de &spar)a como nueva 2eina de la 'asura. 4ombo%ombo 4o%agallo no ley
el in(orme y, muy probablemente no lo habra entendido tampoco, dado su alto nivel
t.cnico y cient(ico- pero como no hay que ser cient(ico para comprender ciertas cosas,
seguramente el vie"o habra entendido per(ectamente que se trataba de un lugar que distaba
mucho de ser GollaD que el gobierno aseguraba que era- porque eso de llamar GollaD al punto
donde entran en contacto las aguas de marinas super(iciales que penetran por el estero
4ero, con las aguas subterr1neas, y las aguas recolectadas por el sistema de drena"e de la
quebrada 'arbudal... co%o!, eso como con(undir el perol del arro) con la bacinilla.
6ero nada de eso deca el in(orme cient(ico de la compa%a metal*rgica que se
ganara unos cuantos pesos por construir el nuevo relleno en esa (inca- as como tampoco
deca nada de la virtual contaminacin del estero 4ero y la consecuente perdida de 93
4K++:3 /& 4&!2:0 C9$/2$/:0 /& ':0B9& /& 4$3=+$2, pese a que la ley
indica claramente que 5los manglares o bosques salados que e,isten en los litorales
continentales o insulares y esteros deEl territorio nacional, y que (orman parte de la )ona
publica en las )onas martimoterrestre, constituyen 2eserva Forestal, y est1n a(ectados a la
+ey Forestal y a todas las disposiciones de ese decreto7. 3i mencionaban tampoco de la
naturale)a permeable del suelo, ni del peque%o detalle de que cavando un metro, comen)ara
ya sentirse la presencia de las aguas subterr1neas, ni que el suelo mismo era agrietado,
como preludiando ya la ulcera que signi(ica un relleno en el.
6ero, lo malo del in(orme de la 9niversidad era su di(cil compresin - pues muy
di(cil haba de ser su lectura para que no se le considerara, aun advirtiendo que rempla)ar
el relleno en la (inca 4edina, 5los distintos a(luentes lquidos que salieran de el, arrastrados
por las aguas dulces de la quebrada 'arbudal situada en la parte trasera de este, seguiran
por el estero 4ero y el ro 'arranca para seguir luego, los compuestos contaminantes,
distribuy.ndose por la corriente de deriva litoral hacia el =ol(o de 3icoya7... cagandose en
todo a su paso, en las playas de 6untarenas, en la vida marina interior del gol(o... en todo,
en todo. #, por si (uera poco, se hacia caso omiso tambi.n de las repercusiones del traslado
de la basura por la (a (.rrea, por atravesar esta ros y quebradas, algunos con cauces de
dimensiones considerables como el del 2o 8irilla y el =rande de !arcoles, y por carecerse
del todo de mecanismo emergentes en casos de crecidas de agua que socavaran las bases de
los puentes, o en caso de sismos (uertes...
0e menospreciaba tambi.n el hecho de que la &stacin del 6aci(ico se (uera a
convertir en un basurero, por ser el (uturo puerto de embarque y la bodega de desechos, a
apenas setecientos metros del centro de la capital y a ciento cincuenta metros de la
4aternidad Carit, donde nacen los "ose(inos. # todo ello a la par de un sin (in de
inconvenientes... &l vie"o no se enterara tampoco de los logros de la resistencia espartana,
ni de las amena)as, de parte del gobierno, de de"ar el problema en manos de las
municipalidades.
6asado un tiempo, 4ombo%ombo 4o%agallo comen) a salir a bucear de nuevo
porque alguien deba procurar el alimento al hogar- pero siempre volva a encontrar a 9nica
inamovible en su duelo. &l le hablaba siempre, aunque (uera como hablar con la pared
porque ella no contestaba, no le diriga la mirada, no se mova, no se rascaba la piel, que era
el movimiento mnimo de un bu)o...
-3o haces nada, 9nica no haces nada por salir de ah!, y ahora me doy cuenta de
que todo, todo era (also, tus mentiras eran lo *nico que te sostenan en pie. !e mentiste
durante veinte a%os de tu vida para no morir de triste)a, te tra"iste todo para ac1, la tradicin
(amiliar, las buenas costumbres, la maternidad, el horario de las comidas, todo, todo, solo
para no volverte loca. 6ero ?qu. locura era esa@, 9nica, por /ios!, ?qu. locura era esa de
cocinar en tu (ogn para ese montn de bu)os que la mayora de las veces ni traan nada
mas que una puta hambre de /ios 6adre y 0e%or 3uestro...@ ?Bu. locura era esa@, 9nica,
por /ios!, que te hacia celebrar las navidades, los quinces de septiembre, los doces de
octubre... !odo era de mentirillas, 9nica, era como "ugar de casita mientras la realidad era
que te estaba llevando puta de la triste)a de verte reducida a bu)o despu.s de haber sido
maestra tantos a%os y haber vivido con las maestras la ilusin de ense%ar a los ni%os a leer,
y de creer (irmemente que somos independientes y que Colon nos tra"o la salvacin y todo
el cuento de hadas que es nuestra historia, mientras te desechaban por no tener un titulo y
te daban una pensin de mierda que te llevo a la miseria...-
4ombo%ombo hablaba y hablaba entre un llanto seco que le alborotaba el asma.
Hablaba con toda su propia biogra(a atravesada en la garganta, como si mas bien, estuviera
contando la historia de la resignacin universal de los pobres. 4ientras, 9nica, como una
mu%equita de trapo del (olclor urbano, de cuando en cuando suspiraba por inercia y segua
sumida en el autismo del absurdo.
$lguien empu"o la puerta y la lu) del medio da lo ceg un instante. 6oco a poco,
4ombo%ombo (ue reconociendo en la silueta de la entrada a /on 2etana, que con sus
ochenta y cinco a%os a cuestas haba hecho un es(uer)o sobrehumano por subir la cuesta de
la colina. &l supo tardamente lo de &l 'ac1n, porque si no era 9nica quien lo visitaba, el
no tenia otro contacto con los bu)os. &ntro arrastrando los pies y se apro,imo a 9nica. +e
acaricio la cara y el cabello, la observo largo rato sin decir nada, suspiro y se sent al lado
de 4obo%ombo. &n silencio, un vie"o al lado del otro.
-+o siento en el alma, 4ombo%ombo. +o supe ayer y supe que ya hace casi un mes
de la tragedia, pero uno que es un vie"o no puede subir tan r1pido esa cuesta... #a nada es
como antes, como cuando yo era marinero... estos bra)os que usted ve ahora todos cados,
eran as de gruesos y el pecho hasta que daba gusto... pero v.ame ahora...-
-3i me diga, /on 2etana..., yo se que usted hubiera venido.-
4ombo%ombo comen) de nuevo a hablar de los so(isticados mecanismos de
9nica, de los hilos de marioneta con los que lograba sostener la aparicin de una vida
basaba en modelos aburguesados en medio del mierdero m1s ingrato del pas: la olla de
carne de los domingos, cuya carne se regalaba con alg*n otro desperdicio y que ella llegaba
"urando que los haba comprado, que haba hecho (ila hasta el buena)o del carnicero le daba
l abolsa de desechos de carne por la puerta trasera del negocio, y que las verduras que
ahogaba en el caldo de los huesos, las "untaba de los ca%os de la calle de la Feria del
$gricultor... y casi con todo, con la maldita costumbre de per(umarse con aqu.lla agua
podrida que revolva en su botella, que e,pela un olor tan (uerte que hasta ah en el
basurero se senta.
-6ero ella crea que se estaba per(umando, 4ombo%ombo...-, interrumpi don
2etana, -...y, (rancamente eso era lo *nico que importaba.
Cuando yo me retire de la mar, vine con platilla, hice mi casa, cri. a mi (amilia,
despu.s enviude- pero mientras tuve los bra)os (irmes anduve con camisetas de tirantes
para que todo el mundo me viera los tatua"es y supieran que yo era marinero, aunque hacia
a%os ya que no era m1s que un marino retirado que tenia que ganarse la vida haciendo
traba"itos en las casas de la gente, all1 en 0an Francisco de /os 2os. /onde las se%oras
que me tenan lastima me ponan a limpiarles el "ardn, a destaquearles las canoas, a pintar
el cinc... a lo que (uera, y yo, como siempre (ui medio sordo ni me enteraba de nada, solo
traba"aba y traba"aba. /espu.s, se me muri 4ary, y... yo no se para que le cuento este
cuento, 4ombo%ombo! +a cosa es que yo conoc a do%a 9nica desde que empe) a venir
aqu. &lla era una se%ora muy hablantina que entraba por la puerta de atr1s y se sentaba
conmigo en el bus y as (ue como nos hicimos amigos. /espu.s, cuando se vino a vivir
aqu de(initivamente, yo mismo le ayude a levantar este ranchito, siempre le ayud1bamos
mi esposa y yo y coment1bamos en la casa que la se%ora esta era admirable, que no daba el
bra)o a torcer, siempre lo m1s arregladita posible, siempre como aparentando que no
pasaba nada, que aquello era por un tiempo. 6ero ya ves, aqu se quedo.
# m1s cuando se encontr al &l 'ac1n...-
/on 2etana hablaba sin saber que le estaba despeda)ando el cora)n a
4ombo%ombo. &l vie"ito cont la historia de los *ltimos veinte a%os y 4ombo%ombo se
dio cuenta de que no di(era en nada de la de los *ltimos seis meses. 9nica haba logrado
encerrar al tiempo en una de sus botellas y no lo de"aba pasar. &n el basurero tal ve)
sucedan muchas cosas, tal ve) no, pero en la vida de 9nica no pasaba nunca nada... &l
'ac1n celebraba cumplea%os pero no cumpla amos. /on Conce se haba muerto, pero
9nica segua hablando de el como si estuviera vivo, aunque le re)aba cada ve) que
calculaba que ya haba pasado un a%o m1s de su muerte. 9nica haba congelado el tiempo
para poder vivir... se haba inventado la vida misma. Haba arriesgado el pelle"o
encaram1ndose en el techo del ranchito solo colocar una in*til antena de televisin de las
que vea en las casas de los barrios. Haba organi)ado las ollas comunes para imaginarse
una (amilia grande... # as (uncionaba y (unciono bien. 6ero ahora haba muerto &l 'ac1n,
y ella que logro sobrevivir al desmoronamiento de su mundo y tuvo (uer)as para
invent1rselo de nuevo, ahora, ante el absurdo doloroso de la desaparicin de su hi"o, haba
quedado inerme como para levantar el mundo una ve) m1s. # "usto ahora que el gran
basurero hasta le haba prodigado al prncipe a)ul y ya se estaba haciendo a la idea de
comer perdices- "usto en ese momento le e,plotaba en peda)os la es(era herrumbrada y
abollada de su mundo- ah cuando la mosca rompi la telara%a de una ara%a a%e"a que ya no
poda remendarla de nuevo.
4ombo%ombo decidi que los das de basurero haban terminado- "unto todos los
ahorros de 9nica con los suyos y aviso que se iban.
&l :so Carmuco les dio sus ahorros y de nuevo recogi una suma entre los vecinos
para la causa de los vie"os.
/e"aron la casa abierta. &l solo empaco algunas cosas, convencido de que m1s que
servirles estorbaran, pero no tuvo cora)n para deshacerse de los libros pre(eridos de &l
'ac1n, ni de algunos de sus "uguetes, m1s unas cuantas cosas para sobrevivir, unas cobi"as
raidas, un comal, un perol, la gran botella de per(umes de 9nica para per(umarla todos los
das como haba venido haciendo, todos los cepillos de dientes y las tripas de dentri(icos, el
tapi) de los perros "ugando billar y algunos corotos m1s, la mayora de ellos inservibles.
&l :so Carmuco los acompa%o hasta la estacin del autob*s de 6untarenas, pago los
pasa"es con lo recaudado, los de"o sentados en sus asientos y los abra)o largo rato- beso a
9nica y le di"o que ella tambi.n haba sido una madre para el... y para todos, y se ale"o
como llorando.
Cuando el encargado recoga los boletos, reparo en la e,tra%a pare"a pero como
haban pagado sus pasa"es no di"o nada.
9nica iba sentada en el asiento de la ventana pero no iba viendo nada- tampoco
pregunto a donde se dirigan, solo se de"o llevar, en"uta y temblorosa como un pa"arito, con
la vista (i"a y el alma raida.
3i el verdor del camino, ni el calor, ni el a)ul arrepentido del mar de 6untarenas
penetraron el muro que envolvan a 9nica. &lla se ba"o del bus igual que cuando lo abordo,
sin e,presar ni siquiera un sntoma de que se daba cuenta de lo que suceda.
4ombo%ombo la abra)o, al)o el envoltorio con las cosas, y comen) a guiarla hacia
el mar. Caminado ba"o un sol que 9nica no distingua de su penumbra interior, hasta llegar
al 6aseo de los !uristas donde hallaron un poyo donde sentarse a mirar al mar. &ra medio
da y no almor)aron, solo miraban al mar- a la noche, el saco las cobi"as, o mas bien, saco
las cosas de las cobi"as con las que haba improvisado una vali"a y se cubri "unto con ella,
pero siguieron viendo al mar.
!emprano por la ma%ana, 4ombo%ombo despert y sinti un ligero alivio sin saber
por que- pero 9nica no daba muestra de haber dormido, as como tampoco de haber
trasnochado, simplemente segua ah, con la breve variante de que haba dirigido su mirada
al mar.
&l vie"o recogi las cobi"as, acomodo el motete al lado de 9nica y (ue por algo para
desayunar, con lo que volvi m1s tarde para encontrar a su esposa e,actamente igual que
como la haba de"ado. 6ero el no haba de"ado de hablarle en ning*n momento...
-8e que rico lo que tra"e para el desayuno, 9nica, unos bollitos de pan del que te
gusta a vos, con "alea de guayaba...-
# le unte el pan con "alea y se lo llevo a su boca, en pedacitos peque%os que ella
aceptaba maquinalmente.
+os ahorros alcan)aran a lo sumo para una semana.
&llos, sentados de cara al mar pasaron el da y hacia la tarde comieron de nuevo pan
con mantequilla derretida del calor, que el tambi.n haba comprado para la sorpresa de la
cena.
$ la ma%ana siguiente se retiro lo mismo, esta ve) con car1cter de ritual, pero de
vuelta, 4ombo%ombo acert a robarse una rosa de un "ardn y despu.s del desayuno se la
puso a 9nica en las manos, la llevo a la orilla del mar y le ense%a a desho"ar para tirar los
p.talos al agua... despacito, poco a poco, de uno en uno, sin tirar el otro antes de que el
anterior no hubiera desaparecido entre las olas, hasta que solo quedara el botn desnudo
con el tallo que tambi.n haba que arro"ar. +uego, de vuelta al poyo a sentar a 9nica a
mirar al mar.
$gotadas las arcas, 4ombo%ombo, que para ese entonces ya era un bu)o tan
autentico como cualquier bu)o, de"aba a 9nica mirando al mar y se iba a recoger cuanta
cosa reciclable hallara por la playa, en especial latas, porque haba tantas que bien se
ganaba con ellas lo su(iciente como para no de"ar de comer a desho"ar la rosa robada a las
olas de la orilla y "untas vean como el mar se tragaba cada p.talo, cada p.talo... cada
p.talo.
+a e,periencia acumulada llevo a 4ombo%ombo a bucear tambi.n por las calles y
por el mercado, de donde consegua no pocas cosas que comer o reciclar que las vendra
luego en un puestito que improvisaba con una de sus cobi"as, sobre la cual se sentaba con
su tra"ecito gris y su sombrero de lona blanco mugre, a e,hibir su mercanca: recipientes
pl1sticos que el lavaba y pula con arena y agua de mar, sandalias i)quierdas que no
coincidan con las derechas, vasos pl1sticos de las o(ertas de las compa%as de gaseosas,
trapos vie"os, ropa vie"a, in(inidad de chunches de los que botan los turistas...
+a playa estaba atiborrada de basura, pero solo el o"o clnico de un bu)o sabia
sacarle provecho al desperdicio, y da a da 4ombo%ombo traba"aba duro para que nada les
(altara, especialmente a 9nica y, aba"o ninguna circunstancia su rosa robada, que ella
desho"aba como en un tributo al mar que qui)1s le devolviera a su alma su naturale)a de
celo(1n y a sus o"os un atisbo de mirada.
6ero cuanto tiempo tendr1 que pasar antes de que a golpe de p.talos sobre las olas,
9nica comen)ara a intentar una sonrisa, o algo que se le apareciera y no (uera m1s que el
alegron de burro que se llevaba 4ombo%ombo cuando la vea y el "uraba haber visto una
chispa de vida en el gesto que al cabo de un rato, se le comen)aba a desdibu"ar, a rsele,
como una ola de la playa de sus dientes posti)os.
FIN
0an >os., JO de "unio de JPPI.