0

Michel Tournier
Viernes
o Los limbos
del Pacfico
1
Prefacio
Con la precisin de una plomada, el fanal suspendido del techo del
camarote meda con sus oscilaciones la dimensin de los bandazos que daba el
Virginia, bajo un oleaje cada vez ms intenso. El capitn Pieter Van e!ssel se
dobl sobre su tripa para dejar el jue"o del tarot ante #obinsn$
%Cortad ! volved la primera carta %le dijo.
&ue"o se derrumb cmodamente en su silln ! aspir una bocanada en su
pipa de porcelana.
%Es el demiur"o %coment%. 'no de los tres arcanos ma!ores
fundamentales. #epresenta un ju"lar ante una mesa cubierta de e(tra)os
objetos. Eso si"nifica que ha! en vos un or"anizador. 'n or"anizador que
lucha contra un universo desordenado ! que se esfuerza por dominar con
recursos improvisados. Parece que puede conse"uirlo, pero no olvidemos que
ese demiur"o es tambi*n bufn$ su obra es ilusin, su orden ilusorio.
es"raciadamente, lo i"nora+ el escepticismo no es su fuerte.
'n choque sordo sacudi al navo al tiempo que el fanal formaba un
n"ulo de cuarenta ! cinco "rados con el techo. 'na repentina orzada haba
situado al Virginia prcticamente a la cuadra, ! una ola acababa de
derrumbarse sobre el puente con un ruido similar al estampido de un
ca)onazo. #obinsn dio la vuelta a una se"unda carta. En ella poda verse,
mancillado con manchas de "rasa, a un personaje con corona ! cetro que se
mantena de pie en un carro tirado por dos corceles.
%,arte %pronunci el capitn%. El peque)o demiur"o ha obtenido una
aparente victoria sobre la naturaleza% -a triunfado sobre ella por la fuerza !
ha impuesto a su alrededor un orden a ima"en su!a.
Comprimido en su asiento como un buda, Van e!ssel envolvi a
#obinsn en una mirada picara ! chispeante.
%'n orden a vuestra ima"en %repiti con aire pensativo%. .ada como eso
para penetrar en el alma de un hombre que ima"inarle revestido de un poder
absoluto "racias al cual puede imponer su voluntad sin que se interpon"a
nin"/n obstculo. #obinsn%#e!... 0en*is veintids a)os. -ab*is
abandonado..., 1oh2..., hab*is dejado en 3or4 una joven esposa ! dos hijos para
probar fortuna en el .uevo ,undo, si"uiendo el ejemplo de muchos de
vuestros compatriotas. ,s adelante los vuestros se reunirn con vos. En fin,
si ios lo quiere..., vuestros cabellos rapados, vuestra barba roja recortada,
vuestra mirada clara, recta, pero con un no s* qu* de fijo ! limitado, vuestro
aspecto que por su austeridad resulta casi afectado+ todo ello os clasifica en la
afortunada cate"ora de los que nunca han dudado de nada. 5ois piadoso,
avaro ! puro. El reino del que ser*is soberano se parecer a nuestros "randes
armarios dom*sticos, donde las mujeres colocan pilas de sbanas ! manteles
inmaculados ! perfumados por saquitos de lavanda. .o os deb*is enfadar. .o
os pon"is colorado. &o que os di"o slo sera humillante si tuvierais veinte
a)os ms. En realidad, os queda todo por aprender. ejad de sonrojaros !
ele"id una carta... 6Veis7 68u* os deca !o7 ,e dais el Ermitao. El "uerrero
2
ha tomado conciencia de su soledad. 5e ha retirado al fondo de una "ruta para
encontrar all su fuente ori"inal. Pero al hundirse as en el seno de la tierra, al
realizar ese viaje al fondo de s mismo, se ha convertido en otro hombre. 5i
sale al"una vez de ese retiro, se dar cuenta de que su alma monoltica ha
sufrido ntimas fisuras. Por favor, dad la vuelta a otra carta.
#obinsn vacil. 5in duda al"una aquel "ran sileno holand*s, a"azapado
en su materialismo "ozador, deca palabras que tenan una resonancia
inquietante. esde que embarcara en &ima a bordo del Virginia, #obinsn
haba conse"uido evitar cualquier encuentro directo con aquel diablo de
hombre, tras quedar impresionado inmediatamente por su corrosiva
inteli"encia ! por el epicuresmo cnico de que haca "ala. -aba sido
necesaria aquella tempestad para que se encontrara en cierto modo prisionero
en su camarote. Era el /nico lu"ar del navo que ofreca un resto de
comodidad en semejantes circunstancias. El holand*s pareca completamente
decidido a aprovechar aquella ocasin para burlarse de su in"enuo pasajero.
Como #obinsn se haba ne"ado a beber, el tarot haba sur"ido del cajn de la
mesa ! Van e!ssel daba libre curso a su inspiracin adivinatoria !, entre
tanto, el estruendo de la tempestad retumbaba en los odos de #obinsn como
si se tratara de un aquelarre de brujas que acompa)ara al jue"o mal*fico en el
que, a su pesar, se haba mezclado.
%1-e aqu qui*n har salir al Ermitao de su a"ujero2 Venus en persona
emer"e de las a"uas ! da sus primeros pasos en vuestros jardines. 9tra carta,
por favor+ "racias. :rcano se(to$ el 5a"itario. Venus convertida en n"el
alado enva flechas hacia el sol. 'na carta ms. -ela aqu. 1,ala suerte2
:cabis de dar la vuelta al arcano veintiuno, 1el del Caos2 &a bestia de la
0ierra combate con un monstruo llameante. El hombre que veis, co"ido entre
fuerzas opuestas, es un bufn reconocible por su cetro. 5e volvera uno loco por
menos. adme otra carta ms. ,u! bien. Era de esperar, es 5aturno, el
arcano duod*cimo, que representa un ahorcado. Pero daos cuenta de que lo
ms si"nificativo de este personaje es que est col"ado por los pies. 1Veos aqu
con la cabeza bocabajo, mi pobre Crusoe2 5ois tan amable de pasarme la
si"uiente carta. -ela aqu. :rcano quinto$ los ;emelos. ,e pre"untaba cul
seria el pr(imo avatar de nuestra Venus metamorfoseada en arquero. 5e ha
convertido en vuestro hermano "emelo. &os ;emelos se representan unidos
por el cuello a los pies del <n"el bise(uado. 1#ecordad bien esto2
#obinsn estaba distrado. 5in embar"o, los "emidos del casco bajo el
asalto de las olas no le inquietaban demasiado. .o mucho ms que las
evoluciones de un pu)ado de estrellas que danzaban en el marco de la portilla
situado sobre la cabeza del capitn. El Virginia %velero mediocre con buen
tiempo% era un buque a toda prueba cuando sobrevena una des"racia. Con su
arboladura baja ! poco audaz su panza corta ! rechoncha, de doscientas
cincuenta toneladas de arqueo, ms pareca una marmita o una cuba que un
corcel de los mares ! su lentitud era motivo de chanza en todos los puertos del
mundo en los que haba recalado. Pero sus hombres podan dormir a pierna
suelta en lo ms ne"ro del huracn siempre que la costa ms pr(ima no
constitu!era una amenaza. : esto se a)ada el carcter de su capitn, que no
era hombre dispuesto a luchar contra vientos ! mareas ni a correr ries"os
innecesarios para no desviarse de su ruta.
: primeras horas de la tarde de ese => de septiembre de ?@A>, cuando el
Virginia deba hallarse sobre el paralelo B= de latitud 5ur, el barmetro haba
sufrido una cada vertical mientras que los fue"os de 5an 0elmo se encendan
3
como penachos luminosos en la punta de los mstiles ! de las ver"as,
anunciando una tormenta de una e(tra)a violencia. El horizonte meridional
hacia el que se diri"a perezosamente la "aleota estaba tan ne"ro que, cuando
las primeras "otas repicaron en el puente, #obinsn se sorprendi de que
fuesen incoloras. 'na noche de azufre se cerraba sobre el navo, cuando se
levant una brisa borrascosa por el noroeste, desi"ual ! variable, de unos
cinco a seis nudos de velocidad. El apacible Virginia luchaba con bravura con
todos sus d*biles medios contra un oleaje prolon"ado ! de altura, que hunda
su proa en el mar a cada embate+ pero trazaba su ruta con una obstinacin
tan fiel que hizo brotar una l"rima de ternura en el ojo burln de Van
e!ssel. 5in embar"o, cuando dos horas ms tarde una detonacin
des"arradora le empuj hacia el puente para contemplar que su mesana %que
haba estallado como un "lobo% no ofreca al viento ms que una franja de tela
despedazada, juz" que el honor !a haba quedado suficientemente a salvo !
que no sera prudente obstinarse. -izo capear ! orden al timonel que se
dejara llevar. esde ese momento poda decirse que la tempestad a"radeca la
obediencia del Virginia. El navo nave"aba sin tropiezos en un mar en
ebullicin, cu!o furor pareca haberse desinteresado de *l repentinamente.
espu*s de haber hecho cerrar cuidadosamente las escotillas, Van e!ssel
con"re" a la tripulacin en el entrepuente %e(cepto a un hombre ! a 0enn, el
perro de a bordo, que quedaron de vi"as%, &ue"o se encerr en su camarote,
rodeado de todos los consuelos de la filosofa holandesa$ frasco de "inebra,
queso con cominos, "alletas de pumpernic4el, una tetera pesada como un
adoqun, tabaco ! pipa. iez das antes, una lnea verde, situada a babor en el
horizonte, haba advertido a la tripulacin que tras franquear el trpico de
Capricornio, doblaba las islas esventuradas. 5i haca la ruta hacia el 5ur, el
navo debera entrar al da si"uiente en las a"uas de las islas Cernndez+ pero
la tempestad lo empujaba hacia el Este, en direccin a la costa chilena, de la
cual distaba todava unas ciento setenta millas, sin que en medio hubiera una
sola isla o un arrecife, a juz"ar por la carta. Por lo tanto, no haba que tener
nin"una inquietud.
&a voz del capitn, aho"ada durante un momento por el tumulto, volvi a
elevarse$
-Volvemos a encontrar a la pareja de los ;emelos en el arcano ma!or que
lleva el n/mero diecinueve$ el arcano de &eo. os ni)os co"idos de la mano
ante un muro que simboliza la ciudad solar. El dios sol ocupa toda la parte
superior de esta lmina, dedicada a *l. En la Ciudad solar suspendida entre el
tiempo ! la eternidad, entre la vida ! la muerte, los habitantes se hallan
revestidos de una inocencia infantil, porque han accedido a la se(ualidad solar
que, ms a/n que andr"ina, es circular. 'na serpiente que se muerde la cola
es la efi"ie de esta ertica, cerrada sobre s misma, sin p*rdidas ni rebabas. Es
el c*nit de la perfeccin humana, infinitamente difcil de conquistar ! ms
difcil todava de conservar. Parece que ests destinado a alcanzar ese nivel. :l
menos el tarot e"ipcio lo dice. 1 0odos mis respetos joven2 % 3 el capitn,
incorporndose sobre sus cojines, se inclin ante #obinsn con un "esto en el
que se mezclaban la irona ! la seriedad%. 1Pero dadme otra carta ms, por
favor2 ;racias. 1:h2 1Capricornio2 Es la puerta por donde salen las almas+ es
decir$ la muerte. Este esqueleto que sie"a una pradera sembrada de manos,
pies ! cabezas dice lo suficiente acerca del sentido funesto de esta lmina.
Precipitado desde lo alto de la ciudad solar, os hallis en "ran peli"ro de
4
muerte. 0en"o prisa ! miedo por conocer la carta que os saldr ahora. 5i es un
si"no d*bil, vuestra historia ha terminado...
#obinsn a"uz el odo. 6:caso no haba escuchado una voz humana ! los
ladridos de un perro, confundidos con la orquesta formada por el mar ! el
viento desencadenado2 Era difcil afirmarlo ! quizs estaba demasiado
preocupado pensando en aquel pobre marinero, atado all arriba con la
precaria proteccin de un chucho en medio de aquel infierno inhumano. El
hombre estaba tan encapillado en el cabrestante que ni siquiera podra
liberarse a si mismo para dar la alerta. Pero 6se oiran sus llamadas7 6.o
haba "ritado haca slo un momento7
%1D/piter2 %e(clam el capitn%. #obinsn, os hab*is salvado, pero 1qu*
demonio2, 1de buena os hab*is librado2 9s vais a pique ! el dios del cielo os
a!uda con una admirable oportunidad. 5e encarna en un ni)o de oro, salido
de las entra)as de la tierra %como una pepita e(trada de la mina% que os
entre"a las llaves de la Ciudad solar.
6D/piter7 6.o era *sa la palabra que penetraba a trav*s de los aullidos de
la tempestad7 6D/piter7... .o, no... 10ierra2E
?
F
El vi"a haba "ritado$ 10ierra2 3, en efecto, 6qu* indicacin poda ser ms
ur"ente, a bordo de aquel buque sin "obierno, que la pro(imidad de una costa
desconocida con sus arenas o sus arrecifes7
%0odo esto puede pareceros un perfecto "alimatas ininteli"ible
%comentaba Van e!ssel%. Pero tal es justamente la sabidura del tarot$ que
jams nos ilumina sobre nuestro porvenir de un modo difano. 69s ima"inis
los desrdenes que provocara una previsin l/cida del porvenir7 .o, todo lo
ms, permite presentir nuestro porvenir. &a interpretacin que os he dado es
de al"/n modo cifrada ! la clave es vuestro propio destino. Cada
acontecimiento futuro de vuestra vida os revelar, al producirse, la verdad de
esta o aquella de mis predicciones. Esta especie de profeca no es tan ilusoria
como puede parecer a simple vista.
El capitn chup en silencio la boquilla curva de su lar"a pipa alsaciana.
5e haba apa"ado. 5ac de su bolsillo un cortaplumas, abri la hoja ! con
a!uda de este instrumento comenz a vaciar la cazoleta de porcelana en una
concha que haba sobre la mesa. #obinsn no oa !a nada inslito entre el
clamor salvaje de los elementos. El capitn haba abierto su barrilete de
tabaco, tirando de la len"Geta de cuero del disco de madera con que lo cubra.
Con delicadas precauciones desliz su "ran pipa, tan fr"il, en el interior de
una chimenea ahuecada en el montn de tabaco que llenaba el barrilete.
%:s %e(plic% se halla prote"ida de los choques ! se impre"na del olor
meloso de mi Amsterdamer.
&ue"o, inmvil de pronto, mir a #obinsn con un aire severo.
%Crusoe %le dijo%, deb*is "uardaros de la pureza. Es el vitriolo del alma.
Cue en ese momento cuando el fanal, describiendo un brutal cuarto de
circulo al e(tremo de su cadena, fue a estrellarse contra el techo del camarote,
al tiempo que el capitn sala disparado de cabeza por encima de la mesa. En
la oscuridad, colmada de crujidos, que le envolva, #obinsn tanteaba hacia el
picaporte de la puerta. .o encontr nada ! una violenta corriente de aire le
hizo comprender que all !a no haba puerta ! que se encontraba en la
cubierta. 5enta en todo su cuerpo la an"ustia de percibir bajo sus pies la
terrorfica inmovilidad que haba se"uido a los profundos movimientos del
1
En francs la !alabra tierra "terre# $ la %ltima slaba de &'%!iter( son fonticamente ig)ales. *e a+ la conf)si,n del
!rotagonista. "-. de la ..#
/
navo. 5obre el puente, va"amente iluminado por la luz tr"ica de la luna
llena, distin"ui a un "rupo de marineros que arriaban una embarcacin
sobre sus "avietes. 5e diri"a hacia ellos cuando el piso desapareci de repente
bajo sus pies. 5e hubiera dicho que mil arietes acababan de chocar con todo su
impulso contra el costado de babor de la "aleota. 'n instante despu*s una
muralla de a"ua ne"ra se desplomaba sobre el puente ! lo barra de punta a
punta, arrastrando todo a su paso$ bienes ! personas.
0
Captulo primero
1na ola rom!i, en la orilla corri, !or la !la$a +%meda $ lami, los !ies de
2obins,n 3)e $aca de br)ces sobre la arena. 4edio inconsciente toda5a se
arreb)6, $ se arrastr, alg)nos metros7 l)ego rod, sobre s)s es!aldas. 8a5iotas
negras $ blancas giraban gimiendo en el cielo cer%leo donde s,lo 3)edaba de la
tem!estad de la 5s!era )na trama blanc)9ca 3)e se des+ilac+aba +acia le5ante.
2obins,n +i9o )n esf)er9o !ara sentarse $ al momento e:!eriment, )n
!)n9ante dolor en el +ombro i93)ierdo. La orilla se +allaba sembrada de !eces
re5entados de cr)st;ceos rotos $ de montones de algas !ardas de sas 3)e s,lo
e:isten a )na cierta !rof)ndidad. Por el norte $ el este el +ori9onte se abra
libremente +acia alta mar !ero al oeste se +allaba interr)m!ido !or )n
acantilado rocoso 3)e se adentraba en el mar $ !areca !rolongarse en )na
cadena de arrecifes. En a3)el l)gar a )nos dos cables de distancia era donde se
al9aba en medio de los rom!ientes la sil)eta tr;gica $ ridc)la del Vir"inia
c)$a desgracia era !roclamada silenciosamente !or s)s m;stiles m)tilados $ s)s
oben3)es flotando al 5iento.
En el momento en 3)e se +aba le5antado la tem!estad la galeota del
ca!it;n Van *e$ssel deba encontrarse no al norte como l +aba credo sino al
noroeste del arc+i!ilago ')an <ern;nde9. A !artir de ese instante el na5o
f)giti5o ba6o el 5iento deba +aber sido atra!ado en los caladeros de la isla 4;s
a .ierra en l)gar de a5an9ar a la deri5a a tra5s del 5aco marino de ciento
setenta millas 3)e se e:tiende entre esta isla $ la costa c+ilena. .al era al menos
la +i!,tesis menos desfa5orable !ara 2obins,n $a 3)e 4;s a .ierra descrita
!or =illiam *am!ier mantena a )na !oblaci,n de origen es!aol -bastante
dis!ersa realmente- sobre s)s no5enta $ cinco >il,metros c)adrados de bos3)es
tro!icales $ !raderas. Pero era tambin !robable 3)e el ca!it;n no +)biera
cometido ning%n error de estimaci,n $ 3)e el Vir"inia +)biera c+ocado contra
)n islote desconocido sit)ado en alg)na !arte entre ')an <ern;nde9 $ el
continente americano. <)era como f)ese con5ena !onerse a la b%s3)eda de
!osibles s)!er5i5ientes del na)fragio $ de los +abitantes de a3)ella tierra !or si
est)5iera +abitada.
2obins,n se le5ant, $ dio alg)nos !asos. -o tena nada roto !ero )na
enorme e3)imosis le destro9aba el +ombro i93)ierdo. ?omo tema a los ra$os
del sol -m)$ ele5ado $a en el cielo- se c)bri, con )n +elec+o "!lanta 3)e
ab)ndaba en los lmites entre la !la$a $ el bos3)e# +aciendo con l )na es!ecie
de c)c)r)c+o. *es!)s recogi, )na rama !ara )tili9arla de bast,n $ se adentr,
en la male9a de es!inos 3)e c)bra la ladera de !romontorios 5olc;nicos desde
c)$a cima es!eraba !oder orientarse.
Poco a !oco el bos3)e se iba es!esando. A los es!inos s)cedieron los
la)reles arom;ticos los cedros ro6os los !inos. Los troncos de los ;rboles
m)ertos $ !)trefactos formaban tal maraa 3)e 2obins,n tan !ronto se
arrastraba !or t%neles 5egetales como se +allaba de re!ente caminando a 5arios
metros del s)elo como si atra5esara !asarelas nat)rales. El encabalgamiento de
las lianas $ las ramas le en5ol5a como si f)era )na gigantesca red. En el
@
silencio a!lastante del bos3)e el r)ido 3)e l mismo +aca al a5an9ar estallaba
con ecos !a5orosos. A no s,lo no se !erciba el menor rastro +)mano sino 3)e
incl)so +asta los mismos animales !arecan a)sentes de a3)ellas catedrales de
5erdor 3)e se s)cedan a s) !aso. Por eso c)ando disting)i, a )n centenar de
!asos )na sil)eta inm,5il 3)e seme6aba )n cordero o )n gran carnero cre$,
tambin 3)e se trataba de )n tronco a!enas algo m;s raro 3)e los dem;s. Pero
!oco a !oco el ob6eto se f)e transformando en la 5erde !en)mbra en )n mac+o
cabro sal5a6e con el !elo m)$ largoB la cabe9a erg)ida las ore6as tensas +acia
delante le 5ea acercarse est;tico en )na inmo5ilidad mineral. 2obins,n t)5o )n
estremecimiento de miedo s)!ersticioso al !ensar 3)e tendra 3)e !asar 6)nto a
a3)el animal ins,lito si no daba media 5)elta. Abandon, s) bast,n demasiado
ligero $ recogi, )n tronco negro $ n)doso 3)e era lo s)ficientemente gr)eso
como !ara ag)antar el im!)lso del mac+o cabro si cargaba contra l.
Ce det)5o a dos !asos del animal. Entre la masa de !elos )n gran o6o 5erde
fi6aba sobre l )na !)!ila o5al $ sombra. 2obins,n record, 3)e la ma$ora de
los c)adr%!edos !or la !osici,n de s)s o6os no !)eden detectar )n ob6eto m;s
3)e de )n modo conf)so $ record, tambin 3)e )n toro 3)e ataca no 5e nada del
ad5ersario contra el c)al embiste. *e la gran estat)a de !elos 3)e obstr)a el
sendero sala )n estertor de 5entrloc)o. 1na c,lera re!entina in5adi, a
2obins,n s)m;ndose el miedo a la e:tremada fatiga. Le5ant, s) garrote $ lo
de6, caer con todas s)s f)er9as entre los dos c)ernos del mac+o cabro. D)bo )n
c+as3)ido sordo7 el animal ca$, de rodillas $ des!)s se tambale, +acia )n lado.
Era el !rimer ser 5i5o 3)e 2obins,n +aba encontrado en la isla. Lo +aba
matado.
.ras 5arias +oras de escalada lleg, a la ladera de )n maci9o rocoso en c)$a
base se abra la boca negra de )na gr)ta. Ce dirigi, a ella $ se dio c)enta de 3)e
era enorme $ tan !rof)nda 3)e no !oda !ensar en e:!lorarla de momento.
Vol5i, a salir $ comen9, a escalar la cima del caos rocoso 3)e !areca ser el
!)nto m;s ele5ado de a3)ella tierra. *esde all efecti5amente !oda abarcar
todo el +ori9onte 3)e le rodeabaB el mar se 5ea !or todos los lados. Ce
encontraba !or tanto en )n islote m)c+o m;s !e3)eo 3)e 4;s a .ierra $
carente de c)al3)ier tra9a de +allarse +abitado. A+ora com!renda el e:trao
com!ortamiento del mac+o cabro 3)e acababa de mac+acarB a3)el animal
6am;s +aba 5isto a )n ser +)mano7 la c)riosidad le +aba im!)lsado a
detenerse. 2obins,n estaba demasiado cansado como !ara !oder medir toda la
e:tensi,n de s) desgracia... &!)es si no es 4;s a .ierra Ese di6o sencillamente-
es la isla de la *esolaci,n( res)miendo s) sit)aci,n con a3)el ba)tismo
im!ro5isado.
Pero el da declinaba. El +ambre le !rod)ca )n na)seab)ndo 5aco. La
deses!eraci,n e:ige )n mnimo de treg)a. 4ientras 5agaba !or la cima de la
montaa desc)bri, )na es!ecie de !l;tano sil5estre m;s !e3)eo $ m;s
a9)carado 3)e los de ?alifornia7 lo cort, en !eda9os $ cen,. *es!)s se esc)rri,
entre las !eas $ se +)ndi, en )n s)eo sin s)eos.
1n cedro gigantesco 3)e +)nda s)s races a la entrada de la gr)ta se
ele5aba !or encima del maci9o rocoso como genio t)telar de la isla. ?)ando
2obins,n se des!ert, )na dbil brisa de noroeste animaba a s)s ramas con
gestos tran3)ili9adores. A3)ella !resencia 5egetal le seren, $ le +)biera +ec+o
!resentir todo lo 3)e la isla iba a ser !ara l si toda s) atenci,n no est)5iera
absorbida $ concentrada en el mar. Aa 3)e a3)ella tierra no era la isla de 4;s a
F
.ierra deba tratarse de )n islote 3)e no mencionaban las cartas sit)ado en
alg)na !arte entre la gran isla $ la costa c+ilena. Al oeste el arc+i!ilago ')an
<ern;nde9 $ al este el continente s)damericano se +allaban de +ec+o a
distancias im!osibles de determinar !ero 3)e !robablemente sobre!asaban a
las !osibilidades 3)e tendra )n +ombre solo sobre )na balsa o )na almada
im!ro5isada. Adem;s el islote deba encontrarse f)era de la r)ta reg)lar de los
na5os $a 3)e era totalmente desconocido.
2obins,n al tiem!o 3)e se +aca estos ra9onamientos e:aminaba la
config)raci,n de la isla. .oda s) !arte occidental se mostraba c)bierta !or el
es!eso 5ell,n del bos3)e tro!ical $ concl)a en )n acantilado rocoso cortado a
!ico sobre el mar. Dacia el le5ante en cambio se 5ea ond)lar )na !radera m)$
irrigada 3)e degeneraba en 9onas !antanosas desembocando al fin en )na costa
ba6a $ con lag)nas. C,lo el norte del islote !areca abordable. Estaba formado
!or )na am!lia ba+a de arena limitada al noroeste !or doradas d)nas $ al
nordeste !or los arrecifes sobre los 3)e !oda disting)irse el casco del Vir"inia
con s) gran !an9a em!alada.
?)ando 2obins,n comen9, de n)e5o el descenso +acia la orilla de la 3)e
+aba !artido la 5s!era +aba s)frido )n !rimer cambio. Era )n ser m;s gra5e
-es decir m;s meditab)ndo m;s triste- !or3)e +aba reconocido $ medido
toda la dimensi,n de a3)ella soledad 3)e sera s) destino !robablemente
d)rante largo tiem!o.
Ce +aba ol5idado $a del mac+o cabro c)ando 5ol5i, a desc)brirle en medio
del camino 3)e +aba seg)ido la 5s!era. <)e feli9 c)ando 5ol5i, a sentir ba6o s)
mano casi !or cas)alidad el garrote 3)e +aba de6ado caer )nos !asos m;s
adelante !or3)e )na media docena de b)itres -la cabe9a +)ndida entre los
+ombros- le miraba a!ro:imarse con s)s o6illos rosas. El mac+o cabro $aca
des!an9)rrado entre las !iedras $ la molle6a escarlata $ !elada 3)e sobresala
del !l)ma6e de los carroeros indicaba eloc)entemente 3)e el festn +aba
comen9ado.
2obins,n a5an9, mientras +aca girar s) !esado garrote. Los !;6aros se
dis!ersaron corriendo con !esade9 sobre s)s !atas torcidas $ comen9aron a
le5antar el 5)elo )no tras otro con enorme dific)ltad. 1no dio la 5)elta en el aire
$ retrocediendo de6, caer )n fiemo 5erde 3)e se a!last, sobre )n tronco m)$
cerca de 2obins,n. Cin embargo los !;6aros +aban traba6ado con lim!ie9a.
C,lo las entraas las 5sceras $ los genitales del mac+o cabro +aban
desa!arecido $ era m)$ !osible 3)e el resto s,lo f)era comestible !ara ellos tras
largos das de cocci,n al sol. 2obins,n carg, el des!o6o sobre s)s +ombros $
contin), s) camino.
?)ando regres, a la !la$a cort, )n c)arto del animal $ lo as, colg;ndolo de
tres !alos atados en +a9 sobre )n f)ego de e)cali!tos. La c+is!orroteante llama
le reconfort, m;s 3)e la carne almi9clada $ cori;cea 3)e masticaba mientras
contem!laba el +ori9onte. *ecidi, mantener a3)el f)ego !ermanentemente en
!rimer l)gar !ara caldearse el ;nimo !ero adem;s !ara )tili9ar el mec+ero de
sle: 3)e +aba encontrado en s) bolsillo $ sobre todo !ara +acer )na seal a
e5ent)ales sal5adores. Por otra !arte nada !oda ser5ir me6or !ara atraer a la
tri!)laci,n de )n na5o 3)e !asara cerca de la isla 3)e los restos del Vir"inia
3)e se mantena en e3)ilibrio sobre s) roca e5idente $ lastimoso con s)s
maromas des+ilac+adas colgando de s)s m;stiles 3)ebrados !ero ca!a9 de
!ro5ocar a%n la a5aricia de c)al3)ier a5ent)rero. 2obins,n !ensaba en las
G
armas $ !ro5isiones de todo ti!o 3)e g)ardaba a%n en s) interior armas $
!ro5isiones 3)e l debera rescatar antes de 3)e )na n)e5a tem!estad barriera
definiti5amente los restos. Ci s) estancia en la isla tena 3)e !rolongarse s)
s)!er5i5encia iba a de!ender de a3)ella +erencia legada a l !or s)s
com!aeros 3)e en el !resente no !oda $a d)dar de 3)e estaban todos
m)ertos. Lo !r)dente sera !roceder sin m;s demora a las o!eraciones de
desembarco 3)e iban a !resentar enormes dific)ltades a )n +ombre solo. Cin
embargo no +i9o nada tras considerar 3)e si 5aciaba el Vir"inia le de6ara m;s
5)lnerable ante )n 5enda5al $ !or tanto com!rometera s) m;s 5aliosa
o!ort)nidad de sal5aci,n. La 5erdad era 3)e e:!erimentaba )na re!)gnancia
ins)!erable +acia todo lo 3)e !)diera !arecerse a traba6os de instalaci,n en la
isla. -o s,lo !or3)e se em!eaba en creer 3)e s) estancia all no !odra ser m)$
larga sino adem;s !or )n temor s)!ersticiosoB le !areca 3)e si +aca c)al3)ier
cosa !ara organi9ar s) 5ida en a3)ellas costas estaba ren)nciando a las
!osibilidades 3)e tena de ser recogido inmediatamente. *ando con obstinaci,n
la es!alda a la tierra no tena o6os m;s 3)e !ara la s)!erficie c)r5ada $ met;lica
del mar de donde +abra de 5enir m)$ !ronto la sal5aci,n.
Em!le, los sig)ientes das en marcar s) !resencia !or todos los medios 3)e
le ofreca s) imaginaci,n. ')nto a la +og)era 3)e mantena constantemente
encendida en la !la$a a!il, ga5illas de ramas $ )n mont,n de algas 3)e !odran
ser5irle !ara formar r;!idamente )na +og)era 3)e !rod)6era m)c+o +)mo si
alg)na 5ela a!)ntaba !or el +ori9onte. *es!)s ide, )n m;stil del 3)e !enda
)na !rtiga c)$o e:tremo m;s largo tocaba el s)elo. En caso de alerta cla5ara
all )na antorc+a encendida $ des!)s tirando del otro e:tremo con a$)da de
)na liana +ara basc)lar la !rtiga $ s)bira +asta el cielo a3)el fanal
im!ro5isado. Pero se desinteres, de esta estratagema al desc)brir en el
acantilado destacando sobre la ba+a +acia el oeste )n e)cali!to m)erto 3)e
!oda tener )nos doscientos !ies de alt)ra $ c)$o tronco +)eco formaba )na
c+imenea 3)e se abra +acia el cielo. Amonton, all ramitas $ !a6as $ !ens, 3)e
en m)$ !oco tiem!o !odra transformar a3)el ;rbol en )na gigantesca antorc+a
3)e !odra di5isarse en 5arias leg)as a la redonda. -o se !reoc)!, de +acer
seales 3)e !)dieran ser 5istas mientras l no estaba !or3)e no !ensaba
ale6arse de a3)ella orilla en la c)al en )nas !ocas +oras tal 5e9 Hmaana o
!asado maana como m)$ tardeE )n na5o anclara !ara l.
-o tena 3)e esfor9arse !ara !oder alimentarse $ coma en todo momento lo
3)e le caa en las manos -caracolas +o6as de 5erdolaga races de +elec+o n)e9
de coco cogollos de !almito ba$as o +)e5os de !;6aro o de tort)ga-. Al tercer
da arro6, le6os de s de6;ndosela a los carroeros la osamenta del mac+o
cabro !or3)e s) olor se +aba +ec+o intolerable. Pero en seg)ida lament, a3)el
gesto 3)e t)5o como res)ltado el 3)e la atenci,n 5igilante de los siniestros
!;6aros se centrara en s) !ersona. A !artir de ese momento f)era a donde
f)era +iciera lo 3)e +iciera )n are,!ago de cabe9as canas $ c)ellos !elados se
agr)!aban ine:orablemente a )na determinada distancia. Los !a6arracos
a!enas es3)i5aban !ere9osamente las !iedras o las ramas con 3)e l los
bombardeaba !resa de )na gran e:as!eraci,n como si -ser5idores de la m)erte-
f)eran a s) 5e9 inmortales.
-o se !reoc)!aba de contabili9ar los das 3)e !asaban. Por boca de s)s
sal5adores se enterara del tiem!o 3)e +aba transc)rrido desde el na)fragio del
Vir"inia. Por eso 6am;s lleg, a saber en 3) momento al cabo de c);ntos das
semanas o meses s) inacti5idad $ s) actit)d de 5igilancia !asi5a del +ori9onte
comen9aron a !esarle. La am!lia llan)ra oce;nica ligeramente combada
10
es!e6eante $ gla)ca le fascinaba $ comen9, a temer 3)e !)diera ser !resa de las
al)cinaciones. En !rimer l)gar ol5id, 3)e no +aba ante s)s !ies m;s 3)e )na
masa l3)ida en !er!et)o mo5imiento. Vio en cambio )na s)!erficie d)ra $
el;stica en la 3)e no tendra m;s 3)e lan9arse !ara rebotar. *es!)s llegando
m;s le6os imagin, 3)e se trataba del lomo de alg%n animal fab)loso c)$a
cabe9a tena 3)e +allarse al otro lado del +ori9onte. Por %ltimo le !areci, de
!ronto 3)e la isla s)s rocas $ s)s bos3)es no eran m;s 3)e los !;r!ados $ las
!estaas de )n o6o inmenso a9)l $ +%medo 3)e escr)taba las !rof)ndidades
del cielo. Esta %ltima imagen le obsesion, +asta tal !)nto 3)e t)5o 3)e
ren)nciar a s) e:!ectaci,n contem!lati5a. 2eaccion, $ decidi, em!render
c)al3)ier cosa. Por 5e9 !rimera el miedo a !erder el 6)icio le +aba ro9ado. Aa
n)nca le abandonara.
Em!render algo no !oda tener m;s 3)e )n sentidoB constr)ir )na
embarcaci,n de tonela6e s)ficiente !ara !oder alcan9ar la costa c+ilena
occidental.
A3)el da 2obins,n decidi, 5encer s) re!)gnancia $ reali9ar )na inc)rsi,n a
los restos del Vir"inia !ara intentar sacar de all las +erramientas $ materiales
%tiles !ara s) !ro!,sito. ?on a$)da de )nas lianas re)ni, )na docena de troncos
$ constr)$, )na tosca almada 3)e res)ltaba sin embargo m)$ !r;ctica con el
mar en calma. 1na resistente !rtiga !oda ser5irle como medio de !ro!)lsi,n
!or3)e c)ando +aba marea ba6a el ag)a era !oco !rof)nda +asta la alt)ra de
las !rimeras rocas $ en stas !odra a!o$arse a !artir de ese momento. Al llegar
ba6o la sombra mon)mental del barco na)fragado amarr, s) balsa al fondo $
comen9, a rodear el na5o a nado !ara encontrar )n medio de acceso. El casco
3)e no !resentaba ning%n dao a!arente +aba 3)edado colocado sobre )n
arrecife !)ntiag)do 3)e se mantena constantemente s)mergido $ 3)e le
sostena como si f)era )n !edestal. En )na !alabra si la tri!)laci,n confiando
en a3)el magnfico Vir"inia se +)biera mantenido en el entre!)ente en 5e9 de
e:!onerse sobre el !)ente barrido !or las olas 3)i9; todo el m)ndo +)biera
!odido sal5ar s) 5ida. 4ientras se a)!aba con a$)da de )na estac+a 3)e colgaba
de )n escobn 2obins,n se atre5a incl)so a !ensar 3)e 3)i9; !odra encontrar
a bordo al ca!it;n Van *e$ssel al 3)e +aba de6ado sin d)da +erido !ero en
c)al3)ier caso 5i5o $ seg)ro en s) camarote. -ada m;s saltar sobre el alc;9ar
-obstr)ido !or tal mont,n de m;stiles 5ergas cables $ estac+as rotas $
embar)lladas 3)e era casi im!osible abrirse !aso a tra5s s)$o- !ercibi, el
cad;5er del 5iga 3)e se mantena s,lidamente enca6ado en el cabrestante como
)n a6)sticiado en la !icota. El desdic+ado 5a!)leado !or los terribles c+o3)es
3)e +aba tenido 3)e s)frir sin !oder g)arecerse +aba m)erto en s) !)esto
tras +aber dado in%tilmente la 5o9 de alerta.
El mismo desorden reinaba en los !aoles !ero !or lo menos all no +aba
!enetrado el ag)a $ encontr, almacenadas en )nas arcas !ro5isiones de galletas
$ carne seca7 cons)mi, toda la 3)e !)do sin tener ag)a d)lce. I)edaban all
tambin )nos barriles con 5ino $ ginebra !ero )n +;bito de abstinencia +aba
de6ado intacto en s) interior la re!)lsi,n 3)e e:!erimenta nat)ralmente el
organismo ante las bebidas fermentadas. El camarote estaba 5aco !ero !)do
5er al ca!it;n tirado en la cabina de mandos. 2obins,n t)5o )n estremecimiento
de alegra c)ando 5io al +ombr,n cor!)lento +acer )n esf)er9o !ara
endere9arse al orse llamar. J*e forma 3)e la cat;strofe +aba de6ado dos
s)!er5i5ientesK7 a decir 5erdad la cabe9a de Van *e$ssel 3)e no era m;s 3)e
11
)na masa sang)inolenta $ desmelenada caa +acia atr;s sac)dida !or los
e:traos sobresaltos 3)e agitaban al torso. ?)ando la sil)eta de 2obins,n 3)ed,
enmarcada en lo 3)e 3)edaba de la !)erta de la !asarela el manc+ado 6)b,n del
ca!it;n se entreabri, $ esca!, de all )na rata enorme seg)ida !or otras dos de
menores dimensiones. 2obins,n se ale6, tambale;ndose $ 5omit, entre los
escombros 3)e c)bran el s)elo.
-o se +aba mostrado n)nca m)$ interesado acerca de la nat)rale9a de la
carga 3)e trans!ortaba el Vir"inia. En realidad )na 5e9 le +aba !lanteado la
!reg)nta a Van *e$ssel !ocos das des!)s del embar3)e !ero no +aba
insistido c)ando el ca!it;n le res!ondi, con )na broma re!)gnante. Ce trataba
de )na es!ecialidad -+aba e:!licado el +ombr,n- de 3)eso de Dolanda $ g)ano
$a 3)e este %ltimo !rod)cto se em!arentaba con el !rimero !or s) consistencia
)nt)osa s) color amarillento $ s) olor caseoso. Por eso tam!oco se sor!rendi,
2obins,n al desc)brir c)arenta toneles de !,l5ora negra m)$ bien estibados en
el centro de la bodega.
-ecesit, 5arios das !ara trans!ortar !rimero a s) balsa $ des!)s a tierra
todo a3)el e:!losi5o !or3)e la mitad del tiem!o era interr)m!ido !or la s)bida
de la marea. A!ro5ec+aba entonces !ara colocarlo al abrigo de la ll)5ia ba6o )na
c)bierta de !almas s)6etas con !iedras. .rans!ort, adem;s desde el barco dos
ca6as de galletas )n catale6o dos mos3)etes )na !istola de doble ca,n dos
+ac+as )na a9)ela )n martillo )na c)c+illa )n rollo de esto!a $ )na am!lia
!ie9a de estambre de color ro6o "!ao de !oco !recio destinado a o!eraciones
de tr)e3)e con e5ent)ales indgenas#. Encontr, en el camarote del ca!it;n el
famoso barrilete de Amsterdamer +ermticamente cerrado $ en s) interior la
gran !i!a de !orcelana intacta a !esar de s) fragilidad al estar !rotegida en la
c+imenea formada !or el tabaco. ?arg, tambin en s) balsa )na gran cantidad
de tablas arrancadas del !)ente $ de los mam!aros del na5o. Por %ltimo
encontr, en el camarote del seg)ndo )na biblia en b)en estado 3)e se lle5,
en5)elta en )n tro9o de 5ela !ara !rotegerla.
Al da sig)iente em!rendi, la constr)cci,n de )na embarcaci,n a la 3)e de
antemano ba)ti9, con el nombre de Evasin.
12
Captulo II
Al nordeste de la isla los acantilados se con5ertan en )na ensenada de
arena fina f;cilmente accesible a tra5s de )nos detritos rocosos sal!icados de
delgados bre9os. A3)ella escotad)ra de la costa se +allaba dominada !or )n
claro de )n acre $ medio de e:tensi,n !oco m;s o menos totalmente llano $ all
2obins,n desc)bri, ba6o las +ierbas )n tronco de mirto 3)e meda m;s de
ciento c)arenta !ies de largo7 el tronco era seco sano $ bien desarrollado $ a
!artir s)$o decidi, 2obins,n reali9ar la !ie9a maestra del Evasin. .rans!ort,
+asta all los materiales 3)e +aba arrebatado al Vir"inia $ estableci, s) taller
en a3)ella !lanicie 3)e tena adem;s la 5enta6a de dominar el +ori9onte marino
desde donde !odra 5enir la sal5aci,n. Adem;s el e)cali!to +)eco se +allaba
cerca $ !odra llegar +asta l sin demora en caso de alerta.
Antes de !onerse al traba6o 2obins,n le$, en alta 5o9 alg)nas !;ginas de la
Liblia. Ed)cado en el es!rit) de la secta de los c);3)eros -a la 3)e !erteneca s)
madreE 6am;s +aba sido )n gran lector de los te:tos sagrados. Pero lo
e:traordinario de s) sit)aci,n $ el a9ar -3)e se !areca tanto a )n decreto de la
Pro5idencia- al 3)e deba 3)e le +)biera sido entregado el Libro de los libros le
im!)lsaban a b)scar en a3)ellas 5enerables !;ginas el socorro moral 3)e
necesitaba. A3)el da cre$, desc)brir en el ca!t)lo MV del 8nesis -el 3)e relata
el *il)5io $ la constr)cci,n del arca !or -o- )na e5idente al)si,n al na5o de
sal5aci,n 3)e iba a salir de s)s manos.
.ras lim!iar de +ierbas $ de matorrales )n ;rea de traba6o s)ficiente +i9o
rodar +asta a3)el l)gar el tronco de mirto $ comen9, a des!o6arle de s)s ramas.
L)ego le atac, con el +ac+a !ara conferirle el !erfil de )na 5iga rectang)lar.
.raba6aba lentamente $ como a saltos. ?omo %nica g)a tena el rec)erdo de
las e:!ediciones 3)e +aca c)ando era nio a )n astillero donde se constr)an
barcas de !esca 3)e se encontraba a la orilla del N)se en Aor>7 $ tambin la
canoa 3)e s)s +ermanos $ l +aban intentado reali9ar $ a la 3)e t)5ieron 3)e
ren)nciar. Pero dis!ona de )n tiem!o indefinido $ se 5ea em!)6ado a s) tarea
!or )na im!eriosa necesidad. ?)ando !areca 3)e el desaliento iba a ganarle se
com!araba con )n !risionero 3)e limaba con )na +erramienta im!ro5isada los
barrotes de s) 5entana o e:ca5aba con s)s )as )n ag)6ero en )no de los m)ros
de s) celda $ entonces se consideraba afort)nado en s) desdic+a. ?on5iene
aadir 3)e como se +aba ol5idado de mantener )n calendario desde el
na)fragio tena )na idea 5aga del tiem!o 3)e iba transc)rriendo. Los das se
s)!er!onan todos seme6antes en s) memoria $ tena la sensaci,n de
recomen9ar cada maana la 6ornada de la 5s!era.
Ce acordaba desde l)ego de las +ormas de 5a!or con las 3)e los car!interos
del N)se c)r5aban las !ie9as !ara el f)t)ro barco. Pero no !oda !lantearse el
constr)ir )n +orno con s) caldera de alimentaci,n $ no le 3)edaba m;s 3)e la
delicada $ laboriosa sol)ci,n de ensamblar !ie9as 3)e iba recortando con el
+ac+a. El !erfil de la roda $ el codaste res)lt, tan difcil de elaborar 3)e t)5o
incl)so 3)e abandonar s) +ac+a $ adelga9ar la madera e:tra$endo finas 5ir)tas
13
con s) c)c+illo. Estaba obsesionado !or el miedo a estro!ear el mirto 3)e le
+aba !ro!orcionado !ro5idencialmente la !ie9a maestra !ara el Evasin.
?)ando 5ea rondar a los carroeros sobre los restos del Vir"inia le
remorda la conciencia !or +aber abandonado sin se!)lt)ra los des!o6os del
ca!it;n $ del marinero. Daba ido de6ando !ara m;s adelante la es!antosa tarea
3)e s)!ona !ara )n +ombre solo arrastrar $ trans!ortar a tierra a3)ellos
cad;5eres cor!)lentos $ descom!)estos. A si los arro6aba !or la borda corra el
riesgo de atraer a la ba+a a los tib)rones 3)e se +abran 3)edado fi6os all a la
es!era de n)e5as o!ort)nidades. Aa era bastante con los b)itres a los 3)e +aba
engolosinado con )na !rimera im!r)dencia $ 3)e desde a3)el momento le
5igilaban sin interr)!ci,n. Ce di6o al fin 3)e c)ando los !;6aros $ los ratones
+)bieran terminado de lim!iar los cad;5eres tendra tiem!o de recoger los
es3)eletos mondos $ secos $ darles decente se!)lt)ra. Ce dirigi, a las almas de
los dos dif)ntos $ les !rometi, incl)so 3)e ele5ara )na ca!illita a la 3)e
ac)dira a diario !ara re9ar. C)s %nicos com!aeros eran los m)ertos7 era 6)sto
3)e les cediera )n l)gar es!ecial en s) 5ida.
Pese a todas s)s b%s3)edas en el Vir"inia no +aba !odido encontrar ni )n
tornillo ni )n cla5o. ?omo tam!oco dis!ona de berbi3) no !oda ensamblar
las !ie9as con c)as. Ce resign, a )nirlas mediante )n sistema de entalles $
es!igas tallando estas %ltimas a cola de milano !ara 3)e res)ltaran m;s s,lidas.
Ce le oc)rri, adem;s end)recerlas a la llama antes de introd)cirlas en las
m)escas $ des!)s rociarlas con ag)a de mar !ara 3)e se +inc+aran $ de este
modo se ad+irieran a s) em!la9amiento. ?ien 5eces se rom!i, la madera o !or
la llama o !or el ag)a !ero l 5ol5a a comen9ar incansable mientras 5i5a en
)na es!ecie de atontamiento son;mb)lo m;s all; de la fatiga $ de la
im!aciencia.
Lr)scos ag)aceros $ lneas blancas en el +ori9onte an)nciaron )n cambio de
tiem!o. 1na maana el cielo 3)e sin embarg, !areca tan !)ro como de
cost)mbre ad3)iri, )n tinte met;lico 3)e le intran3)ili9,. El a9)l trans!arente
de los das anteriores se +aba tornado en )n a9)l mate $ !lomi9o. En seg)ida
)na ca!a de n)bes totalmente +omogneas comen9, a !esar sobre la lnea del
+ori9onte $ las !rimeras gotas ametrallaron el casco del Evasin. 2obins,n en
)n !rimer momento 3)iso ignorar a3)el im!re5isto contratiem!o !ero al !oco
rato t)5o 3)e 3)itarse s)s 5estidos calados !or3)e s) !eso +%medo entor!eca
s)s mo5imientos. Para !rotegerlos los g)ard, ba6o la !arte $a concl)ida del
casco. *)rante )n instante se det)5o a contem!lar el ag)a tibia 3)e c+orreaba
!or s) c)er!o c)bierto de costras de tierra $ m)gre 3)e se f)ndan formando
!e3)eos reg)eros de barro. C) 5ello ro6i9o formaba !lacas brillantes $ se
orientaba sig)iendo lneas de f)er9a 3)e acent)aban s) animalidad. &1na foca
dorada( !ens, con )na 5aga sonrisa. *es!)s orin, disfr)tando al aadir s)
modesta contrib)ci,n al dil)5io 3)e lo anegaba todo a s) alrededor. *e !ronto
se senta de 5acaciones $ )n acceso de alegra le +i9o esbo9ar )n !aso de dan9a
mientras corra cegado !or las gotas $ a9otado !or las r;fagas de 5iento !ara
ref)giarse ba6o los ;rboles.
La ll)5ia no +aba tras!asado toda5a las mil tec+)mbres s)!er!)estas de
folla6e $ tamborileaba sobre ellas con )n r)ido ensordecedor. *el s)elo s)ba )n
5a!or caliente 3)e se !erda en las b,5edas de +o6arasca. 2obins,n es!eraba en
todo momento 3)e el ag)a !enetrara al fin $ le in)ndara. Pero el s)elo era cada
5e9 m;s fangoso ba6o s)s !ies sin 3)e )na sola gota de ag)a le +)biera cado
14
toda5a ni sobre la cabe9a ni sobre los +ombros. ?om!rendi, entonces 3)e a lo
largo de cada tronco de ;rbol resbalaba )n !e3)eo torrente )tili9ando canales
+oradados en la corte9a 3)e !arecan tra9ados !ara ese fin. Alg)nas +oras
des!)s el sol del atardecer s)rgido entre el +ori9onte $ la lnea inferior del
tec+o formado !or las n)bes ba, la isla en )na l)9 de incendio sin 3)e la
ll)5ia dismin)$era s) 5iolencia.
El im!)lso de alegra !)eril 3)e se +aba a!oderado de 2obins,n se +aba
derr)mbado al mismo tiem!o 3)e se disi!aba a3)ella es!ecie de borrac+era en
3)e le mantena s) frentico traba6o. Ce senta na)fragar en )n abismo de
desam!aro desn)do $ solo en a3)el !aisa6e a!ocal!tico con dos cad;5eres
!)drindose sobre el !)ente de )n na5o 3)e se +aba ido a !i3)e como %nica
com!aa. Dasta m)c+o des!)s no alcan9ara a com!render el alcance de
a3)ella e:!eriencia de la desn)de9 3)e e:!erimentaba !or !rimera 5e9. Es
e5idente 3)e ni la tem!erat)ra ni )n sentimiento de !)dor le obligaba a lle5ar
5estidos de ci5ili9ado. Pero si +asta a3)el momento los +aba conser5ado !or
sim!le r)tina a+ora e:!erimentaba dada s) deses!eraci,n el 5alor de a3)ella
armad)ra de lana $ lino con 3)e la sociedad +)mana le arro!aba s,lo )nos
min)tos antes. La desn)de9 es )n l)6o 3)e s,lo !)ede !ermitirse el +ombre 3)e
se +alla c,modamente rodeado !or la m)ltit)d de s)s seme6antes. Pero !ara
2obins,n 3)e ind)dablemente toda5a no !oda +aber modificado s) alma era
)na !r)eba de temeridad asesina. *es!o6ado de a3)ellos !obres +ara!os
-)sados desgarrados manc+ados !ero !rocedentes de 5arios milenios de
ci5ili9aci,n e im!regnados de +)manidadE s) carne se ofreca 5)lnerable $
blanca a la irradiaci,n de los elementos nat)rales. El 5iento los cact)s las
!iedras $ +asta a3)ella l)9 im!lacable cercaban atacaban $ lastimaban a a3)ella
5ctima sin defensas. 2obins,n se sinti, morir. OD)bo alg)na 5e9 criat)ra
+)mana sometida a !r)eba tan cr)elP Por 5e9 !rimera desde el na)fragio se
esca!aron de s)s labios !alabras de rebeli,n contra los decretos de la
Pro5idenciaB
-Ceor -m)rm)r,- si no te +as a!artado com!letamente de t) criat)ra si
no 3)ieres 3)e s)c)mba en los !r,:imos min)tos !or el !eso de la desolaci,n
3)e le im!ones entonces manifistate. ?oncdeme )n signo 3)e d testimonio
de t) !resencia cerca de m.
*es!)s ag)ard, a!retados los labios seme6ante al !rimer +ombre ba6o el
Qrbol del ?onocimiento c)ando toda la tierra !ermaneca a%n blanda $ +%meda
tras la retirada de las ag)as. A en ese momento mientras el fragor de la ll)5ia
arreciaba sobre las +o6as $ todo !areca 3)erer disol5erse en la n)be 5a!orosa
3)e ascenda del s)elo 5io formarse en el +ori9onte el arco iris m;s am!lio $
brillante 3)e la nat)rale9a !)eda crear. 4;s 3)e )n arco iris era como )na
a)reola casi !erfecta7 s) segmento inferior desa!areca ba6o las olas $ ostentaba
los siete colores del es!ectro con )na admirable 5i5acidad.
El ag)acero ces, casi tan br)scamente como +aba comen9ado. 2obins,n
con s)s 5estidos 5ol5i, a desc)brir el sentido $ la llamada de s) traba6o. A los
!ocos min)tos +aba s)!erado a3)el bre5e !ero instr)cti5o desfallecimiento.
Estaba oc)!ado en torcer )na c)aderna !ara obtener s) esc)adra e:acta
cargando sobre ella todo s) !eso c)ando t)5o la conf)sa sensaci,n de ser
obser5ado. Al9, la cabe9a $ s) mirada se cr)9, con la de .enn el !erro del
Vir"inia a3)el setter-la5erac> 3)e no era de !)ra ra9a !ero 3)e res)ltaba
afect)oso como )n nio $ 3)e se encontraba al lado del 5iga sobre el !)ente en
1/
el momento del na)fragio. El animal estaba t)mbado boca arriba a )na docena
de !asos a!ro:imadamente con s)s ore6as tiesas $ la !ata delantera i93)ierda
!legada. La emoci,n calde, el cora9,n de 2obins,n. Esta 5e9 s tena la certe9a
de no ser el %nico 3)e +aba esca!ado del na)fragio. *io alg)nos !asos +acia el
animal !ron)nciando re!etidas 5eces s) nombre. .enn !erteneca a )na de esas
ra9as de !erros 3)e manifiestan )na necesidad 5ital im!eriosa de la !resencia
+)mana de la 5o9 $ de la mano del +ombre. Era e:trao 3)e no se !reci!itase
+acia 2obins,n gimiendo con el lomo eri9ado $ mo5iendo el rabo. 2obins,n se
+allaba $a a s,lo )nos escasos !asos del animal c)ando l comen9, a retirarse
-al9ados los belfos- con )n gr)ido de odio. *es!)s se dio media 5)elta con
br)s3)edad $ +)$, rastreando entre la male9a !ara desa!arecer !oco des!)s.
2obins,n !ese a la dece!ci,n s)frida e:tra6o de a3)el incidente )n
remanente de alegra 3)e le sir5i, !ara 5i5ir d)rante alg)nos das. Adem;s el
incom!rensible com!ortamiento de .enn sir5i, tambin !ara 3)e a!artara s)
!ensamiento del Evasin entretenido a+ora con )n n)e5o alimentoB OEra
!osible 3)e los terrores $ los s)frimientos del na)fragio +)bieran !ro5ocado la
loc)ra del animalP ON es 3)e era tan grande s) !esar !or la m)erte del ca!it;n
3)e $a no so!ortaba la !resencia de otro +ombreP Pero )na n)e5a +i!,tesis se
gest, en s) es!rit) $ le llen, de ang)stiaB 3)i9; lle5aba $a tanto tiem!o en la
isla 3)e en %ltimo trmino era nat)ral 3)e el !erro +)biera regresado al estado
sal5a6e. O?);ntos das semanas meses +aban transc)rrido desde el na)fragio
del Vir"iniaP 2obins,n senta 5rtigo al !lantearse esta !reg)nta. Le !areca
3)e arro6aba )na !iedra al fondo de )n !o9o $ 3)e es!eraba in%tilmente !ara
!oder or el r)ido de s) cada al fondo. Ce 6)r, entonces 3)e a !artir de ese
momento marcara )na m)esca cada da sobre )n ;rbol de la isla $ )na cr)9
cada treinta. L)ego ol5id, s) !ro!,sito enfrascado de n)e5o en la constr)cci,n
del Evasin.
Poco a !oco la embarcaci,n tomaba formaB la de )n c%ter am!lio con la roda
m)$ !oco ele5ada7 )n barco !oco !esado 3)e deba tener de c)atro a cinco
toneladas de calado. Era lo menos 3)e se re3)era !ara intentar con alg)na
!osibilidad de :ito la tra5esa +asta la costa c+ilena. 2obins,n +aba o!tado
!or colocar )n solo m;stil 3)e !ortara )na 5ela triang)lar latina lo 3)e le
aseg)raba )na gran s)!erficie de 5elamen $ 3)e sin embargo sera f;cilmente
mane6able !or )n solo +ombre ada!t;ndose es!ecialmente al 5iento de costado
"--C# 3)e era el 3)e !redominara sin d)da alg)na si se na5egaba !roa al este.
El m;stil debera atra5esar la camareta !ara llegar a incr)starse en la 3)illa de
modo 3)e 3)edara com!letamente soldado al casco. 2obins,n antes de
!roceder a la instalaci,n del !)ente !as, !or %ltima 5e9 la mano sobre la
s)!erficie interior -lisa $ estrec+amente soldada- de los costados del barco e
imagin, con delectaci,n las gotas 3)e a!areceran en todas las 6)nt)ras c)ando
botara el barco !or !rimera 5e9. Daran falta 5arios das de inmersi,n !ara 3)e
al +inc+arse la madera el casco res)ltara im!ermeable. El arma9,n del !)ente
so!ortado !or los baos e:igi, !or s solo 5arias semanas de d)ro traba6o !ero
no !oda ren)nciar a l !or3)e el barco no deba ec+arse a la mar en caso de mal
tiem!o $ era necesario 3)e las !ro5isiones indis!ensables !ara la s)bsistencia
del !asa6ero d)rante la tra5esa se mant)5ieran resg)ardadas.
En todos a3)ellos traba6os 2obins,n s)fra m)c+o al no !oseer )na sierra.
A3)el instr)mento -3)e no !oda elaborar con medios im!ro5isados- le +abra
a+orrado meses de traba6o con el +ac+a $ el c)c+illo. 1na maana cre$, ser
5ctima de s) !ro!ia obsesi,n c)ando al des!ertarse esc)c+, )n r)ido 3)e s,lo
!oda inter!retar como el 3)e +ara )n serrador en el traba6o. A ratos cesaba el
10
r)ido como si el 3)e )tili9ara la sierra +)biera cambiado de !osici,n $ l)ego
5ol5a a rea!arecer con )na reg)laridad mon,tona. 2obins,n sali, des!acio del
ag)6ero de la roca en 3)e se +aba acost)mbrado a dormir $ a5an9, con ca)tela
+acia el l)gar de donde !roceda a3)el r)ido esfor9;ndose en !re!ararse !ara la
emoci,n 3)e iba a e:!erimentar si se encontraba frente a frente con )n ser
+)mano. .ermin, desc)briendo al !ie de )na !almera )n cangre6o gigante 3)e
serraba con s)s !in9as )na n)e9 de coco 3)e tena a!retada entre s)s !atas. En
las ramas del ;rbol a )nos 5einte !ies de alt)ra otro cangre6o atacaba a las
n)eces en s) base !ara +acer 3)e ca$eran. Los dos cr)st;ceos no !arecieron
incomodarse en modo alg)no !or la a!arici,n del n;)frago $ !rosig)ieron
tran3)ilamente s) r)idosa tarea.
El es!ect;c)lo le !rod)6o )n !rof)ndo disg)sto. Vol5i, al claro del Evasin
reafirmado en el sentimiento de 3)e a3)ella tierra seg)a siendo e:traa !ara l
3)e se +allaba colmada de maleficios $ 3)e s) barco -c)$a maci9a $ sim!;tica
sil)eta !oda 5isl)mbrar entre la male9a- era todo lo 3)e le )na con la 5ida.
?omo careca de barni9 o incl)so de al3)itr;n !ara end)recer los costados
del casco comen9, a fabricar )na es!ecie de cola sig)iendo )n !rocedimiento
3)e +aba obser5ado en los astilleros del N)se. Para conseg)irla t)5o 3)e talar
casi !or entero )n bos3)ecillo de acebo 3)e +aba desc)bierto casi desde el
comien9o de s) traba6o. *)rante c)arenta $ cinco das est)5o dedicado a
des!o6ar a los arb)stos de s) !rimera corte9a $ l)ego recogi, la corte9a interior
cort;ndola en la6as. L)ego +i9o +er5ir d)rante m)c+o tiem!o en )n caldero
a3)ella masa fibrosa $ blan3)ecina 3)e se descom!)so !oco a !oco
!rod)ciendo )n l3)ido es!eso $ 5iscoso. Lo 5ol5i, a !oner al f)ego $ c)ando
toda5a estaba caliente lo e:tendi, sobre el casco del barco.
El Evasin estaba terminado !ero la larga +istoria de s) constr)cci,n
3)edaba escrita !ara siem!re sobre la carne de 2obins,n. ?ortes 3)emad)ras
c)c+illadas callos marcas indelebles $ cicatrices deformes narraban la
obstinada l)c+a 3)e +aba tenido 3)e entablar !ara conseg)ir a3)el bar3)ito
rec+onc+o $ 5elo9. ?omo careca de diario de a bordo contem!lara s) !ro!io
c)er!o c)ando 3)isiera acordarse.
?omen9, entonces a re)nir las !ro5isiones 3)e !ensaba embarcar consigo.
Pero abandon, en seg)ida la tarea al darse c)enta de 3)e con5ena meter
!rimero en el ag)a s) n)e5a embarcaci,n !ara !robar s) calado $ com!robar
s) estabilidad. Pero )na ang)stia sorda le im!eda +acerloB el miedo a )n
fracaso a )n gol!e ines!erado 3)e red)6era a la nada las o!ort)nidades de :ito
de a3)ella em!resa con la 3)e se 6)gaba la 5ida. Le !areca 3)e tal 5e9 el
Evasin !oda !resentar en las !rimeras !r)ebas alg%n defecto im!re5isto )n
e:ceso de calado !or e6em!lo -sera entonces !oco mane6able $ las m;s
!e3)eas olas le c)briran- o !or el contrario )n calado ins)ficiente en c)$o
caso 9o9obrara al !rimer dese3)ilibrio. En s)s !eores !esadillas la
embarcaci,n nada m;s ro9ar la s)!erficie del ag)a se +)nda como )n lingote
de !lomo $ l con el rostro s)mergido en el ag)a la contem!laba +)ndirse
anadeando en gla)cas !rof)ndidades cada 5e9 m;s sombras.
Por %ltimo se decidi, al fin a efect)ar a3)ella botad)ra diferida desde +aca
tanto tiem!o !or osc)ros !resentimientos. En realidad no se sor!rendi, ante la
im!osibilidad de arrastrar sobre la arena !ara llegar +asta el mar a3)el casco
3)e deba !esar m;s de mil libras.
Pero s) !rimer fracaso le re5el, la gra5edad de )n !roblema 3)e n)nca se +aba
!lanteado en serio. <)e )na ocasi,n !ara desc)brir )n im!ortante as!ecto de la
metamorfosis 3)e s)fra s) es!rit) !or infl)encia de s) 5ida solitaria. Era como
1@
si el cam!o de s) atenci,n se +iciera m;s !rof)ndo !ero al mismo tiem!o m;s
estrec+o. Ce le +aca cada 5e9 m;s difcil !ensar en 5arias cosas al mismo
tiem!o e incl)so tena dific)ltades !ara !asar de )n as)nto 3)e le !reoc)!ara a
otro diferente. *e este modo se dio c)enta de 3)e el !r,6imo es !ara nosotros )n
!oderoso factor de distraccin no s,lo !or3)e nos !ert)rba sin cesar $ nos
arranca de n)estros !ensamientos sino adem;s !or3)e la sola !osibilidad de s)
a!arici,n !ro$ecta )na im!recisa claridad sobre )n )ni5erso de ob6etos 3)e se
+allan sit)ados al margen de n)estra atenci,n !ero 3)e en c)al3)ier momento
!odran !asar a con5ertirse en s) centro. Esta !resencia marginal $ como
fantasmag,rica de las cosas de las 3)e no se oc)!aba de inmediato se +aba ido
borrando !oco a !oco del es!rit) de 2obins,n. A !artir de ese momento se
encontraba rodeado de ob6etos sometidos a la somera le$ del todo o nada $ !or
eso absorbido en la constr)cci,n del Evasin se +aba desentendido del
!roblema de s) flotaci,n. ?on5iene aadir 3)e +aba estado adem;s trastornado
!or el e6em!lo del arca de -o 3)e se +aba con5ertido !ara l en el ar3)eti!o
del EvasinB constr)ida en medio de la tierra le6os de c)al3)ier !la$a el arca
+aba ag)ardado a 3)e el ag)a llegara +asta ella ca$endo del cielo o
desli9;ndose desde la c)mbre de las montaas.
1n !;nico al !rinci!io dominado $ l)ego 5ertiginoso se a!oder, de l
c)ando fracas, tambin al desli9ar )nos troncos ba6o la 3)illa !ara conseg)ir
3)e rodara como +aba 5isto +acer con los f)stes de las col)mnas c)ando f)e
constr)ida la catedral de Aor>. El casco era inamo5ible $ 2obins,n s,lo
consig)i, +)ndir )na de s)s c)adernas al a!o$arse sobre ella con )na estaca 3)e
+aca !alanca sobre )n madero. Al cabo de tres das de esf)er9o la fatiga $ la
c,lera n)blaron s) 5ista. Mde, entonces )n %ltimo !rocedimiento !ara lograr
!onerlo a floteB $a 3)e no !oda desli9ar el Evasin +asta el mar !odra +acer
tal 5e9 3)e el mar s)biera +asta el barco. Lastaba con reali9ar )na es!ecie de
canal 3)e !artiendo de la orilla se ira +aciendo cada 5e9 m;s !rof)ndo +asta
alcan9ar el l)gar en 3)e +aba sido constr)ido el barco. Rste se desli9ara al fin
!or el canal en el 3)e !enetrara diariamente el ag)a c)ando s)biera la marea.
Ce !)so al traba6o en seg)ida. L)ego $a con el ;nimo m;s sereno calc)l, la
distancia entre la orilla $ el barco $ sobre todo la alt)ra a la 3)e se encontraba
ste !or encima del ni5el del mar. El canal debera tener ciento 5einte $ardas de
longit)d $ tendra 3)e +)ndirse en el acantilado +asta m;s de cien !ies de
!rof)ndidad. Em!resa gigantesca !ara la 3)e en el me6or de los casos no seran
bastantes todos los aos 3)e !odran 3)edarle de 5ida. 2en)nci,.
El lgamo l3)ido sobre el 3)e dan9aban n)bes de mos3)itos era recorrido
!or remolinos 5iscosos c)ando )n 6abato del 3)e s,lo emerga el manc+ado
+ocico se !rendi, del costado materno. Varias manadas de 6abales +aban
establecido s) !ocilga en las 9onas !antanosas de la costa oriental de la isla $
all !ermanecan s)mergidos d)rante las +oras m;s cal)rosas del da. Pero
mientras 3)e la +embra adormecida se conf)nda con el fango en s)
inmo5ilidad 5egetal s) carnada se agitaba $ dis!)taba sin cesar con ag)dos
gr)idos. ?omo los ra$os del sol comen9aban a +acerse oblic)os la 6abalina
sali, de !ronto de s) somnolencia $ con )n gran esf)er9o al9, s) c)er!o
c+orreante sobre )na leng)a de tierra seca mientras 3)e los !e3)eos +)an
f)riosos con gritos estridentes !ara esca!ar a la s)cci,n del fango. *es!)s
toda la !iara marc+, en fila india con )n gran r)ido de matorrales !isoteados $
de madera 3)ebrada.
1F
<)e entonces c)ando )na estat)a de barro se anim, a s) 5e9 $ se desli9,
entre los 6)ncos. 2obins,n no saba $a c);nto tiem!o +aba transc)rrido desde
3)e abandonara s) %ltimo +ara!o en los es!inos de )n 9ar9al. Adem;s $a no
tema el ardor del sol !or3)e )na reseca costra de s)ciedad c)bra s) es!alda
s)s costados $ s)s caderas. C) barba se me9claba con s)s cabellos $ s) rostro
desa!areca tras a3)ella masa +irs)ta. C)s manos con5ertidas en m)ones
ganc+)dos no le ser5an m;s 3)e !ara marc+ar !or3)e en c)anto intentaba
!onerse de !ie le in5ada el 5rtigo. C) debilidad la s)a5idad de la arena $ los
cenagales de la isla !ero sobre todo la r)!t)ra de alg%n !e3)eo resorte de s)
alma +acan 3)e s,lo se des!la9ara arratr;ndose sobre s) 5ientre.
Caba a+ora 3)e el +ombre es seme6ante a esos +eridos en el transc)rso de
)n t)m)lto 3)e !ermanecen de !ie mientras les sostiene la m)ltit)d $ caen a
tierra en c)anto sta se dis!ersa. La m)ltit)d de s)s +ermanos 3)e le +aba
mantenido en lo +)mano sin 3)e se +)biera !ercatado de ello se +aba a!artado
br)scamente de l $ a+ora senta 3)e $a no tena f)er9as !ara seg)ir
mantenindose sobre s)s !iernas. ?oma con la nari9 en tierra cosas
innombrables. Daca s)s necesidades $ rara 5e9 de6aba de re5olcarse en el calor
tibio de s)s !ro!ias de$ecciones. Ce des!la9aba cada 5e9 menos $ s)s bre5es
inc)rsiones le cond)can siem!re a a3)ella !ocilga. All !erda s) c)er!o $ se
liberaba de s) malestar en la en5olt)ra +%meda $ c;lida del cenagal mientras
3)e las emanaciones em!on9oadas de las corrom!idas ag)as le osc)recan el
es!rit). C,lo s)s o6os s) nari9 $ s) boca afloraban de a3)ella alfombra flotante
de 9adori6as $ +)e5os de gal;!ago. Liberado de todas s)s atad)ras terrestres se
mantena en )na embr)tecida ensoaci,n con miga6as de rec)erdos 3)e
ascendan del !asado $ dan9aban en el cielo en las laceras formadas !or las
inm,5iles +o6as. 2edesc)bra las d)lces +oras 3)e +aba 5i5ido de nio
ac)rr)cado en el fondo del sombro almacn de lanas $ telas de algod,n de s)
!adre. Las !ie9as de te6ido amontonadas formaban en torno s)$o como )na
fortale9a acogedora 3)e absorba indistintamente los r)idos los c+o3)es $ las
corrientes de aire. En a3)ella atm,sfera confinada flotaba )n olor inm)table de
grasa !ol5o $ barni9 al 3)e se aada el ben6) 3)e el !adre ?r)soe )saba en
todas las estaciones !ara combatir a )n catarro ine:ting)ible. 2obins,n !ensaba
3)e a a3)el +ombrecillo tmido $ friolero siem!re encaramado en s) ele5ado
!)!itre mientras inclinaba s)s 3)e5edos sobre )n libro de c)entas no le deba
m;s 3)e s)s cabellos ro6os7 lo dem;s lo +aba +eredado de s) madre 3)e era
toda )na m)6er. El cenagal al desc)brirle s)s !ro!ias dific)ltades !ara
re!legarse sobre s mismo $ !ara dimitir frente al m)ndo e:terior le ense, 3)e
l -m)c+o m;s de lo 3)e antes +aba credo- era el +i6o del insignificante !aero
de Aor>.
En s)s largas +oras de meditaci,n br)mosa iba desarrollando )na filosofa
3)e +abra !odido ser la de a3)el +ombre ecli!sado. C,lo el !asado tena )na
e:istencia $ )n 5alor considerables. El !resente no 5ala m;s 3)e como f)ente de
rec)erdos f;brica de !asado. Vena al fin la m)erteB ella misma no era m;s 3)e
el momento es!erado !ara go9ar de a3)ella mina de oro ac)m)lada. La
eternidad nos era concedida !ara 5ol5er a considerar n)estra 5ida en toda s)
!rof)ndidad m;s atentamente m;s inteligentemente m;s sens)almente de lo
3)e !)ede +acerse en el bamboleo del !resente
Estaba a !)nto de !astar )n mano6o de berros 6)nto a )n reg)ero c)ando
de !ronto esc)c+, )na m%sica. Mrreal !ero clara7 era )na sinfona celeste )n
1G
coro de 5oces cristalinas acom!aado !or acordes de ar!a $ 5iola de gamba.
2obins,n !ens, 3)e se trataba de )na m%sica celestial $ 3)e !or tanto l no iba
a 5i5ir $a d)rante m)c+o tiem!o si no era 3)e $a estaba m)erto. Pero al le5antar
la cabe9a 5io des!)ntar )na 5ela blanca en el +ori9onte. *e )n salto lleg, al
l)gar donde +aba constr)ido el Evasin 3)e era donde +aban 3)edado s)s
+erramientas $ donde t)5o la s)erte de encontrar inmediatamente s) mec+ero.
L)ego se !reci!it, +acia el e)cali!to seco. I)em, )na antorc+a de ramas secas
$ la coloc, en la garganta abierta 3)e formaba el tronco a ras del s)elo. Al !oco
tiem!o )n torrente de +)mo acre sala de all !ero el am!lio f)ego con 3)e l
contaba !areci, +acerse es!erar.
Adem;s O!ara 3)P El na5o +aba dirigido la !roa +acia la isla $ singlaba
derec+o +acia la La+a de la Cal5aci,n. -o cabe d)da de 3)e fondea cerca de la
!la$a $ 3)e )na c+al)!a se ale6a de l. ?on risa de loco 2obins,n corra de )n
lado !ara otro b)scando )n !antal,n $ )na camisa 3)e acab, al fin !or
encontrar ba6o el casco del Evasin. L)ego se lan9, +acia la !la$a ara;ndose la
cara !ara intentar des!o6arla de la com!acta crin 3)e le c)bra. La6o )na b)ena
brisa del nordeste el na5o bandeaba graciosamente inclinando todo s) 5elamen
+acia las olas festoneadas de es!)ma. Era )no de esos galeones es!aoles de
antao destinados a trans!ortar a la madre !atria las gemas $ los metales
!reciosos de 46ico. A a 2obins,n le !areca 3)e el fondo del na5o 3)e !oda
5erse a+ora cada 5e9 3)e el mar se +)nda !or deba6o de la lnea de flotaci,n
era en efecto de color dorado. .ena )n gran !a5s $ en la !)nta del ele5ado
m;stil galleaba )n gallardete bfico amarillo $ negro. 2obins,n a medida 3)e se
a!ro:imaba !oda disting)ir )na rel)ciente m)ltit)d sobre el !)ente en el
castillo de !roa $ +asta en la c)bierta. Pareca 3)e )na t)m)lt)osa fiesta
des!legaba toda s) !om!a. La m%sica !ro5ena de )na or3)estina de c)erda $
de )n coro de nios 5estidos de blanco 3)e estaban agr)!ados en el alc;9ar. Las
!are6as dan9aban con noble9a rodeando )na mesa c)bierta con 5a6illas de oro $
de cristal. -adie !areca 5er al n;)frago $ ni si3)iera miraban +acia la orilla 3)e
se encontraba $a a menos de )n cable de distancia $ 3)e el na5o bordeaba en
a3)el momento tras +aber 5irado. 2obins,n le seg)a corriendo !or la !la$a.
A)llaba agitaba los bra9os se detena !ara recoger g)i6arros 3)e arro6aba +acia
ellos. ?a$, se le5ant, 5ol5i, a caer. El gale,n llegaba en ese instante a la alt)ra
de las !rimeras d)nas. 2obins,n iba a 5erse detenido !or las lag)nas 3)e
!rolongaban la !la$a. Ce arro6, al ag)a $ con todas s)s f)er9as nad, en
direcci,n al na5o del 3)e $a no !oda 5er m;s 3)e la redondeada masa del
castillo de !o!a c)bierta de brocados. 1na 6o5en estaba reclinada en )na de las
!ortas abiertas en el saledi9o. 2obins,n 5ea s) rostro con )na claridad
al)cinante. 4)$ 6o5en m)$ tierna m)$ 5)lnerable !areca atormentada $a
!ero il)minada sin embargo !or )na sonrisa !;lida esc!tica $ abandonada.
2obins,n conoca a a3)ella nia. Estaba seg)ro. Pero O3)in eraP Abri, la boca
!ara llamarla. El ag)a salada in5adi, s) garganta. Le en5ol5i, )n cre!%sc)lo
gla)co en el 3)e a%n t)5o tiem!o !ara 5er el rostro gestic)lante de )na ra$a 3)e
+)a +acia atr;s.
1na col)mna de llamas le sac, de s) atontamiento. JI) fro tenaK OPodra
ser 3)e el mar le +)biera arro6ado !or seg)nda 5e9 a la misma !la$aP All;
arriba sobre el acantilado de Nccidente el e)cali!to llameaba como )na
antorc+a en la noc+e. 2obins,n se dirigi, tit)beando +acia a3)ella f)ente de l)9
$ calor.
20
*e modo 3)e a3)ella seal 3)e deba barrer el ocano $ alertar al resto de la
+)manidad no +aba logrado atraer m;s 3)e a l mismo solamente a l Jb)rla
s)!remaK
Pas, la noc+e ac)rr)cado entre las +ierbas con el rostro 5)elto +acia la
ca5erna incandescente recorrida !or refle6os f)lg)rantes 3)e se abra en la base
del ;rbol $ c)ando s) calor dismin)a se iba acercando a la +og)era. <)e $a con
las !rimeras l)ces del alba c)ando logr, dar )n nombre -en realidad )n nombre
!ro!io- a la 6o5en del gale,n. Era L)c$ s) +ermana !e3)ea m)erta
adolescente +aca $a dos l)stros. *e este modo no !oda d)dar $a 3)e a3)el
na5o de otro siglo era s,lo !rod)cto de s) imaginaci,n enferma.
Ce le5ant, $ contem!l, el mar. A3)ella llan)ra met;lica cla5eteada $a !or
los !rimeros dardos del sol +aba sido s) tentaci,n s) tram!a s) o!io. Poco
+aba faltado !ara 3)e tras +aberle en5ilecido le entregara des!)s a las
tinieblas de la demencia. Era !reciso ba6o !eligro de m)erte rec)!erar f)er9as
!ara s)straerse a l. La isla estaba a s)s es!aldas inmensa $ 5irgen llena de
!romesas limitadas $ de lecciones a)steras. Rl 5ol5era a tomar las riendas de s)
destino. ?ons)mara sin soar m;s las n)!cias con s) im!lacable es!osaB la
soledad.
*ando la es!alda a la inmensa s)!erficie se s)mergi, en los detritos
sembrados de cardos !lateados 3)e cond)can al centro de la isla.
21
Captulo III
2obins,n dedic, las semanas sig)ientes a la e:!loraci,n met,dica de la isla
$ a efect)ar )n censo de s)s rec)rsos. P)so nombre a los 5egetales comestibles
a los animales 3)e !odan serle de alg)na a$)da a los manantiales a los
ref)gios nat)rales. Por s)erte los restos del Vir"inia no +aban s)c)mbido
com!letamente a la 5iolenta intem!erie de los meses !recedentes a)n3)e
tro9os enteros del casco $ del !)ente +aban desa!arecido. El c)er!o del ca!it;n
$ el del marinero +aban sido tambin arrastrados -cosa de la 3)e se felicit,
2obins,n no sin e:!erimentar al mismo tiem!o 5i5os remordimientos de
conciencia. Les +aba !rometido )na t)mba $ se +allaba en !a9 !ara !re!arar
)n cenotafio-. Estableci, s) de!,sito general en la gr)ta 3)e se abra en el
maci9o rocoso del centro de la isla. .rans!ort, +asta all todo lo 3)e !)do
arrancar de los restos del barco na)fragado $ no des!reci, ning)na cosa 3)e
!)diera ser trans!ortable !or3)e +asta los ob6etos menos )tili9ables g)ardaban
ante s)s o6os el 5alor de reli3)ias de la com)nidad +)mana de la 3)e +aba sido
e:iliado. .ras +aber colocado los c)arenta barriles de !,l5ora negra en lo m;s
!rof)ndo de la gr)ta coloc, all tres cofres con 5estidos cinco sacos de cereales
dos cestos de 5a6illa $ c)bertera 5arios c)encos con ob6etos de todo ti!o
-b)6as es!)elas 6o$as lentes gafas corta!l)mas cartas marinas es!e6os
dados bastones etc.- di5ersos reci!ientes !ara l3)idos )n arc,n con a!are6os
-maromas !oleas fanales !asadores sedales flotadores etc.E $ !or %ltimo
)n cofre con !ie9as de oro $ monedas de !lata $ cobre. Los libros 3)e encontr,
es!arcidos !or los camarotes +aban sido +asta tal !)nto estro!eados !or el
ag)a del mar $ las ll)5ias 3)e el te:to im!reso se +aba borrado7 !ero se dio
c)enta de 3)e si de6aba secar a3)ellas !;ginas blancas al sol !odra )tili9arlas
!ara escribir s) diario si encontraba adem;s )n l3)ido 3)e !)diera ser5irle de
tinta. Ese l3)ido le f)e !ro!orcionado cas)almente !or )n !e9 3)e !)l)laba
entonces en la orilla del acantilado de le5ante. El !e9 globo temido !or s)
mandb)la !otente $ dentellada $ !or los dardos )rticantes 3)e eri9an s) c)er!o
en caso de alerta tiene la c)riosa fac)ltad de +inc+arse a 5ol)ntad con aire $
ag)a +asta +acerse redondo como )na bola. El aire 3)e absorbe se ac)m)la en
s) 5ientre $ entonces nada de es!aldas sin 3)e !or otra !arte !are9ca +allarse
inc,modo en esa sor!rendente !ost)ra. 2emo5iendo con )n bast,n sobre )no
de esos !eces arro6ados a la arena 2obins,n !)do obser5ar 3)e todo lo 3)e
entraba en contacto con s) 5ientre fofo o distendido tomaba )n color ro6o
carmn e:traordinariamente !ersistente. *es!)s de +aber !escado )na gran
cantidad de a3)ellos !eces c)$a carne delicada $ firme como la del !ollo
saboreaba e:!rimi, en )n !ao la materia fibrosa 3)e segregaban los !oros de
s) 5ientre $ recogi, de este modo )n tinte de olor ftido !ero de )n ro6o
admirable. Ce dedic, entonces a tallar con5enientemente )na !l)ma de b)itre $
cre$, llorar de alegra al tra9ar s)s !rimeras !alabras sobre )na +o6a de !a!el.
Le !areca de !ronto 3)e medio se +aba arrancado del abismo de bestialidad en
3)e +aba cado $ le !areca tambin 3)e 5ol5a a entrar en el m)ndo del es!rit)
mediante este acto sagradoB escribir. *esde entonces abri, casi a diario s) lo"%
22
boo4 !ara consignar en l no los acontecimientos !e3)eos o grandes de s) 5ida
material -no +aba moti5o !ara tomarlos en c)entaE sino s)s meditaciones la
e5ol)ci,n de s) 5ida interior o incl)so los rec)erdos 3)e 5ol5an de s) !asado $
las refle:iones 3)e a3)llos le ins!iraban.
1na era n)e5a comen9aba !ara l -o m;s e:actamente comen9aba s)
5erdadera 5ida en la isla des!)s de la eta!a de debilidad 3)e a+ora le !rod)ca
5ergSen9a $ se esfor9aba !or ol5idar-. Por eso c)ando se decidi, al fin a
ina)g)rar )n calendario le im!ortaba !oco 3)e le res)ltara im!osible e5al)ar el
tiem!o 3)e +aba transc)rrido desde el na)fragio del Vir"inia. El na)fragio
+aba tenido l)gar el da 30 de se!tiembre de 1@/G +acia las dos de la
madr)gada. Entre a3)ella fec+a $ el !rimer da en 3)e l marc, )na m)esca en
)n !oste de !ino seco se inscriba )na d)raci,n indeterminada indefinible
llena de tinieblas $ de l;grimas de tal modo 3)e 2obins,n se +allaba a!artado
del calendario de los +ombres como estaba se!arado de ellos !or las ag)as $
red)cido a 5i5ir en )n islote de tiem!o como en )na isla en medio del es!acio.
*edic, 5arios das a tra9ar )n ma!a de la isla 3)e f)e com!letando $
enri3)eciendo des!)s como res)ltado $ a medida de s)s e:!loraciones. Ce
dedic, al fin a reba)ti9ar a a3)ella tierra a la 3)e el !rimer da +aba ent)rbiado
con a3)el nombre d)ro como el o!robioB &isla de la *esolaci,n(. Al leer la
Liblia se +aba sor!rendido ante la admirable !arado6a seg%n la c)al !ara la
religi,n es la deses!eraci,n el !eor de los !ecados mientras 3)e la es!eran9a es
)na de las tres 5irt)des teologales $ !or ello tom, la decisi,n de 3)e la isla se
llamara a !artir de a3)el instante 5peranza nombre melodioso $ alegre 3)e
adem;s e5ocaba el rec)erdo m)$ m)ndano de )na ardiente italiana a la 3)e
+aba conocido antao c)ando era est)diante en la 1ni5ersidad de Aor>. La
sencille9 $ !rof)ndidad de s) de5oci,n se ada!taba a a3)ellas asociaciones 3)e
)n es!rit) m;s s)!erficial +abra considerado blasfemas. Por otra !arte tena la
sensaci,n c)ando miraba de )n determinado modo el ma!a de la isla 3)e
+aba dib)6ado a!ro:imadamente de 3)e !oda re!resentar el !erfil de )n
c)er!o femenino sin cabe9a7 )na m)6er s sentada con las !iernas dobladas
ba6o s) !ro!io c)er!o en )na actit)d en la 3)e res)ltaba difcil se!arar lo 3)e
+aba de s)misi,n de miedo o de sim!le abandono. Le 5ino esta idea $ l)ego le
abandon,. Vol5era sobre ella.
El e:amen de los sacos de arro9 trigo cebada $ ma9 3)e +aba sal5ado del
Vir"inia le ca)s, )na !esada dece!ci,n. Los ratones $ los gorgo6os +aban
de5orado )na !arte de la 3)e no 3)edaba m;s 3)e )na masa me9clada con
e:crementos. La otra !arte +aba sido estro!eada !or el ag)a de la ll)5ia $ del
mar $ atacada !or el mo+o. 1na lim!ia e:+a)sti5a reali9ada grano a grano le
!ermiti, sal5ar adem;s del arro9 -intacto !ero im!osible de c)lti5ar- die9
galones de trigo seis galones de cebada $ c)atro galones de ma9. Ce !ro+ibi, a
s mismo cons)mir la menor !orci,n del trigo. I)era sembrarlo !or3)e
conceda )n 5alor infinito al !an smbolo de 5ida %nico alimento citado en el
Pater como se lo conceda a todo a3)ello 3)e !oda a%n 5inc)larle con la
com)nidad +)mana. Le !areca adem;s 3)e a3)el !an 3)e le dara la tierra de
C!eran9a sera la !r)eba tangible de 3)e ella le +aba ado!tado como l a s) 5e9
+aba ado!tado a a3)ella isla sin nombre a donde le arro6, el a9ar.
I)em, alg)nos acres de !radera en la costa oriental de la isla )n da en 3)e
el 5iento so!laba del oeste $ comen9, a traba6ar la tierra $ a sembrar s)s tres
cereales con la a$)da de )na a9ada 3)e +aba fabricado con )na c+a!a de +ierro
sacada del Vir"inia en la 3)e +aba conseg)ido !erforar )n ag)6ero lo
s)ficientemente anc+o como !ara introd)cir )n mango. Ce !rometi, dar a
23
a3)ella !rimera siembra el sentido de )n 6)icio efect)ado !or la nat)rale9a -es
decir !or *ios- sobre el traba6o de s)s manos.
Los m;s %tiles entre los animales de la isla seran seg)ramente las cabras $
los carneros 3)e eran m)$ n)merosos siem!re 3)e lograra domesticarlos. Pero
a)n3)e las cabras !ermitan 3)e se les a!ro:imara bastante se defendan en
cambio con bra5)ra desde el momento en 3)e !retenda ec+arles mano !ara
intentar ordearlas. ?onstr)$, !or tanto )n cercado atando +ori9ontalmente
)nas largas 5aras sobre )nas estacas de madera a las 3)e c)bri, des!)s con
lianas entrela9adas. All encerr, a los cabritos m;s 6,5enes 3)e atra6eron a s)s
madres con s)s gritos. 2obins,n liber, entonces a los !e3)eos $ ag)ard,
5arios das +asta 3)e el !eso de las )bres de las cabras las +iciera s)frir de tal
modo 3)e se !restasen de b)ena gana a ser ordeadas. *e este modo +aba
creado )n comien9o de e:!lotaci,n ganadera en la isla tras +aber sembrado s)
tierra. Lo mismo 3)e la +)manidad en s)s !rimeros !asos +aba !asado del
estadio de la recogida $ de la ca9a al de la agric)lt)ra $ la ganadera.
Pero toda5a faltaba !ara 3)e la isla le !areciera como )na tierra sal5a6e a la
3)e l +aba sabido dominar $ l)ego domar !ara con5ertirla en )n medio
com!letamente +)mano. -o +aba da en 3)e )n incidente sor!rendente o
siniestro no re5i5iera la ang)stia 3)e +aba nacido en l desde el instante en
3)e al com!render 3)e era el %nico s)!er5i5iente del na)fragio se sinti,
+)rfano de la +)manidad. El sentimiento de s) desam!aro moderado ante el
es!ect;c)lo de s)s cam!os traba6ados de s) cercado !ara las cabras del
+ermoso orden de s) almacn del fiero as!ecto de s) arsenal estall, en s)
!ec+o el da en 3)e sor!rendi, a )n 5am!iro aferrado al lomo de )no de los
cabritos dis!)esto a 5aciar s) sangre. Las dos alas ganc+)das $ desgarradas del
monstr)o c)bran como si f)era )n manto de m)erte al animalito 3)e temblaba
de debilidad. En otra ocasi,n mientras recoga caracolas en rocas medio
s)mergidas recibi, )n c+orro de ag)a en !lena cara. 1n !oco at)rdido !or el
im!acto dio alg)nos !asos !ero f)e detenido !or )n seg)ndo c+orro 3)e le
alcan9, derec+o en !leno rostro con )na diab,lica !recisi,n. Mnmediatamente
sinti, en el est,mago la antig)a !)n9ada de la ang)stia tan conocida $ tan
temida. Ce rela6, s,lo a medias c)ando desc)bri, en )n entrante de la roca )n
!)l!o de !e3)eo tamao $ de color gris 3)e tena la sor!rendente fac)ltad de
en5iar el ag)a gracias a )na es!ecie de sif,n c)$o ;ng)lo de tiro !oda 5ariar a
5ol)ntad.
Daba terminado !or resignarse a la 5igilancia im!lacable a la 3)e le
someta s) &conse6o de administraci,n( como contin)aba llamando al gr)!o de
b)itres 3)e !areca +aberse !egado a s) !ersona. <)era donde f)era +iciera lo
3)e +iciese estaban all gibosos !estferos $ !elados ag)ardando -no desde
l)ego s) !ro!ia m)erte como l !ensaba en s)s momentos de de!resi,n- sino
todos los restos comestibles 3)e l sembraba en s) 6ornada. Cin embargo mal
3)e bien se +aba acost)mbrado a s) !resencia !ero en cambio s)fra con m;s
dific)ltad el es!ect;c)lo de s)s cost)mbres cr)eles $ re!elentes. C)s amores de
5ie6os l)6)riosos ins)ltaban a s) castidad for9ada. 1na triste9a indignada
embargaba s) cora9,n c)ando 5ea al mac+o tras )nos saltitos grotescos !atear
!esadamente a la +embra !ara l)ego cla5ar s) !ico torcido sobre la n)ca cal5a
de s) !are6a mientras las !l)mas de s) cola se aco!laban en )n obsceno abra9o.
1n da obser5, 3)e )n b)itre m;s !e3)eo $ sin d)da m;s 6o5en era !erseg)ido
$ maltratado !or otros. Le f)stigaban a !icota9os a aleta9os a dentelladas $
finalmente le arrinconaron contra )na roca. *e !ronto a3)ellas no5atadas
cesaron como si la 5ctima +)biera im!lorado clemencia o +)biera +ec+o saber
24
3)e se renda a las e:igencias de s)s !erseg)idores. Entonces el !e3)eo b)itre
e:tendi, el c)ello con ra!ide9 +acia el s)elo dio tres !asos mec;nicos $ l)ego se
det)5o con5)lso !or los es!asmos $ 5omit, sobre los g)i6arros )n re5olti6o de
carnes descom!)estas $ a medio digerir7 festn solitario sin d)da 3)e s)s
congneres +aban sor!rendido !ara s) desgracia. Ce arro6aron sobre a3)ellas
inm)ndicias $ las de5oraron atro!ell;ndose )nos a otros.
A3)ella maana 2obins,n +aba roto s) a9ada $ +aba de6ado esca!ar s)
me6or cabra lec+era. A3)ella escena termin, de abatirle. Por !rimera 5e9
des!)s de m)c+os meses t)5o )n desfallecimiento $ cedi, a la tentaci,n de la
cinaga. 2etom, el sendero de los 6abales 3)e cond)ca a las 9onas !antanosas
de la costa oriental $ 5ol5i, a encontrar la c+arca fangosa donde s) ra9,n +aba
9o9obrado $a tantas 5eces. Ce des!o6, de s)s 5estidos $ se de6, desli9ar en el
fango l3)ido.
En los 5a!ores mefticos donde giraban n)bes de mos3)itos se disi!, el
crc)lo de !)l!os 5am!iros $ b)itres 3)e le obsesionaba. El tiem!o $ el es!acio
se disol5an $ )n rostro se dib)6, en el cielo enmaraado ribeteado de +o6as
3)e era todo lo 3)e !oda contem!lar. Estaba acostado en )na c)nita 3)e se
balanceaba $ 3)e tena )n balda3)n de m)selina. C,lo s)s manitas emergan de
)nos !aales de blanc)ra de lirio 3)e le en5ol5an de la cabe9a a los !ies. En
torno s)$o )n r)mor de !alabras $ de r)idos domsticos com!onan el ambiente
familiar de la casa en 3)e +aba nacido. La 5o9 firme $ bien timbrada de s)
madre alternaba con el falsete eternamente 3)e6)mbroso de s) !adre $ las risas
de s)s +ermanos $ +ermanas. -o com!renda lo 3)e se deca !ero tam!oco
intentaba com!render. A en ese momento las telas bordadas se a!artaron !ara
enmarcar el fino rostro de L)c$ estili9ado a%n m;s !or dos grandes tren9as
negras )na de las c)ales rod, sobre la colc+a. 1na debilidad de )na d)l9)ra
embriagadora en5ol5i, a 2obins,n. 1na sonrisa se dib)6, en s) boca 3)e
asomaba entre las +ierbas !)trefactas $ las +o6as de los nen%fares. A la comis)ra
de s)s labios se +aba ad+erido el c)er!o osc)ro de )na sang)i6)ela.

&o"%boo4.E?ada +ombre tiene s) !endiente f)nesta. La ma desciende +acia el
cenagal. All es donde me agarra C!eran9a $ me m)estra s) rostro
bestial. La cinaga es mi derrota mi 5icio. 4i 5ictoria es el orden
moral 3)e debo im!oner a C!eran9a frente a s) orden nat)ral 3)e
no es m;s 3)e otro nombre del desorden absol)to. A+ora s 3)e
a3) no se trata s,lo de sobre5i5ir. Cobre5i5ir es morir. Da$ 3)e con
!aciencia $ sin descanso constr)ir organi9ar ordenar. ?ada !arada
es )n !aso +acia atr;s )n !aso +acia la !ocilga.
Las e:traordinarias circ)nstancias en 3)e me enc)entro
6)stifican me !arece bastantes cambios en el !)nto de 5ista
concretamente en los as)ntos morales $ religiosos. ?ada da leo la
Liblia. .ambin cada da !resto !iadosamente atenci,n a la f)ente
de sabid)ra 3)e +abla dentro de m como +abla en cada +ombre. A
5eces me as)sto ante la no5edad de lo 3)e !)edo desc)brir $ 3)e sin
embargo $o ace!to !or3)e ning)na tradici,n !)ede !re5alecer
sobre la 5o9 del Es!rit) Canto 3)e est; dentro de nosotros.
As el 5icio $ la 5irt)d. 4i ed)caci,n me +aba acost)mbrado a
considerar al 5icio como )n e:ceso )na o!)lencia )n des!ilfarro
)n desenfreno ostentoso frente al c)al la 5irt)d o!ona la +)mildad
el recogimiento la abnegaci,n. A+ora me do$ c)enta de 3)e este
2/
ti!o de moral es !ara m )n l)6o 3)e me matara si !retendiera
ceirme a ella. 4i sit)aci,n me dicta !oner el ms en la 5irt)d $ el
menos en el 5icio $ !or tanto llamar 5irt)d al cora6e a la f)er9a a la
afirmaci,n de m mismo al dominio sobre las cosas. A 5icio a la
ren)ncia al abandono a la resignaci,n en )na !alabra a la
cinaga. Cin d)da de este modo 5)el5o a )na 5isi,n antig)a de la
sabid)ra +)mana m;s all; del cristianismo $ s)stit)$o la 5irt)d !or
la virtus. Pero el fondo de )n determinado cristianismo es el
rec+a9o radical de la nat)rale9a $ de s)s cosas ese rec+a9o 3)e
demasiado $a +e !racticado $o en C!eran9a $ 3)e +a estado a !)nto
de !erderme. -o tri)nfar de la decadencia m;s 3)e en la medida
en 3)e !or el contrario se!a ace!tar mi isla $ +acerme ace!tar !or
ella.
A medida 3)e el rencor 3)e le +aba !rod)cido el fracaso con el Evasin se
iba a!agando 2obins,n soaba cada 5e9 m;s en las 5enta6as 3)e !odra sacar
de )na embarcaci,n modesta con la c)al se limitara a e:!lorar las costas de la
isla 3)e eran inaccesibles desde el interior. ?omen9, !or tanto a constr)ir )na
!irag)a de )na sola !ie9a traba6ando )n tronco de !ino. .raba6o con el +ac+a
lento $ mon,tono 3)e efect), met,dicamente a determinadas +oras del da sin
la fiebre 3)e +aba rodeado a la constr)cci,n del Evasin. Al !rinci!io +aba
!ensado encender )n f)ego ba6o la !arte del tronco 3)e 3)era a+)ecar !ero
temi, calcinarlo en s) totalidad $ se content, con es!arcir brasas en la ca5idad
$a traba6ada. Pero al final !rescindi, de rec)rrir a la llama. La embarcaci,n
con5enientemente 5aciada tallada !erfilada !)lida con arena fina era lo
s)ficientemente ligera como !ara 3)e l !)diera ele5arla con los bra9os !or
encima de s) cabe9a $ trans!ortarla c)brindose los +ombros como si se tratara
de )na gran ca!)c+a de madera. <)e )na a)tntica fiesta !ara l contem!larla
!or 5e9 !rimera dan9ando sobre las olas como )n !otro en )na !radera. Daba
tallado )n !ar de remos m)$ sencillos tras +aber ren)nciado a la 5ela !or )n
!rinci!io de restricci,n 3)e !roceda del rec)erdo del demasiado ambicioso
Evasin. A !artir de ese momento efect), )na serie de e:!ediciones
contorneando la isla 3)e sir5ieron !ara +acerle conocer s) dominio !ero
tambin !ara +acerle sentir me6or 3)e todas s)s e:!eriencias anteriores la
soledad 3)e le en5ol5a.
&o"%boo4.ELa soledad no es )na sit)aci,n inm)table en la 3)e $o me
encontrara s)mergido desde el na)fragio del Vir"inia. Es )n medio
corrosi5o 3)e act%a sobre m lentamente !ero sin treg)a $ en )n
sentido !)ramente destr)cti5o. El !rimer da $o transitaba entre
dos sociedades +)manas ig)almente imaginariasB la tri!)laci,n
desa!arecida $ los +abitantes de la isla !or3)e $o la crea !oblada.
.ena toda5a m)$ 5i5os mis contactos con mis com!aeros de a
bordo. Proseg)a imaginariamente el di;logo interr)m!ido !or la
cat;strofe. A l)ego la isla res)lt, desierta. A5an9aba a tra5s de )n
!aisa6e sin alma 5i5iente. *etr;s mo el gr)!o de mis infort)nados
com!aeros se +)nda en la noc+e. C)s 5oces se +aban callado
desde +aca $a tiem!o c)ando la ma comen9aba s,lo a fatigarse de
s) solilo3)io. *esde entonces sigo con )na +orrible fascinaci,n el
20
!roceso de deshumanizacin, c)$o ine:orable traba6o siento dentro
de m.
C a+ora 3)e cada +ombre lle5a consigo E$ como sobre lE )n
fr;gil $ com!le6o andamia6e de cost)mbres res!)estas refle6os
mecanismos !reoc)!aciones s)eos e im!licaciones 3)e se +a
formado $ contin%a transform;ndose !or los contactos !er!et)os
con s)s seme6antes. Pri5ada de sa5ia esta delicada eflorescencia se
marc+ita $ se disgrega... El !r,6imoB !ie9a maestra de mi )ni5erso...
4ido cada da lo 3)e $o le deba registrando n)e5as fis)ras en mi
edificio !ersonal. C el riesgo 3)e correra si !erdiera el )so de la
!alabra $ combato con todo el ardor de mi ang)stia esta s)!rema
decadencia. Pero mis relaciones con las cosas se enc)entran ellas
mismas desnat)rali9adas !or mi soledad. ?)ando )n !intor o )n
grabador introd)cen !ersona6es en )n !aisa6e o en las !ro:imidades
de )n mon)mento no es !or g)sto de lo accesorio. Los !ersona6es
dan la escala $ lo 3)e im!orta m;s toda5a constit)$en puntos de
vista posibles 3)e aadir al !)nto de 5ista real del obser5ador de
indis!ensables 5irt)alidades.
En C!eran9a no +a$ m;s 3)e )n solo !)nto de 5ista el mo
des!o6ado de toda 5irt)alidad.
A ese des!o6o no se +a reali9ado en )n da. Al comien9o !or )n
a)tomatismo inconsciente $o !ro$ectaba !osibles obser5adores E
!ar;metros- en la cima de las colinas detr;s de tal roca o en las
ramas de tal ;rbol. La isla se encontraba de este modo c)adric)lada
!or )na red de inter!olaciones $ de e:tra!olaciones 3)e la
diferenciaba $ la dotaba de inteligibilidad. As +ace todo +ombre
normal en )na sit)aci,n normal. Ao no +e tomado conciencia de
esta f)nci,n -como de m)c+as otras- m;s 3)e a medida 3)e se iba
degradando en m. Do$ es cosa +ec+aB mi 5isi,n de la isla est;
red)cida a s misma. Lo 3)e $o no 5eo es )n desconocido absoluto.
Por todas !artes en donde $o no esto$ reina )na noc+e insondable.
Adem;s constato al escribir estas lneas 3)e la e:!eriencia 3)e ellas
tratan de transmitir no s,lo no tienen !recedente sino 3)e adem;s
contradicen en s) misma esencia a las !alabras 3)e em!leo. El
leng)a6e de!ende en efecto de modo f)ndamental de ese )ni5erso
poblado en el 3)e los otros 5ienen a ser como otros tantos faros 3)e
crean en torno s)$o )n islote l)minoso en el interior del c)al todo es
-si no conocido- al menos cognoscible. Alimentada !or mi fantasa
s) l)9 +a llegado toda5a d)rante m)c+o tiem!o +asta m. A+ora es
)n +ec+o las tinieblas me en5)el5en.
A mi soledad no ataca m;s 3)e la inteligibilidad de las cosas.
4ina +asta el f)ndamento mismo de s) e:istencia. ?ada 5e9 me
asaltan m;s d)das sobre la 5eracidad del testimonio de mis
sentidos. C a+ora 3)e la tierra sobre la 3)e se a!o$an mis dos !ies
necesitara !ara no tambalearse 3)e otros distintos de los mos la
!isaran. ?ontra la il)si,n ,!tica el es!e6ismo la al)cinaci,n el
soar des!ierto el fantasma el delirio la !ert)rbaci,n del odo... el
bal)arte m;s seg)ro es n)estro +ermano n)estro 5ecino n)estro
amigo o n)estro enemigo !ero... Jalg)ien o+ dioses alg)ienK
P.s. A$er c)ando atra5esaba el bos3)ecillo 3)e est; delante
de las !raderas de la costa s)deste f)i gol!eado en !leno rostro !or
2@
)n olor 3)e me +a de5)elto br)talmente -casi dolorosamente- a la
casa al 5estb)lo en 3)e mi !adre reciba a s)s clientes !ero en
concreto a los l)nes !or la maana da en 3)e mi !adre no reciba $
en 3)e mi madre a$)dada !or n)estra 5ecina a!ro5ec+aba !ara
sacar brillo al entarimado. La e5ocaci,n era tan !oderosa $ tan
incongr)ente 3)e )na 5e9 m;s d)d de mi ra9,n. Por )n momento
l)c+ contra el asalto de )n d)lce rec)erdo tan im!erioso !ero
l)ego me de6 desli9ar en el !asado ese m)seo desierto esa m)erte
barni9ada como )n sarc,fago 3)e me reclama con tal tern)ra
sed)ctora. Al fin la il)si,n aflo6, s) abra9o. Vagando !or el bos3)e
+e desc)bierto alg)nas races de trementina arb)stos conferos
c)$a corte9a al estallar !or el calor des!renda )na resina ;mbar
con )n f)erte olor 3)e contena todas las maanas de los l)nes de
mi infancia.
Aa 3)e era martes -as lo 3)era s) em!leo del tiem!o- a3)ella maana
2obins,n recoga sobre la arena fresca de6ada al desc)bierto !or la marea ba6a
)na es!ecie de mol)scos con la carne )n !oco d)ra !ero sabrosa 3)e !oda
conser5ar toda la semana en )n 6arra llena de ag)a de mar. La cabe9a !rotegida
!or el gorro redondo de los marinos brit;nicos 9)ecos tambin reglamentarios
en los !ies iba 5estido con )n cal9,n 3)e le de6aba las !antorrillas al aire $ con
)na am!lia camisa de lino. El sol del 3)e s) blanca !iel de !elirro6o no
so!ortaba las 3)emad)ras estaba oc)lto !or )na alfombra de n)bes
encres!adas como de astrac;n $ +aba !odido de6ar en la c)e5a s) sombrilla de
+o6as de !alma de la 3)e raramente se se!araba. ?omo la marea estaba ba6a
+aba atra5esado )n ta!i9 reg)lar de conc+as trit)radas bancos de barro $
c+arcas !oco !rof)ndas $ +aba retrocedido lo s)ficiente como !ara abarcar con
)na mirada la masa 5erde r)bia $ negra de C!eran9a. Al carecer de c)al3)ier
otro interloc)tor !roseg)a con ella )n largo lento $ !rof)ndo di;logo en el 3)e
s)s gestos s)s actos $ s)s em!resas constit)an otras tantas !reg)ntas a las 3)e
la isla res!onda mediante el :ito o el fracaso 3)e 5ena a ser como a!robaci,n
o desac)erdo sancionador. Aa no tena ning)na d)da de 3)e de a+ en adelante
todo de!endera de s)s relaciones con ella $ del :ito de s) organi9aci,n. .ena
siem!re el odo atento !ara recoger los mensa6es 3)e no cesaban de emanar de
ella ba6o mil formas tanto cifradas como simb,licas.
Ce a!ro:im, a )na roca c)bierta de algas 3)e cercaba )n es!e6o de ag)a
lm!ida. Ce di5erta ante )n cangre6ito locamente temerario 3)e diriga +acia l
s)s dos !in9as desig)ales como )n es!adac+n con s) es!ada $ s) sable c)ando
de !ronto f)e como si le +)biera gol!eado )n ra$o al desc)brir la +)ella de )n
!ie desn)do. -o se +abra sor!rendido menos si +)biera encontrado s) !ro!ia
+)ella en la arena o en el fango a+ora 3)e +aba $a ren)nciado desde +aca
m)c+o tiem!o a caminar sin 9)ecos. Pero la marca 3)e tena ante los o6os estaba
+)ndida en la misma roca. OCe trataba de la de otro +ombreP ON es 3)e lle5aba
$a tanto tiem!o en la isla 3)e )na marca de s) !ie en el fango +aba tenido
tiem!o de !etrificarse debido a las concreciones calc;reasP Ce 3)it, s) 9)eco
derec+o $ coloc, s) !ie desn)do en la ca5idad medio c)bierta !or el ag)a de
mar. Era eso e:actamente. C) !ie enca6aba en a3)el molde de !iedra como en
)n borceg) )sado $ familiar. -o !oda +aber all ning)na conf)si,nB a3)el sello
sec)lar -el del !ie de Ad;n tomando !osesi,n del 6ardn el de Ven)s saliendo de
las ag)asE era tambin la firma !ersonal inimitable de 2obins,n im!resa en la
2F
misma roca $ !or tanto indeleble eterna. C!eran9a -como )na de esas 5acas
semisal5a6es de la !radera argentina marcadas sin embargo al ro6o 5i5o-
lle5aba en lo s)cesi5o el sello de s) *)eo $ Ceor.
El ma9 se marc+it, !or com!leto $ las !arcelas de tierra donde 2obins,n lo
+aba sembrado rec)!eraron s) antig)o as!ecto de !raderas baldas. Pero la
cebada $ el trigo !ros!eraban $ 2obins,n e:!erimentaba la !rimera alegra 3)e
le dio C!eran9a -J!ero 3) d)lce $ 3) !rof)ndaK- al acariciar con la mano los
tiernos brotes de )n 5erde s)a5e $ a9)lado. -ecesit, )na gran f)er9a de car;cter
!ara contenerse de arrancar las +ierbas !ar;sitas 3)e brotaban a3) $ all; en s)
+ermoso ta!i9 de cereales !ero no !oda 3)ebrantar la !alabra e5anglica 3)e
ordena no se!arar el b)en grano de la ci9aa antes de la siega. Ce consolaba
soando con las +oga9as doradas 3)e m)$ !ronto !odra desli9ar en el +orno en
forma de t%nel 3)e +aba +oradado en la roca blanda de la !ared occidental de
la gr)ta. La llegada de )na !e3)ea tem!orada de ll)5ias le +i9o temblar
d)rante alg)nos das !or s)s es!igas 3)e se desmoronaban cargadas de !eso
colmadas de ag)a. Pero el sol brill, de n)e5o $ las es!igas se endere9aron
balanceando s)s !enac+os al 5iento como )n e6rcito de dimin)tos caballos
encabritados con s)s adornos de !l)mas en la cabe9a.
?)ando lleg, el tiem!o de la siega se dio c)enta de 3)e de todos los %tiles
3)e !osea el m;s adec)ado !ara ser5ir de +o9 o de g)adaa era el 5ie6o sable
3)e decoraba el camarote del ca!it;n $ 3)e l +aba recogido 6)nto con los
dem;s restos. Al !rinci!io intent, !roceder a la siega met,dicamente
agr)!ando $ sosteniendo con )na 5arita c)r5a el +a9 3)e l)ego abata de )n
sabla9o. Pero al mane6ar a3)el arma +eroica f)e !osedo !or )n e:trao ardor $
!rescindiendo de toda regla a5an9aba blandindolo con f)riosos r)gidos. Pocas
es!igas f)eron !er6)dicadas !or este tratamiento !ero +)bo 3)e ren)nciar a
sacar c)al3)ier !artido de la !a6a.
&o"%boo4.EEsta 6ornada de siega 3)e +abra debido celebrar los !rimeros fr)tos
de mi traba6o $ la fec)ndidad de C!eran9a se +a !arecido m;s al
combate de )n ena6enado contra el 5aco. JA$K JI) le6os esto$
toda5a de esa 5ida !erfecta en la 3)e cada gesto estara dirigido !or
)na le$ de economa $ armonaK 4e +e de6ado arrastrar como )n
nio !or )n im!)lso desordenado $ no +e encontrado en ese traba6o
nada 3)e se !areciera a la alegre satisfacci,n 3)e me !ro!orcionaba
la siega en la 3)e !artici!aba antao en la +ermosa cam!ia de
Hest%#idin". La calidad del ritmo el balanceo de los dos bra9os de
derec+a a i93)ierda -mientras el c)er!o +ace contra!eso !or )n
mo5imiento in5erso de i93)ierda a derec+aE la +o6a 3)e se adentra
en la masa de flores )mbelas $ !l%m)las corta con lim!ie9a toda
a3)ella materia gramnea $ la de!osita a mi i93)ierda el frescor
!otente 3)e emana de los 6)gos sa5ias $ lec+es e$ac)lados -todo
esto com!ona )na dic+a sencilla en la 3)e $o me embriagaba sin
remordimientos-. La +o6a afilada en el !edernal era lo
s)ficientemente maleable como !ara 3)e el filo se !legara
5isiblemente !rimero en )n sentido $ des!)s en el otro. La !radera
era )na masa 3)e +aba 3)e atacar desbro9ar red)cir
met,dicamente oc)!;ndose de ella !aso a !aso. Pero en definiti5a
2G
esa masa era )n conglomerado de )ni5ersos 5i5ientes $ min%sc)los
cosmos 5egetal en donde la materia se +alla com!letamente
absorbida !or la forma. A3)ella com!osici,n refinada de la !radera
e)ro!ea es lo absol)tamente o!)esto a la nat)rale9a amorfa $ sin
diferencias 3)e $o escarbo a3). La nat)rale9a tro!ical es !oderosa
!ero r)da sim!le $ !obre como s) cielo a9)l. O?);ndo 5ol5er a
encontrar el com!le6o +ec+i9o de n)estros cielos !;lidos los
e:3)isitos matices de gris de la br)ma 3)e !arece besar los
!antanos del N)seP
*es!)s de desgranar s)s es!igas trill;ndolas gracias a )na 5ela !legada en
dos a5ent, s) grano +acindolo !asar de )na calaba9a a otra al aire libre )n
da de f)erte 5iento. La barcia $ el tamo de la !a6a 5olaban a lo le6os. Le g)staba
ese traba6o de !)rificaci,n sim!le !ero no fastidioso !or los smbolos
es!irit)ales 3)e e5ocaba. C) alma se ele5aba +acia *ios $ le s)!licaba 3)e
+iciera 5olar le6os los !ensamientos fr5olos 3)e le llenaban !ara no de6ar en l
m;s 3)e las gr)esas semillas de la !alabra de sabid)ra. Al terminar com!rob,
con org)llo 3)e s) cosec+a ascenda a treinta galones de trigo $ 5einte galones
de cebada. Para +acer s) +arina +aba !re!arado )n mortero $ )na mano !ara
ma6ar E)n tronco 5aciado $ )na gr)esa rama estrang)lada a media alt)raE $ el
+orno estaba !re!arado !ara la !rimera cocci,n. <)e entonces c)ando lle5ado
!or )na re!entina ins!iraci,n decidi, no cons)mir nada de esta !rimera
cosec+a.
&o"%boo4.I Ao soaba con el feste6o 3)e me dara con ese !rimer !an salido de
la tierra de C!eran9a de mi +orno de mis manos. JPero ser; !ara
m;s adelanteK 4;s adelante... J?);ntas !romesas en estas dos
sim!les !alabrasK Lo 3)e se me +a mostrado de !ronto con )na
e5idencia im!eriosa es la necesidad de l)c+ar contra el tiem!o es
decir de a!risionar al tiem!o. En la medida en 3)e 5i5o al da me
de6o ir7 el tiem!o se desli9a entre mis dedos !ierdo mi tiem!o me
!ierdo $o mismo. En el fondo todo el !roblema en esta isla !odra
trad)cirse en trminos de tiem!o $ no es )n a9ar si -!artiendo de lo
m;s ba6o- $o +e comen9ado !or 5i5ir a3) como si est)5iera f)era
del tiem!o. Al resta)rar mi calendario +e 5)elto a tomar !osesi,n
de m mismo. Pero +a$ 3)e +acer toda5a m;s. -i )na bri9na de esta
!rimera cosec+a de trigo $ cebada debe cons)mirse en el !resente.
*ebe ser toda entera como )n resorte dirigido +acia el f)t)ro. La
di5idir en dos !artesB la !rimera ser; sembrada desde maana
mismo $ la seg)nda constit)ir; )na reser5a de seg)ridad E!or3)e
+a$ 3)e !re5er 3)e la !romesa del grano enterrado no se c)m!la.
En lo s)cesi5o obedecer a la sig)iente reglaB toda !rod)cci,n es
creaci,n $ !or tanto es b)ena. .odo cons)mo es destr)cci,n $ es
!or tanto malo. En realidad mi sit)aci,n a3) es bastante similar a
la de mis com!atriotas 3)e desembarcan a diario en las costas del
-)e5o 4)ndo. Ellos tambin tienen 3)e !legarse a )na moral de
ac)m)laci,n. .ambin !ara ellos es )n crimen !erder s) tiem!o $
a+orrar el tiem!o es la 5irt)d cardinal. JA+orrarK JDe a3) 3)e de
n)e5o se me rec)erda la miseria de mi soledadK Para m es b)eno
30
sembrar es b)eno cosec+ar. Pero el mal comien9a c)ando m)elo el
grano $ c)e9o la masa !or3)e en ese momento traba6o !ara m solo.
El colono americano !)ede lle5ar +asta s) trmino $ sin
remordimientos el !roceso de la !anificaci,n !or3)e l 5ender; s)
!an $ el dinero 3)e ac)m)lar; en s) cofre ser; tiem!o $ traba6o
a+orrados. En cambio en mi caso -eso es- mi miserable soledad me
!ri5a de los beneficios del dinero 3)e sin embargo no me falta.
Do$ !)edo medir la loc)ra $ la maldad de a3)ellos 3)e
cal)mnian a esta di5ina instit)ci,nB Jel dineroK El dinero
es!irit)ali9a todo lo 3)e toca al a!ortar )na dimensi,n a la 5e9
racional EmedibleE $ )ni5ersal E$a 3)e )n bien metali9ado se
con5ierte en 5irt)almente accesible !ara todos los +ombres-. La
5enalidad es )na 5irt)d cardinal. El +ombre 5enal sabe +acer callar
a s)s instintos asesinos $ asociales -sentimiento del +onor amor
!ro!io !atriotismo ambici,n !oltica fanatismo religioso racismo-
!ara no de6ar +ablar m;s 3)e a s) tendencia a la coo!eraci,n s)
g)sto !or los intercambios fr)ctferos s) sentido de la solidaridad
+)mana. Da$ 3)e tomar al !ie de la letra la e:!resi,n edad de oro $
5eo con claridad 3)e la +)manidad 5ol5era a ella si s,lo est)5iera
dirigida !or +ombres 5enales. *esdic+adamente son casi siem!re
los +ombres desinteresados los 3)e +acen la +istoria $ entonces el
f)ego lo destr)$e todo la sangre corre a borbotones. Los grandes
mercaderes de Venecia nos dan el e6em!lo de felicidad fast)osa 3)e
alcan9a )n Estado c)ando est; cond)cido !or la sola le$ del l)cro
mientras 3)e los lobos encarni9ados de la Mn3)isici,n es!aola nos
ensean las infamias de 3)e son ca!aces los +ombres 3)e +an
!erdido el g)sto !or los bienes materiales. Los +)nos se +abran
detenido de!risa en s) oleada de5astadora si +)bieran sabido
a!ro5ec+ar las ri3)e9as 3)e +aban con3)istado. Entor!ecidos !or
s)s ad3)isiciones se +abran establecido !ara go9ar me6or de las
mismas $ las cosas +abran rec)!erado s) c)rso nat)ral. Ellos
des!reciaban el oro. A a5an9aron siem!re +acia adelante
3)emando todo a s) !aso.
A !artir de ese momento 2obins,n se dedic, a 5i5ir a!enas de la nada
traba6ando en )na e:!lotaci,n intensa de los !rod)ctos de la isla. 2ot)r, $
sembr, +ect;reas enteras de !raderas $ bos3)es tras!lant, )n cam!o de nabos
de r;banos $ acederas -es!ecies 3)e brotaban es!or;dicamente en el C)r-
!rotegi, contra los !;6aros $ los insectos las !lantaciones de !almeras instal,
5einte colmenas 3)e em!e9aron a ser coloni9adas !or las !rimeras abe6as
e:ca5, en el borde del litoral 5i5eros de ag)a d)lce $ de ag)a de mar en los
c)ales criaba sargos marra6os !eces caballeros e incl)so cangre6os de mar.
Almacen, enormes !ro5isiones de fr)tos secos carne a+)mada !escados
salados $ 3)esos d)ros $ 3)ebradi9os como la ti9a 3)e sin embargo !odan
conser5arse indefinidamente. Por %ltimo desc)bri, )n !rocedimiento !ara
!rod)cir )na es!ecie de a9%car gracias al c)al !)do +acer confit)ras $ conser5as
de fr)tos en almbar. Ce trataba de )na !almera c)$o tronco m;s gr)eso en el
centro 3)e en la base o en la corona destilaba )na sa5ia e:traordinariamente
a9)carada. *errib, )no de a3)ellos ;rboles cort, las +o6as de la co!a $ !ronto
la sa5ia comen9, a manar !or el e:tremo s)!erior. 4an, as d)rante meses
31
enteros !ero era necesario 3)e 2obins,n arrancara cada maana )na n)e5a
!arte del tronco c)$os !oros tendan a atascarse. C,lo a3)el ;rbol le dio
no5enta galones de mela9a 3)e se f)e solidificando !oco a !oco en )n enorme
!astel.
<)e !or entonces c)ando .enn el setter-la5erac> del Vir"inia s)rgi, de )n
matorral $ corri, +acia l enlo3)ecido de amistad $ de tern)ra.
&o"%boo4.- .enn mi fiel com!aero de tra5esa +a 5)elto. Mm!osible e:!resar
la alegra 3)e encierra esta sim!le frase. 'am;s !odr saber d,nde
ni c,mo +a 5i5ido desde el na)fragio !ero al menos creo
com!render 3) es lo 3)e le mantena ale6ado de m. 4ientras $o
constr)a como )n loco el Evasin a!areci, ante m !ara +)ir
des!)s con grandes gr)idos f)rib)ndos. Ao me !reg)nt en mi
ceg)era si los terrores del na)fragio seg)idos de )n largo !erodo
de soledad en )na nat)rale9a +ostil no le +abran cond)cido al
estado sal5a6e. JMncreble s)ficienciaK El %nico sal5a6e entre nosotros
dos era $o $ a+ora no me cabe d)da de 3)e f)e mi as!ecto bestial $
mi e:tra5iado rostro los 3)e desanimaron al !obre animal 3)e
seg)a siendo m)c+o m;s !rof)ndamente ci5ili9ado 3)e $o mismo.
-o faltan e6em!los de !erros obligados casi a !esar s)$o a
abandonar a d)eos !erdidos en el 5icio la decadencia o la loc)ra $
no se sabe 3)e ace!taran 3)e s) amo comiera en la misma esc)dilla
3)e ellos. El regreso de .enn me satisface !lenamente !or3)e es
testimonio $ recom!ensa de mi 5ictoria sobre las f)er9as
destr)ctoras 3)e me arrastraban +acia el abismo. El !erro es el
com!aero nat)ral del +ombre no de la criat)ra na)seab)nda $
degenerada 3)e la desgracia al s)straerle de lo +)mano !)ede
+acer de l. *e a+ora en adelante leer en s)s bondadosos o6os color
a5ellana si +e sabido mantenerme a la alt)ra de )n +ombre a !esar
del +orrible destino 3)e me em!)6a +acia el s)elo.
Pero 2obins,n no deba recobrar del todo s) +)manidad +asta 3)e se diera
a s mismo otro ref)gio diferente al fondo de )na gr)ta o a )n toldo de +o6as. Al
tener a !artir de ese momento al m;s dom*stico de los animales como
com!aero deba constr)irse )na casa Jtan !rof)nda es a 5eces la sabid)ra
3)e enc)bre )n sim!le !arentesco 5erbalK
La sit), a la entrada de la gr)ta 3)e contena todas s)s ri3)e9as $ 3)e se
encontraba en el !)nto m;s ele5ado de la isla. E:ca5, en !rimer l)gar )n foso
de tres !ies de !rof)ndidad 3)e rellen, con )n lec+o de g)i6arros rec)biertos a
s) 5e9 !or )na ca!a de arena blanca. Cobre ese basamento !erfectamente seco $
!ermeable al9, )nos tabi3)es s)!er!oniendo troncos de !almeras s)6etos
mediante m)escas ang)lares. Las corte9as $ la crin 5egetal llenaban los
intersticios entre los troncos. Cobre )n ligero entramado de 5igas a doble
5ertiente tendi, )na tec+)mbre de caas entrela9adas sobre la c)al coloc,
des!)s +o6as de ca)c+o montando )nas sobre otras como si se tratara de
!i9arra. La s)!erficie e:terior de los m)ros la re5isti, con mortero +ec+o de
arcilla +%meda $ !a6as. 1n enlosado de !iedras !lanas e irreg)lares
ensambladas como las !ie9as de )n !)99le rec)bri, el s)elo arenoso. Las !ieles
de cabra $ las alfombras de 6)nco alg)nos m)ebles de mimbre la 5a6illa $ los
32
fanales sal5ados del Vir"inia el catale6o el sable $ )no de los f)siles colgados de
la !ared creaban )na atm,sfera confortable e incl)so ntima de la 3)e 2obins,n
no se de6aba im!regnar. *esde el e:terior esta !rimera 5i5ienda tena )n
as!ecto sor!rendente de isba tro!ical tosca !ero a la 5e9 c)idada fr;gil !or s)
tec+)mbre $ maci9a !or s)s m)ros caractersticas en las 3)e 2obins,n se
com!laci, al encontrar en ellas las contradicciones de s) !ro!ia sit)aci,n. Por
otro lado era tambin consciente de la in)tilidad !r;ctica de a3)el ref)gio a la
f)nci,n ca!ital !ero sobre todo moral 3)e la atrib)a. *ecidi, no reali9ar all
ning)na tarea )tilitaria -ni si3)iera la cocina- decorarla con )na !aciencia
min)ciosa $ no dormir en ella m;s 3)e el s;bado !or la noc+e contin)ando los
dem;s das )tili9ando )na es!ecie de camastro de !l)mas $ !elos con 3)e +aba
rellenado )n +)eco de la !ared rocosa de la gr)ta. Poco a !oco a3)ella casa se
f)e con5irtiendo !ara l en )na es!ecie de museo de lo humano en el 3)e no
entraba n)nca sin tener la sensaci,n de estar reali9ando )n acto solemne. .om,
incl)so la cost)mbre -tras +aber desembalado los 5estidos 3)e estaban
g)ardados en el cofre del Vir"inia "$ alg)nos eran m)$ +ermosos#- de no
!enetrar en a3)el l)gar m;s 3)e 5estido con cal9as medias $ 9a!atos como si
f)era a 5isitar a lo me6or de s mismo.
Ce dio c)enta des!)s de 3)e el sol no era 5isible desde el interior de la casa
m;s 3)e a determinadas +oras del da $ !ens, 3)e sera acertado instalar )n
relo6 o )na m;3)ina adec)ada !ara !oder medir el tiem!o en c)al3)ier
momento. .ras alg)nas d)das decidi, confeccionar )na es!ecie de cle!sidra
bastante !rimiti5a. Era sim!lemente )na bombona de 5idrio trans!arente a la
3)e +aba +oradado la base con )n ag)6erito !or donde caa el ag)a gota a gota
en )n reci!iente de cobre colocado en el s)elo. La bombona tardaba
e:actamente 5eintic)atro +oras en 5aciarse en la c)beta $ 2obins,n +aba
estriado s)s costados con 5eintic)atro crc)los !aralelos marcado cada )no con
)n n%mero romano. *e este modo el ni5el del l3)ido daba la +ora en c)al3)ier
momento. A3)ella cle!sidra s)!)so )n inmenso cons)elo !ara 2obins,n.
?)ando esc)c+aba -de da o de noc+e- el r)ido reg)lar de las gotas 3)e caan en
el de!,sito tena el org)lloso sentimiento de 3)e el tiem!o no se desli9aba $a en
)n osc)ro abismo sino 3)e en lo s)cesi5o se encontraba reg)lari9ado
dominado en )na !alabra7 domesticado tambin l como toda la isla iba a
llegar a estarlo !oco a !oco !or la f)er9a de ;nimo de )n solo +ombre.
&o"%boo4.- *e a+ora en adelante a)n3)e 5ele o a)n3)e d)erma escriba o
cocine mi tiem!o es sostenido !or )n tic-tac ma3)inal ob6eti5o
irref)table e:acto controlable. JDasta 3) !)nto esto$ +ambriento
de esos e!tetos 3)e definen otras tantas 5ictorias sobre las f)er9as
del malK Ao 3)iero e:i6o 3)e todo a mi alrededor sea a !artir de
a+ora medido !robado certificado matem;tico racional. Dabr;
3)e !roceder a la agrimens)ra de la isla establecer la imagen
red)cida de la !ro$ecci,n +ori9ontal de todas s)s tierras consignar
estos datos en )n catastro. I)erra 3)e cada !lanta f)era
eti3)etada cada !;6aro registrado con )na anilla cada mamfero
marcado a f)ego. J-o cesar +asta 3)e esta isla osc)ra
im!enetrable llena de sordas fermentaciones $ de remolinos
malficos sea metamorfoseada con5ertida en )na constr)cci,n
abstracta trans!arente inteligible +asta la md)laK
33
OPero tendr f)er9as !ara lograr esta formidable tareaP
OEncontrar en m mismo los rec)rsos de esa dosis masi5a de
racionalidad 3)e $o 3)iero administrar a C!eran9aP El r)ido reg)lar
de la cle!sidra 3)e me arr)llaba +ace s,lo )n instante con s) m%sica
a!licada $ tran3)ili9adora como la de )n metr,nomo e5oca de
re!ente otra imagen com!letamente o!)esta 3)e me +orrori9aB la
de la !iedra m;s d)ra ine:orablemente atacada !or la cada
incansable de )na gota de ag)a. Es in%til disim)larloB todo mi
edificio cerebral se tambalea. A el efecto m;s e5idente de esta
erosi,n es el deterioro del leng)a6e.
4e g)sta +ablar sin cesar en 5o9 alta no de6ar 6am;s !asar )na
refle:i,n )na idea sin !roferirla en seg)ida en direcci,n a los
;rboles o las n)bes7 5eo de da +)ndirse !aneles enteros de la
ci)dadela 5erbal en 3)e se resg)arda $ m)e5e con familiaridad
n)estro !ensamiento lo mismo 3)e el to!o en s) red de galeras.
P)ntos fi6os sobre los c)ales se a!o$a el !ensamiento !ara !rogresar
Ecomo se camina sobre las !iedras 3)e emergen del lec+o de )n
torrente- se desmoronan se +)nden. 4e asaltan d)das sobre el
sentido de las !alabras 3)e no designan a cosas concretas. Aa no
!)edo +ablar m;s 3)e en sentido literal. La met;fora la litote $ la
+i!rbole me e:igen )n esf)er9o de atenci,n desmes)rado c)$o
efecto im!re5isto es 3)e resalte todo lo 3)e +a$ de abs)rdo $ de
con5encional en esas fig)ras ret,ricas. 4e !arece 3)e ese !roceso
del 3)e so$ !rotagonista sera )na bicoca !ara )n gram;tico o )n
fil,sofo 3)e 5i5iera en sociedadB !ara m es )n l)6o a la 5e9 in%til $
criminal. Eso me oc)rre !or e6em!lo con esa noci,n de
profundidad de la 3)e n)nca +aba !ensado escr)tar el )so 3)e de
ella se +ace en e:!resiones como &)n es!rit) !rof)ndo( &)n amor
!rof)ndo(... E:traa actit)d 3)e 5alora ciegamente la !rof)ndidad
a e:!ensas de la s)!erficie $ 3)e !retende 3)e &s)!erficial( no
significa &de am!lia dimensi,n( sino de &!oca !rof)ndidad(
mientras 3)e &!rof)ndo( significa !or el contrario &de gran
!rof)ndidad( $ no de &insignificante s)!erficie(. A sin embargo
me !arece 3)e )n sentimiento como el amor se mide m)c+o me6or
-si es 3)e !)ede medirse- !or la im!ortancia de s) s)!erficie 3)e
!or el grado de s) !rof)ndidad. Por3)e $o mido mi amor !or )na
m)6er !or el +ec+o de 3)e amo tanto s)s manos como s)s o6os s)
andar s)s 5estidos +abit)ales s)s ob6etos familiares lo 3)e ella no
+a +ec+o m;s 3)e ro9ar los !aisa6es en donde la +e 5isto
desen5ol5erse el mar en 3)e se +a baado... J.odo esto es desde
l)ego de la s)!erficieK Jme !areceK 4ientras 3)e )n sentimiento
mediocre tiene directamente -en profundidadE al se:o mismo $
de6a todo lo dem;s en )na !en)mbra indiferente.
1n mecanismo an;logo -3)e c+irra desde +ace !oco tiem!o
c)ando mi !ensamiento 3)iere )tili9arlo- 5alora la interioridad !or
encima de la e:terioridad. Los seres seran tesoros encerrados en
)na costra sin 5alor $ c)anto m;s se !enetrara en ellos m;s grandes
seran las ri3)e9as a las 3)e se !odra acceder. OA si no +)biera
tesorosP OA si la estat)a est)5iera llena de )na !lenit)d mon,tona
+omognea como la de )na m)eca de !a6aP C !erfectamente 3)e
$o a 3)ien nadie ac)de !ara !restar )n rostro $ secretos E3)e no
34
so$ m;s 3)e )n ag)6ero negro en medio de C!eran9a )n !)nto de
5ista sobre C!eran9aE )n !)nto es decirB nada. Pienso 3)e el alma
no comien9a a tener )n contenido notable m;s 3)e a !artir de la
cortina de !iel 3)e se!ara el interior del e:terior $ 3)e se enri3)ece
indefinidamente a medida 3)e se ane:iona crc)los cada 5e9 m;s
am!lios en torno al !)nto-$o. 2obins,n no es infinitamente rico
m;s 3)e c)ando coincide con C!eran9a entera.
*esde la maana sig)iente 2obins,n tra9, los cimientos de )n
Conservatorio de Pesos ! ,edidas. Lo edific, en forma de !abell,n !ero con
los materiales m;s refractarios 3)e !)do encontrarB blo3)es de granito $ sillares
de arcilla ro6a. En l e:!)so sobre )na es!ecie de altar -como si se tratara de
dolos- $ contra los m)ros -como las armas de la !ano!lia de la ra9,n- los
!atrones de la !)lgada el !ie la $arda la 5ara el cable la !inta el !icotn la
fanega el gal,n el grano el dracma la on9a $ la libra.
3/
Captulo IV
El da 1.000 de s) calendario 2obins,n se 5isti, con s) tra6e de ceremonia $
se encerr, en s) casa. Ce coloc, ante )n !)!itre 3)e +aba ideado $ fabricado
!ara !oder escribir de !ie en )na actit)d de res!eto $ de atenci,n. *es!)s
abriendo el ma$or de los libros la5ados 3)e +aba encontrado en el Vir"inia
escribi,B
?A2.A *E LA MCLA *E CPE2A-TA
?N4E-TA*A EL *UA 1.000 *EL ?ALE-*A2MN LN?AL
A2.U?1LN P2M4E2N.- En virtud de la inspiracin del Espritu 5anto
percibida ! obedecida de acuerdo con las ense)anzas del Venerado :mi"o
;eor"e Co(, el s/bdito de 5. ,. Dor"e JJ, #obinsn Crusoe, nacido en 3or4 el ?>
de diciembre de ?@B@, es nombrado ;obernador de la isla de 5peranza, situada
en el oc*ano Pacfico, entre las islas Duan Cernndez ! la costa occidental de
Chile. En calidad de lo cual tiene todo el poder para le"islar ! ejecutar sobre el
conjunto del territorio insular ! sobre sus a"uas territoriales en el sentido !
se"/n las vas que le dicte la &uz interior.
A2.U?1LN MM.- &os habitantes de la isla siempre que piensen deben
hacerlo en voz alta e inteli"ible.
Escolio. -Perder la facultad de la palabra por falta de uso es una de las
ms humillantes calamidades que me amenazan. 3a he notado, cuando trato
de discurrir en alta voz, una cierta torpeza de la len"ua, como tras un e(ceso
de vino. Es importante que en lo sucesivo los discursos interiores, que
mantenemos todo el tiempo que permanecemos conscientes, lle"uen hasta mis
labios para modelarlos sin cesar. Por otra parte, es su tendencia natural, !
ha! que tener una vi"ilancia particular de la atencin para contenerlo antes
de que se e(prese, como lo demuestra el ejemplo de los ni)os ! de los viejos,
que hablan solos por falta de control.
A2.U?1LN MMM.- Est prohibido hacer sus necesidades naturales en
cualquier parte que no sean los lu"ares previstos para este uso.
Escolio. -Es verdad que el lu"ar ocupado por esta disposicin en el artculo
JJJ podr sorprender. Pero es que el ;obernador le"isla a medida que se hace
notar tal necesidad o tal obra, ! por el relajamiento que amenaza a los
habitantes de la isla, es ur"ente imponerles una peque)a disciplina en una de
las parcelas de su vida que ms les apro(ima a la irracionalidad.
A2.U?1LN MV.- El viernes es da de a!uno.
A2.U?1LN V.EEl domin"o es da de descanso. : las diecinueve horas del
sbado debe cesar todo trabajo en la isla, ! los habitantes deben vestirse sus
30
mejores "alas para 1a cena. El domin"o por la ma)ana a las diez, una
meditacin reli"iosa sobre un te(to de las 5a"radas Escrituras les reunir en
el templo.
A2.U?1LN VM.- Knicamente el ;obernador est autorizado a fumar. Pero
incluso *l no debe hacerlo ms que una vez a la semana$ el domin"o despu*s
de comer en el mes que corre+ en el si"uiente mes lo har slo cada dos
semanas+ lue"o una sola vez al mes ! despu*s slo podr hacerlo un mes cada
dos.
Escolio.E-e descubierto desde hace mu! poco tiempo el uso ! el disfrute
de la pipa de porcelana de Van e!ssel. es"raciadamente la provisin de
tabaco contenido en el barrilete durar poco. Es necesario, por tanto,
prolon"arlo tanto como sea posible ! no contraer un hbito que al no poder
ser satisfecho se convierta despu*s en fuente de sufrimiento.

2obins,n se recogi, d)rante )n momento. L)ego tras cerrar el Libro de la
?arta abri, otro 5ol)men $ escribi, en letras ma$%sc)las sobre la c)biertaB
?V*M8N PE-AL *E LA MCLA *E CPE2A-TA
?N4E-TA*N EL *UA 1.000 *EL ?ALE-*A2MN LN?AL
Vol5i, la !;gina refle:ion, d)rante largo rato $ escribi, al finB
A2.U?1LN P2M4E2N.- &as infracciones contra la Carta son sancionables
con dos tipos de penas$ das de a!uno, das de encierro.
Escolio.- 5on las dos /nicas penas aplicables actualmente+ los casti"os
corporales ! la pena de muerte implican un aumento de la poblacin insular.
&a mazmorra est situada en la pradera a medio camino entre las
estribaciones rocosas ! los primeros pantanos. Est situada de tal forma que
el sol irradia sobre ella sus dardos durante las seis horas ms clidas de la
jornada.
A2.U?1LN MM.- 0oda permanencia en la ci*na"a est prohibida. &os
infractores sern casti"ados con dos das de permanencia en la mazmorra.
Escolio.Ee este modo la mazmorra viene a ser la anttesis %! por tanto,
en un cierto sentido, como el antdoto% de la ci*na"a. Este artculo del Co"ido
penal ilustra sutilmente el principio de acuerdo con el cual un infractor debe
ser casti"ado por donde ha pecado.
A2.U?1LN MMM.- Cualquiera que manche la isla con sus e(crementos ser
casti"ado con un da de a!uno.
Escolio.E.ueva ilustracin del principio de sutil correspondencia entre la
falta ! el casti"o.
A2.U?1LN MV.-...
2obins,n se concedi, )n momento de meditaci,n antes de determinar los
castigos 3)e corres!onderan al )ltra6e !%blico al !)dor dentro del territorio
ins)lar o en s)s ag)as territoriales. *io alg)nos !asos +acia la !)erta $ la abri,
como !ara mostrarse ante s)s s%bditos. La cornisa ri9ada de la 5egetaci,n del
3@
gran bos3)e tro!ical se des!legaba +acia el mar 3)e a lo le6os se conf)nda con
el cielo. ?omo era ro6o como )n 9orro s) madre le +aba condenado desde s)
m;s tierna infancia a los 5estidos 5erdes $ ella le +aba inc)lcado la desconfian9a
+acia el a9)l 3)e no concordaba deca ni con la +err)mbre de s)s cabellos ni
con el tinte de s)s 5estidos. Pero no +aba nada 3)e !)diera entonar m;s
armoniosamente 3)e a3)el mar de +o6as contra el lien9o oce;nico e:tendido
+asta el cielo. El sol el mar el bos3)e el a9)r el m)ndo entero !artici!aban de
)na tal inmo5ilidad 3)e !areca 3)e el c)rso del tiem!o +)biera 3)edado
s)s!endido sin el tic-tac +%medo de la cle!sidra. &Ci e:iste )na circ)nstancia
!ri5ilegiada -!ens, 2obins,nE en la c)al el Es!rit) Canto debe manifestar s)
descenso en m legislador de C!eran9a debe ser )n da como ste en )n
min)to como ste. 1na leng)a de f)ego bailando sobre mi cabe9a o )na
col)mna de +)mo ascendiendo derec+a +acia el cnit Ono debera atestig)ar 3)e
$o so$ el tem!lo de *iosP(
?)ando !ron)nciaba estas !alabras en 5o9 alta -conforme al artc)lo MM de la
?arta- 5io ele5arse tras la cortina del bos3)e )n dbil +ilo de +)mo blanco 3)e
!areca !artir de la La+a de la Cal5aci,n. ?re$endo 3)e s) !legaria +aba sido
esc)c+ada ca$, de rodillas m)rm)rando )na 6ac)latoria. A en ese momento
)na d)da em!a, s) es!rit). Ce le5ant, $ f)e a descolgar del m)ro el
mos3)et,n )n cebador )nas balas $ el catale6o. L)ego silb, a .enn $ se +)ndi,
en la es!es)ra e5itando el camino directo 3)e +aba tra9ado desde la orilla a la
gr)ta.
Eran )nos c)arenta $ formaban )n crc)lo en torno a )n f)ego del 3)e
ascenda )n torrente de +)mo !esado es!eso lec+oso de )na consistencia
anormal. .res largas !irag)as de batanga descansaban sobre la arena. Eran
embarcaciones de )n ti!o corriente en todo el Pacfico de )na notable
resistencia a !esar de s) estrec+e9 $ de la !e3)ee9 de s) calado. En c)anto a los
+ombres 3)e rodeaban el f)ego 2obins,n !)do reconocer con el catale6o 3)e se
trataba de indios costinos de la temible trib) de los Ara)canos +abitantes de
)na !arte del ?+ile central $ meridional 3)e tras +aber mantenido en 6a3)e a
los in5asores incas +aban inflingido sangrientas derrotas a los con3)istadores
es!aoles. Pe3)eos deformes a3)ellos +ombres iban 5estidos con )n tosco
mandil de c)ero. C) rostro anc+o con los o6os e:traordinariamente se!arados
res)ltaba toda5a m;s e:trao !or3)e tenan la cost)mbre de de!ilarse las ce6as
$ !or la ab)ndante cabellera negra m)ar soberbiamente conser5ada 3)e
sac)dan con org)llo en c)al3)ier ocasi,n. 2obins,n les conoca !or s)s
frec)entes 5ia6es a .em)co s) ca!ital c+ilena. Caba 3)e si +aba estallado alg%n
n)e5o conflicto con los es!aoles ning%n +ombre blanco merecera !iedad ante
s)s o6os.
ODaban reali9ado la enorme tra5esa desde las costas c+ilenas a C!eran9aP
El tradicional 5alor de los !escadores costinos +aca 3)e a3)ella +a9aa f)era
5erosmil !ero era m;s !robable 3)e )na ) otra de las islas ')an <ern;nde9
+)biera sido coloni9ada !or ellos -$ era )na s)erte 3)e 2obins,n no +)biera
cado entre s)s manos !or3)e lo m;s seg)ro es 3)e +abra sido masacrado o al
menos red)cido a la escla5it)d.
8racias a relatos 3)e +aba esc)c+ado en Ara)cania adi5inaba el sentido de
la ceremonia 3)e se desarrollaba en a3)el momento en la orilla. 1na m)6er
descarnada $ gre)da 3)e se tambaleaba en el centro del crc)lo formado !or
los +ombres se a!ro:imaba al f)ego $ arro6aba a l )n !)ado de !ol5o $
res!iraba con a5ide9 las cargadas 5ol)tas blancas 3)e se ele5aban
inmediatamente. *es!)s como agitada !or esa in+alaci,n se 5ol5a +acia los
3F
indios inm,5iles $ !areca !asarles re5ista !aso a !aso con br)scas !aradas
ante )no ) otro. A contin)aci,n 5ol5a a la +og)era $ la o!eraci,n recomen9aba
+asta el !)nto de 3)e 2obins,n se !reg)ntaba si la +ec+icera no ira a
desma$arse asfi:iada antes de 3)e concl)$era el rito. Pero no el dram;tico
desenlace se !rod)6o de !ronto. La sil)eta +ara!ienta tenda los bra9os +acia
)no de los +ombres. C) gran boca abierta deba !roferir maldiciones 3)e
2obins,n no !oda or. El indio designado !or la 5idente como res!onsable de
)n mal c)al3)iera 3)e la com)nidad deba s)frir -e!idemia o se3)a- se arro6,
de br)ces al s)elo sac)dido !or grandes con5)lsiones. 1no de los indios marc+,
+acia l. C) mac+ete +i9o 5olar en !rimer l)gar el ta!arrabos del desdic+ado
l)ego se abati, sobre l con gol!es reg)lares cortando s) cabe9a $ l)ego s)s
bra9os $ s)s !iernas. Al final los seis !eda9os de la 5ctima f)eron cond)cidos a
las brasas mientras 3)e la +ec+icera en c)clillas aga9a!ada sobre la arena
rogaba dorma 5omitaba ) orinaba.
Los indios +aban roto el crc)lo $ se desinteresaban del f)ego c)$a
+)mareda era a+ora negra. 2odearon s)s embarcaciones $ seis de ellos sacaron
)nos odres $ se dirigieron +acia el bos3)e. 2obins,n se bati, en retirada
!reci!itadamente sin !erder de 5ista a a3)ellos +ombres 3)e in5adan s)
dominio. Ci llegaban a desc)brir alg)na +)ella de s) estancia en la isla las dos
tri!)laciones !odran lan9arse en s) b%s3)eda $ difcilmente lograra esca!ar.
Pero !or s)erte como el !rimer manantial se +allaba en la linde del bos3)e los
indios no t)5ieron 3)e adentrarse en la isla. Llenaron s)s odres 3)e
trans!ortaban entre dos $ se dirigieron +acia las !irag)as donde s)s
com!aeros +aban oc)!ado $a s)s sitios. La +ec+icera se +allaba !ostrada en
)na es!ecie de trono sit)ado en la !arte trasera de )na de las embarcaciones.
?)ando +)bieron desa!arecido tras los acantilados occidentales de la ba+a
2obins,n se a!ro:im, a la +og)era. Ce !odan disting)ir toda5a los restos
calcinados de la 5ctima e:!iatoria. *e este modo !ens, estos +ombres r)dos
a!lican inconscientemente $ con cr)eldad las !alabras del E5angelioB 5i tu ojo
derecho es para ti ocasin de cada, arrncatelo ! arrjalo lejos de ti, porque
ms te vale que uno solo de tus miembros perezca antes de que tu cuerpo
entero sea arrojado a la "ehena. 3 si tu mano derecha es para ti ocasin de
cada, crtatela ! arrjala lejos de ti... OPero la caridad no estaba acaso de
ac)erdo con la economa !ara recomendar m;s bien 3)e se c)idara el o6o
gangrenado $ se !)rificara el miembro de la com)nidad 3)e se +aba con5ertido
en esc;ndalo de todosP
A de este modo lleno de d)das el 8obernador de C!eran9a regres, a s)
residencia.
A2.U?1LN VMM.- &a isla de 5peranza es declarada plaza fuerte. 5e halla
bajo el mando del ;obernador, que toma el "rado de "eneral. El toque de
queda es obli"atorio una hora despu*s de la puesta del sol.
A2.U?1LN VMMM.- El ceremonial dominical se hace e(tensivo a los das
laborables.
Escolio.- Cualquier aumento de presin por sucesos brutales debe
compensarse con un reforzamiento de la etiqueta. .o hacen falta comentarios.
2obins,n de6, descansar s) !l)ma de b)itre $ mir, en torno s)$o. Por
delante de s) casa residencial $ de los edificios del Pabell,n de Pesos $ 4edidas
del Palacio de ')sticia $ del .em!lo se al9aba a+ora )n recinto almenado
3G
edificado 6)nto a )n foso de doce !ies de !rof)ndidad $ die9 de anc+o 3)e corra
de )n m)ro al otro de la gr)ta formando )n am!lio semicrc)lo. Los dos
mos3)etones $ la !istola estaban colocados -cargados-en el borde de las tres
almenas centrales. En caso de ata3)e 2obins,n !odra +acer creer a los
asaltantes 3)e l no era el %nico defensor de la !la9a. El sable de aborda6e $ el
+ac+a se encontraban tambin al alcance de la mano !ero era !oco !robable
3)e se llegara alg)na 5e9 a )n enfrentamiento c)er!o a c)er!o !or3)e las
cercanas del m)ro se +allaban sembradas de tram!as. Primero +aba )na serie
de emb)dos colocados al tresbolillo en c)$o fondo +aba cla5ada )na estaca con
la !)nta end)recida al f)ego $ 3)e estaban rec)biertos con +aces de +ierbas
colocadas sobre )n dbil enre6ado de 6)ncos. A contin)aci,n 2obins,n +aba
+)ndido en el s)elo a la salida -donde se formaba )n claro- del camino 3)e
ascenda de la ba+a -all donde normalmente se re)niran los e5ent)ales
asaltantes !ara cons)ltarse antes de seg)ir +acia adelante- )n tonel de !,l5ora
3)e !oda +acerse estallar a distancia gracias a )n cabo de esto!a. Por %ltimo la
!asarela 3)e ser5a !ara fran3)ear el foso era desde l)ego mane6able desde el
interior.
.odos estos traba6os de fortificaci,n $ el estado de alerta en 3)e le mantena
el miedo ante )n regreso de los ara)canos !rod)can en 2obins,n )na
e:citaci,n tonificadora c)$os beneficios morales $ fsicos e:!erimentaba. 1na
5e9 m;s !oda com!robar 3)e contra los efectos destr)ctores de la a)sencia de
otra !ersona constr)ir organi9ar $ legislar res)ltaban es!lndidos remedios.
-)nca se +aba sentido tan ale6ado del cenagal. ?ada atardecer antes del to3)e
de 3)eda +aca )na ronda acom!aado de .enn 3)e !areca +aber
com!rendido la nat)rale9a del !eligro 3)e les amena9aba. L)ego se !roceda al
&cierre( del f)erte. 1nos blo3)es de !iedra +aban sido arrastrados +asta )nos
em!la9amientos debidamente calc)lados !ara 3)e los e5ent)ales asaltantes se
5ieran for9ados a dirigirse +acia los emb)dos. El !)ente le5adi9o era retirado se
colocaban barricadas en todas las salidas $ llegaba el momento del to3)e de
3)eda. L)ego 2obins,n !re!araba la cena dis!ona la mesa de la residencia $ se
retiraba a la gr)ta. *e all 5ol5a a salir alg)nos min)tos m;s tarde la5ado
!erf)mado !einado con la barba recortada $ 5estido con s) tra6e de ceremonia.
Por %ltimo a la l)9 de )n candelabro en el 3)e llameaba )n +a9 de ramitas
em!a!adas de resina cenaba des!acio ba6o la 5igilancia res!et)osa $ afable de
.enn.
A este !erodo de acti5idad militar intensa s)cedi, )na bre5e tem!orada de
ll)5ias dil)5ianas 3)e le obligaron a !enosos traba6os de consolidaci,n $
re!araci,n de s)s edificios. L)ego lleg, de n)e5o la cosec+a de los cereales. <)e
tan ab)ndante 3)e se +i9o necesario dis!oner )na gr)ta sec)ndaria como silo7 la
gr)ta arrancaba del interior mismo de la gr)ta !rinci!al !ero era tan estrec+a $
tena )n acceso tan inc,modo 3)e 2obins,n +aba ren)nciado +asta a3)el
momento a )tili9arla. Esta 5e9 no se neg, a la alegra de +acerse !an. 2eser5,
)na !e3)ea !arte de s) cosec+a !ara ese )so $ encendi, !or fin el +orno 3)e
tena !re!arado desde +aca tanto tiem!o. 2es)lt, ser )na e:!eriencia 3)e de
alg%n modo le trastoc, c)$a im!ortancia desde l)ego midi, !ero todos s)s
as!ectos no se +icieron e5identes +asta m)c+o des!)s. 1na 5e9 m;s 5ol5a a
!enetrar en el elemento a la 5e9 material $ es!irit)al de la com)nidad +)mana
!erdida. Pero si esta !rimera elaboraci,n del !an le +aca ascender !or s)
significaci,n mstica $ )ni5ersal +asta las f)entes mismas de lo +)mano
com!ortaba tambin $ al mismo tiem!o dada s) ambigSedad im!licaciones
com!letamente indi5id)ales Eoc)ltas ntimas escondidas entre los secretos
40
5ergon9osos de s) tierna infancia- $ !or eso mismo !rometan desarrollos
im!re5istos en s) m)ndo solitario.
&o"%boo4.- Al amasar esta maana !or 5e9 !rimera +e +ec+o renacer en mi
interior im;genes relegadas !or el t)m)lto de la 5ida !ero 3)e mi
aislamiento contrib)$e a e:+)mar. Ao debera tener )nos die9 aos
c)ando mi !adre me !reg)nt, 3) oficio deseaba e6ercer de ma$or.
Cin d)darlo le res!ondB !anadero. 4i !adre me mir, con gra5edad
$ mo5i, lentamente la cabe9a con )n aire de afect)osa a!robaci,n.
-o caba d)da de 3)e en s) ;nimo a3)el +)milde oficio a!areca
re5estido de )na es!ecie de dignidad sagrada !or todos los smbolos
3)e se 5inc)lan con el !an alimento !or e:celencia del c)er!o !ero
tambin del es!rit) seg%n la tradici,n cristiana -3)e l rec+a9aba
desde l)ego !or fidelidad a la ensean9a c);3)era !ero res!etando
en c)al3)ier caso s) 5enerable car;cter.
Para m se trataba de otra cosa m)$ distinta !ero me
!reoc)!aba !oco en a3)ella !oca e:!licar la significaci,n del
!restigio 3)e tena ante mis o6os la !anadera. ?ada maana
c)ando iba a la esc)ela !asaba delante de )na es!ecie de 5entan)co
del c)al se des!renda )n aroma c;lido maternal $ como carnal 3)e
me +aba c+ocado la !rimera 5e9 $ 3)e me retena des!)s d)rante
m)c+o tiem!o aferrado a los barrotes 3)e lo cerraban. Af)era la
melancola +%meda del n)e5o da la calle fangosa $ al fondo la
esc)ela +ostil $ los maestros br)tales. En el interior de la ca5erna
dorada 3)e me absorba !oda 5er a )n mo9o Eel torso desn)do $
el rostro c)bierto de blanca escarc+a- amasar con s)s manos la
masa dorada. Ciem!re +e !referido las materias a las formas. Pal!ar
$ olfatear son !ara m modos de a!re+ensi,n m;s emocionantes $
m;s !enetrantes 3)e 5er $ esc)c+ar. 4e !arece 3)e esta
!ec)liaridad no +abla a fa5or de la calidad de mi es!rit) !ero lo
confieso con toda +)mildad. Para m el color no es m;s 3)e )na
!romesa de d)raci,n o de d)l9)ra la forma no es m;s 3)e el
an)ncio de algo ligero o d)ro entre mis manos. Ao no conceba !or
tanto nada m;s s)a5e ni m;s acogedor 3)e a3)el gran c)er!o sin
cabe9a tibio $ lasci5o 3)e se abandonaba en el fondo de la artesa a
los abra9os de )n +ombre semidesn)do. A+ora lo sB $o imaginaba
e:traos es!onsales entre a3)ella mo9a $ a3)el mo9arr,n $ $o
soaba incl)so con )na le5ad)ra de )n gnero n)e5o 3)e dara al
!an )n sabor almi9clado $ algo as como )n aroma de !rima5era.
*e este modo !ara 2obins,n eran !aralelas la organi9aci,n frentica de la
isla con la libre $ en )n !rimer momento tmida eclosi,n de tendencias
semiinconscientes. A !areca en efecto 3)e todo a3)el a!arato artificial $
e:terior -inestable !ero febrilmente !erfeccionado sin cesarE no tena m;s
ra9,n de ser 3)e la de !roteger la formaci,n de )n +ombre n)e5o 3)e s,lo sera
5iable m)c+o tiem!o des!)s. Pero esto toda5a no !oda reconocerlo 2obins,n
del todo $ se desconsolaba ante las im!erfecciones de s) sistema. En efecto la
obser5ancia de la ?arta constit)cional $ del ?ogido !enal la !)rgaci,n
mediante los castigos 3)e l mismo se infliga el res!eto a )n em!leo rig)roso
del tiem!o 3)e a!enas le de6aba res!iro el ceremonial 3)e en5ol5a los actos
m;s im!ortantes de s) 5ida todo ese cors de con5enciones $ !rescri!ciones
41
3)e se im!ona !ara no caer no im!eda 3)e sintiera con ang)stia la !resencia
sal5a6e e ind,mita de la nat)rale9a tro!ical $ en s) interior el traba6o de
erosi,n de la soledad sobre s) alma de +ombre ci5ili9ado. .ena como norma
!ro+ibirse a s mismo determinados sentimientos determinadas concl)siones
instinti5as !ero caa sin cesar en s)!ersticiones o !er!le6idades 3)e +acan
tambalearse el edificio en el 3)e se em!eaba en recl)irse.
Por eso no !oda e5itar atrib)ir )na significaci,n fatdica a los gritos del
c+e)ca). Este !;6aro siem!re disim)lado en la es!es)ra -in5isible !ero con
frec)encia al alcance de la mano- +aca estallar en s)s odos dos gritos )no de
los c)ales !rometa sin d)da alg)na la dic+a mientras 3)e el otro resonaba
como an)ncio desgarrador de )na calamidad !r,:ima. 2obins,n +aba llegado a
temer como si f)era la !ro!ia m)erte a3)el grito de desolaci,n !ero no !oda
de6ar de a5ent)rarse entre los sombros $ +%medos matorrales 3)e estos !;6aros
eligen con el cora9,n destro9ado de antemano !or s) negro !resagio.
Le s)ceda tambin cada 5e9 con m;s frec)encia 3)e sos!ec+aba 3)e s)s
sentidos le engaaban $ consideraba !or tanto a tal o c)al !erce!ci,n como
n)la !or3)e le !lanteaba )n d)da im!osible de sol5entar. N re+aca
incansablemente determinada e:!eriencia 3)e le !areca ins,lita sos!ec+osa
contradictoria. Al a!ro:imarse en !irag)a a la orilla s)doeste de la isla !or
e6em!lo se 5io sor!rendido !or el r)mor ensordecedor de los !;6aros $ !or )n
9)mbido de insectos 3)e llegaba +asta l trans!ortado en oleadas s)cesi5as.
Dabiendo tomado tierra $ adentr;ndose ba6o los ;rboles se encontr, s)mergi,
en )n silencio 3)e le llen, de )n est)!or in3)ieto. OEra 3)e el r)mor de la fa)na
no se esc)c+aba m;s 3)e desde el e:terior o a cierta distancia del bos3)e o era
tal 5e9 s) !resencia la 3)e !ro5ocaba a3)el silencioP ?ogi, s) !irag)a se ale6,
5ol5i, atrac, recomen9, ner5ioso agotado sin !oder decidir.
Estaban tambin a3)ellas d)nas de arena gr)esa en el nordeste de donde
!areca brotar c)ando l se a5ent)raba a a!ro:imarse )na es!ecie de m)gido
!rof)ndo abisal $ como tel%rico 3)e le de6aba +elado !or el +orror a)n3)e no
f)era m;s 3)e !or la im!osibilidad de determinar de d,nde !ro5ena. Rl claro
est; +aba odo +ablar en ?+ile de )na colina a la 3)e llamaban El Lramador
!or3)e de la arena remo5ida !or los !asos de )n caminante emana )na es!ecie
de gr)ido ca5ernoso.
OPero se acordaba realmente de esa ancdota o la +aba in5entado
inconscientemente con la %nica finalidad de calmar s) ang)stiaP -o !odra
decirlo $ con )na obstinaci,n de manaco caminaba a tra5s de las d)nas con
la boca bien abierta !ara esc)c+ar me6or seg%n )n dic+o marinero.
&o"%boo4.- Las tres de la maana. L)minoso insomnio. *eamb)lo !or las
+%medas galeras de la gr)ta. *e nio me +abra des5anecido de
+orror al 5er estas sombras esas f)gas de !ers!ecti5as abo5edadas
es!erando el r)ido de )na gota de ag)a 3)e se a!lasta sobre las
losas. La soledad es )n 5ino f)erte. Mnso!ortable !ara el nio
embriaga con )na alegra acida al +ombre 3)e +a sabido dominar
c)ando se entrega a ella los latidos de s) traicionero cora9,n. O-o
ser; 3)e C!eran9a 5iene a ser la c)lminaci,n de )n destino 3)e se
dib)6aba desde mis !rimeros aosP La soledad $ $o nos
encontramos $a entonces en mis largos !aseos meditab)ndos a lo
largo del N)se $ tambin c)ando me encerraba c)idadosamente en
la biblioteca de mi !adre con )na !ro5isi,n de 5elas !ara !asar all
42
la noc+e o c)ando en Londres me negaba a )tili9ar cartas de
recomendaci,n 3)e me +abran introd)cido en casas de amigos de
mi familia. A $o entr en soledad como se entra nat)ralmente en
religi,n tras )na infancia demasiado de5ota la noc+e en 3)e el
Vir"inia concl)$, s) carrera entre los arrecifes de C!eran9a. Ella la
soledad me es!eraba desde el origen de los tiem!os en estas orillas
con s) acom!aante obligadoB el silencio...
A3) me +e con5ertido en algo as como )n es!ecialista del
silencio7 de los silencios debera decir. ?on todo mi ser tenso como
)na gran ore6a a!recio la cualidad particular del silencio 3)e me
anega. Da$ silencios areos $ !erf)mados como en las noc+es de
6)nio en Mnglaterra otros tienen la consistencia gla)ca de la cinaga
$ otros incl)so son d)ros $ sonoros como el bano. Llego incl)so a
sondear la !rof)ndidad se!)lcral del silencio noct)rno de la gr)ta
con )na 5ol)!t)osidad ligeramente en5)elta en n;)seas 3)e me
ins!ira cierta in3)iet)d. *)rante el da no tengo !ara aferrarme a la
5ida ni )na m)6er ni +i6os ni amigos ni ser5idores ni clientes 3)e
5engan a ser como anclas fi6adas en tierra. OPor 3) es necesario
3)e en el cora9,n de la noc+e me !ermita !ara colmo a5an9ar tanto
tan !rof)ndamente en lo negroP Podra oc)rrir !erfectamente 3)e
c)al3)ier da $o desa!areciera sin rastro como as!irado !or la nada
3)e $o mismo +abra +ec+o nacer en torno mo.
Los silos de grano 3)e se m)lti!licaban de ao en ao !lantearon en seg)ida
gra5es !roblemas de !rotecci,n contra las ratas. Los roedores !arecan
!roliferar en !ro!orci,n e:acta a los cereales almacenados $ 2obins,n no
de6aba de admirar a3)ella ada!taci,n de )na es!ecie animal a las ri3)e9as del
medio frente a la es!ecie +)mana 3)e crece !or el contrario a medida 3)e los
rec)rsos de los 3)e dis!one son m;s !obres. Pero $a 3)e trataba de no de6ar de
almacenar cosec+a tras cosec+a d)rante tanto tiem!o como f)er9as t)5iera era
!reciso e:terminar a los !ar;sitos.
1nos +ongos blancos con l)nares ro6os deban ser 5enenosos !or3)e 5arias
cabras +aban m)erto tras +aber mordis3)eado alg)nos !eda9os me9clados con
la +ierba. 2obins,n +i9o con ellos )na !,cima en la 3)e em!a!, granos de trigo.
L)ego es!arci, s)s granos en5enenados en los caminos +abit)ales de las ratas.
Las ratas se atiborraron de ellos im!)nemente. ?onstr)$, entonces 6a)las en las
3)e caa el bic+o mediante )na tram!a. JPero +abran +ec+o falta millaresK $
adem;s J3) asco e:!erimentaba al sentirse tras!asado !or los o6illos
inteligentes $ llenos de odio de a3)ellas bestias c)ando s)merga s) 6a)la en
el roK La soledad le +aba +ec+o infinitamente 5)lnerable ante todo lo 3)e
!)diera seme6arse a la manifestaci,n de )n sentimiento +ostil +acia s) !ersona
a)n3)e !ro5iniera de la m;s des!reciable de las bestias. La armad)ra de
indiferencia $ de ignorancia rec!rocas con 3)e se !rotegen los +ombres )nos de
otros en s)s relaciones +aba desa!arecido como )n callo se des5anece !oco a
!oco en )na mano 3)e se +ace ociosa.
1n da asisti, al d)elo f)rioso librado entre dos ratas. ?iegos $ sordos a todo
lo 3)e les rodeaba los dos bic+os enla9ados rodaban !or el s)elo con c+illidos
rabiosos. Al final se dieron m)erte al tiem!o $ m)rieron sin aflo6ar s) abra9o. Al
com!arar los dos cad;5eres 2obins,n se dio c)enta de 3)e !ertenecan a dos
5ariedades m)$ diferentesB el )no m)$ negro rec+onc+o $ !elado se !areca en
43
todo a las 3)e l estaba acost)mbrado a ca9ar en todos los na5os en 3)e se
+aba encontrado. El otro gris m;s alargado $ de !elo m;s t)!ido es!ecie de
rat,n de cam!o sola 5erse en )na !arte de la !radera 3)e +aba coloni9ado. -o
caba d)da de 3)e esta seg)nda es!ecie era indgena mientras 3)e la !rimera
!ro5eniente de los restos del Vir"inia +aba crecido $ se +aba m)lti!licado
gracias a las cosec+as de cereales. Ambas es!ecies !arecan tener s)s rec)rsos $
s)s dominios res!ecti5os. 2obins,n lo confirm, de6ando )na tarde en la !radera
)na rata negra 3)e +aba ca!t)rado en la gr)ta. *)rante largo rato las +ierbas
agit;ndose f)eron las %nicas en delatar )na carrera in5isible $ n)merosa. L)ego
la ca9a se circ)nscribi, $ la arena 5ol, al !ie de )na d)na. ?)ando 2obins,n
lleg, all no 3)edaba de s) antig)a !risionera m;s 3)e mano6os de !elos negros
$ miembros desgarrados. Entonces es!arci, dos sacos de grano en la !radera
tras +aber sembrado )n estrec+o reg)ero desde la gr)ta +asta a3)el l)gar.
?orra el riesgo de 3)e a3)el gra5oso sacrificio res)ltara in%til. -o lo f)e. *esde
el anoc+ecer las negras ac)dieron en tro!el !ara rec)!erar lo 3)e 3)i9;
consideraban como bien !ro!io. La batalla estall,. En 5arios acres de !radera
)na tem!estad !areca le5antar inn)merables $ min%sc)los giseres de arena.
Las !are6as de combatientes rodaban c)al bolas 5i5as mientras 3)e )n c+illido
inn)merable ascenda del s)elo como de )n !atio de recreo infernal. La6o la
l5ida l)9 de la l)na la llan)ra !areca +er5ir e:+alando llantos de nio.
El res)ltado del combate era !re5isible. 1n animal 3)e se bate en el
territorio de s) ad5ersario siem!re tiene des5enta6a. A3)el da !erecieron las
ratas negras.
&o"%boo4.- Esta. noc+e mi bra9o derec+o tendido f)era de mi cama se embot,
&m)erto(. Lo agarro entre el ndice $ el !)lgar de mi mano
i93)ierda $ le5anto esa cosa e:traa esa masa de carne enorme $
!esada ese miembro ama9acotado $ gr)eso de otro soldado a mi
c)er!o !or error. C)eo con 3)e as !odr mani!)lar mi cad;5er
com!leto mara5illarme ante s) !eso m)erto abismarme ante esta
!arado6aB una cosa que es !o. OPero es realmente $oP Ciento 3)e se
rem)e5e en m )na 5ie6a emoci,n 3)e de nio me !rod)ca )na
5idriera de n)estra iglesia en donde estaba re!resentado el martirio
de Can *ionisioB deca!itado sobre las gradas de )n tem!lo el
c)er!o se inclina $ agarra s) !ro!ia cabe9a entre s)s dos manos
enormes la recoge... Pero lo 3)e $o admiraba no era !recisamente
a3)ella !r)eba de !rodigiosa 5italidad. En mi !iedad infantil
a3)ella mara5illa me !areca la cosa menos im!ortante $ adem;s $o
+abla 5isto !atos 3)e 5olaban sin cabe9a. -oB el 5erdadero milagro
era 3)e Can *ionisio +abiendo sido des!osedo de s) cabe9a iba a
b)scarla al arro$o a donde +aba rodado $ la recoga con tanta
atenci,n tanta tern)ra tan afect)osa solicit)d. JA+ !or e6em!lo si
me +)bieran deca!itado a m no +abra sido $o 3)ien corriera tras
esa cabe9a con s) !elo ro6o $ toda sal!icada de !ecas 3)e me +aca
tan desdic+adoK J?on 3) !asi,n rec+a9aba $o a3)ella cabe9a
llameante a3)ellos largos bra9os delgados a3)ellas !iernas de
cigSea $ a3)el c)er!o blanco como de oca em!l)mada c)bierto
a3) $ all; de )na !el)silla ros;ceaK A3)ella anti!ata 5igorosa me
+a !re!arado !ara )na 5isi,n de m mismo 3)e se +a e:!la$ado del
todo en C!eran9a. *esde +ace alg%n tiem!o en efecto me e6ercito
44
en esta o!eraci,n 3)e consiste en arrancar )no tras otro todos mis
atrib)tos -digo bien todos- como si f)eran las bri9nas s)cesi5as de
)na cebolla. Al +acer esto constr)$o le6os de m )n indi5id)o 3)e
tiene !or nombre 2obins,n !or a!ellido ?r)soe 3)e mide seis !ies
etc. Lo contem!lo 5i5ir $ desen5ol5erse en la isla sin disfr)tar $a de
s)s b)enos momentos ni s)frir s)s desdic+as. OI) AoP La
!reg)nta no es ociosa. -i tam!oco insol)ble. Porque si no es *l, es,
por tanto, 5peranza- Da$ )n !o 5olandero 3)e 5a a !osarse tanto
en el +ombre como en la isla $ 3)e +ace de m alternati5amente el
)no o la otra.
Lo 3)e $o acabo de escribir Ono es lo 3)e se llama &filosofa(P
JDasta 3) !)nto ser; e:traa la metamorfosis 3)e esto$ s)friendo
3)e +ace 3)e $o el m;s !ositi5o de los +ombres no s,lo lleg)e a
!lantearme tal ti!o de !roblemas sino 3)e adem;s !)eda incl)so
llegar a resol5erlosK .endr 3)e 5ol5er sobre esto.
Esa anti!ata +acia s) !ro!io rostro $ tambin )na ed)caci,n +ostil ante
c)al3)ier com!lacencia le +aban mantenido ale6ado d)rante m)c+o tiem!o del
es!e6o 3)e +aba recogido en el Vir"inia $ 3)e +aba colgado en el m)ro e:terior
menos accesible de la residencia. La atenci,n 5igilante 3)e a+ora !restaba a s)
!ro!ia e5ol)ci,n le +i9o ac)dir a l )na maana. Mncl)so lo arranc, de s) sitio
+abit)al !ara !oder escr)tar a !lacer el %nico rostro +)mano 3)e le era dado
5er.
-ing%n cambio notable +aba alterado s)s rasgos $ sin embargo a!enas
!)do reconocerse. 1na sola !alabra se !resent, a s) ;nimoB desfi"urado.
&Esto$ desfig)rado( !ron)nci, en 5o9 alta mientras 3)e la deses!eraci,n le
o!rima el cora9,n. Era 5ano 3)e b)scara en la ba6e9a de la boca la o!acidad de
la mirada o la aride9 de la frente -esos defectos 3)e conoca desde siem!re- la
e:!licaci,n del +orror tenebroso de la m;scara 3)e le miraba fi6amente a tra5s
de las manc+as +%medas del es!e6o. Era a la 5e9 m;s general $ m;s !rof)ndoB
)na cierta d)re9a algo como de m)erte 3)e l +aba obser5ado +aca $a tiem!o
en el rostro de )n !risionero liberado tras m)c+os aos de !risi,n sin l)9. Ce
+)biera dic+o 3)e )n in5ierno de )n im!lacable rigor +aba !asado sobre
a3)ella cara familiar borrando todos s)s matices !etrificando s)s emociones
sim!lificando s) e:!resi,n +asta la grosera. JA+K *esde l)ego a3)ella barba
recortada 3)e le enmarcaba de ore6a a ore6a no tena nada de la d)l9)ra delicada
$ sedosa de )n -a9areno... Era m;s bien al Antig)o .estamento $ a s) 6)sticia
somera a lo 3)e e5ocaba lo mismo 3)e a3)ella mirada demasiado franca
as)staba !or s) 5iolencia mosaica.
-arciso de )n gnero n)e5o abismado en la triste9a +astiado de s medit,
d)rante largo rato en di;logo consigo mismo. ?om!rendi, 3)e n)estro rostro es
esa !arte de n)estra carne 3)e se modela $ remodela se calienta $ anima sin
cesar !or la !resencia de n)estros seme6antes. 1n +ombre 3)e acaba de de6ar a
alg)ien con 3)ien +a mantenido )na con5ersaci,n animadaB s) rostro g)arda
d)rante )n tiem!o )n cierto remanente de 5i5acidad 3)e se 5a a!agando !oco a
!oco $ 3)e s,lo 5ol5er; a reanimarse con la llegada de otro interloc)tor. &1n
rostro a!agado. 1n grado de e:tinci,n 3)e sin d)da antes no f)e alcan9ado
n)nca en la es!ecie +)mana.( 2obins,n +aba !ron)nciado estas !alabras en
5o9 alta. Pero s) rostro al !roferir a3)ellas !alabras como !iedras no se +aba
alterado m;s 3)e )n c)erno de niebla o )n c)erno de ca9a. Ce esfor9, !or
4/
con5ocar alg%n !ensamiento alegre $ trat, de sonrer. Mm!osible. 2ealmente
+aba algo +elado en s) rostro $ +abran sido necesarios largos $ alegres
enc)entros con los s)$os !ara !ro5ocar )n des+ielo. C,lo la sonrisa de )n amigo
+abra !odido de5ol5erle la sonrisa...
Ce s)stra6o a la +orrible fascinaci,n del es!e6o $ mir, en torno s)$o. O-o
tena todo lo 3)e necesitaba en a3)ella islaP Poda a!agar s) sed calmar s)
+ambre c)idar de s) !ro!ia seg)ridad e incl)so de s) bienestar $ la Liblia se
+allaba all !ara satisfacer s)s e:igencias es!irit)ales. Pero O3)in !or la sim!le
5irt)d de )na sonrisa +ara alg)na 5e9 3)e se f)ndiera a3)el +ierro 3)e
!arali9aba s) rostroP C)s o6os descendieron entonces +acia .enn 3)e sentado
en el s)elo a s) derec+a le5antaba s) +ocico +acia l. .enn sonrea a s) amo. Por
)n solo lado de s) boca s) labio negro finamente dentado se ele5aba $ de6aba
al desc)bierto )na doble +ilera de colmillos. Al mismo tiem!o inclinaba con
gracia la cabe9a +acia )n lado $ se +)biera !odido decir 3)e g)iaba s)s o6os
color a5ellana en )n gesto ir,nico. 2obins,n cogi, con s)s dos manos la gran
cabe9a 5ell)da $ s) mirada se n)bl, !or la emoci,n. 1n calor ol5idado coloreaba
s)s me6illas $ )na emoci,n im!erce!tible +aca temblar las comis)ras de s)s
labios. Era como en las orillas del N)se c)ando el !rimer +;lito de mar9o +aca
!resentir los cercanos trastornos de la !rima5era. .enn sostena s) m)eca $
2obins,n le miraba afect)osamente !ara rec)!erar la m;s d)lce de las
fac)ltades +)manas. A !artir de a+ f)e como )n 6)ego entre ellos. *e !ronto
2obins,n interr)m!a s) traba6o s) ca9a s) caminata sobre los g)i6arros o a
tra5s del bos3)e -o bien al)mbraba )na antorc+a en medio de la noc+e- $ s)
rostro 3)e realmente no estaba m;s 3)e m)erto a medias miraba a .enn de
)na determinada manera. A el !erro le sonrea la cabe9a inclinada $ s) sonrisa
de !erro se refle6aba da a da cada 5e9 con m;s nitide9 en el rostro +)mano de
s) d)eo.
El alba era $a rosa !ero el gran concierto de los !;6aros $ los insectos no se
+aba iniciado toda5a. -i )n so!lo de aire animaba a las !almeras 3)e
festoneaban el gran !ort,n abierto de la 2esidencia. 2obins,n abri, los o6os
m)c+o des!)s de lo acost)mbrado. Ce dio c)enta inmediatamente !ero s)
conciencia moral 3)e sin d)da dorma a%n no se !lante, ning%n !roblema a
ca)sa de ello. Mmagin, como en )n !anorama toda la 6ornada 3)e le es!eraba a
la !)erta. Primero tendra el aseo l)ego la lect)ra de la Liblia ante el atril a
contin)aci,n el sal)do a los colores $ la &a!ert)ra( del f)erte. Dara descender
la !asarela sobre el foso $ des!e6ara las salidas obstr)idas !or las rocas. La
maana estara dedicada al ganado. Las cabras marcadas L13 L24 82 $ T1@
deban ser lle5adas al mac+o. 2obins,n no de6aba de e:!erimentar desagrado al
imaginar la )rgencia indecente con 3)e a3)ellas diablesas corran sobre s)s
!atas +irs)tas enredadas en s)s grandes mamas +acia el redil de los mac+os.
L)ego las de6ara fornicar a s) g)sto d)rante toda la maana. Adem;s tendra
3)e 5isitar tambin la cone6era artificial 3)e 3)era montar. Era )n 5alle
arenoso sembrado de bre9os $ de retamas 3)e +aba rodeado con )na ta!ia de
!iedras $ donde c)lti5aba nabos sil5estres alfalfa $ )n rinc,n de a5ena !ara
mantener all )na colonia de 6)tas es!ecie de liebre dorada con las ore6as
cortas de las 3)e s,lo +aba !odido matar alg)nos raros e6em!lares desde s)
llegada a C!eran9a. .oda5a antes del alm)er9o debera ni5elar de n)e5o s)s
tres 5i5eros de ag)a d)lce afectados !eligrosamente !or la estaci,n seca. A
contin)aci,n comera de!risa $ se 5estira l)ego con s) gran )niforme de
40
general !or3)e le es!eraba )na sobremesa m)$ cargada de obligaciones
oficialesB !)esta al da del censo de las tort)gas de mar !residencia de la
comisi,n legislati5a de la ?arta $ del ?ogido !enal $ !or %ltimo ina)g)raci,n
de )n !)ente de lianas a)da9mente tendido sobre )n barranco de cien !ies de
!rof)ndidad en !leno bos3)e tro!ical.
2obins,n se !reg)ntaba abr)mado si adem;s tendra tiem!o !ara acabar la
glorieta de +elec+os arborescentes 3)e +aba comen9ado a constr)ir en la linde
del bos3)e bordeando la orilla de la ba+a $ 3)e sera tanto )n e:celente !)esto
de 5iga !ara controlar el mar como )n retiro de sombra 5erde de )n frescor
e:3)isito en las +oras m;s c;lidas de la 6ornada c)ando com!rendi, de !ronto
la ca)sa de s) tardo des!ertarB se +aba ol5idado la 5s!era de recargar la
cle!sidra $ se +aba !arado. A decir 5erdad el silencio ins,lito 3)e reinaba en la
!ie9a acababa de serle re5elado !or el r)ido de la %ltima gota al caer en el
reci!iente de cobre. Vol5iendo la cabe9a constat, 3)e la sig)iente gota a!areca
tmidamente en el e:tremo de la bombona 5aca se alargaba ado!taba )n !erfil
!eriforme d)daba l)ego como desanimada rec)!eraba s) forma esfrica $
5ol5a a ascender +acia s) f)ente ren)nciando a caer $ esbo9ando incl)so )na
in5ersi,n del c)rso del tiem!o.
2obins,n se estir, 5ol)!t)osamente en s) lec+o. Era la !rimera 5e9 desde
+aca meses 3)e el ritmo obsesi5o de las gotas estallando )na a )na en el balde
cesaba de dirigir s)s menores gestos con )n rigor de metr,nomo. El tiem!o
3)edaba s)s!endido. 2obins,n estaba de 5acaciones. Ce sent, al borde de la
cama. .enn se acerc, $ coloc, amorosamente s) +ocico sobre s) rodilla. J*e
modo 3)e la omni!otencia de 2obins,n sobre la isla E+i6a de s) absol)ta
soledadE llegaba +asta )n dominio del tiem!oK Cabore, con arrobo el +ec+o de
3)e a !artir de ese momento no de!endera m;s 3)e de s) 5ol)ntad ta!ar la
cle!sidra $ s)s!ender as el 5)elo de las +oras...
Ce le5ant, $ se dirigi, +acia la !)erta. El des5anecimiento de felicidad 3)e le
embarg, le +i9o tambalearse $ le oblig, a a!o$arse con el +ombro en )na de las
6ambas. 4;s tarde al refle:ionar sobre a3)ella es!ecie de :tasis 3)e le +aba
embargado $ tratando de darle )n nombre lo llam, )n momento de inocencia.
Daba credo en )n !rimer im!)lso 3)e la detenci,n de la cle!sidra no +aba
+ec+o m;s 3)e aflo6ar las redes de s) em!leo del tiem!o $ detener la )rgencia
de s)s traba6os. Pero a+ora se daba c)enta de 3)e a3)ella !a)sa no era
e:cl)si5amente )n acontecimiento s)$o sino de toda la isla. Ce !odra decir 3)e
las cosas al cesar de !ronto de inclinarse )nas +acia otras orientadas !or s)
)tili9aci,n -$ s) )s)ra- +aban regresado a s) esencia7 las cosas manifestaban
todos s)s atrib)tos e:istan !or s solas ingen)amente sin otra 6)stificaci,n
3)e s) !ro!ia !erfecci,n. 1na gran d)l9)ra caa del s)elo como si *ios en )n
re!entino im!)lso de tern)ra se +)biera acordado de bendecir a todas las
criat)ras. Daba algo de felicidad s)s!endida en el aire $ d)rante )n bre5e
instante de indecible alegra 2obins,n cre$, desc)brir otra isla tras a3)ella en
la 3)e !ensaba solitariamente desde +aca $a tanto tiem!oB otra isla m;s fresca
m;s c;lida m;s fraternal enmascarada +abit)almente !or la mediocridad de
s)s oc)!aciones.
*esc)brimiento mara5illosoB Jera !osible !or tanto esca!ar a la im!lacable
disci!lina del em!leo del tiem!o $ a las ceremonias sin !or ello s)c)mbir a la
cinagaK Era !osible cambiar sin decaer. Poda rom!er el e3)ilibrio obtenido
con tanto traba6o $ s)!erarse en 5e9 de degenerar. Mndisc)tiblemente acababa
de fran3)ear )n grado en la metamorfosis 3)e minaba la !arte m;s secreta de s
mismo. Pero no era m;s 3)e )n destello !asa6ero. La lar5a +aba !resentido en
4@
a3)el bre5e :tasis 3)e alg%n da llegara a 5olar. Visi,n embriagadora !ero
!asa6era.
A !artir de ese momento rec)rri, con frec)encia a detener la cle!sidra !ara
entregarse a e:!eriencias 3)e tal 5e9 )n da +aran 3)e )n n)e5o 2obins,n se
des!rendiera de la cris;lida en la 3)e toda5a !ermaneca dormido. Pero s) +ora
toda5a no +aba llegado. La otra isla no emergi, m;s de la neblina ro6a del alba
como en a3)ella memorable maana. ?on !aciencia recogi, s) antig)o fardo $
retom, el 6)ego donde lo +aba de6ado ol5id;ndose en la cadena de !e3)eas
tareas $ en la eti3)eta de 3)e l +aba !odido as!irar a otra cosa.
&o"%boo4.- A!enas !)edo considerarme 5ersado en filosofa !ero las largas
meditaciones a 3)e a la f)er9a me 5eo red)cido $ sobre todo esa
es!ecie de desencadenamiento de alg)nos de mis mecanismos
mentales al +allarme !ri5ado de toda sociedad me lle5an a alg)nas
concl)siones 3)e ro9an el antig)o !roblema del conocimiento. 4e
!arece en )na !alabra 3)e la !resencia del otro -$ s) inad5ertida
introd)cci,n en todas las teoras- es ca)sa gra5e de conf)si,n $ de
osc)ridad en la relaci,n entre el 3)e conoce $ lo conocido. -o se
trata de 3)e el otro no tenga )n eminente !a!el 3)e desem!ear en
esta relaci,n sino 3)e +ara falta 3)e s) inter5enci,n se diera a s)
debido tiem!o $ a !lena l)9 $ no de forma intem!esti5a $ como al
t)nt%n.
En )na !ie9a osc)ra )na 5ela 3)e es mo5ida de )n lado a otro
il)mina determinados ob6etos $ de6a otros en la noc+e. Emergen de
las tinieblas il)minados !or )n momento $ l)ego se f)nden de
n)e5o con la osc)ridad. Pero el 3)e sean il)minados o no nada
cambia ni de s) nat)rale9a ni de s) e:istencia. .al $ como eran
antes de 3)e !asase sobre ellos el +a9 l)minoso tales seg)ir;n
siendo d)rante $ des!)s de ese !aso.
.al es m;s o menos la imagen 3)e nos +acemos del acto del
conocimientoB la 5ela re!resenta al s)6eto 3)e conoce $ los ob6etos
il)minados a todo lo conocido. Pero +e a3) lo 3)e me +a enseado
mi soledadB este es3)ema no corres!onde m;s 3)e al conocimiento
de las cosas !or otros es decir corres!onde a )n sector limitado $
!artic)lar del !roblema del conocimiento. 1n e:trao introd)cido
en mi +abitaci,n desc)briendo determinados ob6etos
obser5;ndolos $ l)ego desinteres;ndose de ellos !ara interesarse
!or otra cosa esto es !recisamente lo 3)e re5ela el mito de la 5ela
!aseada en )na !ie9a osc)ra. El !roblema general del conocimiento
debe ser !lanteado en )n estadio anterior $ m)c+o m;s
f)ndamental !or3)e !ara 3)e se !)eda +ablar de )n e:trao 3)e se
introd)ce en mi casa $ +)rga entre las cosas 3)e en ella se
enc)entran es !reciso 3)e $o est $a all abarcando mi +abitaci,n
con la mirada $ obser5ando los mane6os del intr)so.
Da$ !or tanto dos !roblemas del conocimiento o m;s bien dos
conocimientos 3)e +a$ 3)e diferenciar con nitide9 $ 3)e $o
!robablemente +abra contin)ado conf)ndiendo sin d)da si no
f)era !or este e:traordinario destino 3)e me confiere )n !)nto de
5ista absol)tamente n)e5o sobre las cosasB el conocimiento !or otro
$ el conocimiento !or mi mismo. 4e9clar los dos con el !rete:to de
4F
3)e otro es otro !o no cond)ce a ning)na !arte. Pero esto es lo 3)e
se +ace c)ando )no se fig)ra al s)6eto cognoscente como )n
indi5id)o c)al3)iera 3)e entra en )na !ie9a $ 5e toca siente en
)na !alabraB conoce los ob6etos 3)e en ella se enc)entran. Por3)e
ese indi5id)o es otro !ero esos ob6etos es $o -obser5ador de toda la
escena- 3)ien les conoce. Para !lantear correctamente el !roblema
+a$ 3)e describir la sit)aci,n no con otro 3)e !enetra en la !ie9a
sino conmigo mismo +ablando $ 5iendo. Es lo 3)e 5o$ a intentar.
?)ando )no se esf)er9a !or describir al $o sin asimilarle al otro
se im!one )na !rimera constataci,n $ es 3)e el $o no e:iste m;s
3)e de forma intermitente $ en %ltimo trmino bastante rara. C)
!resencia corres!onde a )n modo de conocimiento sec)ndario $
como refle:i5o. OI) oc)rre en efecto de forma !rimaria e
inmediataP P)es bienB los ob6etos est;n all brillando al sol )
oc)ltos en la sombra r)gosos o s)a5es !esados o ligeros7 son
conocidos g)stados !esados e incl)so cocidos limados !legados
etc. sin 3)e el !o 3)e conoce g)sta !esa c)ece etc. e:ista de
forma alg)na si el acto de refle:i,n 3)e me +ace s)rgir no se +a
reali9ado E$ raramente se reali9aE. En el estadio !rimero del
conocimiento la conciencia 3)e $o tengo de )n ob6eto es este mismo
ob6eto7 el ob6eto es conocido sentido etc. sin nadie 3)e cono9ca
sienta etc. -o es necesario +ablar a3) de )na 5ela 3)e !ro$ecta )n
+a9 l)minoso sobre las cosas. ?on5iene s)stit)ir esta imagen !or
otraB la de ob6etos fosforescentes !or s mismos sin nada e:terior
3)e les il)mine.
Da$ en ese estado ingen)o !rimario $ como im!)lsi5o 3)e es
n)estro modo de e:istencia ordinaria )na +ermosa soledad de lo
conocido )na 5irginidad de las cosas 3)e todas la !oseen en s
mismas -como otros tantos atrib)tos de s) ntima esencia- color
olor sabor $ forma. Entonces 2obins,n es C!eran9a. -o tiene
conciencia de s mismo m;s 3)e a tra5s de las +o6as de los mirtos
donde el sol cla5a )n !)ado de flec+as no se conoce m;s 3)e en la
es!)ma de la ola 3)e se desli9a sobre la r)bia arena.
A de re!ente se !rod)ce )n detonador. El s)6eto se se!ara del
ob6eto des!o6;ndole de )na !arte de s) color $ de s) !eso. Algo se
+a tambaleado en el m)ndo $ todo )n lado de las cosas se
desmorona al de5enir 6o. ?ada ob6eto es descalificado en !ro5ec+o
de )n s)6eto corres!ondiente. La l)9 se con5ierte en o6o $ $a no
e:iste como talB no es m;s 3)e la e:citaci,n de la retina. El olor se
con5ierte en nari9 -$ el m)ndo a s) 5e9 se +ace inodoro. La m%sica
del 5iento en los mangles es negadaB no era m;s 3)e )na conmoci,n
del tm!ano. Al final el m)ndo entero se reabsorbe en mi alma 3)e
es la misma alma de C!eran9a s)strada a la isla 3)e m)ere
entonces ba6o mi mirada esc!tica.
Ce +a !rod)cido )na con5)lsi,n. 1n ob6eto +a sido br)scamente
degradado a s)6eto. A es sin d)da !or3)e lo mereca $a 3)e todo
este mecanismo tiene )n sentido. -)do de contradicciones foco de
discordia +a sido eliminado del c)er!o de la isla e:!)lsado
rec+a9ado. La detonaci,n corres!onde a )n !roceso de
racionali9aci,n del m)ndo. El m)ndo b)sca s) !ro!ia racionalidad
$ al +acerlo e5ac%a ese desec+oB el s)6eto.
4G
1n da )n gale,n es!aol singlaba +acia C!eran9a. ODa$ algo
m;s 5erosmilP A sin embargo +ace $a m;s de )n siglo 3)e los
%ltimos galeones desa!arecieron de la s)!erficie de los ocanos.
Pero all se celebraba )na fiesta a bordo. Pero el na5o en 5e9 de
recalar $ arriar )na c+al)!a recorri, la orilla como si se encontrara
a mil leg)as. Pero )na 6o5en con 5estidos antic)ados me miraba
desde el castillo de !o!a $ a3)ella 6o5en era mi +ermana m)erta
desde +aca l)stros... .antos des!ro!,sitos no eran 5iables. La
detonaci,n se !rod)6o $ el gale,n f)e rec+a9ado de s)s !retensiones
a la e:istencia. Ce con5irti, en )na al)cinaci,n de 2obins,n. I)ed,
reabsorbido en ese s)6etoB )n 2obins,n sal5a6e 5ctima de )na
fiebre cerebral.
1n da $o caminaba !or el bos3)e. A )n centenar de !asos se
erg)a en medio del camino el toc,n de )n ;rbol. 1n tronco e:trao
Ese +abra dic+o 3)e tena !eloE $ 3)e 5agamente mostraba la
sil)eta de )n animal. A des!)s el tronco se mo5i,. Pero era
abs)rdo J)n tronco no se m)e5eK A des!)s el toc,n se transform,
en mac+o cabro. OPero c,mo )n toc,n de ;rbol !)ede
transformarse en mac+o cabroP <)e !reciso 3)e inter5iniera el 3)e
+e llamado detonador. Mnter5ino. El toc,n desa!areci,
definiti5amente e incl)so retroactivamente. Pero O$ el troncoP Era
s,lo )na il)si,n ,!tica la 5ista defect)osa de 2obins,n.
El s)6eto es )n ob6eto descalificado. 4i o6o es el cad;5er de la
l)9 del color. 4i nari9 es todo lo 3)e 3)eda de los olores c)ando s)
irrealidad +a sido demostrada. 4i mano ref)ta a la cosa 3)e
sostiene. A !artir de a+ el !roblema del conocimiento nace de )n
anacronismo. Mm!lica la sim)ltaneidad del s)6eto $ del ob6eto
c)$as misteriosas relaciones 3)isiera establecer. Pero el s)6eto $ el
ob6eto no !)eden coe:istir $a 3)e son la misma cosa !rimero
integrada en el m)ndo real l)ego arro6ada f)era de l. 2obins,n es
el e:cremento !ersonal de C!eran9a.
Esta es!inosa f,rm)la me colma de )na sombra satisfacci,n. A
es !or3)e me m)estra la 5a estrec+a $ escar!ada de la sal5aci,n o
de )na cierta sal5aci,n en c)al3)ier casoB la de )na isla fec)nda $
armoniosa !erfectamente c)lti5ada $ administrada f)erte !or el
e3)ilibrio de todos s)s atrib)tos 3)e sig)e rectamente s) senda sin
m !or3)e es tan !r,:ima a m 3)e incl)so como !)ra mirada
sera demasiado cosa ma $ sera !reciso 3)e $o me red)6era a esa
fosforescencia ntima 3)e +ace 3)e cada cosa !)eda ser conocida sin
nadie 3)e cono9ca consciente sin 3)e nadie tenga conciencia... JN+
e3)ilibrio s)til $ !)rsimo tan fr;gil tan 5aliosoK
Pero estaba im!aciente !or de6ar s)s ensoaciones $ s)s es!ec)laciones $ de
!isar el s)elo firme de C!eran9a. ?ierto da cre$, 3)e +aba encontrado )na 5a
de acceso concreta a la m;s secreta intimidad de la isla.
/0
Captulo V
Cit)ada en el centro de la isla al !ie del cedro gigante como )n gigantesco
tragal)9 en la base del caos rocoso la gr)ta +aba conser5ado siem!re )na
im!ortancia f)ndamental ante los o6os de 2obins,n. Pero d)rante m)c+o
tiem!o no +aba sido !ara l m;s 3)e la ca6a f)erte donde ac)m)laba
a5aramente lo m;s 5alioso 3)e tena en el m)ndoB s)s cosec+as de cereales s)s
conser5as de fr)tos $ carnes $ m;s a%n s)s cofres con 5estidos s)s
+erramientas s)s armas s) oro $ !or fin en %ltimo l)gar en el fondo m;s
rec,ndito s)s toneles de !,l5ora negra 3)e +abran bastado !ara +acer saltar a
toda la isla. A)n3)e desde +aca tiem!o +aba de6ado de )tili9ar s)s armas de
f)ego !ara ca9ar 2obins,n seg)a m)$ aferrado a a3)el !ol5orn en !otencia
3)e !oda desencadenar si le a!eteca $ de donde e:traa el cons)elo de )n
!oder s)!erior. Cobre a3)el trono e:!losi5o asentaba s) soberana 6)!iteriana
sobre la isla $ s)s +abitantes.
Pero desde +aca alg)nas semanas la gr)ta se cargaba de )na significaci,n
n)e5a !ara l. En s) seg)nda 5ida Ela 3)e comen9aba c)ando soltando la carga
de s)s atrib)tos de gobernador-general-administrador detena la cle!sidra-
C!eran9a no era $a )n dominio 3)e tena 3)e administrar sino )na persona de
nat)rale9a indisc)tiblemente femenina +acia la 3)e se senta inclinado tanto
!or s)s es!ec)laciones filos,ficas como !or las necesidades de s) cora9,n $ de
s) carne. *esde ese momento se !reg)ntaba conf)samente si la gr)ta sera la
boca el o6o o alg%n otro orificio nat)ral de a3)el gran c)er!o $ si cons)mada s)
e:!loraci,n no iba a cond)cirle a alg%n re!lieg)e oc)lto 3)e !)diera res!onder
a alg)nas de las !reg)ntas 3)e se !lanteaba.
4;s all; del !ol5orn el t%nel se !rolongaba en )n !asadi9o de inclinada
!endiente donde 6am;s se +aba adentrado antes de lo 3)e denominaba s)
perodo tel/rico. La em!resa !resentaba es cierto )na dific)ltad ma$orB la de
la il)minaci,n.
Mntrod)cirse en a3)ellas !rof)ndidades con )na antorc+a de madera
resinosa en la mano -$ no dis!ona de ning)na otra cosa- era correr )n riesgo
notable dada la !ro:imidad de los barriles de !,l5ora $a 3)e ni si3)iera estaba
seg)ro de 3)e algo del contenido de los mismos no se +)biera derramado !or el
s)elo. Adem;s sat)rara con irres!irables +)maredas el aire enrarecido $
estancado de la gr)ta. ?omo +aba tenido 3)e abandonar tambin el !ro$ecto de
taladrar )na c+imenea 3)e diera aire $ l)9 al fondo de la gr)ta no le 3)edaba
m;s 3)e asumir la oscuridad es decir !legarse con docilidad a las e:igencias
del medio 3)e 3)era con3)istar idea 3)e desde l)ego no se le +abra oc)rrido
)nas semanas antes. Pero al +aber tomado conciencia de la metamorfosis en
3)e se +allaba com!rometido estaba $a dis!)esto a im!onerse las m;s
rig)rosas transformaciones !ara res!onder a lo 3)e tal 5e9 era )na n)e5a
5ocaci,n.
/1
Mntent, !rimero m)$ s)!erficialmente habituarse a la osc)ridad !ara !oder
!rogresar tanteando en las !rof)ndidades de la gr)ta. Pero com!rendi, 3)e
a3)el !ro!,sito era 5ano $ 3)e se im!ona )na !re!araci,n m;s radical. Daba
3)e s)!erar la alternati5a l)9-osc)ridad en la 3)e el +ombre est; normalmente
encerrado $ acceder al m)ndo de los ciegos 3)e es com!leto !erfecto menos
c,modo de +abitar 3)e el de los 5identes desde l)ego !ero en absol)to
am!)tado de toda s) dimensi,n l)minosa e inmerso en las siniestras tinieblas
como lo imaginan los 3)e tienen o6os. El o6o 3)e crea l)9 in5enta tambin la
osc)ridad !ero el 3)e no tiene o6os ignora la )na $ la otra $ no s)fre !or la
a)sencia de la !rimera. Para a!ro:imarse a ese estado no +aba m;s 3)e
!ermanecer inm,5il d)rante largo rato en lo negro cosa 3)e +i9o 2obins,n
rodeado de galletas de ma9 $ de !ic+eles 3)e contenan lec+e de cabra.
La m;s absol)ta calma reinaba en torno s)$o. -ing%n r)ido llegaba +asta el
fondo de la gr)ta. Cin embargo saba de antemano 3)e la e:!eriencia !rometa
ser )n :ito !or3)e no se senta en modo alg)no se!arado de C!eran9a sino
3)e !or el contrario 5i5a intensamente con ella. Encogido contra la roca -los
grandes o6os abiertos en las tinieblas- 5ea el blanco rom!er de las olas en todas
las !la$as de la isla el gesto !rotector de )na !almera acariciada !or el 5iento el
res!landor ro6o de )n colibr en el 5erde cielo. Centa en todos los atracaderos el
frescor +%medo de la arena 3)e la marea al descender +aba de6ado al
desc)bierto. 1n cangre6o ermitao a!ro5ec+aba !ara tomar aire en el )mbral de
s) conc+a. 1na ga5iota de negra cabe9a ba6aba en !icado !ara !icotear )n
catodonte aga9a!ado entre las algas ro6as 3)e la resaca re5esta con s) en5s
tostado. La soledad de 2obins,n era 5encida de manera c)riosa Eno
lateralmenteE a !rimera 5ista $ como de !asada como c)ando )no se
enc)entra en )na m)ltit)d o con )n amigo sino de forma central n)clear en
cierto modo. *eba +allarse en las cercanas del foco de C!eran9a de donde
!artan radialmente todas las terminaciones ner5iosas de a3)el gran c)er!o $
+acia el c)al afl)an todas las informaciones llegadas de la s)!erficie. Mg)al 3)e
en alg)nas catedrales +a$ a men)do )n !)nto desde donde !)eden esc)c+arse
!or el 6)ego de las ondas sonoras $ s)s interferencias los r)idos m;s
insignificantes tanto si !ro5ienen del ;bside como del coro del triforio o de la
na5e.
El sol declinaba lentamente +acia el +ori9onte. A ras de la masa rocosa 3)e
coronaba la isla abra la gr)ta s) gran boca negra 3)e se redondeaba como )n
enorme o6o sor!rendido a!)ntando +acia la le6ana. En !oco tiem!o la
tra$ectoria del sol le lle5ara a colocarse en el e6e e:acto del t%nel. OCe il)minara
entonces el fondo de la gr)taP O*)rante c);nto tiem!oP 2obins,n no iba a
tardar en saberlo $ sin !oder darse ning)na ra9,n atrib)a )na e:traordinaria
im!ortancia a este enc)entro.
El acontecimiento f)e tan r;!ido 3)e se !reg)nt, si no +abra sido 5ctima
de )na il)si,n ,!tica. OEra 3)e )n sim!le fosfeno +aba formado tal 5e9 )n
destello tras s)s !;r!ados o realmente )n res!landor +aba atra5esado la
osc)ridad sin a!enas +erirlaP Rl +aba es!erado 3)e se le5antara )n tel,n )na
a)rora tri)nfal. A a3)ello no +aba sido m;s 3)e )n c+is!a9o de l)9 en la masa
tenebrosa 3)e le baaba. El t%nel deba ser m;s largo o menos rectilneo de lo
3)e +aba credo. Pero O3) im!ortabaP Las dos miradas +aban c+ocadoB la
mirada l)minosa $ la mirada tenebrosa. 1na flec+a solar +aba tras!asado el
alma tel%rica de C!eran9a.
A la maana sig)iente se !rod)6o el mismo res!landor $ l)ego 5ol5ieron a
!asar otras doce +oras. La osc)ridad se mantena constante a)n3)e $a no
/2
!rod)ca en torno s)$o a3)el ligero 5rtigo 3)e +ace tambalearse al caminante
!ri5ado de !)ntos de seali9aci,n 5is)ales. Ce +allaba en el 5ientre de C!eran9a
como )n !e9 en el ag)a !ero sin embargo no llegaba a acceder a ese m;s all;
de la l)9 $ de la osc)ridad en el 3)e !resenta 3)e accedera al !rimer )mbral
del m;s all; absol)to. OEra 3)i9; necesario someterse a )n a$)no !)rificadorP
Por otra !arte no le 3)edaba m;s 3)e )n !oco de lec+e. Ce recogi, a%n d)rante
otras 5eintic)atro +oras. L)ego se le5ant, $ sin 5acilaci,n ni miedo sino
fortalecido !or la solemne gra5edad de s) em!resa se dirigi, +acia el fondo del
!asadi9o. -o t)5o 3)e 5agar demasiado tiem!o !ara encontrar lo 3)e b)scabaB
el orificio de )na c+imenea 5ertical $ m)$ estrec+a. Mnmediatamente intent, sin
:ito desli9arse a tra5s s)$o. Los m)ros estaban !)lidos como si f)eran de
carne !ero el orificio era tan angosto 3)e !ermaneca all !risionero con medio
c)er!o atra!ado. Ce des5isti, $ l)ego se frot, el c)er!o con la lec+e 3)e le
3)edaba. Entonces se +)ndi, Ela cabe9a !rimero- en el gollete $ esta 5e9 sB se
desli9, lenta !ero reg)larmente como el bolo alimenticio en el es,fago. .ras
)na cada m)$ d)lce 3)e d)r, alg)nos instantes o alg)nos siglos ca$, de br)ces
en )na es!ecie de cri!ta e:ig)a en la 3)e no !oda mantenerse de !ie m;s 3)e a
condici,n de ba6ar s) cabe9a en la entrada del !asadi9o. Ce dedic, a !al!ar
min)ciosamente la c)e5a en donde se encontraba. El s)elo era d)ro liso
e:traamente tibio !ero los m)ros !resentaban sor!rendentes irreg)laridades.
Daba all mamas la!idadas 5err)gas calc;reas +ongos de m;rmol es!on6as
!etrificadas. 4;s adelante la s)!erficie de !iedra se c)bra de )n ta!i9 de
!a!ilas encres!adas 3)e se +acan cada 5e9 m;s densas $ es!esas a medida 3)e
se a!ro:imaba a )na gran flor mineral )na es!ecie de concreci,n de $eso
bastante seme6ante !or s) com!le6idad a las rosas de arena 3)e se enc)entran
en alg)nos desiertos. Emanaba de all )n !erf)me +%medo $ ferr)ginoso de )na
acide9 reconfortante con )n resto de amargor a9)carado 3)e e5ocaba la sa5ia
de la +ig)era. Pero lo 3)e m;s atra6o a 2obins,n f)e )n !rof)ndo al5olo de
)nos cinco !ies a!ro:imadamente 3)e desc)bri, en el rinc,n m;s a!artado de
la cri!ta. C) interior estaba !erfectamente !)limentado !ero c)riosamente
retorcido como el fondo de )n molde destinado a &informar( algo m)c+o m;s
com!le6o. Ese algo 2obins,n no lo d)daba era s) !ro!io c)er!o $ tras
n)merosos ensa$os termin, efecti5amente !or encontrar la !osici,n E
ac)clillado sobre s mismo las rodillas 6)nto al ment,n las !antorrillas
cr)9adas las manos colocadas en los !ies -3)e le aseg)raba )na inserci,n tan
e:acta en el al5olo 3)e en c)anto la +)bo ado!tado ol5id, los lmites de s)
c)er!o.
Ce +allaba s)s!endido en )na eternidad feli9. C!eran9a era )n fr)to 3)e
mad)raba al sol c)$o +)eco desn)do $ blanco rec)bierto !or mil ca!as de
corte9a de c;scara $ de !elad)ras se llamaba 2obins,n. JI) inmensa era s)
!a9 alo6ado as en lo m;s secreto de la intimidad rocosa de a3)ella isla
desconocida. OA +aba +abido alg)na 5e9 )n na)fragio en a3)ellas orillas
alg)ien sal5ado de a3)el na)fragio )n administrador 3)e c)bri, s) tierra de
cosec+as e +i9o m)lti!licar los rebaos en s)s !raderasP ON m;s bien a3)ellas
!eri!ecias no eran m;s 3)e el s)eo sin consistencia de la !e3)ea lar5a blanda
aga9a!ada !or toda la eternidad en a3)ella enorme )rna de !iedraP OI) era l
sino el alma misma de C!eran9aP Ce acord, de las m)ecas r)sas enca6adas
)nas en otrasB estaban com!letamente +)ecas $ se desga6aban c+irriando entre
s sal5o la %ltima la m;s !e3)ea la %nica llena $ !esada n)do $ 6)stificaci,n
de todas las dem;s.
/3
I)i9; se d)rmi,. -o +abra sabido decirlo. Dasta tal !)nto la diferencia
entre la 5igilia $ el s)eo se +aba borrado en el estado de ine(istencia en 3)e se
encontraba. ?ada 5e9 3)e rogaba a s) memoria 3)e +iciera )n esf)er9o !ara
tratar de e5al)ar el tiem!o 3)e +aba transc)rrido desde 3)e descendiera a la
gr)ta se le !resentaba solamente la imagen de la cle!sidra detenida con )na
insistencia mon,tona. Ce dio c)enta de 3)e el res!landor l)minoso 3)e marcaba
el !aso del sol !or el e6e de la gr)ta se re!iti, )na 5e9 m;s $ !oco des!)s se
!rod)6o )n cambio 3)e le sor!rendi, a)n3)e +aca tiem!o 3)e es!eraba algo
asB de !ronto la osc)ridad cambi de si"no. El negro en 3)e se +allaba
s)mergido 5ir, +acia el blanco. A !artir de ese momento flotaba en tinieblas
blancas como )n c)a6aron de nata en )n c)enco de lec+e. O-o +aba necesidad
acaso de frotar con lec+e s) gran c)er!o blanco !ara !oder acceder a a3)ella
!rof)ndidadP
En a3)el grado de !rof)ndidad la nat)rale9a femenina de C!eran9a se
cargaba con todos los atrib)tos de la maternidad. A como al debilitarse los
lmites del es!acio $ del tiem!o se le !ermita a 2obins,n s)mergirse como
n)nca antes en el dormido m)ndo de s) infancia estaba obsesionado !or s)
madre. Ce crea en bra9os de s) madre m)6er f)erte es!rit) e:ce!cional !ero
!oco com)nicati5a $ a6ena a las ef)siones sentimentales. -o recordaba 3)e ella
les +)biera abra9ado )na sola 5e9 ni a s)s cinco +ermanos $ +ermanas ni a l
mismo. A sin embargo a3)ella m)6er era lo contrario a )n monstr)o de
se3)edad. Para todo lo 3)e no concerna a s)s +i6os era incl)so )na m)6er
corriente. La +aba 5isto llorar de alegra al encontrar )na 6o$a de familia 3)e
+aba sido inencontrable d)rante )n l)stro. La +aba 5isto !erder la cabe9a el
da en 3)e s) !adre se +aba desmoronado ba6o la !resi,n de )na crisis cardaca.
Pero c)ando se trataba de s)s +i6os se con5erta en )na m)6er inspida en el
sentido m;s ele5ado de la !alabra. 4)$ aferrada como el !adre a la secta de los
c);3)eros rec+a9aba la a)toridad de los te:tos sagrados tanto como la de la
Mglesia !a!ista. ?on gran esc;ndalo de s)s 5ecinos consideraba la Liblia como
)n libro dictado !or *ios desde l)ego !ero escrito !or mano +)mana $ m)$
desfig)rado !or las 5icisit)des de la +istoria $ las in6)rias del tiem!o. J?);nto
m;s !)ra $ m;s 5i5a 3)e a3)ellos galimatas 5enidos del fondo de los siglos era
la f)ente de sabid)ra 3)e senta brotar en s) interiorK All *ios +ablaba
directamente a s) criat)ra. All el Es!rit) Canto le dis!ensaba s) l)9
sobrenat)ral. Por tanto s) 5ocaci,n de madre se conf)nda !ara ella con a3)ella
fe a!acible. C) actit)d con res!ecto a s)s +i6os tena algo de infalible 3)e les
confortaba m;s 3)e c)al3)ier otra demostraci,n. -o les +aba abra9ado ni )na
sola 5e9 !ero lean en s) mirada 3)e saba todo acerca de ellos 3)e
e:!erimentaba s)s alegras $ s)s !enas con m;s f)er9a a%n 3)e ellos mismos $
3)e !ara ser5irles +)mildemente dis!ona de )n inagotable tesoro de d)l9)ra
l)cide9 $ cora6e. ?)ando 5isitaban a s)s 5ecinas s)s +i6os se sor!rendan ante la
alternancia de c,leras $ ef)siones de g)antadas $ abra9os 3)e a3)ellas m)6eres
gritonas $ agotadas dis!ensaban a s) !rogenie. C) madre en cambio siem!re
ig)al a s misma tena im!ert)rbablemente la !alabra o el gesto adec)ado !ara
me6or calmar o alegrar a s)s !e3)eos.
1n da 3)e el !adre estaba a)sente de la casa se !rod)6o )n f)ego en el
almacn de la !lanta ba6a. Ella se encontraba en el !rimer !iso con los nios. El
incendio se !ro!ag, con )na alarmante ra!ide9 en a3)ella casa de madera 3)e
contaba con 5arios siglos de e:istencia. 2obins,n s,lo tena )nas semanas7 s)
+ermana ma$or !oda tener )nos n)e5e aos. El insignificante !aero 3)e se
+aba dado !risa en 5ol5er estaba arrodillado en la calle ante la +og)era $
/4
s)!licaba a *ios !ara 3)e toda s) familia +)biera salido de !aseo c)ando de
!ronto 5io a s) es!osa emerger tran3)ilamente de )n torrente de llamas $
+)moB c)al )n ;rbol doblado ba6o el !eso de s)s fr)tos lle5aba a s)s seis +i6os
indemnes sobre s)s +ombros en s)s bra9os a s) es!alda colgados de s)
mandil. A era ba6o a3)el as!ecto como 2obins,n rea5i5aba a+ora el rec)erdo de
s) madre !ilar de 5erdad $ bondad tierra acogedora $ firme ref)gio de s)s
terrores $ de s)s !enas. Al fondo del al5olo +aba rec)!erado algo de a3)ella
tern)ra im!ecable $ seca de a3)ella solicit)d infalible $ sin ef)siones in%tiles.
Vea las manos de s) madre s)s grandes manos 3)e 6am;s acariciaban ni
gol!eaban tan f)ertes tan firmes de tan armoniosas !ro!orciones 3)e se
!arecan a dos ;ngelesB )na fraternal !are6a de ;ngeles act)ando al )nsono
seg%n la ins!iraci,n. A3)ellas manos amasaban )na !asta cremosa $ blanca
!or3)e era la 5igilia de la E!ifana. Al da sig)iente los nios se re!artiran )n
bi9coc+o de ;laga en el 3)e !re5iamente se esconda )n +aba en )n saliente de
la corte9a. Rl era a3)ella !asta blanda !risionera en )n !)o de !iedra
omni!otente. Era a3)el +aba !resa en la carne maci9a e inconmo5ible de
C!eran9a.
El res!landor re!erc)ti, otra 5e9 alcan9ando a3)ella 9ona rec,ndita donde
flotaba l cada 5e9 m;s desencarnado !or el a$)no. Pero en a3)ella noc+e
lec+osa s) efecto le !areci, invertidoB d)rante )na fracci,n de seg)ndo la
blanc)ra ambiente se osc)reci, $ l)ego rec)!er, en seg)ida s) !)re9a de nie5e.
Ce +)biera dic+o 3)e )na ola de tinta +aba re5entado en la entrada de la gr)ta
!ara 5ol5er a retirarse al instante sin de6ar la menor +)ella.
2obins,n t)5o el !resentimiento de 3)e era !reciso rom!er el encanto si
3)era 5ol5er a contem!lar el da. La 5ida $ la m)erte se +allaban tan !r,:imas
la )na a la otra en a3)ellos l)gares l5idos 3)e deba bastar )n instante de
!rdida de atenci,n )n desfallecimiento de la 5ol)ntad de s)!er5i5encia !ara
3)e se !rod)6era )n desli9amiento fatal de )n lmite al otro. Ce se!ar, del
al5olo. -o estaba en realidad ni an3)ilosado ni debilitado sino m;s bien ligero
$ como es!irit)ali9ado. Ce i9, sin esf)er9o !or la c+imenea en la 3)e flot, como
)n l)di,n. .ras llegar al fondo de la gr)ta 5ol5i, a encontrar a tientas s)s
5estidos 3)e coloc, como )na bola ba6o el bra9o sin !erder tiem!o en 5estirse.
La osc)ridad l;ctea !ersista en torno s)$o cosa 3)e no de6aba de in3)ietarle.
OCe +abra 5)elto ciego d)rante s) larga estancia s)bterr;neaP A5an9aba
tit)beando +acia el orificio c)ando )na es!ada de f)ego le gol!e,
re!entinamente en el rostro. 1n dolor f)lg)rante le de5or, los o6os. ?)bri, s)
rostro con s)s manos.
El sol del medioda +aca 5ibrar el aire alrededor de los !eascos. Era la
+ora en 3)e +asta los mismos lagartos b)scan la sombra. 2obins,n caminaba
medio encor5ado mientras temblaba de fro $ a!retaba )no contra otro s)s
m)slos +%medos de lec+e c)a6ada. C) des5alide9 en medio de a3)el !aisa6e de
9ar9as $ sle: cortantes le colmaba de +orror $ de 5ergSen9a. Estaba desn)do $
blanco. C) !iel se gran)laba en carne de gallina como la de )n eri9o as)stado
3)e +)biera !erdido s)s !%as. C) se:o +)millado se +aba encogido. Entre s)s
dedos se filtraban !e3)eos sollo9os ag)dos como grititos de rat,n.
4al 3)e bien a5an9, +acia la residencia g)iado !or .enn 3)e dan9aba en
torno s)$o feli9 !or +aberle encontrado de n)e5o !ero desconcertado ante s)
metamorfosis. En la !en)mbra tran3)ili9adora de la casa lo !rimero 3)e +i9o
f)e !oner en marc+a la cle!sidra.
//
&o"%boo4.- 4e +allo toda5a le6os de !oder a!reciar el 6)sto 5alor de este
descenso $ esta estancia en el seno de C!eran9a. OEs )n bienP OEs
)n malP Cer; todo )n !roceso 3)e +abr; 3)e instr)ir !ara el 3)e
me faltan toda5a las !ie9as !rinci!ales. Es 5erdad 3)e el rec)erdo
de la cinaga me llena de in3)iet)dB la gr)ta tiene )n indisc)tible
!arentesco con ella. OPero no +a sido siem!re el mal el mono de
imitaci,nP L)cifer imita a *ios a s) manera 3)e es artificio. OLa
gr)ta es acaso )n as!ecto n)e5o $ m;s sed)ctor de la cinaga o es
m;s bien s) negaci,nP Es cierto 3)e lo mismo 3)e la cinaga
!ro5oca en m los fantasmas de mi !asado $ la ensoaci,n
retros!ecti5a en 3)e me s)merge a!enas es com!atible con la l)c+a
cotidiana 3)e sostengo !ara mantener a C!eran9a en el m;s alto
grado !osible de ci5ili9aci,n. Pero mientras 3)e la cinaga me +aca
obsesionarme con mi +ermana L)c$ ser tierno $ efmero -m,rbido
en )na !alabra- la gr)ta me lle5a +acia la fig)ra ele5ada $ se5era de
mi madre. J<ascinante !rotecci,nK 4e inclinara a creer 3)e a3)el
gran car;cter deseando ac)dir en a$)da del m;s amena9ado de s)s
+i6os no +a tenido m;s remedio 3)e encarnarse en la misma
C!eran9a !ara me6or lle5arme consigo $ alimentarme. *esde l)ego
la !r)eba es d)ra $ m;s toda5a el retorno a la l)9 3)e la
!ermanencia en las tinieblas. Pero me 5eo tentado a reconocer en
esta benfica disci!lina los modos de mi madre 3)e no conceba
!rogreso 3)e no f)era !recedido -$ como !agado- !or )n esf)er9o
doloroso. JA 3) reconfortado me siento !or este retiroK 4i 5ida de
a+ora en adelante re!osa sobre )n !edestal de )na solide9
admirable anclado en el cora9,n mismo de la roca $ en contacto
directo con las energas 3)e all d)ermen. Ciem!re +aba +abido en
m antes algo de flotante de mal e3)ilibrado 3)e era manantial de
n;)sea $ de ang)stia. Ao me consolaba soando con )na casa la
casa en la 3)e +abra !odido terminar mis das $ me la imaginaba
constr)ida en blo3)es de granito maci9a inamo5ible sostenida !or
formidables cimientos. Pero $a no tengo m;s ese s)eo. Aa no lo
necesito.
Est; escrito 3)e no se entra en el 2eino de los ?ielos si )no no
se +ace seme6ante a )n nio !e3)eo. -)nca !alabra del E5angelio
se +abr; a!licado m;s al !ie de la letra. La gr)ta no s,lo me a!orta
el cimiento im!ert)rbable sobre el c)al !)edo en lo s)cesi5o asentar
mi !obre 5ida. Es tambin )n retorno a la inocencia !erdida 3)e
cada +ombre llora secretamente. 2e%ne como !or milagro la !a9 de
las d)lces tinieblas matriciales $ la !a9 se!)lcralB el m;s ac; $ el m;s
all; de la 5ida.
2obins,n reali9, a%n alg)nos retiros en el al5olo !ero f)e a!artado de l
!or la recolecci,n $ la siega del +eno 3)e no !odan ag)ardar. Los res)ltados
f)eron tan mediocres 3)e se alarm,. Mnd)dablemente s) abastecimiento $ la
s)bsistencia de s)s rebaos no se 5ean amena9ados !or3)e la isla estaba
e:!lotada de tal modo 3)e !oda aseg)rar la 5ida de toda )na !oblaci,n. Pero se
!oda !ercibir )n dese3)ilibrio en las relaciones es!ecialmente sensibles 3)e
mantena con C!eran9a. Le !areca 3)e las n)e5as f)er9as 3)e +enc+an s)s
m%sc)los a3)ella alegra !rima5eral 3)e le +aca entonar )n +imno de acci,n
/0
de gracias al des!ertarse cada maana a3)ella lo9ana dic+osa 3)e e:traa del
fondo de la gr)ta eran descontados de los rec)rsos 5itales de C!eran9a $
dismin)an !eligrosamente s) energa ntima. Las generosas ll)5ias 3)e
+abit)almente bendecan la tierra tras el gran esf)er9o de la recolecci,n
!ermanecan s)s!endidas en )n cielo !lomi9o estriado !or los rel;m!agos
siem!re amena9adores !ero a5aro $ ;rido.
Alg)nos acres de 5erdolagas 3)e !ro!orcionaban )na ensalada 6)gosa $
grasa se secaron antes de llegar a mad)rar. Varias cabras al)mbraron cabritos
m)ertos. 1n da 2obins,n 5io ele5arse )na n)be de !ol5o al !aso de )na
manada de 6abales en medio de los !antanos de la costa oriental. Por a+
concl)$, 3)e la cinaga +aba debido desa!arecer $ e:!eriment, )na tremenda
satisfacci,n con la idea. Pero los dos manantiales de donde se +aba
acost)mbrado a sacar s) ag)a !otable se secaron $ era !reciso adentrarse
bastante en el bos3)e !ara encontrar )n manantial toda5a acti5o.
Esta %ltima f)ente manaba dbilmente de )n alto9ano de tierra 3)e se
ele5aba en )n claro en medio de los ;rboles como si la isla +)biera a!artado s)
5estido del bos3)e en a3)el l)gar. 2obins,n se +allaba loco de alegra c)ando se
diriga im!)lsado !or el +arta9go antici!ado +acia el delgado +ilillo de ag)a.
?)ando !egaba s)s labios ;5idos al ag)6ero !ara c+)!ar con ansia el l3)ido
5ital gema de agradecimiento $ tras s)s !;r!ados +)mildemente ba6os 5ea
llamear la !romesa de 4oissB
-ijos de Jsrael, !o os har* entrar en una tierra chorreando de leche ! de
miel.
Pero no !oda oc)ltarse 3)e si l c+orreaba en s) interior lec+e $ miel
C!eran9a en cambio se agotaba en esa 5ocaci,n maternal monstr)osa 3)e le
+aba im!)esto.
&o"%boo4.E La ca)sa se entiende. A$er me se!)lt de n)e5o en el al5olo. Cer;
la %ltima 5e9 !or3)e recono9co mi error. Esta noc+e en la
d)erme5ela en 3)e 5egetaba mi semilla se esca!, $ no t)5e tiem!o
de c)brir con la mano !ara !rotegerla la estrec+a sin)osidad -de
)na anc+)ra de a!enas dos dedos- 3)e se abre al fondo del al5olo $
3)e debe ser lo m;s ntimoB la entraa del seno de C!eran9a. La
!alabra del e5angelista me +a 5)elto al es!rit) !ero esta 5e9 con )n
sentido amena9adorB -ing)no 3)e no sea seme6ante a )n
!e3)e)elo... O8racias a 3) aberraci,n +e !odido atrib)irme la
inocencia de )n !e3)e)eloP Co$ )n +ombre en la !lenit)d de la
edad $ debo as)mir mi destino 5irilmente. Las f)er9as 3)e e:traa
del seno de C!eran9a eran el !eligroso salario de )na regresi,n
+acia las f)entes de m mismo. All encontraba es 5erdad la !a9 $ la
alegra !ero a!lastaba con mi !eso de +ombre mi tierra n)tricia.
Encinta de m C!eran9a no !oda !rod)cir m;s lo mismo 3)e el
fl)6o menstr)al se seca en la f)t)ra madre. 4;s gra5e toda5aB $o
iba a mancillarla con mi simiente. JLe5iat;n 5i5o 3) +orrible
mad)raci,n +abra !ro5ocado en ese +orno gigantesco en la gr)taK
Veo a C!eran9a entera +inc+arse como )n !astel a)mentar s)s
formas en la s)!erficie del mar $ re5entar al fin !ara 5omitar alg%n
monstr)o incest)oso.
?on !eligro de mi alma de mi 5ida $ de la integridad de
C!eran9a +e e:!lorado el camino de la tierra materna. 4;s tarde
/@
3)i9; c)ando la senilidad +a$a esterili9ado mi c)er!o $ secado mi
5irilidad 5ol5er a descender al al5olo. Pero ser; !ara $a no 5ol5er
a s)bir. *e este modo +abr dado a mis des!o6os el m;s tierno el
m;s maternal de los se!)lcros.
La cle!sidra rean)d, s) tic-tac $ la acti5idad 5ora9 de 2obins,n llen, de
n)e5o el cielo $ la tierra de C!eran9a. 4ad)raba )n am!lio !ro$ecto c)$a
en5ergad)ra le +aba +ec+o retrasarlo +asta a3)el daB transformar en arro9ales
los !antanos de la costa oriental de la isla. 'am;s se +aba atre5ido a tocar )no
solo de los sacos de arro9 +eredados del Vir"inia. ?ons)mir sin es!eran9a de
fr)ctificaci,n disi!ar en )n goce efmero )n ca!ital en el 3)e dorman 3)i9;
siglos enteros de cosec+as era )n crimen -el crimen !or e:celencia-3)e no
!oda cometer 3)e ni si3)iera +)biera !odido lle5ar a trmino fsicamente
!or3)e ni )na sola c)c+arada del cereal asesinado +abra !odido ser tragada o
digerida !or s) garganta o s) est,mago escandali9ados.
Pero el c)lti5o del arro9 en 9ona !antanosa im!lica la !osibilidad de
in)ndar o secar a 5ol)ntad los arro9ales $ !or tanto la constr)cci,n de )n
sistema de estan3)es colectores di3)es !resas $ com!)ertas. .raba6o
gigantesco !ara )n solo +ombre sobrecargado adem;s !or s)s otros c)lti5os la
cra del ganado $ las obligaciones oficiales. *)rante meses la cle!sidra no se
det)5o m;s !ero el diario lle5ado con reg)laridad daba testimonio de )na
meditaci,n sobre la 5ida la m)erte $ el se:o 3)e no era en s m;s 3)e el refle6o
s)!erficial de )na metamorfosis de lo m;s !rof)ndo de s) ser.
&o"%boo4.- A+ora. s 3)e si la !resencia del otro es )n elemento f)ndamental
!ara el indi5id)o +)mano no es sin embargo irreem!la9able.
-ecesario desde l)ego !ero no indis!ensable como dicen de s
mismos con +)mildad los Amigos de 8eorge <o: otro tal 5e9
s)!lantado !or a3)el a 3)ien rec+a9an las circ)nstancias.
2eem!la9ar lo dado !or lo construido !roblema general !roblema
+)mano !or e:celencia si es 5erdad 3)e lo 3)e disting)e al +ombre
del animal es 3)e l no !)ede conseg)ir m;s 3)e con s) !ro!ia
ind)stria lo 3)e la nat)rale9a da grat)itamente al animal -s)
5estido s)s armas s) !itan9a-. Aislado en mi isla !oda +)ndirme
en el ni5el de la animalidad al no constr)ir cosa 3)e !or lo dem;s
comenc a +acer o al contrario con5ertirme en )na es!ecie de
s)!er+ombre al constr)ir m)c+o m;s $a 3)e la sociedad no lo +aca
!or m. Por tanto $o +e constr)ido $ contin%o constr)$endo !ero
en 5erdad la obra !rosig)e en dos !lanos diferentes $ en dos
sentidos opuestos. Por3)e si en la s)!erficie de la isla !ersigo mi
tarea de ci5ili9aci,n -c)lti5os ganadera edificios administraci,n
le$es etc.- co!iada de la sociedad +)mana $ !or tanto de alg)na
forma retros!ecti5a al mismo tiem!o me siento marco de )na
e5ol)ci,n m;s radical 3)e s)stit)$e las r)inas 3)e la soledad crea en
m con sol)ciones originales todas m;s o menos !ro5isionales $
5acilantes !ero 3)e se !arecen cada 5e9 menos al modelo +)mano
de 3)e !artieron. Para terminar con la o!osici,n entre estos dos
!lanosB no me !arece !osible 3)e s) di5ergencia creciente !)eda
agra5arse +asta el instinto. <atalmente +abr; de llegar )n tiem!o en
/F
el 3)e 2obins,n cada 5e9 m;s deshumanizado, no !odr; ser el
gobernador $ el ar3)itecto de )na ci)dad cada 5e9 m;s
humanizada. A 5eces desc)bro $a saltos en el 5aco en mi acti5idad
e:terior. 4e s)cede 3)e traba6o sin creer 5erdaderamente en lo 3)e
+ago $ la calidad $ la cantidad de mi traba6o ni si3)iera se resienten
!or ello. 4)$ al contrario +a$ en ciertos esf)er9os )na cierta
borrac+era de re!etici,n 3)e consig)e an)lar c)al3)ier deserci,n
del es!rit)B se traba6a !or traba6ar sin !ensar en el fin 3)e se
!ersig)e. A sin embargo no se ag)6erea indefinidamente )n edificio
sin 3)e termine !or derr)mbarse. Dabr; )n momento en 3)e la isla
administrada $ c)lti5ada de6ar; de interesarme !or com!leto.
Entonces +abr; !erdido s) %nico +abitante...
OEntonces !or 3) es!erarP OPor 3) no decidir 3)e ese da +a
llegadoP OPor 3)P Por3)e en el estado act)al de mi ;nimo eso sera
recaer en la cinaga. Da$ en m )n cosmos en gestaci,n. Pero )n
cosmos en gestaci,n !)ede llamarse )n caos. ?ontra ese caos mi
%nico ref)gio mi %nica sal5aci,n es la isla administrada Ecada 5e9
m;s administrada !or3)e en este cam!o s,lo se mantiene )no de
!ie si se sig)e a5an9andoE. Ella me +a sal5ado. 4e sal5a toda5a
cada da. Cin embargo el cosmos !)ede b)scarse. .al o c)al !arte
del caos se ordena !ro5isionalmente. Por e6em!lo $o +aba credo
encontrar )na f,rm)la 5iable en la gr)ta. Era )n error !ero la
e:!eriencia +a sido %til. Dabr; otras m;s. -o s a d,nde 5a a
lle5arme esta creaci,n contin)a de m mismo. Ci lo s)!iera es 3)e
estara terminada c)m!lida $ definiti5a.
Mg)al el deseo. Es )n torrente 3)e la nat)rale9a $ la sociedad
+an a!risionado en )na !resa en )n molino en )na m;3)ina !ara
someterle a )na finalidad 3)e !or s mismo no c)idaB la
!er!et)aci,n de la es!ecie.
Ao +e !erdido mi !resa mi molino mi m;3)ina. Al mismo
tiem!o 3)e toda la constr)cci,n social 3)e se desmorona en r)inas
dentro de m de ao en ao +a desa!arecido tambin el resg)ardo
de instit)ciones $ mitos 3)e !ermiten al deseo tomar cuerpo en el
doble sentido de la !alabra es decir darse )na forma definida $
f)ndirse sobre )n c)er!o femenino. 2es)lta ins)ficiente decir 3)e
mi deseo no est; $a canali9ado +acia los fines de la es!ecie. J-i
si3)iera sabe a 3) aferrarseK Dace tiem!o mi memoria se +allaba
toda5a lo s)ficientemente n)trida como !ara !ro!orcionar a mi
imaginaci,n criat)ras deseables a)n3)e ine:istentes. Pero a+ora
eso se +a acabado. -o son m;s 3)e cosas 5acas $ disecadas. Ao
!ron)ncioB m)6er !ec+os caderas m)slos se!arados !or mi deseo.
-ada. La magia de esas !alabras no act%a. Conidos flatus vocis.
OI)iere decir 3)e mi deseo +a m)erto a s) 5e9 de inanici,nP JEn
absol)toK Ciento de contin)o m)rm)rar dentro de m esa f)ente de
5ida !ero +a !asado a ser totalmente dis!onible. En l)gar de
encarrilarse d,cilmente en la cama !re!arada de antemano !or la
sociedad desborda !or todos los lados $ fl)$e en todas las
direcciones b)scando como a tientas )n camino el b)en camino en
donde se recoger; $ rodar; )n;nime +acia )n ob6eto.
/G
Por eso 2obins,n obser5aba con )n a!asionado inters las cost)mbres
n)!ciales de los animales 3)e le rodeaban. Ce +aba a!artado desde el comien9o
de las cabras $ los b)itres E$ de )na forma general de los mamferos $ de los
!;6aros- c)$os amores le !arecan la odiosa caricat)ra de los amores +)manos.
Pero los insectos merecan toda s) atenci,n. Caba 3)e alg)nos de ellos atrados
!or el nctar de las flores se c)bren el c)er!o con el !olen de las flores mac+os
$ lo trans!ortan in5ol)ntariamente +asta los !istilos de las +embras. El
!erfeccionamiento de ese sistema 3)e !)do obser5ar con la l)!a e:aminando el
aristoloche s!phon le mara5ill,. A!enas el insecto se adentra en esa +ermosa
flor cordiforme c)ando a)tom;ticamente se cierra sobre l )na !arte de la
corola. Dele a3) !risionero !or )n instante del rece!t;c)lo m;s
embriagadoramente femenino 3)e e:istir !)eda. El animalito !el)do se debate
f)riosamente !ara liberarse $ al +acerlo se in)nda de !olen. Al instante )n
n)e5o mo5imiento le de5)el5e a la libertad $ 5)ela !ol5oreado de escarc+a
!ara de6arse atra!ar en otro l)gar fiel e inconsciente ser5idor de los amores
florales.
A3)ella inseminaci,n a distancia in5entada !or es!osos 5egetales
cr)elmente se!arados le !areca de )na emoti5a $ s)!rema elegancia $ se
!ona a soar en cierto !;6aro fant;stico 3)e se em!a!ara de la simiente del
8obernador de C!eran9a $ 5olara +asta Aor> !ara fec)ndar a s) abandonada
m)6er. Pero !ens, 3)e des!)s de tanto tiem!o sin noticias lo m;s seg)ro es
3)e ella +)biera g)ardado l)to e incl)so 3)i9;s +)biera salido $a del l)to $ se
+abra 5)elto a casar.
C)s ensoaciones tomaron otra direcci,n. Estaba intrigado !or los mane6os
de )n +imen,!tero mac+o 3)e no 5isitaba m;s 3)e )na determinada 5ariedad
de or3)dea"
2
# sin 3)e !areciera !reoc)!arse en absol)to de !rocrear. 2obins,n
!as, largas +oras l)!a en mano intentando descifrar el com!ortamiento del
animalito. En !rimer l)gar desc)bri, 3)e la flor re!rod)ca en materia 5egetal
el abdomen de la +embra del insecto en c)esti,n +asta el !)nto de !resentar
)na es!ecie de 5agina 3)e 3)i9; deba des!render el olor afrodisaco es!ecfico
adec)ado !ara atraer $ sed)cir al enamorado. El insecto no robaba a la flor la
sobaba $ l)ego le +aca el amor seg%n los ritos de fec)ndaci,n !ro!ios de s)
es!ecie. La o!eraci,n le colocaba en la !ost)ra adec)ada !ara 3)e el !olen
re)nido en dos !olini9adores se fi6ara sobre s) frente gracias a dos ca!s)litas
5iscosas $ de este modo adornado con este !ar de c)ernecillos 5egetales el
enamorado entretenido !roseg)a s) b%s3)eda de flor mac+o a flor +embra
traba6ando !ara el !or5enir de la or3)dea mientras crea ser5ir a s) !ro!ia
es!ecie. 1n !aro:ismo tal de ast)cia e ingenio !odra +acer d)dar de la seriedad
del ?reador. La nat)rale9a O+aba sido modelada !or )n *ios infinitamente
sabio $ ma6est)oso o !or )n demi)rgo estramb,tico im!)lsado a las m;s locas
combinaciones !or el ;ngel de lo e:tra5aganteP 2ec+a9ando s)s escr%!)los
2obins,n imagin, 3)e determinados ;rboles de la isla !odran !ensar en
)tili9arle -como las or3)deas +acan con los +imen,!teros- !ara trasladar s)
!olen. En ese caso las ramas de a3)ellos ;rboles se metamorfosearan en
m)6eres lasci5as $ !erf)madas c)$os c)er!os llenos de c)r5as se a!restaran a
acogerle...
2ecorriendo la isla en todos los sentidos termin, !or desc)brir en efecto
)n 3)ill;i c)$o tronco -derribado sin d)da !or el f)ego o el 5iento- estaba
t)mbado en el s)elo $ se ele5aba )n !o3)ito di5idindose en dos grandes ramas
2
Ce trata de la o!+r$s bomb$liflora. "-. de la ..#
00
maestras. La corte9a era lisa $ tibia blanda incl)so en el interior de la +or3)illa
c)$a a:ila estaba formada con )n li3)en fino $ sedoso.
2obins,n 5acil, 5arios das a las !)ertas de lo 3)e l llamara des!)s la va
ve"etal. Vol5a )na $ otra 5e9 $ daba 5)eltas en torno al 3)ill;i con aires
sos!ec+osos terminando !or encontrar insin)antes a las ramas 3)e se se!araba
ba6o las +ierbas como dos enormes m)slos negros. Por %ltimo se tendi, desn)do
sobre el ;rbol abatido agarr;ndose al tronco con s)s bra9os $ s) se:o se
a5ent)r, en la !e3)ea ca5idad m)sgosa 3)e se abra en el !)nto de )ni,n de
las dos ramas. 1n at)rdimiento dic+oso le in5adi,. C)s o6os semicerrados
contem!laban mareas de flores de carnes s)a5es 3)e !or s)s corolas inclinadas
5ertan efl)5ios densos $ embriagadores. Entreabriendo s)s +%medas m)cosas
!arecan ag)ardar alg%n don del cielo s)rcado !or el 5)elo !ere9oso de los
insectos. O-o era acaso 2obins,n el %ltimo indi5id)o del lina6e +)mano llamado
a retornar a las f)entes 5egetales de la 5idaP La flor es el se:o de la !lanta. La
!lanta con ingen)idad ofrece s) se:o al recin llegado !or ser lo m;s brillante $
!erf)mado 3)e !osee. 2obins,n imaginaba )na n)e5a +)manidad en la 3)e
cada )no lle5ara con org)llo sobre s) cabe9a s)s atrib)tos mac+os o +embras
enormes coloreados olorosos...
Vi5i, largos meses de )ni,n dic+osa con I)ill;i. *es!)s 5inieron las
ll)5ias. -ada +aba cambiado a!arentemente. Cin embargo )n da en 3)e $aca
sobre s) e:traa cr)9 de amor sinti, )n dolor f)lg)rante 3)e le atra5es, el
glande $ le +i9o incor!orarse de inmediato. 1na gran araa sal!icada de
manc+as ro6as corri, !or el tronco del ;rbol $ desa!areci, en la +ierba. El dolor
s,lo se calm, )nas +oras des!)s !ero el miembro +erido tomaba el as!ecto de
)na mandarina.
Es 5erdad 3)e 2obins,n +aba s)frido otras m)c+as desgracias en s)s aos
de 5ida solitaria en medio de )na fa)na $ )na flora enfebrecidas !or el clima
tro!ical. Pero a3)el accidente re5esta )na significaci,n moral innegable. La6o la
a!ariencia de )na !icad)ra de araa Ono era en realidad )na enfermedad
5enrea la 3)e le +aba atacado seme6ante al mal francs contra el c)al s)s
maestros no +aban de6ado de alertar a s) 6)5ent)d est)dianteP Vio en ello el
signo de 3)e la 5a 5egetal no era 3)i9; m;s 3)e )n !eligroso calle6,n sin salida.
01
Captulo VI
2obins,n +i9o s)bir tres ag)6eros el !alo 3)e sostena la com!)erta $ la
blo3)e, introd)ciendo )na cla5i6a en el c)arto ag)6ero. 1n temblor recorri, la
s)!erficie !lomi9a del estan3)e colector. Entonces )n emb)do gla)co $ lleno de
5ida se abri, en a3)el l)gar corola l3)ida 3)e se retorca $ giraba cada 5e9 m;s
de !risa en torno a s) tallo. 1na +o6a m)erta se desli9, con lentit)d +acia el
borde del emb)do $ tras d)dar )n instante 5acil, $ desa!areci, como tragada
!or el ag)a. 2obins,n se dio la 5)elta $ a!o$, la es!alda en los montantes de la
com!)erta. Al otro lado )n 5elo de ag)a s)cia se !ro$ectaba sobre la tierra
+%meda arrastrando +ierbas secas tro9os de madera e islotes de es!)ma gris. A
ciento cinc)enta !asos de all alcan9, el )mbral de la com!)erta de e5ac)aci,n $
comen9, a refl)ir mientras 3)e el olea6e 3)e se !reci!itaba ba6o los !ies de
2obins,n !erda s) m!et). 1n olor de !odred)mbre $ fec)ndidad flotaba en el
aire. Cobre a3)ella tierra de al)5i,n con s)bs)elo arcilloso 3)e era a!ro!iada
2obins,n +aba sembrado a 5oleo la mitad a!ro:imadamente de a3)ellos die9
galones de arro9 3)e mantena como reser5a desde +aca tanto tiem!o. El 5elo
de ag)a sera mantenido $ reno5ado si llegaba a descender +asta la floraci,n de
la gramnea l)ego 2obins,n de6ara 3)e se e5a!orase $ si +aca falta lo
e5ac)ara d)rante la mad)raci,n de las es!igas.
A3)el r)ido de degl)ci,n fangosa a3)ellos 5a!ores descom!)estos 3)e
e:+alaban remolinos 5iscosos toda a3)ella atm,sfera !antanosa e5ocaba
!oderosamente a la cinaga $ se +allaba di5idido entre )n sentimiento de
tri)nfo $ )na debilidad llena de n;)seas. O-o era a3)el arro9al la domesticaci,n
definiti5a de la cinaga $ )na %ltima 5ictoria sobre la !arte m;s sal5a6e e
in3)ietante de C!eran9aP Pero a3)ella 5ictoria +aba costado m)c+o $ 2obins,n
recordara siem!re con abatimiento los esf)er9os 3)e le +aba e:igido el des5o
del arro$o 3)e alimentaba el de!,sito de contenci,n el al9ado de los di3)es en
todo el contorno del arro9al sit)ado en la !arte ba6a la constr)cci,n de dos
escl)sas con s)s m)ros de arcilla s)s com!)ertas formadas con maderos
s)!er!)estos $ los cimientos de !iedra colocados ba6o las !)ertas !ara e5itar
3)e las ag)as e:ca5aran el fondo. .odo a3)ello !ara 3)e en die9 meses los sacos
de arro9 -s,lo el 3)itarle la corte9a +abra e:igido a s) 5e9 otras tantas semanas
de traba6oE f)eran a re)nirse en los silos con el trigo $ la a5ena 3)e no caban
all $a. 1na 5e9 m;s s) soledad condenaba de antemano todos s)s esf)er9os. *e
!ronto t)5o conciencia de 3)e la 5anidad de s) obra era abr)madora
indisc)tible. OMn%tiles s)s c)lti5os abs)rda s) ganadera s)s de!,sitos )n
ins)lto al b)en sentido s)s silos )na bromaP OA a3)el f)erte la ?arta el ?,digo
!enalP OPara alimentar 3)P OPara !roteger a 3)inP ?ada )no de s)s gestos
cada )no de s)s traba6os era )na llamada lan9ada +acia alg)ien $ seg)a sin
res!)esta.
Calt, el di3)e fran3)e, de )n brinco )n canal de irrigaci,n $ se lan9,
derec+o +acia el frente la 5ista n)blada !or la deses!eraci,n. *estr)ir todo
a3)ello. I)emar s)s cosec+as. Dacer saltar s)s constr)cciones. Abrir los
corrales $ !egar latiga9os a las cabras $ a los cabritos +asta 3)e sangraran !ara
02
3)e embistieran sin tino en todas las direcciones. Coaba con )n sesmo 3)e
!)l5eri9ara C!eran9a $ el mar 5ol5era a cerrar s)s benficas ag)as sobre a3)ella
costra !)r)lenta de la 3)e l era la conciencia s)friente. Los sollo9os le
a+ogaban. *es!)s de atra5esar )n bos3)e de gomeros $ de s;ndalos se
encontr, en )na llan)ra de !raderas arenosas. Ce arro6, al s)elo $ d)rante )n
tiem!o infinito no 5io m;s 3)e fosfenos 3)e atra5esaban como rel;m!agos en
la noc+e de s)s !;r!ados7 no esc)c+aba m;s 3)e la aflicci,n 3)e creca dentro
de l como )na tem!estad.
*esde l)ego no era la !rimera 5e9 3)e al acabar )na tarea de altos 5)elos le
de6aba 5aco $ agotado !resa f;cil de la d)da $ la deses!eraci,n. Pero era cierto
3)e la isla administrada le !areca cada 5e9 con m;s frec)encia )na em!resa
5ana $ loca. Era en ese momento c)ando naca en l )n +ombre n)e5o
com!letamente a6eno al administrador. A3)ellos dos +ombres no coe:istan
dentro de lB se s)cedan $ se e:cl)an $ el !eligro !eor sera 3)e el !rimero Eel
administradorE desa!areciera !ara siem!re antes de 3)e el +ombre n)e5o
f)era 5iable.
A falta de terremoto tena s)s l;grimas7 $ s) salm)era roa acti5amente la
bola de c,lera $ triste9a 3)e le a+ogaba. 1n 5isl)mbre de sabid)ra 5ol5i, a l.
?om!rendi, 3)e la isla administrada seg)a siendo s) %nica sal5aci,n d)rante
largo tiem!o +asta 3)e otra forma de 5ida -3)e no !oda ni si3)iera imaginar
!ero 3)e 5agamente b)scaba dentro de s- est)5iera !re!arada !ara s)stit)ir al
com!ortamiento com!letamente +)mano al 3)e +aba !ermanecido fiel desde el
na)fragio. Daca falta contin)ar traba6ando con !aciencia atisbando en s
mismo los !osibles sntomas de s) metamorfosis.
Ce d)rmi,. ?)ando 5ol5i, a abrir los o6os se de6, rodar sobre la es!alda el
sol se !ona. El 5iento !as, a tra5s de las +ierbas con )n r)mor misericordioso.
.res !inos an)daban $ desan)daban fraternalmente s)s ramas con grandes
gestos a!acig)adores. 2obins,n sinti, 3)e s) alma ligera 5olaba +acia )na
!esada na5e de n)bes 3)e cr)9aba el cielo con )na ma6est)osa lentit)d. 1n ro
de d)l9)ra corra dentro de l. <)e entonces c)ando t)5o la certe9a de )n
cambio en el !eso de la atm,sfera 3)i9;s o en la res!iraci,n de las cosas. Ce
+allaba en la otra isla la 3)e )na 5e9 +aba entre5isto $ 3)e n)nca m;s se +aba
5)elto a mostrar des!)s. Centa como n)nca anteriormente 3)e estaba
acostado sobre la isla como si est)5iera sobre alg)ien 3)e tena el c)er!o de la
isla ba6o s. Era )n sentimiento 3)e 6am;s +aba e:!erimentado con a3)ella
intensidad ni si3)iera c)ando caminaba con los !ies desn)dos sobre los
g)i6arros $ sin embargo Jera tan 5i5oK La !resencia casi carnal de la isla contra
l le calentaba le emocionaba. Estaba desn)da a3)ella tierra 3)e le en5ol5a.
Rl se desn)d, a s) 5e9. ?on los bra9os en cr)9 el 5ientre tenso abra9aba con
todas s)s f)er9as a3)el c)er!o tel%rico 3)emado d)rante toda la 6ornada !or el
sol $ 3)e liberaba )n s)dor almi9clado en el aire m;s fresco de la tarde. C)
rostro cerrado escarbaba en la +ierba +asta las races $ con la boca so!l, )n
aliento c;lido en !leno +)m)s. A la tierra res!ondi,B le en5i, al rostro )na
bocanada sobrecargada de olor 3)e enla9aba con el alma de las !lantas
fenecidas $ el olor a cerrado !ega6oso de las simientes de los brotes en
gestaci,n. JDasta 3) !)nto se entreme9claban $ conf)ndan sabiamente la 5ida
$ la m)erte en a3)el ni5el elementalK C) se:o ag)6ere, el s)elo como si f)era la
re6a de )n arado $ se 5erti, all en )na inmensa !iedad !or todas las cosas
creadas. JE:traa sementera a imagen del gran solitario del PacficoK A3) $ace
agotado a3)el 3)e se cas, con la tierra $ le !arece Emin%sc)la rana ad+erida
!ere9osamente a la !iel del globo terr;3)eo- girar 5ertiginosamente con ella en
03
los es!acios infinitos... Al fin se le5ant, de n)e5o en medio del 5iento )n !oco
at)rdido $ f)e sal)dado con 5e+emencia !or los tres !inos )n;nimes a los 3)e
res!ondi, la o5aci,n le6ana del bos3)e tro!ical c)$o !l)m,n 5erde $ t)m)lt)oso
bordeaba el +ori9onte.
Ce encontraba en )na !radera s)a5emente c)r5ada sin a!enas s)bidas $
ba6adas c)bierta !or )n !ela6e de +ierbas de secci,n cilndrica -como !elos- $
de )n color ros;ceo. Era )na !e3)ea loma )na loma rosa... A3)ella !alabra
loma e5ocaba otra en s) ;nimo cercana a ella !or la consonancia $ 3)e la
enri3)eca con toda )na constelaci,n de significaciones n)e5as7 !ero no
conseg)a recordarla. L)c+aba !or sacarla del ol5ido donde estaba medio
atascada. Loma... loma... Vea )na es!alda de m)6er )n !oco gr)esa !ero de
ma6est)oso !orte. 1na marea de m%sc)los rodeaba a los omo!latos. 4;s aba6o
a3)ella +ermosa llan)ra de carne atormentada se concentraba $ se a!lanaba en
)na !la$a estrec+a combada m)$ firme di5idida !or )na falla mediana
c)bierta !or )n !;lido !l)m,n orientado en lneas de f)er9a di5ergentes. JLos
LN4NCK A3)ella +ermosa !alabra gra5e $ sonora +aba resonado en s)
memoria $ 2obins,n se acordaba en efecto de 3)e s)s manos antao +aban
re!osado )nidas en esa +ondonada donde d)ermen las energas secretas de la
e:!losi,n $ del es!asmo i6ar de la bestia $ centro de gra5edad del animal
+)mano. Los lomos... Vol5i, a s) residencia las ore6as llenas con a3)ella
!alabra 3)e re!icaba en ellas como la cam!ana de )na catedral.
&o"%boo4.% Esa es!ecie de estupor con 3)e des!ertamos cada maana. -ada
confirma me6or 3)e el s)eo es )na e:!eriencia a)tntica $ 5iene a
ser como la re!etici,n general de la m)erte. *e todo lo 3)e !)ede
oc)rrirle al d)rmiente el des!ertar es !recisamente lo 3)e menos
es!era !ara lo 3)e se +alla menos !re!arado. -o +a$ !esadilla 3)e
le c+o3)e tanto como ese br)sco tr;nsito a la l)9 a otra l)9. -o +a$
d)da de 3)e !ara c)al3)ier d)rmiente s) s)eo es definiti5o. El
alma abandona s) c)er!o 5olando sin 5ol5erse sin ;nimo de
regreso. Ella lo +a ol5idado todo lo +a arro6ado todo a la nada
c)ando de re!ente )na f)er9a br)tal la obliga a 5ol5er atr;s a 5ol5er
a endosarse s) 5ie6a en5olt)ra cor!oral s)s cost)mbres s) habitus.
As !or tanto a+ora mismo $o 5o$ a tenderme $ a de6arme
desli9ar en las tinieblas para siempre. E:traa alienaci,n. El
d)rmiente es )n alienado 3)e se cree m)erto.
&o"%boo4.% Ciem!re. el !roblema de la e:istencia. Ci +ace alg)nos aos alg)ien
me +)biera dic+o 3)e la a)sencia de )n otro me lle5ara )n da a
d)dar de la e:istencia Jc,mo me +abra carca6eadoK J?,mo me
tronc+aba al esc)c+ar citar entre las !r)ebas de la e:istencia de
*ios la del consentimiento universalB &la ma$ora de todos los
+ombres de todos los tiem!os $ l)gares +an credo en la e:istencia
de *ios. Por tanto *ios e:iste(. JEra )na bobadaK La m;s boba de
las !r)ebas de la e:istencia de *ios. JI) miseria si se la com!araba
con esa mara5illa de f)er9a $ s)tile9a 3)e es el arg)mento
ontol,gicoK
La !r)eba mediante el consentimiento )ni5ersal. Do$ da s 3)e
no +a$ otra. JA no s,lo !ara la e:istencia de *iosK
04
E:istir O3) 3)iere decir estoP Eso 3)iere decir estar fuera,
sistere e(. Lo 3)e est; en el e:terior e:iste. Lo 3)e est; en el interior
no e:iste. 4is ideas mis im;genes mis s)eos no e:isten. Ci
C!eran9a no es m;s 3)e )na sensaci,n o )n +a9 de sensaciones no
e:iste. A $o mismo no e:isto m;s 3)e e5adindome de m mismo
+acia los otros.
Lo 3)e lo com!lica todo es 3)e lo 3)e no e:iste se em!ea en
+acer creer lo contrario. Da$ )na gran $ com%n as!iraci,n de lo
ine:istente +acia la e:istencia. Es como )na f)er9a centrf)ga 3)e
im!)lsara +acia el e:terior todo lo 3)e agita dentro de mB
im;genes ensoaciones !ro$ectos fantasmas deseos obsesiones.
Lo 3)e no e(iste, in%siste. Mnsiste !ara e:istir. .odo ese !e3)eo
m)ndo em!)6a a la !)erta del grande del 5erdadero m)ndo. A es el
otro 3)ien tiene la lla5e. ?)ando )n s)eo me agitaba en mi cama
mi m)6er me sac)da de los +ombros !ara des!ertarme $ +acer 3)e
cesara la insistencia de la !esadilla. 4ientras 3)e +o$... OPero !or
3) 5ol5er incansablemente sobre este as)ntoP
&o"%boo4.- .odos los 3)e me conocieron todos sin e:ce!ci,n me creen
m)erto. 4i !ro!ia con5icci,n de 3)e $o e:isto tiene en contra s)$a
la )nanimidad. Daga lo 3)e +aga no im!edir 3)e en el ;nimo de la
totalidad de los +ombres est la imagen del cad;5er de 2obins,n.
Eso basta -no desde l)ego !ara matarme- !ero s !ara relegarme a
los confines de la 5ida a )n l)gar s)s!endido entre cielo e infierno
en el limbo en )na !alabra... C!eran9a o los limbos del Pacfico...
Esta semim)erte me a$)da al menos a com!render la !rof)nda
relaci,n s)stancial $ como fatal 3)e e:iste entre el se:o $ la
m)erte. Al +allarme m;s cerca de la m)erte 3)e ning%n otro
+ombre me enc)entro a la 5e9 m;s cerca de las f)entes mismas de
la se:)alidad.
El se:o $ la m)erte. C) estrec+a conni5encia se me a!areci, !or
!rimera 5e9 gracias a los !ro!,sitos de Cam)el 8loaming 5ie6o
original +erborista de s) estado con el 3)e me g)staba ir a c+arlar
alg)nas tardes en Aor> en s) tienda llena de animales disecados $
+ierbas secas. Daba refle:ionado toda s) 5ida sobre los misterios
de la ?reaci,n. 4e e:!licaba 3)e la 5ida se +aba !)l5eri9ado en )na
infinidad de indi5id)os m;s o menos diferentes )nos de otros !ara
tener ig)almente )n n%mero de infinitas !osibilidades de sobre5i5ir
a las infidelidades del medio. Ci la tierra se enfra $ se con5ierte en
)n banco de +ielo o si !or el contrario el sol +ace de ella )n
desierto de !iedra la ma$ora de los seres 5i5os !ereceran !ero
gracias a s) 5ariedad +abr; siem!re )n determinado n%mero de
ellos 3)e gracias a c)alidades es!eciales ser;n a!tos !ara ada!tarse
a las n)e5as condiciones e:teriores. *e esta m)lti!licidad de
indi5id)os se deri5ara seg%n l la necesidad de la re!rod)cci,n es
decir el !aso de )n indi5id)o a otro m;s 6o5en e insista en 3)e el
indi5id)o era as sacrificado a la es!ecie sacrificio cons)mado
secretamente en el acto de la !rocreaci,n. *e este modo la
se:)alidad era deca la !resencia 5i5a amena9adora $ mortal de la
misma es!ecie en el interior del indi5id)o. Procrear es !ro5ocar la
0/
sig)iente generaci,n 3)e inocente !ero ine:orablemente lan9a a la
anterior +acia la nada. A!enas los !adres de6an de ser
indis!ensables se +acen $a ino!ort)nos. El nio arr)mba a s)s
genitores con la misma nat)ralidad con la 3)e ace!t, de ellos todo
lo 3)e necesitaba !ara desarrollarse. A !artir de todo esto res)lta
5erdad 3)e el instinto 3)e inclina a los se:os el )no +acia el otro es
)n instinto de m)erte. Pero la nat)rale9a +a credo 3)e tena 3)e
oc)ltar s) 6)ego E)n 6)ego sin embargo trans!arenteE.
A!arentemente es )n !lacer egosta el 3)e !ersig)en los amantes
incl)so c)ando caminan !or la senda de la abnegaci,n m;s
enlo3)ecida.
4e encontraba s)mergido en estas refle:iones c)ando t)5e la
ocasi,n de atra5esar )na !ro5incia de Mrlanda del -orte 3)e
acababa de s)frir )na +ambr)na terrible. Los s)!er5i5ientes
5agaban !or las calle6as de las aldeas como fantasmas es3)elticos $
se amontonaban los m)ertos en !iras !ara destr)ir con ellos los
grmenes de las e!idemias m;s temibles a%n 3)e la escase9. La
ma$ora de los cad;5eres eran del se:o masc)lino -+asta tal !)nto
es cierto 3)e las m)6eres so!ortan me6or 3)e los +ombres la
ma$ora de las !r)ebas- $ todos !roclamaban la misma lecci,n
!arad,6icaB en a3)ellos c)er!os cons)midos !or el +ambre
5aciados de s) s)stancia red)cidos a mani3)es de c)ero $
tendones de terrorfica se3)edad el se:o -$ s,lo l- floreca
monstr)osamente cnicamente m;s +inc+ado m;s t)rgente m;s
m)sc)loso m;s tri)nfante 3)e 6am;s sin d)da lo +aba sido n)nca
antes c)ando a3)ellos miserables estaban 5i5os. A3)ella f%nebre
a!oteosis de los ,rganos de la generaci,n arro6aba )na e:traa l)9
sobre las ra9ones de 8loaming. Mmagin inmediatamente )n debate
dram;tico entre a3)ella f)er9a de 5ida Eel indi5id)oE $ a3)ella
f)er9a de m)erteB el se:o. *e da el indi5id)o tenso ele5ado l%cido
rec+a9a lo indeseable lo red)ce lo +)milla. Pero a merced de las
tinieblas de )na debilidad del calor del atontamiento de ese
atontamiento locali9adoB el deseo el enemigo abatido se
reconstr)$e afina s) es!ada sim!lifica al +ombre +ace de l )n
amante al 3)e s)merge en )na agona !asa6era7 l)ego le cierra los
o6os $ el amante se entrega a la !e3)ea m)erte7 es )n d)rmiente
acostado sobre la tierra flotando en las delicias del abandono de la
ren)ncia a s mismo de la abnegaci,n.
Acostado sobre la tierra. Estas c)atro !alabras cadas con toda
nat)ralidad de mi !l)ma son tal 5e9 la cla5e. La tierra atrae
irresistiblemente a los amantes enla9ados c)$as bocas se +an )nido.
.ras el abra9o les ac)na en el s)eo feli9 3)e sig)e a la
5ol)!t)osidad. Pero tambin es ella la 3)e en5)el5e a los m)ertos
bebe s) sangre $ come s) carne !ara 3)e esos +)rfanos sean
de5)eltos al cosmos del 3)e +aban sido arrebatados el tiem!o 3)e
d)ra )na 5ida. El amor $ la m)erte esos dos as!ectos de )na misma
derrota del indi5id)o se arro6an con )n im!)lso com%n en el
mismo elemento terrestre. 1no $ otra son de nat)rale9a tel%rica.
Los m;s sagaces de los +ombres adi5inan -m;s 3)e !ercibir con
claridad- esta relaci,n. La sit)aci,n sin !recedentes en 3)e $o me
enc)entro me la m)estra de forma meridiana... JI) digoKB me
00
obliga a 5i5irla con todos los !oros de mi !iel. Pri5ado de m)6er
esto$ red)cido a amores inmediatos. *es!o6ado del rodeo fec)ndo
3)e re!resentan las 5as femeninas me enc)entro sin dilaci,n ante
esta tierra 3)e ser; tambin mi %ltima morada. OI) +e +ec+o en la
loma rosaP De ca5ado mi t)mba con mi se:o $ +e m)erto de esa
m)erte !asa6era 3)e tiene !or nombre 5ol)!t)osidad. 4e do$
c)enta adem;s de 3)e de este modo +e fran3)eado )na n)e5a eta!a
en la metamorfosis 3)e esto$ !adeciendo. Por3)e +e necesitado
aos !ara llegar a ello. ?)ando f)i arro6ado a estas costas era +i6o
de los moldes de la sociedad. El mecanismo 3)e des5a la 5ocaci,n
nat)ralmente geotr,!ica del se:o !ara dirigirle al circ)ito )terino
act)aba en mi 5ientre. Era la m)6er o nada. Pero a !oco la soledad
me +a ido sim!lificando. El rodeo $a no tena ob6eto el mecanismo
+a de6ado de f)ncionar. Por 5e9 !rimera en la loma rosa mi se:o +a
5)elto a encontrar s) elemento nat)ralB la tierra. A al tiem!o 3)e
reali9aba este n)e5o !rogreso en el camino a la des+)mani9aci,n
mi alter e"o c)m!la al crear )n arro9al la obra +)mana m;s
ambiciosa de s) reinado sobre C!eran9a.
.oda esta +istoria sera a!asionante si $o no f)era el %nico
!rotagonista $ si no escribiera con mi sangre $ mis l;grimas.
3 sers corona de "loria en la mano de Dehov ! diadema del reino en la mano
de nuestro ios.
.unca ms te llamarn *esam!arada
ni tu tierra se llamar ms *esolaci,n
sino que sers llamada ,i%placer%en%ella ! tu tierra esposada.
Porque el amor de Dehov ser en ti ! tu tierra tendr esposo.
Msaas LWMM.
*e !ie en el )mbral de la 2esidencia ante el atril sobre el c)al se abra la
Cagrada Liblia 2obins,n se acordaba en efecto de )n da $a le6ano en 3)e l
+aba ba)ti9ado a a3)ella isla con el nombre de esolacin. Pero a3)ella
maana tena )n es!lendor n)!cial $ C!eran9a estaba !ostrada a s)s !ies en la
d)l9)ra de los !rimeros ra$os del le5ante. 1n rebao de cabras descenda de la
colina $ los cabritos im!)lsados !or la !endiente $ !or s) e:ceso de 5italidad
caan $ botaban como !elotas. Al oeste el !ela6e dorado de )n cam!o de trigo
mad)ro ond)laba ba6o la caricia de )n 5iento tibio. 1n ramillete de !almeras
interr)m!a el res!landor !lateado del arro9al eri9ado de 6,5enes es!igas. El
cedro gigante de la gr)ta reson, como )n ,rgano. 2obins,n !as, alg)nas
!;ginas del Libro de los libros $ lo 3)e le$, no era sino el c;ntico de amor de
C!eran9a $ s) es!oso. Le decaB
Eres hermosa, ami"a ma, como 0irsa, deliciosa como Derusal*n.
0us cabellos como un reba)o de cabras que pastorean en las laderas del monte
;alaad.
0us dientes como reba)o de corderos que suben del lavadero.
0odas con cras mellizas ! nin"una entre ellas est*ril.
0u mejilla como una media "ranada, oculta tras su velo.
El contorno de tus caderas es como un collar, tallado por un artista.
0u ombli"o, copa redonda donde nunca te falta el vino aromtico.
0@
0u vientre, acervo de tri"o rodeado de azucenas.
0us pechos como dos cabritos, "emelos de una "acela.
0u talle semejante a una palmera ! tus pechos a sus racimos.
3o dije$ subir* a la palma, asir* sus ramos ! tus pechos sern ahora
como racimos de vid, ! el perfume de tu aliento como el
aroma de las manzanas ! tu paladar como un vino e(quisito.
A C!eran9a le res!ondaB
,i bienamado descendi a mi jardn en los ver"eles de blsamo para
apacentar su reba)o ! para reco"er azucenas.
3o so! para mi bien amado ! mi bien amado es para m+ *l hace pacer
su reba)o entre mis azucenas.
Ven, amado mo, sal"amos a los campos.
Pasemos la noche en las aldeas.
:l amanecer iremos a las vi)as ! veremos si las vides brotan,
si los brotes han "erminado ! si las "ranadas estn en flor.
:ll !o te dar* mi amor.
1&as mandr"oras esparcirn sus perfumes2
A ella le deca !or %ltimo como si +)biera !odido leer en s) interior s)s
meditaciones sobre el se:o $ la m)erteB
Ponme como un sello sobre tu corazn,
como un sello sobre tu brazo,
porque fuerte es el amor, como la muerte.
*e este modo C!eran9a a !artir de ese momento tena el don de la !alabra.
Aa no era el roce del 5iento de los ;rboles ni el m)gido de las olas in3)ietas ni
los c+as3)idos a!acibles del f)ego 5iga 3)e se refle6aba en los o6os de .enn. La
Liblia !lena de im;genes 3)e identifican la tierra con )na m)6er o la es!osa con
)n +)erto acom!aaba a s)s amores con el m;s 5enerable de los e!italamios.
2obins,n a!rendi, !ronto de memoria a3)ellos te:tos sagrados tan ardientes $
c)ando atra5esaba el bos3)e de los gomeros $ los s;ndalos !ara dirigirse a la
loma rosa !rofera los 5ersc)los del es!oso $ l)ego call;ndose oa cantar en l
las res!)estas de la es!osa. Estaba entonces !re!arado !ara arro6arse sobre )n
s)rco de arena $ !oniendo a C!eran9a como )n sello sobre s) cora9,n calmar
en ella s) ang)stia $ s) deseo.
2obins,n necesit, cerca de )n ao !ara llegar a darse c)enta de 3)e s)s
amores !ro5ocaban )n cambio de 5egetaci,n en la loma rosa. -o +aba
re!arado en 3)e !rimero desa!arecieron las +ierbas $ las gramneas !or todas
las 9onas donde +aba !ro!agado s) simiente de carne. Pero s) atenci,n f)e
alertada !or la !roliferaci,n de )na !lanta n)e5a 3)e no +aba 5isto en ning)na
!arte de la isla. Eran grandes +o6as dentic)ladas 3)e crecan en mano6os a ras
del s)elo sobre )n tallo m)$ corto. *aban +ermosas flores blancas de !talos
lanceolados con )n olor !arecido al de )na !lanta ac);tica $ con tostadas ba$as
5ol)minosas 3)e sobresalan am!liamente de s) c;li9.
2obins,n las e:amin, con c)riosidad7 l)ego no !ens, $a m;s en ellas +asta
el da en 3)e cre$, tener la !r)eba indisc)tible de 3)e a!areceran reg)larmente
0F
tras !ocas semanas en el !reciso l)gar en 3)e se +aba 5ertido. *esde ese
momento s) cabe9a no de6, de dar 5)eltas a a3)el misterio. Enterr, s) simiente
cerca de la gr)ta. En 5ano. A!arentemente s,lo la loma !oda !rod)cir a3)ella
5ariedad 5egetal. La rare9a de a3)ellas !lantas le im!eda recogerlas disecarlas
!robarlas como +abra +ec+o en otras circ)nstancias. Ce +aba decidido al fin a
b)scar alg)na alternati5a !ara salir de a3)ella !reoc)!aci,n sin salida c)ando
)n 5ersc)lo del Cantar de los Cantares 3)e +aba re!etido mil 5eces sin darle
im!ortancia le tra6o )na re!entina il)minaci,nB &JLas mandr;goras es!arcir;n
s)s !erf)mesK( !rometa la 6o5en es!osa. OEra !osible 3)e C!eran9a c)m!liera
a3)ella !romesa bblicaP Daba odo contar mara5illas de a3)ella solan;cea 3)e
crece al !ie de los cadalsos all donde los a6)sticiados +an !ro!agado s)s
%ltimas gotas de licor seminal $ 3)e son en s)ma !rod)cto del cr)ce del
+ombre $ de la tierra. A3)el da se !reci!it, +acia la loma rosa $ arrodillado
ante )na de a3)ellas !lantas arranc, s) ra9 m)$ lentamente ca5ando
alrededor con s)s dos manos. Era esoB s)s amores con C!eran9a no +aban sido
estrilesB la ra9 carnosa $ blanca c)riosamente bif)rcada !areca sin disc)si,n
el c)er!o de )na niita. .emblaba de emoci,n $ de tern)ra al 5ol5er a colocar a
la mandr;gora en s) ag)6ero $ al 5ol5er a colocar la arena en torno a s) tallo
como se arro!a a )n nio en s) c)na. *es!)s se ale6, de !)ntillas !roc)rando
no a!lastar alg)na otra.
*esde ese momento senta 3)e estaba )nido a C!eran9a con )n 5nc)lo m;s
f)erte $ m;s estrec+o bendecido !or la Liblia. Daba +)mani9ado a la 3)e a+ora
!odra llamar s) es!osa de )na forma incom!arablemente m;s !rof)nda 3)e lo
+aba +ec+o antes con todas s)s em!resas de administrador. *esde l)ego
d)daba de si al mismo tiem!o a3)ella )ni,n m;s estrec+a no s)!ona en
cambio !ara l mismo )n !aso m;s en el abandono de s) !ro!ia +)manidad
!ero s,lo !)do com!robarlo la maana en 3)e al des!ertarse constat, 3)e s)
barba creciendo en el transc)rso de la noc+e +aba comen9ado a fi6ar s)s races
en la tierra.
0G
Captulo VII
.o desperdicies el tiempo, es el lienzo del que est hecha la vida.
?olgado en el 5aco en )na es!ecie de col)m!io +ec+o con lianas 2obins,n
rebot, con los !ies en la !ared rocosa en la 3)e acababa de !intar a3)ella di5isa.
Las letras se destacaban enormes $ blancas sobre el granito. El em!la9amiento
era e:ce!cional. ?ada !alabra e:!)esta en a3)ella m)ralla negra !areca
cata!)ltada como )n a)llido silencioso +acia el +ori9onte de br)mas 3)e
fran3)eaba el 5asto dentelleo del mar. *esde +aca alg)nos meses el
f)ncionamiento desordenado de s) memoria le de5ol5a los &almana3)es( de
Len6amn <ran>lin 3)e s) !adre consideraba como la 3)intaesencia de la moral
$ 3)e le +aba +ec+o a!render de memoria. 1nos !alitos cla5ados en la arena de
las d)nas !roclamaban 3)eB &a pobreza priva al hombre de toda virtud$ es
difcil que un saco vaco se manten"a de pie. Poda leerse tambin en mosaicos
incr)stados en la !ared de la gr)ta 3)eB 5i el se"undo vicio es mentir, el
primero es endeudarse, porque la mentira cabal"a sobre la deuda. Pero la otra
c)mbre de ese bre5iario l)cira en letras de f)ego en la !la$a la noc+e en 3)e
2obins,n e:!erimentase la necesidad de l)c+ar contra las tinieblas mediante la
!roclamaci,n de la 5erdad. 1nas astillas de !ino en5)eltas en esto!a estaban
dis!)estas sobre )n lec+o de !iedras secas !re!aradas !ara ser encendidas $
decan con s) colocaci,nB 5i los pcaros conocieran todas las ventajas de la
virtud, se haran virtuosos por picarda.
La isla estaba c)bierta de cam!os de cereales $ leg)mbres7 el arro9al iba a
dar en seg)ida s) !rimera cosec+a manadas de cabras domesticadas se
amontonaban en el redil las !ro5isiones 3)e +abran bastado !ara alimentar a
la !oblaci,n de )na aldea d)rante 5arios aos a!enas caban $a en la gr)ta. Cin
embargo a 2obins,n le !areca 3)e toda a3)ella obra s)$a magnfica se iba
5aciando ine:orablemente de s) contenido. La isla administrada iba !erdiendo
s) alma !ara beneficio de la otra isla $ se +aca seme6ante a )na enorme
m;3)ina 3)e daba 5)eltas en el 5aco. Entonces se le oc)rri, la idea de 3)e de
a3)ella !rimera isla tan metic)losamente e:!lotada !odra des!renderse )na
es!ecie de moral c)$as m;:imas !odan encontrarse en los escritos del b)en
<ran>lin. Por eso +aba comen9ado a grabarlas en la !iedra en la tierra en la
madera en )na !alabraB en la !ro!ia carne de C!eran9a !ara tratar de dotar a
a3)el gran c)er!o del es!rit) adec)ado.
Lalanceando en )na mano s) !incel de !elos de cabrito $ en la otra s)
reci!iente con tinta !)l5eri9ada $ me9clada con sa5ia de acebo estaba b)scando
en ese momento )n l)gar a!ro!iado !ara )n !ensamiento a!arentemente
materialista !ero 3)e indicaba sin embargo )n cierto modo de a!ro!iaci,n del
tiem!oB El que mata una cerda destru!e su descendencia hasta la mil*sima
"eneracin. El que "asta una pieza de cinco chelines asesina a montones de
libras esterlinas. 1n rebao de cabras +)a alborotadamente a s) !aso. O-o
res)ltara c)rioso es3)ilar en el lomo de cada )na de a3)ellas cabras )na de las
ciento treinta letras de a3)ella di5isa de tal modo 3)e de!endiera de la
@0
Pro5idencia 3)e la 5erdad res!landeciese de !ronto en a3)el cr)cigrama
formado !or a3)ellos animales r)miantesP La idea se abra camino en s)
!ensamiento $ so!esaba las o!ort)nidades reales 3)e l tendra de estar
!resente en el momento en 3)e la f,rm)la se &manifestara( !ero de re!ente
de6, caer s) !incel $ el bote +elado !or el es!anto. 1n +ilo delgado de +)mo
blanco se al9aba en el cielo !)ro. Pro5ena como la 5e9 !rimera de la La+a de
Cal5aci,n $ tena la misma consistencia !esada $ lec+osa 3)e +aba $a notado
entonces. Pero esta 5e9 las inscri!ciones re!artidas en las rocas $ escritas con
!alos en la !la$a !odran alertar a los intr)sos $ lan9arles a la b%s3)eda del
+abitante de la isla. Ceg)ido !or .enn se dirigi, +acia el f)erte rogando a *ios
3)e los indios no +)bieran llegado all antes 3)e l. 4ientras corra enlo3)ecido
!or el miedo a!enas t)5o tiem!o de re!arar en )n incidente 3)e l)ego c)ando
5ol5i, a recordarlo inter!ret, como )n signo f)nestoB )no de s)s mac+os
cabros m;s conocidos carg, contra l br)talmente con la cabe9a ba6a. 2obins,n
lo e5it, !or !oco !ero .enn rod, a)llando !ro$ectado como )na bala contra )n
matorral de +elec+os.
Lo 3)e no +aba !re5isto era 3)e la es!era de )n !osible ata3)e a )na media
leg)a de distancia del !)nto en 3)e desembarcaran los indios iba a constit)ir
!ara l )na !r)eba !or encima de s)s ner5ios. Ci los ara)canos se +aban
!ro!)esto asaltar el f)erte adem;s de la 5enta6a del n%mero tendran el de la
sor!resa. Pero si en cambio no +aban !restado atenci,n alg)na a las +)ellas
3)e delataban la !resencia de )n +abitante $ estaban !or el momento
absorbidos !or s)s 6)egos criminales J3) descanso !ara el J solitarioK Era
!reciso 3)e se mant)5iera con el ;nimo sereno. Ceg)ido en todo momento !or
.enn 3)e no se 3)e6aba em!), )no de los mos3)etes $ desli9, la !istola en s)
cinto7 l)ego se adentr, en la es!es)ra en direcci,n a la ba+a. Pero se 5io
obligado a 5ol5er sobre s)s !asos !or3)e +aba ol5idado el catale6o $ !oda
necesitarlo.
Esta 5e9 eran tres !irag)as con batanga las 3)e estaban de!ositadas en la
!la$a como 6)g)etes de nio. El crc)lo formado !or los +ombres en torno al
f)ego era m;s grande 3)e la 5e9 anterior $ 2obins,n e:amin;ndoles con el
catale6o sac, la concl)si,n de 3)e no se trataba del mismo gr)!o. El sacrificio
rit)al !areca +aberse cons)mado $a a 6)9gar !or los !eda9os de carne
!al!itantes +acia los 3)e se dirigan dos g)erreros. Pero entonces se !rod)6o )n
incidente 3)e !ert)rb, !or )n momento la ceremonia rit)al. La +ec+icera sali,
de !ronto de la !ostraci,n 3)e la mantena agac+ada $ tambale;ndose en
direcci,n a )no de los +ombres le design, con s) descarnado bra9o con la boca
babeando al 5ociferar )na oleada de maldiciones 3)e 2obins,n no !oda or.
OEra !osible 3)e las ceremonias ara)canas incl)$eran m;s de )na 5ctimaP
D)bo )na agitaci,n entre el gr)!o de +ombres. Al fin )no de ellos se dirigi, con
)n mac+ete en la mano +acia el c)l!able designado al 3)e s)s dos 5ecinos
+aban le5antado $ derribado al s)elo. El mac+ete ca$, $ el ta!arrabos de c)ero
5ol, !or los aires. Mba a caer sobre el c)er!o desn)do c)ando el desgraciado dio
)n salto $ se lan9, corriendo +acia el bos3)e. En el catale6o de 2obins,n !areca
brincar siem!re en el mismo l)gar !erseg)ido !or dos indios. En realidad
corra derec+o +acia 2obins,n con )na ra!ide9 e:traordinaria. -o era m)c+o
m;s alto 3)e los dem;s !ero si m)c+o m;s esbelto $ como esc)l!ido !or la
carrera. Pareca de !iel m;s osc)ra de ti!o )n !oco negroide sensiblemente
distinto a s)s congneres -3)i9;s era eso lo 3)e +aba contrib)ido a 3)e f)era
designado como 5ctima.
@1
Cin embargo se a!ro:imaba a cada seg)ndo $ la distancia 3)e le se!araba
de s)s dos !erseg)idores no cesaba de a)mentar. Ci 2obins,n no +)biera tenido
la certe9a de 3)e era absol)tamente in5isible desde la !la$a +abra !odido creer
3)e el f)giti5o le +aba 5isto e iba a ref)giarse a s) 5era. Era !reciso tomar )na
decisi,n. En !ocos instantes los tres indios se daran de narices con l $ el
desc)brimiento de )na 5ctima ines!erada !odra lle5arles incl)so a
reconciliarse. <)e se el momento 3)e eligi, .enn !ara ladrar con f)ria
mirando +acia la !la$a. J4aldito animalK 2obins,n se abalan9, sobre el !erro $
rode;ndole el c)ello con el bra9o le cerr, el +ocico con s) mano i93)ierda
mientras 3)e con dific)ltad a!)ntaba con s) mos3)ete con )na sola mano. Ci
derribaba a )no de los !erseg)idores corra el riesgo de a9)9ar a toda la trib)
contra l. Por el contrario si mataba al f)giti5o restablecera el orden del
sacrificio rit)al $ 3)i9; s) inter5enci,n f)era inter!retada como el acto
sobrenat)ral de )na di5inidad )ltra6ada. Al tener 3)e sit)arse en el cam!o de la
5ctima o en el de los 5erd)gos Etanto )no como los otros le eran indiferentesE
la !r)dencia le recomendaba aliarse con los m;s f)ertes. A!)nt, al !ec+o del
f)giti5o 3)e no estaba a m;s de treinta !asos de l $ a!ret, el gatillo. En el
momento en 3)e dis!araba .enn inc,modo !or la !resi,n 3)e le im!ona s)
amo +i9o )n br)sco esf)er9o !ara liberarse. El mos3)ete se des5i, $ el !rimero
de los !erseg)idores dio )n tras!is !arab,lico 3)e concl)$, en )n mont,n de
arena. El indio 3)e le seg)a se det)5o se inclin, sobre el c)er!o de s)
com!aero 5ol5i, a le5antarse ins!eccion, la cortina de ;rboles donde
terminaba la !la$a $ !or %ltimo +)$, a todo correr +acia el crc)lo de s)s
seme6antes.
A alg)nos metros de all en )n arb)sto de +elec+os arb,reos )n +ombre
negro $ desn)do trastornado !or el !;nico inclinaba s) frente +asta el s)elo $
s) mano tanteaba !ara colocar sobre s) n)ca el !ie de )n +ombre blanco $
barb)do com!letamente armado 5estido con !ieles de cabra la cabe9a c)bierta
con )n gorro de !iel $ c)rtido !or tres milenios de ci5ili9aci,n occidental.
2obins,n $ el ara)cano !asaron la noc+e tras las almenas del f)erte con el
odo !endiente de todos los ecos $ s)s!iros del bos3)e tro!ical tan sonoro
-a)n3)e de distinta forma- de noc+e como de da. ?ada dos +oras 2obins,n
en5iaba a .enn a +acer )n reconocimiento con la ad5ertencia de 3)e ladrara si
detectaba )na !resencia +)mana. .odas la 5eces regres, sin +aber dado la
alerta. El ara)cano 3)e !rotega s)s riones con )n 5ie6o !antal,n de marinero
3)e 2obins,n le +aba +ec+o enf)ndarse -menos !ara !rotegerle de la fresc)ra
de la noc+e 3)e !ara mirar !or s) !ro!io !)dor- estaba abatido sin reaccionar
como a!lastado a la 5e9 !or la +orrible a5ent)ra $ !or la increble ci)dad a la
3)e +aba sido trans!ortado. Daba de6ado intacta la galleta de a5ena 3)e le
+aba dado 2obins,n $ se contentaba con masticar sin descanso +abas sil5estres
3)e le +icieron !reg)ntarse a 2obins,n de d,nde las +abra sacado. 1n !oco
antes de las !rimeras l)ces del alba se d)rmi, sobre )n mont,n de +o6as secas
c)riosamente abra9ado a .enn 3)e se +aba amodorrado tambin. 2obins,n
conoca la cost)mbre de ciertos indios c+ilenos 3)e )tili9aban )n animal
domstico como manta 5i5iente !ara !rotegerse del fro de las noc+es tro!icales
!ero se sor!rendi, a !esar de todo !or la tolerancia del !erro -3)e era !or otra
!arte de )n car;cter +osco- 3)e !areca ada!tarse a a3)el !rocedimiento.
Pero Oes!eraran tal 5e9 los indios al da sig)iente !ara atacarP 2obins,n
armado con la !istola los dos mos3)etes $ con todo lo 3)e !oda trans!ortar de
@2
!,l5ora $ balas se desli9, f)era del recinto $ lleg, a la La+a de la Cal5aci,n
dando )n am!lio rodeo !or el oeste a tra5s de las d)nas. La !la$a estaba
desierta. Las tres !irag)as $ s)s oc)!antes +aban desa!arecido. Ce +aban
lle5ado tambin el cad;5er del indio 3)e +aba sido derribado !or el bala9o en el
!ec+o. C,lo 3)edaba all el crc)lo negro del f)ego rit)al en donde los +)esos
a!enas se disting)an $a de las ceni9as calcinadas. 2obins,n de6ando en la
arena la sombrilla $ s)s m)niciones t)5o la sensaci,n de liberarse de gol!e de
toda la ang)stia ac)m)lada d)rante a3)ella noc+e en blanco. ?omen9, a rer
con )na risa inmensa ner5iosa loca ine:ting)ible. ?)ando se det)5o !ara
retomar el aliento se dio c)enta de 3)e era la !rimera 5e9 3)e rea desde el
na)fragio del Vir"inia. OEra el !rimer efecto ca)sado en l !or la !resencia de
)n com!aeroP OLe +aba sido de5)elta la fac)ltad de rer al mismo tiem!o 3)e
se le +aba dado )na com!aa !or m)$ modesta 3)e sta f)eraP La c)esti,n
5ol5era a !lante;rsela des!)s !ero !or el momento le at)rda )na idea m)c+o
m;s im!ortanteB Jel EvasinX Daba e5itado siem!re 5ol5er a a3)ellos l)gares
del fracaso 3)e +aba !rel)diado s)s aos de decadencia. Cin embargo el
Evasin deba es!erar fiel con la !roa 5)elta +acia altamar a 3)e )nos bra9os
s)ficientemente f)ertes le lan9aran +acia las olas. JI)i9;s el indio sano $ sal5o
iba a dar contin)aci,n a a3)el !ro$ecto encallado desde +aca tanto tiem!o $ s)
conocimiento del arc+i!ilago !odra res)ltar 5aliossimoK
Al acercarse al f)erte 2obins,n !ercibi, al ara)cano 3)e com!letamente
desn)do 6)gaba con .enn. Ce irrit, ante la falta de !)dor del sal5a6e $ tambin
!or la amistad 3)e !areca +aber nacido entre l $ el !erro. *es!)s de +acerle
com!render 3)e tena 3)e c)brirse de n)e5o le arrastr, +acia la ba+a del
Evasin.
Las retamas +aban crecido bastante $ la sil)eta rec+onc+a de la !e3)ea
embarcaci,n !areca flotar en )n mar de flores amarillas atormentadas !or el
5iento. El m;stil +aba cado $ el !)ente se le5antaba en alg)nas !artes sin
d)da a ca)sa de la +)medad !ero en cambio el casco !areca intacto. .enn 3)e
!receda a los dos +ombres dio 5arias 5)eltas en torno al barco $ no se
adi5inaba s) !resencia m;s 3)e !or el temblor de las !a!ilion;ceas a s) !aso.
*es!)s de )n im!)lso salt, sobre el !)ente 3)e se +)ndi, inmediatamente
ba6o s) !eso. 2obins,n le 5io desa!arecer en la sentina con )n a)llido de
es!anto. ?)ando lleg, 6)nto al barco 5io c,mo el !)ente se iba desmoronando al
tiem!o 3)e .enn se esfor9aba !or salir de s) !risi,n. El ara)cano !)so s) mano
sobre el borde del casco l)ego s) !)o cerrado se al9, +acia el rostro de
2obins,n $ se abri, !ara mostrarle )n !oco de serrn ro6i9o 3)e des!)s de6,
flotar al 5iento. C) negra cara se il)min, con )na gran sonrisa. 2obins,n a s)
5e9 gol!e, ligeramente el casco con el !ie. 1na n)be de !ol5o se ele5, en el aire
al tiem!o 3)e se abra )na brec+a en el costado del barco. Las termitas +aban
+ec+o s) labor. El Evasin no era m;s 3)e )n barco de ceni9as.
&o"%boo4.- *esde +ace tres das c);ntas n)e5as e:!eriencias $ 3) fracasos
mortificadores !ara mi amor !ro!ioK *ios me +a en5iado )n
com!aero. Pero !or )n osc)ro ca!ric+o de s) Canta Vol)ntad lo
+a elegido del m;s ba6o ni5el de la escala +)mana. -o s,lo se trata
de )n +ombre de color sino 3)e J!ara colmoK este ara)cano
costino ni si3)iera es )n !)ra sangre $ todo en l traiciona al negro
mesti9o. J1n indio cr)9ado de negroK JA si al menos t)5iera )na
@3
edad adec)ada !ara !oder 5alorar s) n)lidad frente a la
ci5ili9aci,n 3)e $o encarnoK
Pero me sor!rendera 3)e t)5iera m;s de 3)ince aos -teniendo en
c)enta la e:tremada !recocidad de estas ra9as inferiores- $ s) nie9
le +acer rer insolentemente de mis ensean9as.
A adem;s esta ines!erada a!arici,n tras l)stros de soledad +a
trastocado mi fr;gil e3)ilibrio. *e n)e5o el Evasin me +a
!ro!orcionado )n mortificador desengao. .ras estos aos de
instalaci,n de domesticaci,n de constr)cci,n de codificaci,n +a
sido s)ficiente la sombra de )na es!eran9a de !osibilidad !ara 3)e
me !reci!itara +acia esa tram!a asesina donde est)5e a !)nto de
s)c)mbir antao. Ace!temos la lecci,n con )na +)milde s)misi,n.
Lastante +e gemido $a !or la a)sencia de esa com!aa a la 3)e
toda mi labor sobre esta tierra a!elaba en 5ano. Esta com!aa me
+a sido dada desde l)ego en s) forma m;s !rimiti5a $
r)dimentaria !ero de ese modo me ser; m;s sencillo !legarla a mi
orden. El camino 3)e se me im!one est; tra9adoB incor!orar mi
escla5o al sistema 3)e 5engo !erfeccionando desde +ace aos. El
:ito de la em!resa 3)edar; aseg)rado el da en 3)e no 3)e!a d)da
alg)na de 3)e tanto l como C!eran9a se benefician con6)ntamente
de s) re)ni,n.
P.s.- Daba 3)e encontrar )n nombre !ara el recin llegado. Ao
no 3)era darle )n nombre cristiano antes de 3)e mereciese esa
dignidad. 1n sal5a6e no es )n ser +)mano com!leto. .am!oco !oda
+onestamente im!onerle el nombre de )na cosa a)n3)e sa +abra
sido la sol)ci,n del sentido com%n. ?reo +aber res)elto con
elegancia el dilema al darle el nombre del da de la semana en 3)e le
sal5B Viernes. -o es ni )n nombre de !ersona ni )n nombre
com%n7 est; a medio camino entre los dosB es el de )na entidad
semi5i5a semiabstracta m)$ marcada !or s) car;cter tem!oral
fort)ito $ como e!is,dico...
Viernes +a a!rendido el ingls s)ficiente como !ara com!render las ,rdenes
de 2obins,n. Cabe desbro9ar labrar sembrar rastrillar tras!lantar escardar
segar cosec+ar trillar moler cerner amasar $ cocer. Nrdea las cabras +ace
re3)es,n recoge +)e5os de tort)ga los +ace !asados !or ag)a ca5a canales de
riego mantiene los 5i5eros !one ce!os a los carroeros calafatea la !irag)a
!one remiendos en los 5estidos de s) amo encera s)s botas. Por la tarde se
emb)te en )na librea de laca$o $ atiende al ser5icio de la cena del 8obernador.
L)ego calienta s) cama $ le a$)da a des5estirse antes de ir a t)mbarse a s) 5e9
en )na +amaca 3)e e:tiende contra la !)erta de la residencia $ 3)e com!arte
con .enn.
Viernes es de )na docilidad !erfecta. En realidad m)ri, desde el momento
en 3)e la +ec+icera cla5, s) ndice n)doso en l. Lo 3)e +)$, era )n c)er!o sin
alma )n c)er!o ciego como esos !atos 3)e se sal5an batiendo las alas des!)s
de 3)e se les +a cortado la cabe9a. Pero a3)el c)er!o inanimado no +aba +)ido
al a9ar. ?orri, a re)nirse con s) alma $ s) alma se encontraba entre las manos
del +ombre blanco. *esde ese momento Viernes !erteneca en c)er!o $ alma al
+ombre blanco. .odo lo 3)e s) amo le ordena es b)eno7 lo 3)e le !ro+ibe malo.
Es b)eno traba6ar de noc+e $ de da !ara el f)ncionamiento de )na organi9aci,n
@4
delicada $ carente de sentido. Est; mal comer m;s de la raci,n medida !or el
amo. Es b)eno ser soldado c)ando el amo es general monag)illo c)ando l
re9a albail c)ando constr)$e !e,n c)ando se dedica a s)s tierras !astor
c)ando se !reoc)!a de s)s rebaos o6eador c)ando 5a de ca9a remero c)ando
na5ega !ortador c)ando 5ia6a enfermero c)ando s)fre $ es b)eno tambin
mo5er !ara l el abanico $ el ca9amoscas. Es malo f)mar en !i!a !asearse
desn)do $ oc)ltarse !ara dormir c)ando +a$ traba6o. Pero si la b)ena 5ol)ntad
de Viernes es total es toda5a demasiado 6o5en $ s) 6)5ent)d 6)ega a 5eces en
contra s)$a. Entonces re re con )na risa formidable )na risa 3)e
desenmascara la seriedad mentirosa en 3)e se am!aran el 8obernador $ s)
administrada isla. 2obins,n odia a3)ellas e:!losiones 6)5eniles 3)e minan s)
orden $ debilitan s) a)toridad. <)e !recisamente la risa de Viernes la 3)e
!ro5oc, 3)e s) amo le5antara la mano contra l !or 5e9 !rimera. Viernes deba
re!etir tras l las definiciones !rinci!ios dogmas $ misterios 3)e l
!ron)nciaba. 2obins,n decaB ios es un se)or omnipotente, omnisciente,
infinitamente bueno, amable ! justo, creador del hombre ! de todas las cosas.
La risa de Viernes estall, lrica irre!rimible blasfema $ se a!ag, al instante
a!lastada como )na llama inestable !or )na sonora bofetada. Era 3)e a3)ella
e5ocaci,n de )n *ios a la 5e9 tan b)eno $ !oderoso le +aba !arecido di5ertida
frente a s) !e3)ea e:!eriencia de la 5ida. Pero J3) im!ortaKB l re!ite a+ora
con )na 5o9 entrecortada !or los sollo9os las !alabras 3)e le m)rm)ra s) amo.
Por otro lado +a !ro!orcionado )n !rimer tema de satisfacci,nB gracias a l
el 8obernador +a encontrado al fin )n )so !ara las monedas 3)e sal5, del
na)fragio. Paga a ViernesB )na media on9a de oro al mes. Al !rinci!io +aba
tenido la !reca)ci,n de &colocar( la totalidad de a3)ellos bienes a )n inters del
// !or 100. *es!)s considerando 3)e Viernes +aba alcan9ado mentalmente
la edad de la ra9,n le de6, la libre dis!osici,n de s)s a+orros. ?on ese dinero
Viernes com!ra )na alimentaci,n s)!lementaria ob6etos de )so o de !acotilla
+eredados del Vir"inia o sim!lemente )na media 6ornada de re!oso -la 6ornada
entera no es com!rable-3)e !asa en )na +amaca confeccionada !or l mismo.
Por3)e a)n3)e el domingo es da de descanso en C!eran9a eso no 3)iere
decir 3)e se de6e a )na ociosidad c)l!able. Le5ant;ndose con el alba Viernes
barre $ adecenta el tem!lo. L)ego 5a a des!ertar a s) amo $ recita la oraci,n de
la maana con l. A contin)aci,n se dirigen al tem!lo donde el !astor oficia
d)rante dos +oras. *e !ie ante el atril salmodia 5ersc)los de la Liblia. Esta
lect)ra se interr)m!e con largos silencios dedicados a la meditaci,n a los 3)e
sig)en comentarios ins!irados !or el Es!rit) Canto. Viernes arrodillado en la
na5e i93)ierda -la derec+a est; reser5ada a las m)6eresE esc)c+a con toda s)
atenci,n. Las !alabras 3)e o$e -!ecado redenci,n infierno !ar)sa becerro
dorado a!ocali!sis- com!onen en s) cabe9a )n mosaico embr)6ador a)n3)e
des!ro5isto de todo significado. Es )na m%sica de )na belle9a osc)ra $ )n !oco
terrorfica. A 5eces )na 5aga l)9 emana de dos o tres frases. Viernes cree
com!render 3)e )n +ombre tragado !or )na ballena sali, de ella indemne o
3)e )n !as f)e in5adido )n da !or tal cantidad de langostas 3)e !odan
encontrarse en las camas $ +asta en el !an o incl)so 3)e dos mil cerdos se
arro6aron al mar !or3)e )nos demonios +aban entrado en s) c)er!o. Entonces
siente irremediablemente 3)e )n !icor le atormenta el e!igastrio al tiem!o 3)e
)n so!lo de +ilaridad +inc+a s)s !)lmones. Ce afana !or dirigir s)s
!ensamientos a as)ntos f%nebres !or3)e no se atre5e si3)iera a imaginar lo
3)e oc)rrira si rom!e a rer en medio del ser5icio dominical.
14F
@/
.ras el desa$)no -m;s lento $ refinado 3)e d)rante el resto de la semana-
el 8obernador se +ace traer )na es!ecie de b;c)lo fabricado !or l mismo 3)e
tiene algo de cr)9 e!isco!al $ de cetro real $ el 6efe !rotegido ba6o )na am!lia
sombrilla de !ieles de cabras 3)e sostiene Viernes deamb)la ma6est)osamente
!or toda la isla ins!eccionando s)s cam!os s)s arro9ales $ s)s +)ertos s)s
rebaos las constr)cciones $ los traba6os en c)rso $ dis!ensando a s) criado la
re!rimenda el elogio $ las instr)cciones !ara los sig)ientes das. ?omo el resto
de la tarde no !)ede em!learse en traba6os l)crati5os Viernes a!ro5ec+a !ara
lim!iar $ embellecer la isla. I)ita las +ierbas de los caminos siembra semillas
de flores delante de las casas tala los ;rboles 3)e adornan la !arte residencial
de la isla. *isol5iendo cera de abe6a en esencia de trementina coloreada con
3)ercitr,n 2obins,n +a logrado !rod)cir )n +ermoso barni9 c)$o em!leo +a
!lanteado alg)nos !roblemas $a 3)e los m)ebles eran escasos $ los
entarimados ine:istentes en la isla. Pero al final se le oc)rri, 3)e Viernes !odra
barni9ar los g)i6arros $ las !iedrecillas del camino !rinci!al el 3)e descenda
desde la gr)ta +asta la La+a de la Cal5aci,n $ 3)e f)e tra9ado !or 2obins,n el
mismo da de s) llegada a la isla. El 5alor +ist,rico de a3)el camino le !areci,
moti5o s)ficiente !ara 6)stificar a3)el enorme traba6o 3)e 3)edara red)cido a
la nada ante el menor c+a!arr,n $ 3)e en )n !rimer momento le +aba +ec+o
!reg)ntarse si 5aldra la !ena im!onrselo a Viernes.
El ara)cano +aba sabido atraerse la bene5olencia de s) amo !or 5arias
iniciati5as 3)e t)5ieron :ito. 1na de las grandes !reoc)!aciones de 2obins,n
era desembara9arse de las bas)ras $ de los restos de la cocina $ del taller de )n
modo 3)e no atra6eran a los b)itres o las ratas. Pero ning)na de las sol)ciones
imaginadas +asta a3)el momento le !rod)can entera satisfacci,n. Los
!e3)eos carn5oros desenterraban lo 3)e +)nda en tierra las mareas
arro6aban sobre la !la$a todo lo 3)e l 5erta en altamar $ la destr)cci,n
mediante el f)ego !rod)ca )n +)mo ;cido 3)e a!estaba las casas $ los 5estidos.
Viernes t)5o la idea de a!ro5ec+ar la 5oracidad de )na colonia de +ormigas
ro6as 3)e +aba desc)bierto a )n tiro de !iedra de la residencia. Los des!erdicios
de!ositados en medio del +ormig)ero contem!lados a cierta distancia !arecan
dotados de )na es!ecie de 5ida s)!erficial recorridos !or )n temblor
e!idrmico $ era fascinante 5er c,mo la carne iba desa!areciendo
insensiblemente $ a!areca el +)eso seco desn)do !erfectamente lim!io.
Viernes se re5el, tambin como )n e:celente lan9ador de bolas "tres
g)i6arros redondeados atados a )nos cordeles 3)e confl)an en )n !)nto#. Ci
son lan9adas con destre9a giran en el aire como )na estrella con tres bra9os $ si
son detenidas !or alg%n obst;c)lo lo rodean $ lo amarran. Viernes lo )tili9,
!rimero !ara inmo5ili9ar a las cabras o a los mac+os cabros 3)e 3)era
ordear c)idar o sacrificar. L)ego f)eron ,!timas !ara ca!t)rar cor9os e
incl)so a5es 9anc)das. Por %ltimo !ers)adi, a 2obins,n de 3)e si se a)mentaba
el tamao de las !iedras las bolas !odran con5ertirse en )n arma magnfica
ca!a9 de destro9ar el !ec+o de )n enemigo tras +aberle semiestrang)lado.
2obins,n 3)e en todo momento tema )n retorno ofensi5o de los ara)canos le
agradeci, 3)e +)biera aadido a s) !ano!lia a3)el arma silenciosa f;cil de
reem!la9ar $ sin embargo mortfera. Ambos se e6ercitaron d)rante m)c+o
tiem!o en la !la$a tomando como blanco )n tronco de ;rbol del grosor de )n
+ombre.
Las !rimeras semanas 3)e sig)ieron a la llegada de Viernes la isla
administrada +aba atrado de n)e5o !or la f)er9a de las cosas toda la atenci,n
de 2obins,n recon5ertido d)rante )n tiem!o al menos en gobernador
@0
general !astor... ?re$, incl)so !or )n momento 3)e la !resencia del recin
llegado iba a a!ortar a s) organi9aci,n )na 6)stificaci,n )n !eso )n e3)ilibrio
3)e acabara definiti5amente con los !eligros 3)e le +aban amena9ado del
mismo modo 3)e alg)nos na5os no ad3)ieren s) fondo normal m;s 3)e
cargados con )n determinado flete. Daba e:!erimentado tambin el !eligro 3)e
re!resentaba el estado de tensi,n !ermanente en 3)e se mantenan los
+abitantes de la isla $ la inflaci,n de bienes de cons)mo 3)e desbordaban en los
silos $ !ara sol)cionarlo !ensaba incl)ir )n !rograma de fiestas $ di5ersiones
3)e iran acom!aadas de ban3)etes $ 6)ergas. Pero sos!ec+aba 3)e este %ltimo
!ro!,sito -3)e en realidad res!onda tan !oco al es!rit) de la isla
administrada- le +aba sido sordamente ins!irado !or la nostalgia de la &otra
isla( 3)e dormitaba $ se +aca f)erte secretamente en s) interior. I)i9;s era esa
misma nostalgia la 3)e le im!eda asimismo mostrarse satisfec+o con la total
docilidad de Viernes $ la 3)e le ind)ca a lle5arla !ara !robarla +asta s)s
%ltimos lmites.
&o"%boo4.E E5identemente me obedece con e:actit)d $ esto$ m)$ le6os de
lamentarlo. Pero en esa s)misi,n +a$ algo demasiado !erfecto
mec;nico incl)so 3)e me de6a +elado -!ara no +ablar de esa risa
de5astadora 3)e !arece 3)e no !)ede re!rimir en alg)nos casos $
3)e se aseme6a a la re!entina manifestaci,n de )n diablo 3)e se
+allara dentro de l. Poseso. C Viernes est; !osedo. E incl)so
doblemente !osedo. Por3)e +a$ 3)e reconocer 3)e al margen de
s)s estallidos de risa diab,lica so$ $o enteramente 3)ien act%a $
!iensa a tra5s s)$o.
-o es!ero m)c+a racionalidad de )n +ombre de color -de
colores debera decir !or3)e tiene !arte de indio $ de negro-. Pero
al menos !odra manifestar alg%n sentimiento. A sin embargo
de6ando a )n lado la abs)rda $ c+ocante tern)ra 3)e le )ne a .enn
no s 3)e e:!erimente ning%n ti!o de afecto. En realidad esto$
dando 5)eltas en torno a )n malestar 3)e me c)esta confesar !ero
3)e tengo 3)e e:!resar. 'am;s me arriesgara a decirle &;mame(
!or3)e tengo m)$ claro 3)e !or 5e9 !rimera no sera obedecido. Cin
embargo no tiene ra9,n alg)na !ara no amarme. Ao le +e sal5ado la
5ida7 in5ol)ntariamente es 5erdad O!ero c,mo iba a sos!ec+arlo
lP Le +e enseado todo comen9ando !or el traba6o 3)e es el bien
s)!remo. Es cierto 3)e le !ego O!ero c,mo no 5a a com!render 3)e
s,lo es !or s) bienP Cin embargo en este !)nto s)s reacciones son
desconcertantes. 1n da 3)e le e:!licaba con bastante 5i5e9a es
5erdad de 3) modo deba descorte9ar $ !artir los tallos de mimbre
antes de tren9arlos +ice )n gesto )n !oco desmedido con la mano.
Para sor!resa ma 5i c,mo al instante retroceda )nos !asos $ se
c)bra el rostro con s) bra9o. E5identemente $o tendra 3)e +aber
sido )n insensato !ara 3)erer gol!earle en el momento en 3)e le
enseaba )na tcnica difcil $ 3)e re3)era toda s) a!licaci,n. JA
todo me +ace !ensar 3)e ante s)s o6os no so$ m;s 3)e ese insensato
a c)al3)ier +ora del da $ de la noc+eK Entonces me !ongo en s)
l)gar $ me in)nda la !iedad ante ese cro entregado sin defensa en
)n isla desierta a todas las fantasas de )n demente. Pero mi
condici,n es toda5a !eor !or3)e me 5eo a tra5s de los o6os de mi
@@
%nico com!aero como )n monstr)o como en )n es!e6o
deformante.
?ansado de 5erle reali9ar las tareas 3)e le corres!onden sin
!reoc)!arse n)nca de s) ra9,n de ser $o 3)ise estar seg)ro. Le
im!)se entonces )n traba6o abs)rdo considerado en todas las
!risiones del m)ndo como la m;s en5ilecedora de las 5e6acionesB
+acer )n ag)6ero l)ego +acer otro !ara meter en l los escombros
del !rimero des!)s )n tercero !ara enterrar los del seg)ndo $ as
s)cesi5amente. C)fri, d)rante toda )na 6ornada ba6o )n cielo
!lomi9o con )n calor agobiante. Para .enn a3)ella acti5idad
frentica res)ltaba )n 6)ego a!asionante ener5ante. *e cada
ag)6ero ascendan efl)5ios com!le6os $ embriagadores. ?)ando
Viernes se le5antaba $ !asaba s) antebra9o !or s) frente .enn se
re5olcaba en medio de la tierra remo5ida. D)nda s) +ocico en
medio de los terrones as!irando $ reso!lando como )na foca
des!)s ca5aba frenticamente !ro$ectando la tierra entre s)s
ancas. Por %ltimo en el colmo de la e:citaci,n galo!aba en torno al
ag)6ero con gemidos 3)e6osos $ 5ol5a de n)e5o a sorber con )na
ebriedad n)e5a en el interior de a3)ella gleba margosa en la 3)e el
+)m)s negro se me9claba con la lec+e de las races tronc+adas
como la m)erte se conf)nde con la 5ida en c)anto se alcan9a )na
determinada !rof)ndidad.
Cera !oco decir 3)e Viernes no se enfad, con a3)el traba6o
imbcil. 2aras 5eces le + 5isto traba6ar con tanto ardor. Pona en l
incl)so )na es!ecie de alegra 3)e tiraba n0r tierra a alternati5a en
3)e $o !retenda encerrarle -Viernes com!letamente embr)tecido o
2obins,n considerado !or l como )n dementeE $ 3)e a+ora me
obliga a !lante;rmelo desde otra !ers!ecti5a. A $o me !reg)nto si la
dan9a a!asionada de .enn en torno $ dentro de las llagas abiertas
grat)itamente en el c)er!o de C!eran9a no ser; re5eladora $ si no
+abr cometido la im!erdonable est)!ide2 de entregar al ara)cano
al !retender sim!lemente +)millarle el secreto de la loma rosa...
1na noc+e 2obins,n no !)do conciliar el s)eo. El claro de l)na !ro$ectaba
)n rect;ng)lo l)minoso en las baldosas de la residencia. 1n +ada a)ll, $ l
cre$, esc)c+ar a la !ro!ia tierra 3)e gema de amor desairado. La6o s) 5ientre
el colc+,n de +ierbas secas res)ltaba de )na inconsistencia 5ol)!t)osa abs)rda.
Vol5a a contem!lar a .enn dan9ando loco de deseo en torno a a3)ella gleba
abierta 3)e se ofreca des!)s de +aber sido abierta !or la +erramienta del
ara)cano. Daca semanas 3)e no +aba 5)elto a la loma. JC)s +i6as las
mandr;goras tenan 3)e +aber crecido m)c+o d)rante todo ese tiem!oK Estaba
sentado sobre la cama con los !ies !osados en la alfombra formada !or la l)na
$ senta )n olor de sa5ia 3)e ascenda de s) gran c)er!o blanco como )na ra9.
Ce le5ant, en silencio salt, !or encima de los c)er!os de Viernes $ .enn $ se
dirigi, +acia el bos3)e de gomeros $ s;ndalos.
@F
Captulo VIII
Al entrar en la residencia Viernes se dio c)enta en seg)ida de 3)e la
cle!sidra se +aba detenido. I)edaba ag)a en la bombona de 5idrio !ero el
orificio +aba sido obstr)ido !or )n ta!,n de madera $ el ni5el se +aba
estabili9ado a la alt)ra de las tres de la maana. -o se sor!rendi, en modo
alg)no ante la desa!arici,n de 2obins,n. En s) es!rit) la detenci,n de la
cle!sidra indicaba con toda nat)ralidad 3)e el 8obernador estaba a)sente.
Acost)mbrado a tomar las cosas tal $ como se !resentaban no se !reg)nt, ni
d,nde estaba 2obins,n ni c);ndo 5ol5era ni si3)iera si toda5a seg)a 5i5o.
.am!oco t)5o la idea de ir en s) b%s3)eda. Estaba totalmente absorbido en la
contem!laci,n de las cosas a !esar de serle familiares 3)e le rodeaban !ero a
las 3)e la detenci,n de la cle!sidra $ la a)sencia de 2obins,n conferan )n
as!ecto n)e5o. Era d)eo de s d)eo de la isla. ?omo !ara confirmarle en esa
dignidad de la 3)e se senta re5estido .enn se al9, !ere9osamente sobre s)s
!atas se coloc, ante l $ al9, +acia s) rostro s) mirada a5ellana. Aa no era m)$
6o5en el !obre .enn $ s) lomo redondo como )n tonel s)s !atas demasiado
cortas s)s o6os lacrimosos $ s) !elo lanoso $ desl)cido delataban los estragos de
la edad al trmino de )na 5ida de !erro colmada. Pero tambin l
e:!erimentaba la no5edad de la sit)aci,n $ es!eraba 3)e s) amigo tomase )na
decisi,n.
OI) +acerP -o !oda !lantearse terminar el riego de las acederas $ de los
nabos 3)e se +aca necesario dada la se3)a ni !roseg)ir la constr)cci,n de )n
mirador de obser5aci,n en la cima del cedro gigante de la gr)ta. Esos traba6os
de!endan de )n orden s)s!endido +asta el regreso de 2obins,n. La mirada de
Viernes se !os, sobre )n cofre c)idadosamente cerrado !ero sin cerro6o $ c)$o
contenido +aba !odido e:aminar )n da en 3)e se +allaba colocado sobre la
mesa de la residencia. Lo arrastr, !or las baldosas $ !onindolo sobre s) lado
m;s !e3)eo se arrodill, $ lo +i9o desli9arse sobre s)s +ombros. *es!)s sali,
seg)ido de cerca !or .enn.
Al noroeste de la isla en el l)gar en donde la !radera se !erda en las arenas
3)e an)nciaban las d)nas se al9aban las e:traas sil)etas 5agamente +)manas
del jardn de cactus 3)e +aba establecido 2obins,n. Es 5erdad 3)e +aba
sentido escr%!)los al dedicar el tiem!o a )n c)lti5o tan grat)ito !ero a3)ellas
!lantas no e:igan ning%n c)idado $ s,lo +aba costado el esf)er9o de
tras!lantar a )n terreno !artic)larmente fa5orable los e6em!lares m;s
interesantes 3)e +aba ido desc)briendo de forma es!or;dica en toda la isla.
Era )n +omena6e a la memoria de s) !adre c)$a %nica !asi,n -a!arte de s)
m)6er $ de s)s +i6os- era el !e3)eo 6ardn tro!ical 3)e mantena en la rotonda
acristalada de la casa. 2obins,n +aba escrito en )nas tablitas de madera
cla5adas sobre estacas +)ndidas en tierra los nombres latinos de todos a3)ellos
e6em!lares 3)e le +aban 5)elto a la cabe9a al mismo tiem!o !or )no de esos
ca!ric+os im!re5isibles de la memoria.
Viernes lan9, al s)elo el cofre 3)e le +aba martiri9ado la es!alda. Las
correas de la ta!a saltaron $ )n s)nt)oso desorden de te6idos !reciosos $ de
@G
6o$as se e:tendi, al !ie de los cact)s. Mba !or fin a !oder )tili9ar a s) ca!ric+o
a3)ellas ro!as 3)e le fascinaban !or s) brillo !ero 3)e no eran )tili9adas !or
2obins,n m;s 3)e como )n instr)mento de tort)ra $ de ceremonia. Por3)e no
se trataba de l mismo -)n 5estido f)era c)al f)era no +aca m;s 3)e dific)ltar
s)s mo5imientos- sino !recisamente de a3)ellos e:traos 5egetales c)$a carne
5erde e:orbitante am!)losa !ro5ocati5a !areca m;s adec)ada 3)e ning%n
c)er!o +)mano !ara +acer resaltar la belle9a de a3)ellos te6idos.
Los coloc, !rimero sobre la arena con gestos delicados !ara abarcar con )na
sola mirada s) ri3)e9a $ s) n%mero. Agr)!, tambin ante s )nas !iedras !lanas
sobre las 3)e dis!)so las al+a6as como en el esca!arate de )na 6o$era. L)ego
dio 5)eltas d)rante m)c+o rato en torno a los cact)s mientras meda con la
mirada s) sil)eta $ com!robaba con el dedo s) consistencia. Era )na e:traa
sociedad de mani3)es 5egetales com!)estos de candelabros bolas ra3)etas
miembros retorcidos colas 5ell)das cabe9as ri9adas estrellas !)ntiag)das
manos con mil dedos 5enenosos. C) carne era tanto )na !)l!a blanda $ ac)osa
como )n ca)c+o cori;ceo o incl)so m)cosas 5erdosas 3)e des!rendan
bocanadas de olores a carne !odrida. Por %ltimo f)e a b)scar )na ca!a negra de
m)ar $ 5isit, con )n solo mo5imiento las es!aldas maci9as del Cereus
pruinosus. L)ego c)bri, con co3)etones 5olantes las nalgas t)mefactas de la
Crassula falcata. 1n enca6e etreo le sir5i, !ara eng)irnaldar el falo es!inoso
del 5tapelia varie"ata mientras 3)e enf)ndaba mitones de batista en los
dimin)tos dedos 5ell)dos de la Crassula l!copodiodes. 1n birrete de brocado
5ena 3)e ni !intado !ara c)brir la cabe9a lanosa del Cephalocereus senilis.
.raba6, as d)rante m)c+o tiem!o com!letamente absorbido !or s)s
desc)brimientos 5istiendo ada!tando retrocediendo )n !oco !ara 6)9gar
me6or des5istiendo de !ronto a )no de los cact)s !ara 5estir a contin)aci,n a
otro. Por fin remat, s) obra distrib)$endo con el mismo discernimiento
bra9aletes collares !enac+os !endientes +erretes cr)ces $ diademas. Pero no
se demor, !ara contem!lar el corte6o al)cinante de !relados grandes damas $
monstr)os o!)lentos 3)e acababa de +acer s)rgir en medio de la arena. Aa no
tena nada 3)e +acer all $ se ale6, con .enn !egado a s)s talones.
Atra5es, la 9ona de las d)nas di5irtindose con el r)mor sonoro 3)e
des!ertaban s)s !asos. Ce det)5o $ se 5ol5i, +acia .enn mientras imitaba con la
boca cerrada a3)el gr)ido !ero ese 6)ego no di5erta al !erro 3)e a5an9aba
!enosamente dando banda9os en el s)elo mo5edi9o $ s) es!ina9o se eri9aba
con +ostilidad c)ando el r)mor a)mentaba. Por fin el s)elo se +i9o firme $
desembocaron en la !la$a e:tensa $ +%meda !or la ba6amar. Viernes erg)ido
ar3)eado el !ec+o en la l)9 gloriosa de la maana caminaba feli9 sobre la arena
inmensa e im!ecable. Estaba ebrio de 6)5ent)d $ de dis!onibilidad en a3)el
medio sin lmites donde todos los mo5imientos eran !osibles donde nada
detena la mirada. 2ecogi, )n g)i6arro o5al $ lo mant)5o en e3)ilibrio en la
!alma de s) mano abierta. Prefera a las al+a6as 3)e +aba abandonado sobre los
cact)s a3)ella !iedra tosca !ero !recisa en la 3)e se me9claban los cristales de
feldes!ato rosa con )na masa de c)ar9o 5idriado sal!icado de mica. La c)r5a
del g)i6arro tocaba en )n solo !)nto a la de s) !alma negra $ formaba con ella
)na fig)ra geomtrica sim!le $ !)ra. 1na ola se e:!andi, con ra!ide9 sobre el
es!e6o de arena mo6ada constelada de !e3)eas med)sas $ rode, s)s tobillos.
*e6, caer el g)i6arro o5al $ recogi, otro !lano $ circ)lar !e3)eo disco
o!alescente manc+ado de mal5a. Lo +i9o saltar en s) mano. JCi !)diera 5olarK
J.ransformarse en mari!osaK Dacer 5olar a )na !iedra era )n s)eo 3)e
fascinaba al alma etrea de Viernes. La lan9, a la s)!erficie del ag)a. El disco
F0
rebot, siete 5eces en el mantel l3)ido antes de +)ndirse sin sal!icar. Pero
.enn acost)mbrado a este 6)ego se +aba lan9ado a las olas $ c+a!oteando con
s)s c)atro !atas la cabe9a dirigida +acia el +ori9onte nad, +asta el l)gar en 3)e
se +aba s)mergido el g)i6arro b)ce, $ regres, im!)lsado !or el em!)6e de las
olas a de!ositarlo a los !ies de Viernes.
?aminaron d)rante largo rato +acia el este7 l)ego c)ando +)bieron rodeado
las d)nas +acia el s)r. Viernes recoga $ lan9aba estrellas de mar tronces
conc+as +)esos de 6ibia cabelleras de algas 3)e se con5ertan inmediatamente
!ara .enn en otras tantas !resas 5i5as deseables $ f)giti5as $ a las 3)e
!erseg)a ladrando. *e este modo llegaron al arro9al.
El embalse estaba seco $ el ni5el de la lag)na sembrada descenda de da en
da. Cin embargo era necesario 3)e se mant)5iera in)ndada !or lo menos
d)rante )n mes !ara 3)e las es!igas !)dieran mad)rar $ 2obins,n 5ol5a
!reoc)!ado des!)s de cada )na de s)s 5isitas de ins!ecci,n.
Viernes mantena en la mano el g)i6arro mal5a. Lo lan9, al arro9al $ cont,
s)s rebotes en el ag)a m)erta ser!enteada !or refle6os amarillentos. El disco de
!iedra desa!areci, tras n)e5e rebotes !ero $a .enn saltaba desde el di3)e en s)
b%s3)eda. C) im!)lso le lle5, a )na distancia de )nos 5einte metros !ero all se
det)5o. El ag)a res)ltaba demasiado !oco !rof)nda !ara 3)e !)diera nadar $
c+a!oteaba en el fango. Ce dio media 5)elta $ se dis!)so a regresar +acia donde
estaba Viernes. 1n !rimer esf)er9o le liber, del agobio del fango !ero 5ol5i, a
caer esta 5e9 m;s !esadamente $ s)s esf)er9os se +icieron desordenados. Mba a
morir si no era socorrido. Viernes 5acil, )n instante asomado a a3)ella ag)a
traidora e im!)ra. L)ego cambi, de idea $ corri, a donde se +allaba la
com!)erta de desagSe. Pas, )na estaca !or el !rimer ag)6ero de la com!)erta e
+i9o !alanca con todas s)s f)er9as a!o$;ndose en los batientes. La tabla
comen9, a s)bir rec+inando en s)s 5as. Al instante el ta!i9 fangoso 3)e c)bra
el arro9al se des!la9, $ comen9, a reabsorberse en el canal de desagSe
com!rimindose. Alg)nos min)tos m;s tarde .enn alcan9, a f)er9a de
arrastrarse la base del di3)e. -o era m;s 3)e )n blo3)e de barro !ero estaba a
sal5o.
Viernes le de6, lim!i;ndose $ se dirigi, bailando +acia el bos3)e. La idea de
3)e la cosec+a de arro9 se +aba !erdido ni si3)iera le +aba ro9ado.
Para Viernes la detenci,n de la cle!sidra $ la a)sencia de 2obins,n no
+aban significado m;s 3)e )n solo $ %nico acontecimientoB la s)s!ensi,n de )n
determinado orden. Para 2obins,n la desa!arici,n de Viernes los cact)s
adornados $ la se3)a del arro9al re!resentaban %nicamente la fragilidad $ tal
5e9 el fracaso de la domesticaci,n del ara)cano. Por otra !arte era raro 3)e
c)ando act)aba !or s mismo +allase la a!robaci,n de 2obins,n. Era !reciso
3)e o bien no +iciera nada en absol)to o 3)e act)ara con toda e:actit)d de
ac)erdo con s)s instr)cciones !ara no inc)rrir en s)s re!roc+es. 2obins,n tena
3)e confesarse 3)e Viernes ba6o s) docilidad for9ada g)ardaba )na
!ersonalidad $ 3)e todo lo 3)e de ella emanaba le c+ocaba !rof)ndamente $
!areca afectar a la integridad de la isla administrada.
*ecidi, en )n !rimer momento !rescindir de la desa!arici,n de s)
com!aero. Al cabo de dos das se de6, lle5ar !or )na com!le6a in3)iet)d en la
3)e se me9claban 5agos remordimientos la c)riosidad $ tambin la !iedad 3)e
le ins!iraba el 5isible descons)elo de .enn $ entonces se lan9, en s) b%s3)eda.
*)rante toda )na maana recorri, con .enn de )n lado a otro el bos3)e donde
F1
se +aba !erdido el rastro del ara)cano. A3) $ all; encontraron signos de s)
!aso. 2obins,n t)5o incl)so 3)e rendirse a la e5idenciaB a escondidas Viernes
se +aba establecido en a3)ella !arte de la isla $ lle5aba all )na 5ida al mar"en
del orden, entreg;ndose a misteriosos 6)egos el sentido de los c)ales se le
esca!aba. 4;scaras de madera )na cerbatana )na +amaca de lianas en la 3)e
descansaba )n mani3) de rafia tocados de !l)mas !ieles de re!til cad;5eres
de !;6aros disecados eran indicios de )n )ni5erso secreto del 3)e 2obins,n no
tena la cla5e. Pero s) sor!resa lleg, a s) colmo c)ando 5ino a !arar al borde de
)na c+arca bordeada !or arbolitos bastante !arecidos a sa)ces. En efecto
a3)ellos arb)stos +aban sido 5isiblemente arrancados de ra9 $ !lantados de
n)e5o boca abajo con las ramas +)ndidas en la tierra $ las races mirando al
cielo. A lo 3)e terminaba !or dar )n as!ecto fant;stico a a3)ella monstr)osa
!lantaci,n era 3)e todas ellas !arecan +aberse acomodado a a3)el b;rbaro
tratamiento. Lrotes 5erdes e incl)so mano6os de +o6itas a!arecan en la !)nta
de las races lo 3)e daba a entender 3)e las +o6as enterradas +aban sabido
metamorfosearse a s) 5e9 en races $ 3)e la sa5ia +aba in5ertido el sentido de
s) circ)laci,n. 2obins,n no !oda des!renderse del e:amen de a3)el fen,meno.
I)e Viernes +)biera tenido a3)el ca!ric+o $ lo +)biera e6ec)tado era $a de !or
s bastante in3)ietante. Pero los arb)stos +aban ace!tado a3)el tratamiento7
C!eran9a a!arentemente +aba dado s) consentimiento a a3)ella
e:tra5agancia. Por esa 5e9 al menos la barroca ins!iraci,n del ara)cano +aba
tenido )n res)ltado 3)e !or m)$ tonto 3)e f)era im!licaba )n cierto as!ecto
!ositi5o $ no +aba concl)ido en )na !)ra destr)cci,n. J2obins,n no de6aba de
meditar sobre este desc)brimientoK Vol5a sobre s)s !asos c)ando .enn se
det)5o br)scamente ante )n maci9o de magnolias c)bierto de +iedras7 l)ego
comen9, a a5an9ar con lentit)d con el c)ello tenso colocando s)s !atas con
m)c+a !reca)ci,n. Por %ltimo 3)ed, inm,5il con el +ocico en )no de los
troncos. Entonces el tronco se mo5i, $ estall, la risa de Viernes. El ara)cano
+aba disim)lado s) cabe9a ba6o )n cas3)ete de flores. Cobre s) c)er!o desn)do
+aba dib)6ado con 6)go de geni!a!o +o6as de +iedra c)$as ramas ascendan a lo
largo de s)s caderas $ se enredaban en torno a s) torso. As metamorfoseado en
+ombre-!lanta sac)dido !or )na risa demencial en5ol5i, a 2obins,n en )na
coreografa desenfrenada. L)ego se dirigi, +acia la orilla !ara la5arse entre las
olas $ 2obins,n !ensati5o $ silencioso le contem!lo s)mergirse sin de6ar de
bailar a la sombra 5erde de los manglares.
A3)ella noc+e )n cielo !)rsimo !ermita 3)e la l)na llena reinara con todo
s) es!lendor sobre el bos3)e. 2obins,n cerr, la 2esidencia confi, tanto a
Viernes como a .enn 3)e se c)idaran m)t)amente $ se adentr, ba6o la galera
sil5estre !or donde se filtraban e:traos ra$os de !lata. Di!noti9ados tal 5e9 !or
el astro a!agado los animalitos $ los insectos 3)e !or lo general !oblaban el
breal con s)s m)rm)llos mantenan )n solemne silencio. A medida 3)e se
acercaba a la loma rosa senta 3)e se iba des!rendiendo de las !reoc)!aciones
cotidianas $ se de6aba in5adir !or )na lang)ide9 n)!cial.
Viernes le daba cada 5e9 ma$ores !reoc)!aciones. -o era $a s,lo 3)e no se
integrara armoniosamente en el sistema sino 3)e incl)so Ec)er!o e:traoE
amena9aba con destr)irlo. 1no !oda de6ar a )n lado dis!arates de5astadores
como la desecaci,n del arro9al atrib)$ndolo a s) 6)5ent)d $ a s)
ine:!eriencia. Pero ba6o s) a!arente b)ena 5ol)ntad se mostraba
com!letamente refractario a las nociones de orden economa c;lc)lo
F2
organi9aci,n. &4e da m;s traba6o 3)e el 3)e reali9a( !ensaba con triste9a
2obins,n con el 5ago sentimiento de 3)e estaba e:agerando )n !o3)ito.
Adem;s el e:trao instinto de Viernes 3)e le +aca ganarse la com!rensi,n $ E
!odra decirse- la com!licidad de los animales 3)e c)lminaba en )na intimidad
3)e res)ltaba $a irritante con .enn tena desastrosos efectos sobre la !e3)ea
!oblaci,n de las cabras los cone6os e incl)so los !eces. Era im!osible meter en
a3)ella cabe9a de madera de bano 3)e a3)el !e3)eo rebao no +aba sido
agr)!ado alimentado $ seleccionado m;s 3)e !ara s) rendimiento en tanto 3)e
destinado a la n)trici,n $ 3)e no estaba all !ara la doma la familiaridad o los
sim)lacros de ca9a $ !esca. Viernes no conceba 3)e !)diera matarse a )n
animal si no era des!)s de )na !ersec)ci,n o )n combate 3)e le diera alg)nas
o!ort)nidadesB Jconce!ci,n !eligrosamente no5elescaK -o com!renda tam!oco
3)e e:istan es!ecies dainas a las 3)e +aba 3)e combatir a )ltran9a $ no se
+aba !ri5ado de engordar a )na !are6a de ratas a la 3)e !retenda +acer crecer
$ m)lti!licarse. El orden era )na fr;gil con3)ista ganada a d)ras !enas sobre el
sal5a6ismo nat)ral de la isla. Los gol!es 3)e le daba el ara)cano lo trastornaban
seriamente. 2obins,n no !oda !ermitirse el l)6o de )n elemento !ert)rbador
3)e amena9ara con destr)ir lo 3)e l +aba tardado tantos aos en edificar. Pero
O3) +acer entoncesP
Al llegar a la linde del bos3)e se det)5o arrebatado !or la grande9a $ la
s)a5idad del !aisa6e. La !radera e:tenda +asta donde se !erda la 5ista s)
5estido de seda eri9ado con l;ng)idas ond)laciones !or efecto de )n ligero so!lo
de 5iento. Al oeste dorman erg)idos los tallos de las caas a!retados como las
lan9as de )n e6rcito $ desde all brotaba a inter5alos reg)lares el croar
armonioso de )na rana. 1n aliento !erf)mado le ad5irti, de 3)e se a!ro:imaba
a la loma rosada c)$as irreg)laridades del terreno +aban sido borradas !or la
l)9 de la l)na. Las mandr;goras se +aban m)lti!licado all +asta llegar a
modificar la fisonoma del !aisa6e. 2obins,n se sent, con la es!alda a!o$ada en
)n terra!ln de arena $ b)sc, con la mano las largas +o6as 5iol;ceas con los
bordes recortados 3)e l +aba introd)cido en la isla. C)s dedos encontraron la
redonde9 de )no de esos fr)tos tostados 3)e des!rendan )n olor !rof)ndo $
ftido difcilmente ol5idable. C)s +i6as se +allaban all -bendici,n de s) )ni,n
con C!eran9a- inclinando s)s faldas festoneadas en la +ierba negra $ l saba
3)e si arrancaba )na de ra9 +ara s)rgir las !iernas blancas $ carnosas del
dimin)to ser 5egetal. Ce e:tendi, sobre )n s)rco algo !edregoso !ero m)$
en5ol5ente $ go9, del tor!or 5ol)!t)oso 3)e ascendiendo del s)elo llegaba a
s)s riones. ?ontra s)s labios a!retaba las m)cosas tibias $ almi9cladas de )na
flor de mandr;gora. ?onoca !erfectamente a3)ellas flores !or3)e +aba
clasificado s)s c;lices a9)les 5ioletas blancos o !)r!%reos. Pero O3) era
a3)elloP La flor 3)e tena ante los o6os era ra$ada. Era blanca con +ebras
marrones. Ce sac)de de at)rdimiento. -o com!rende. A3)el !ie de mandr;gora
no e:ista dos das antes. Daca sol $ +abra notado a3)ella n)e5a 5ariedad. Por
otra !arte lle5aba )na c)enta to!ogr;fica m)$ !recisa de s)s siembras.
Verificar; s) catastro en la alcalda !ero est; con5encido de antemano de 3)e
6am;s se +aba tendido en el em!la9amiento en 3)e +aba florecido la
mandr;gora acebrada...
Ce le5ant,. La calma se +aba roto7 todo el bienestar de a3)ella noc+e se
+aba disi!ado. Daba nacido en l )na sos!ec+a toda5a 5aga !ero 3)e se +aba
tornado inmediatamente en rencor contra Viernes. C) 5ida secreta los sa)ces
!lantados al re5s el +ombre-!lanta e incl)so antes los cact)s adornados la
F3
dan9a de .enn en las llagas de C!eran9a Ono eran todo ello ndices 3)e
aclaraban el misterio de las n)e5as mandr;gorasP
&o"%boo4.E De 5)elto a la residencia en el lmite de la agitaci,n. *esde l)ego
mi !rimer im!)lso +a sido des!ertar al infame gol!earle des!)s
!ara +acerle 5omitar s)s secretos $ !egarle toda5a m;s des!)s !or
los crmenes confesados. Pero +e a!rendido a no act)ar n)nca ba6o
el dominio de la c,lera. La c,lera im!)lsa a la acci,n !ero es
siem!re a la mala acci,n. 4e +e for9ado a regresar a mi casa a
colocarme de !ie con los talones )nidos delante del atril $ a leer al
a9ar alg)nas !;ginas de la Liblia. JDasta 3) !)nto me +a +ec+o
falta contenerme mientras mi es!rit) daba saltos como )n cabrito
atado con )na c)erda e:cesi5amente corta a )n !osteK Por fin la
calma 5ol5i, a m a medida 3)e la !alabra ma6est)osa $ amarga del
Eclesiastes 5olaba de mis labios. JN+ Libro de los libros c);ntas
+oras serenas te deboK Leer la Liblia es s)bir a la cima de )na
montaa desde donde se abarca con )na sola mirada toda la isla $ la
inmensidad del ocano 3)e la en5)el5e. Entonces todas las
!e3)eeces de la 5ida son barridas el alma des!liega s)s inmensas
alas $ !lanea no conociendo $a m;s 3)e cosas s)blimes $ eternas.
El !esimismo alti5o del re$ Calom,n era a!ro!iado !ara +ablar a mi
cora9,n 3)e desbordaba rencor. 4e g)sta leer 3)e no +a$ nada
n)e5o ba6o el sol 3)e el traba6o del 6)sto no es m;s recom!ensado
3)e la ociosidad del loco 3)e es in%til constr)ir !lantar regar criar
ganado !or3)e todo es correr tras el 5iento. Ce +abra dic+o 3)e el
Cabio de los sabios +alagaba mi atrabiliario +)mor !ara descargar
sobre m la %nica 5erdad 3)e me im!orta la 3)e est; escrita desde
toda la eternidad a la es!era de este instante. A el +ec+o es 3)e +e
recibido en !leno rostro como )na bofetada bien+ec+ora estos
5ersc)los del ca!t)lo MVB
,s vale vivir con otro que solitario+
dos tienen una buena recompensa en su trabajo,
porque si caen, uno de ellos puede relevar a su compa)ero.
Pero desdichado de aquel que solo est
! cae sin tener a un se"undo que le sustitu!a.
el mismo modo si dos duermen juntos, se dan calor,
pero un hombre solo 6podra calentarse7
3 si al"uno domina a quien est solo,
los dos juntos podrn resistirle,
! el hilo de tres cabos no se rompe fcilmente.
De ledo $ reledo estas lneas $ recit;ndolas toda5a f)i a
acostarme. 4e +e !reg)ntado !or 5e9 !rimera si $o no +abra
!ecado gra5emente contra la caridad al intentar !or todos los
medios someter a Viernes a la le$ de la isla administrada +aciendo
resaltar as 3)e $o !refera la tierra modelada !or mis manos antes
3)e a mi +ermano de color. Vie6a alternati5a es 5erdad origen de
m;s de )n desgarramiento $ de inn)merables crmenes.
F4
2obins,n se esfor9aba as !or a!artar s) !ensamiento de las mandr;goras
acebradas. Le a$)daba en ello la )rgencia de las labores de desmonte $ de
reconstr)cci,n 3)e se +acan necesarias dadas las torrenciales ll)5ias $
a3)ellos traba6os le acercaron a Viernes. *e este modo !asaban los meses entre
disensiones tormentosas $ reconciliaciones t;citas. Nc)rra tambin 3)e
2obins,n !rof)ndamente sor!rendido !or el com!ortamiento de s)
com!aero no de6aba !ercibir nada de lo 3)e !ensaba $ trataba de e:c)sarle
c)ando se +allaba ante s) diario. Eso f)e lo 3)e s)cedi,7 !or e6em!lo con el
as)nto del esc)do de conc+a.
Viernes se +allaba a)sente a3)ella maana desde +aca $a 5arias +oras
c)ando 2obins,n f)e alertado !or )na col)mna de +)mo 3)e se al9aba tras los
;rboles del lado de la !la$a. -o estaba !ro+ibido encender f)egos en la isla
!ero la le$ e:iga 3)e se a5isara !re5iamente a las a)toridades !recisando el
l)gar $ la +ora !ara e5itar c)al3)ier riesgo de conf)si,n con el f)ego rit)al de
los indios. Para 3)e Viernes +)biera ol5idado a3)ellas !reca)ciones era !reciso
3)e +)biera tenido s)s ra9ones lo 3)e significaba en otros trminos 3)e la tarea
a la 3)e se dedicaba no era seg)ramente de las 3)e com!lacan a s) amo.
2obins,n cerr, s) Liblia s)s!irando7 l)ego se le5ant, $ se dirigi, +acia la
!la$a tras silbar a .enn.
-o com!rendi, inmediatamente el e:trao traba6o 3)e reali9aba Viernes.
Cobre )na alfombra de ceni9as encendidas +aba colocado )na enorme tort)ga a
la 3)e +aba 5)elto de es!aldas. El animal no estaba m)erto en absol)to $ bata
el aire con s)s !atas. 2obins,n cre$, esc)c+ar incl)so )na es!ecie de tos ronca
3)e deba ser s) manera de 3)e6arse. JDacer gritar a )na tort)gaK JEra !reciso
3)e a3)el sal5a6e lle5ara el diablo en el almaK Pero en seg)ida com!rendi, c);l
era la finalidad de a3)el b;rbaro tratamiento al 5er c,mo el ca!ara9,n de la
tort)ga !erda s) conca5idad $ se endere9aba lentamente !or la acci,n del calor
mientras 3)e Viernes trataba de cortar con )n c)c+illo las ad+erencias 3)e lo
mantenan toda5a )nido a los ,rganos del animal. A%n la conc+a no estaba
!lana del todo7 +aba tomado el as!ecto de )n !lato ligeramente c)r5o c)ando
la tort)ga girando sobre )no de s)s lados 5ol5i, a encontrarse de !ie sobre s)s
!atas. 1na enorme am!olla ro6a 5erde $ 5iol;cea se balanceaba sobre s) lomo
como )na alfor6a +inc+ada de sangre $ bilis. ?on )na 5elocidad de !esadilla tan
de !risa como el mismo .enn 3)e la !erseg)a ladrando corri, +acia el mar $ se
+)ndi, en el rom!iente de las olas. &Es tonta -obser5, Viernes calmosamente-
maana los cangre6os se la +abr;n comido.( Cin embargo frotaba con arena el
interior del ca!ara9,n a!lanado. &-o +a$ flec+a 3)e !)eda tras!asar este
esc)do -e:!lic, a 2obins,n- e incl)so las m;s gr)esas bolas rebotan en l sin
rom!erlo.(
&o"%boo4.- Es !ro!io del alma inglesa sentir m;s !iedad ante los animales 3)e
ante los +ombres. P)ede disc)tirse esta inclinaci,n de los
sentimientos. El +ec+o es 3)e no +a$ nada 3)e m;s me +a$a
a!artado de Viernes 3)e esa +orrible tort)ra 3)e le +e 5isto infligir a
)na tort)ga "me do$ c)enta de la similit)d de esas dos !alabrasB
tort)ga $ tort)ra#. OCer; 3)e esos desdic+ados animales est;n
a5ocados a ser c+i5os e:!iatoriosP Cin embargo s) caso no es
sencillo $ !lantea m)c+as c)estiones.
Ao +aba !ensado al !rinci!io 3)e l amaba a mis animales.
Pero el contacto inmediato $ casi instinti5o 3)e se establece entre
F/
ellos $ l -tanto si se trata de .enn como de las cabras o incl)so de
los b)itres o de las ratas- no tiene nada 3)e 5er con la atracci,n
sentimental 3)e me 5inc)la a m con los animales inferiores. En
realidad s)s relaciones con los animales son m;s animales 3)e
+)manas. Est; con ellos de ig)al a ig)al. -o intenta +acerles bien $
m)c+o menos +acerse amar !or ellos. Les trata con )na
desen5olt)ra )na indiferencia $ )na cr)eldad 3)e me s)ble5an
!ero 3)e no !arecen afectar en modo alg)no a s) !restigio ante
ellos. Ce dira 3)e el ti!o de conni5encia 3)e les a!ro:ima es m)c+o
m;s !rof)nda $ est; !or encima de todos los malos tratos 3)e !)eda
infligirles. ?)ando me di c)enta de 3)e en caso de necesidad no
d)dara en estrang)lar a .enn !ara comrselo $ 3)e .enn
osc)ramente tena conciencia de ello $ 3)e sin embargo este +ec+o
no dismin)a la !referencia 3)e l manifiesta en todo momento !or
s) amo de color me embarg, )na !rof)nda irritaci,n me9clada con
celos +acia ese animal est%!ido $ limitado 3)e se ciega
obstinadamente en lo 3)e concierne a s) !ro!io inters. A des!)s
com!rend 3)e no +a$ 3)e com!arar m;s 3)e lo 3)e es com!arable
$ 3)e la afinidad de Viernes con los animales es s)stancialmente
distinta de las relaciones 3)e $o +e establecido con mis animales. Rl
es recibido $ ace!tado !or los animales como )no de los s)$os. -o
les debe nada $ !)ede e6ercer sobre ellos sin maldad todos los
derec+os 3)e le confieren s) f)er9a fsica $ s) ingenio 3)e son
claramente s)!eriores. .rato de con5encerme de 3)e de este modo
re5ela la bestialidad de s) nat)rale9a.
Los sig)ientes das Viernes se mostr, m)$ !reoc)!ado !or )n b)itre al 3)e
+aba recogido des!)s de 3)e s) madre le e:!)lsara del nido !or osc)ras
ra9ones. C) fealdad era tan !ro5ocati5a 3)e +abra sido s)ficiente !ara !ro5ocar
a3)ella e:!)lsi,n si no f)era )n rasgo com%n a toda la es!ecie. El gnomo
desn)do deforme ren3)eante estiraba !or todas !artes en el e:tremo de )n
c)ello !elado )n !ico +ambriento sobre el 3)e se 5ean dos o6os enormes con
los !;r!ados cerrados $ 5iol;ceos seme6antes a dos t)mores +inc+ados !or el
!)s.
En a3)el !ico 5ergon9ante Viernes arro6, !rimero !edacitos de carne fresca
3)e desa!arecieron con +i!idos de degl)ci,n !ero !areca 3)e tambin los
g)i6arros +abran sido tragados con la misma a5ide9. Pero el !e3)eo carroero
dio al da sig)iente signos de agona. -o mostraba la misma 5i5acidad
dormitaba 6ornadas enteras $ Viernes al !al!arle la molle6a la encontr, d)ra
obstr)ida m)$ cargada a)n3)e la %ltima comida la +)biera +ec+o +aca $a
5arias +oras7 en )na !alabra tena los sntomas de )na digesti,n m)$ difcil
!or no decir im!osible.
A !artir de ese momento el ara)cano de6, d)rante m)c+o rato 3)e
mad)raran al sol en5)eltas en )na n)be de moscas blancas las 5sceras de )na
cabra c)$o olor na)seab)ndo e:as!er, a 2obins,n. Al final de a3)ella carne
medio lic)ada emergieron millares de lar5as blancas $ Viernes !)do dedicarse a
)na o!eraci,n 3)e de6, )n rec)erdo im!erecedero en la memoria de s) amo.
?on a$)da de )na conc+a a!last, las 5sceras descom!)estas. L)ego lle5, a
s) boca )n !)ado de a3)ellas lar5as $ mastic, !acientemente con )n aire
a)sente el inm)ndo alimento. A al fin 5olc;ndose sobre s) !rotegido de6,
F0
resbalar en s) !ico tenso como en la esc)dilla de )n ciego )na es!ecie de lec+e
es!esa $ tibia 3)e el b)itre degl)ti, con estremecimientos sonoros.
2ecogiendo s) cosec+a de lar5as Viernes e:!lic,B
ELos g)sanos 5i5os demasiado frescos. El !;6aro enfermo. Entonces +a$
3)e masticar masticar... masticar todo el rato !ara los !a6aritos...
2obins,n se esca!, con el cora9,n contrado. Pero la de5oci,n $ la l,gica
im!;5idas de s) com!aero le +aban im!resionado. Por !rimera 5e9 se
!reg)nt, si s)s e:igencias de delicade9a $ s)s disg)stos s)s n;)seas todo a3)el
ner5iosismo de +ombre blanco eran en realidad )n %ltimo $ 5alioso legado de
ci5ili9aci,n o m;s bien )n lastre m)erto 3)e +abra 3)e decidirse a rec+a9ar
c)al3)ier da !ara !oder entrar en )na 5ida n)e5a.
Pero con frec)encia tambin el 8obernador el general $ el !ontfice se
s)!er!onan a 2obins,n. Entonces meda de )n gol!e la e:tensi,n de los
trastornos !ro5ocados !or Viernes en la +ermosa ordenan9a de la islaB las
cosec+as !erdidas las !ro5isiones dila!idadas los rebaos dis!ersados las
bestias carroeras !r,s!eras $ !rolficas las +erramientas rotas o !erdidas. A
esto no +abra sido nada toda5a si no +)biera e:istido adem;s )n cierto
espritu de ideas diab,licas $ 5agab)ndas con oc)rrencias infernales e
im!re5isibles 3)e !ro!agaba en torno s)$o $ 3)e llegaban a infestar +asta al
mismo 2obins,n. A !ara colmar toda esa cadena de desaciertos 2obins,n no
tena m;s 3)e recordar al fin a la mandr;gora acebrada 3)e le obsesionaba $ le
robaba el s)eo.
As rabioso se confeccion, )na f)sta tren9ando g)ede6as de c)ero de
mac+o cabro. Cecretamente senta 5ergSen9a $ se in3)ietaba !or los !rogresos
3)e el odio +aca dentro de s) cora9,n. J*e este modo no contento con sa3)ear
C!eran9a el ara)cano +aba en5enenado el alma de s) amoK *esde +aca !oco
tiem!o en efecto 2obins,n tena !ensamientos 3)e no se atre5a a confesarse a
s mismo $ 3)e eran siem!re 5ariaciones sobre )n mismo temaB la m)erte
nat)ral accidental o !ro5ocada de Viernes.
Estaba en esto c)ando )na maana )n f)nesto !resentimiento dirigi, s)s
!asos +acia el bos3)e de gomeros $ de s;ndalos. 1na flor 5ol, desde )n
matorral de t)$a $ se ele5, 5acilando en )n ra$o de sol. Era )na s)nt)osa $
gigantesca mari!osa de tercio!elo negro tac+onada de oro. La !)nta de la f)sta
silb, $ restall,. La flor 5i5a estall, en 6irones 3)e re5olotearon a s) alrededor.
Eso tam!oco lo +abra +ec+o )nos meses antes... Es cierto 3)e el f)ego 3)e
senta mad)rar dentro de l !areca de )na esencia m;s !)ra $ de )n origen m;s
ele5ado 3)e )na sim!le !asi,n +)mana. ?omo todo lo 3)e tena 3)e 5er con s)s
relaciones con C!eran9a s) f)ror tena algo de c,smico. -o se 5ea a s mismo
como )n ti!o irritado sino como )na f)er9a original 3)e !ro5ena de las
entraas de la tierra $ 3)e !oda barrerlo todo como )n so!lo ardiente. 1n
5olc;n. 2obins,n era )n 5olc;n 3)e re5entaba en la s)!erficie de C!eran9a
como la c,lera f)ndamental de la roca $ la la5a. Adem;s desde +aca alg%n
tiem!o cada 5e9 3)e abra la Liblia oa ret)mbar el tr)eno de Aa+5B
5u clera quema, ! su ardor es abrumador.
5us labios respiran furor, ! su len"ua es como un fue"o devorador.
5u aliento es como un torrente desbordado que sube
para cribar a las naciones con la criba de la destruccin
! poner freno de en"a)o en las bocas de los pueblos.
F@
?)ando lea estos 5ersc)los 2obins,n no !oda contener r)gidos 3)e le
liberaban $ le inflamaban a la 5e9.
A crea 5erse a s mismo de !ie en el !)nto m;s alto de la isla terrible $
grandiosoB
3ahv* har estallar la majestad de su voz ! dejar ver su brazo que
desciende, en el ardor de su clera ! la llama de un fue"o devorador, en medio
de la tempestad, el a"uacero ! el "ranizo EJsaas, MMMF.
La f)sta +endi, el aire +acia la sil)eta le6ana de )n b)arillo 3)e !laneaba en
el cielo. *esde l)ego el a5e ra!a9 !erseg)a s) ca9a !ere9osa a )na alt)ra
infinita !ero 2obins,n en )na of)scaci,n al)cinada la +aba 5isto caer a s)s
!ies !al!itante $ desgarrada $ +aba redo sal5a6emente.
En medio de toda a3)ella ;rida desolaci,n corra sin embargo )n ro de
d)l9)ra. La loma rosa con s)s !lieg)es acogedores $ s)s lasci5as ond)laciones se
mantena all fresca leniti5a en la s)a5idad de s) 5ell,n bals;mico. 2obins,n
aceler, el !aso. En )n instante iba a tenderse contra a3)ella tierra femenina de
es!aldas con los bra9os en cr)9 $ le !arecera caer en )n abismo de a9)r
lle5ando sobre s)s +ombros a C!eran9a lo mismo 3)e Atlas al globo terr;3)eo.
Entonces sentira 3)e al contacto con esa f)ente !rimera le !enetraba )na
f)er9a n)e5a $ entonces se dara la 5)elta !egara s) 5ientre al costado de
a3)ella gigantesca $ ardiente +embra !ara labrarla con )n arado de carne.
Ce det)5o en la linde del bos3)e. La loma e:!ona ante l s)s ancas $ s)s
!rot)berancias. ?on todas s)s +o6as le +aca seales de bien5enida. Aa )na
d)l9)ra le embargaba en las entraas )na sali5a a9)carada llenaba s) boca.
*es!)s de +acer )na seal a .enn !ara 3)e se 3)edara ba6o los ;rboles
a5an9, trans!ortado !or alas in5isibles +acia s) lec+o n)!cial. 1na c+arca
margosa en la 3)e dorma )n mantel de ag)a inm,5il terminaba en )n canal de
arena dorada c)bierta !or )n tercio!elo de gramneas. Era all donde 2obins,n
amara +o$. ?onoca $a a3)el nido de 5erdor $ adem;s el oro 5iol;ceo de las
flores de mandr;gora brillaba all sordamente.
Entonces f)e c)ando !ercibi, dos !e3)eas nalgas negras ba6o las +o6as. Ce
+allaban en !leno traba6o recorridas !or ondas 3)e las +inc+aban $ l)ego las
contraan d)ramente las +inc+aban de n)e5o $ las 5ol5an a a!retar. 2obins,n
era )n son;mb)lo al 3)e acababan de arrancar de )n s)eo de amor.
?ontem!laba aterrado la !)ra ab$ecci,n 3)e se cons)maba ante s)s o6os.
JC!eran9a enlodada ens)ciada )ltra6ada !or )n negroK JLas mandr;goras
acebradas floreceran a3) mismo en escasas semanasK JA l +aba de6ado s)
f)sta cerca de .enn en la linde del bos3)eK *e )na !atada le5ant, a Viernes7 de
)n !)eta9o le lan9, de n)e5o contra la +ierba. *es!)s ca$, sobre l con todo
s) !eso de +ombre blanco. JA+K J-o es !or )n acto de amor !or lo 3)e est;
acostado entre las floresK ?on los !)os desn)dos gol!ea como )n sordo7 sordo
en efecto a los 3)e6idos 3)e se esca!an de los labios re5entados de Viernes. El
f)ror 3)e le !osee es sagrado. Es el dil)5io e:ting)iendo en toda la tierra la
ini3)idad +)mana es el f)ego del cielo calcinando Codoma $ 8omorra son las
Ciete Plagas de Egi!to castigando la d)re9a del <ara,n. Cin embargo c)atro
!alabras !ron)nciadas en )n %ltimo aliento !or el mesti9o !enetraron de !ronto
en s) sordera di5ina. El !)o desollado de 2obins,n gol!ea )na 5e9 m;s !ero
sin con5icci,n detenido !or )n esf)er9o de refle:i,nB &Amo no me mates( +a
gemido Viernes cegado !or la sangre. 2obins,n est; a !)nto de inter!retar )na
escena 3)e +a 5isto $a antes en )n libro o en alg)na otra !arteB )n +ermano
FF
a!orreando a m)erte a s) +ermano al borde de )na 9an6a. Abel $ ?an el !rimer
crimen de la +istoria +)mana el crimen !or e:celencia. OI)in es l entoncesP
OEl bra9o de Aa+5 o el +ermano malditoP
Ce le5anta corre se ale6a tiene 3)e la5ar s) es!rit) en la f)ente de toda
sabid)ra...
A3) est; de n)e5o ante el atril con los talones )nidos las manos 6)ntas7
es!era la ins!iraci,n del Es!rit). Ce trata de ele5ar s) c,lera darle )n tono m;s
!)ro m;s s)blime. Abre la Liblia al a9ar. Es el libro de Nseas. La !alabra del
!rofeta se ret)erce en signos negros sobre la !;gina en blanco antes de estallar
en ondas sonoras gracias a la 5o9 de 2obins,n. *el mismo modo el rel;m!ago
!recede al tr)eno. 2obins,n +abla. Ce dirige a s)s +i6as las mandr;goras $ las
!re5iene contra s) madre la tierra ad%lteraB
Protestad por vuestra madre, protestad.
Porque !a no es mi mujer.
3 !o !a no so! su marido.
8ue aleje de mi rostro sus prostituciones
! sus adulterios de entre sus senos,
no sea que !o la desnude
! la pon"a tal ! como estaba el da de su nacimiento,
! la deje parecida al desierto
haciendo de ella una tierra reseca,
! la ha"a morir de sed.
"Nseas MM 4.#
El Libro de los libros se +a !ron)nciado $ condena a C!eran9a. Pero no es lo
3)e b)scaba 2obins,n. I)era leer en letras de f)ego la condena del sier5o
indigno del sobornador del im!)ro. ?ierra la Liblia $ 5)el5e a abrirla al a9ar.
Es 'eremas 3)ien +abla a+ora $ es de la mandr;gora acebrada de 3)ien trata
ba6o las a!ariencias de la 5ia bastardaB
5obre cualquier colina elevada, bajo todo rbol verde
te has tendido como una cortesana,
! !o, !o te haba plantado como una vi)a e(celente,
toda ella de cepas le"timas.
6Cmo es que te me has convertido en sarmientos
bastardos de una vi)a ajena7
5, cuando te laves con sosa ! aunque prodi"ues la potasa,
tu iniquidad ser mancha ante m.
Pero O$ si C!eran9a sed)6o a ViernesP es decir O$ si el ara)cano es
totalmente inocente irres!onsableP El cora9,n )ltra6ado de 2obins,n se enfada
ante ese 5eredicto bblico 3)e condena a C!eran9a $ s,lo a ella. ?ierra $ 5)el5e a
abrir la Liblia. Es el ca!t)lo WWWMW del 8nesis el 3)e se esc)c+a esta 5e9 a
tra5s de la 5o9 de 2obins,nB
5ucedi que la mujer de su amo puso los ojos en Dos* ! le dijo$ Nuerme
conmi"o.O El la rechaz ! dijo a la mujer de su amo$ N-e aqu que mi amo no
desconfa de m ! ha puesto todo lo que ha! en la casa bajo mis manos. .o ha!
nadie por encima de m en esta casa ! nada me ha sido prohibido, salvo t/,
porque t/ eres su mujer. 6Cmo cometera !o tan "ran mal ! pecara contra
FG
ios7O :unque ella le hablaba todos los das de lo mismo a Dos*, *l no
consinti en acostarse con ella, ni en estar con ella. 'n da que haba entrado
en la casa para hacer su trabajo, sin que estuvieran all nin"una de las
personas de la casa, ella le a"arr de su t/nica, diciendo$ Nuerme conmi"o.O
Pero *l la dej con su t/nica entre las manos ! hu! afuera. Cuando ella vio
que *l haba abandonado su t/nica entre sus manos ! huido afuera, llam a
las "entes de la casa ! les habl diciendo$ NEste hombre ha venido a mi casa
para acostarse conmi"o ! !o he llamado con "randes "ritos. 3 cuando ha odo
que !o alzaba la voz ! "ritaba, ha dejado su t/nica junto a mi ! ha huido.O
Cuando el amo hubo escuchado las palabras de su mujer, que le habl con
estos t*rminos$ N-e aqu lo que me ha hecho tu siervoO, su clera se encendi.
Co"i a Dos* ! le meti en prisin. Era el lu"ar donde estaban detenidos los
prisioneros del re!. 3 *l estuvo all, en prisin.
2obins,n calla agotado. Est; seg)ro de 3)e s)s o6os no le +an engaado.
Da sor!rendido a Viernes en flagrante delito de fornicaci,n con la tierra de
C!eran9a. Pero sabe tambin 3)e desde +ace $a bastante tiem!o necesita
inter!retar los +ec+os e:teriores -!or m)$ indisc)tibles 3)e f)eran- como otros
tantos si"nos s)!erficiales de )na realidad !rof)nda $ toda5a osc)ra en 5as de
gestaci,n. En realidad Viernes !ro!agando s) simiente negra en los !lieg)es de
la loma rosa !or es!rit) de imitaci,n o !or broma es )n +ec+o accidental 3)e
se 3)eda en lo anecd,tico m;s o menos como los mane6os de la P)tifar con
'os. 2obins,n siente 3)e da a da se 5a abriendo )na grieta entre los mensa6es
c+arlatanes 3)e le transmite toda5a la sociedad +)mana a tra5s de s) !ro!ia
memoria la Liblia $ la imagen 3)e )na $ otra !ro$ectan sobre la isla $ el
)ni5erso in+)mano elemental absol)to en 3)e l 5a s)mergindose $ c)$a
5erdad intenta des5elar temblando. La !alabra 3)e est; en l $ 3)e 6am;s le +a
engaado le balb)cea a media 5o9 3)e se +alla en )n momento cr)cial de s)
!ro!ia +istoria 3)e la era de la isla-es!osa -3)e s)ceda a la isla madre 3)e a s)
5e9 era !osterior a la isla administrada- terminaba tambin $ 3)e se acercaba )n
tiem!o de cosas com!letamente n)e5as in)sitadas e im!re5isibles.
Pensati5o $ silencioso dio alg)nos !asos $ 3)ed, enmarcado en la !)erta de
la residencia. .)5o )n mo5imiento de retroceso $ s) c,lera se rea5i5, c)ando
!ercibi, a la i93)ierda a!o$ado contra el m)ro de la casa a Viernes en c)clillas
sobre s)s talones en )na com!leta inmo5ilidad con la cara 5)elta +acia el
+ori9onte $ la mirada !erdida. Cabe 3)e el ara)cano es ca!a9 de !ermanecer as
d)rante +oras $ +oras en )na !ost)ra 3)e l !or s) !arte no !)ede ado!tar
m;s 3)e d)rante )nos seg)ndos sintiendo en seg)ida f)lg)rantes calambres en
s)s rodillas. Es !resa de distintos sentimientos $ !or fin decide ir a sentarse
6)nto a Viernes $ com)nicarse con l en la gran es!era silenciosa 3)e en5)el5e a
C!eran9a $ a s)s +abitantes.
En el cielo de )na im!ecable !)re9a el sol des!liega s) soberana
omni!otencia. Pesa con toda s) dorada carga sobre el mar acostado ba6o l con
)na s)misi,n total sobre la isla desma$ada $ seca sobre las constr)cciones de
2obins,n 3)e seme6an tem!los dedicados a s) gloria. La !alabra interior le
s)giere 3)e tal 5e9 al reino tel%rico de C!eran9a +abr; de s)cederle )n da )n
reino solar !ero es )na idea toda5a tan im!recisa tan dbil tan ina!rensible
3)e no !)ede retenerla d)rante largo rato $ la de6a en reser5a en s) memoria
!ara 3)e mad)re.
Vol5iendo )n !oco la cabe9a +acia la i93)ierda 5e el !erfil derec+o de
Viernes. C) rostro est; s)rcado de moratones $ cortes $ en s) !rominente
G0
!,m)lo se abren los labios 5iol;ceos de )na llaga indecente. 2obins,n obser5a
como con )na l)!a a3)ella m;scara !rognata )n !oco bestial a la 3)e s)
triste9a 5)el5e m;s obstinada $ m;s enfadada 3)e de ordinario. A entonces
!ercibe en ese !aisa6e de carne s)friente $ fea algo brillante !)ro $ delicadoB el
o6o de Viernes. La6o a3)ellas !estaas largas $ c)r5as el globo oc)lar
!erfectamente liso $ lm!ido es la5ado sin cesar refrescado $ barrido !or el
batido del !;r!ado. La !)!ila !al!ita ba6o la acci,n 5ariable de la l)9 ada!tando
con !recisi,n s) di;metro a la l)minosidad ambiente !ara 3)e la retina est
constantemente im!resionada. En la masa trans!arente del iris est; dil)ida )na
nfima corola de !l)mas de 5idrio de )n ros;ceo ten)e infinitamente !recioso $
delicado. 2obins,n est; fascinado !or a3)el ,rgano formado con tanta
delicade9a tan !erfectamente n)e5o $ al mismo tiem!o tan brillante. O?,mo tal
mara5illa !)ede estar incor!orada a )n ser tan grosero ingrato $ 5)lgarP7 $ si en
ese !reciso instante desc)bre !or a9ar la belle9a anat,mica sor!rendente del o6o
de Viernes Ono debe !reg)ntarse +onestamente si el ara)cano no ser; en
con6)nto m;s 3)e )na adici,n de cosas tambin admirables 3)e l solamente
ignora !or ceg)eraP
2obins,n da 5)eltas $ 5)eltas a esta c)esti,n dentro de s mismo. Por 5e9
!rimera entre5 con claridad ba6o a3)el mesti9o grosero $ est%!ido 3)e le
irrita la e:istencia !osible de otro Viernes -como sos!ec+, antao m)c+o antes
de desc)brir la gr)ta $ la loma 3)e e:ista otra isla oc)lta ba6o la isla
administrada.
Pero esta 5isi,n no deba d)rar m;s 3)e )n f)giti5o instante $ la 5ida deba
retornar a%n a s) c)rso mon,tono $ laborioso.
2etom, s) c)rso en efecto !ero +iciera lo 3)e +iciera 2obins,n +aba
siem!re )n alg)ien en s) interior 3)e ag)ardaba )n acontecimiento decisi5o
trastornador )n comien9o radicalmente n)e5o 3)e an)lara c)al3)ier em!resa
!asada o f)t)ra. L)ego el +ombre 5ie6o !rotestaba se aferraba a s) obra
calc)laba las !r,:imas cosec+as !ro$ectaba 5agamente !lantaciones de
maderas 5aliosas de 6ebes o de algod,n diseaba el !lano de )n molino 3)e
ca!tara la energa de )n torrente. Pero n)nca m;s 5ol5i, a la loma rosa.
Viernes no se !lanteaba ning%n !roblema de ese ti!o. Daba desc)bierto el
barrilete de tabaco $ f)maba en la larga !i!a de Van *e$ssel a escondidas de s)
amo. El castigo si era desc)bierto sera sin d)da e6em!lar !or3)e la !ro5isi,n
de tabaco tocaba a s) fin $ 2obins,n no se conceda $a m;s 3)e )na !i!a cada
dos meses. Era )na fiesta !ara l en la 3)e soaba desde m)c+o tiem!o antes $
tema el momento en 3)e tendra 3)e ren)nciar definiti5amente a ese !lacer.
A3)el da +abla descendido a ins!eccionar los sedales 3)e +aba colocado
d)rante la marea ba6a $ 3)e deban 3)edar de n)e5o al desc)bierto en la
ba6amar. Viernes coloc, el barrilete de tabaco ba6o s) bra9o $ f)e a instalarse en
la gr)ta. .odo s) !lacer se !erda c)ando f)maba al aire libre !ero saba 3)e si
f)maba en )na de las casas el olor le +)biera traicionado ine5itablemente.
2obins,n !oda f)mar en c)al3)ier !arte. Para l s,lo contaba el +orno
ardiente $ 5i5o lleno de asc)as $ renegridoB era la en5olt)ra terrestre de )n
dimin)to sol s)bterr;neo )na es!ecie de 5olc;n !ort;til $ domesticado 3)e
enro6eca a!aciblemente ba6o la ceni9a al reclamo de s) boca. En esta retorta en
miniat)ra el tabaco recocido calcinado s)blimado se transm)taba en resinas
al3)itr;n $ en 6arabe bit)minoso c)$o aroma le !rod)ca )n agradable
G1
cos3)illeo en las narices. Era la c;mara n)!cial poseda encerrada en el ag)6ero
de s) mano de la tierra $ del sol.
Para Viernes !or el contrario toda la o!eraci,n no se 6)stificaba m;s 3)e
!or el +)mo liberado en las 5ol)tas $ el menor 5iento o corriente de aire rom!a
el encanto sin remedio. -ecesitaba )na atm,sfera absol)tamente calma $ nada
era m;s con5eniente !ara s)s 6)egos e,licos 3)e el aire dormido de la gr)ta.
A )nos 5einte !asos de la entrada de la gr)ta se +a constr)ido )na es!ecie
de t)mbona con sacos $ toneles. 4edio 5)elto de es!aldas as!ira
!rof)ndamente de la bo3)illa de c)erno de la !i!a. L)ego s)s labios de6an filtrar
)n +ilo de +)mo 3)e se di5ide en dos $ se desli9a sin !rdida alg)na en s)s
narices. El +)mo c)m!le entonces s) f)nci,n m;s im!ortanteB llena $
sensibili9a s)s !)lmones 5)el5e consciente $ como l)minoso ese es!acio oc)lto
en s) !ec+o 3)e es lo 3)e +a$ en l de m;s areo $ es!irit)al. Por %ltimo
e:!)lsa con s)a5idad la n)be a9)l 3)e le +abitaba. A contral)9 ante la abert)ra
il)minada de la gr)ta el +)mo des!liega )n !)l!o 3)e se m)e5e lleno de
arabescos $ de lentos remolinos 3)e crece asciende $ se +ace cada 5e9 m;s
ten)e... Viernes s)ea d)rante largos min)tos $ se a!resta a as!irar )na n)e5a
bocanada de s) !i!a c)ando el eco le6ano de los gritos $ los ladridos llega +asta
l. 2obins,n +a 5)elto antes de lo !re5isto $ le llama con )na 5o9 3)e no
!resagia nada b)eno. .enn ladra )n castaeteo res)ena. La 5o9 se +ace cada
5e9 m;s !r,:ima m;s im!eriosa. En el marco claro de la entrada de la gr)ta se
recorta la sil)eta negra de 2obins,n -con los bra9os en 6arras !iernas
se!aradas- r)bricada !or la correa del l;tigo. Viernes se le5anta. OI) +acer con
la !i!aP La arro6a con todas s)s f)er9as al fondo de la gr)ta. L)ego a5an9a con
bra5)ra +acia el castigo. 2obins,n +a tenido 3)e desc)brir la desa!arici,n del
barrilete !or3)e lan9a es!)ma de rabia. Le5anta el l;tigo. A es en ese momento
c)ando los c)arenta toneles de !,l5ora negra +ablan al mismo tiem!o. 1n
torrente de llamas ro6as brota de la gr)ta. En )n %ltimo destello de conciencia
2obins,n se siente le5antado trans!ortado mientras 3)e 5e al maci9o rocoso
3)e corona la gr)ta des!lomarse como )n 6)ego de constr)cciones.
G2
Captulo IX
Al abrir los o6os 2obins,n 5io en !rimer l)gar )n rostro negro agac+ado
sobre l. Viernes le sostena la cabe9a con la mano i93)ierda $ trataba de +acerle
beber ag)a fresca en el +)eco de s) mano derec+a. Pero como 2obins,n
a!retaba con5)lsi5amente los dientes el ag)a se derramaba alrededor de s)
boca en s) barba $ sobre s) !ec+o. El ara)cano sonri, $ se !)so de !ie al 5erle
3)e se remo5a. Al instante )na !arte de s) camisa $ la !ernera i93)ierda de s)
!antal,n desgarrados $ renegridos ca$eron al s)elo. 2om!i, a rer $ se
desembara9, +aciendo gestos e:agerados del resto de s)s 5estidos
semicalcinados. L)ego des!)s de recoger de entre los ob6etos domsticos
des!erdigados el tro9o de )n es!e6o se contem!l, en l +aciendo m)ecas $ se lo
!resent, a 2obins,n con )n n)e5o estallido de risa. A !esar de los restos de
+olln 3)e le marcaban como cicatrices no tena ning)na +erida en la cara !ero
s) +ermosa barba !elirro6a se +allaba roda !or 9onas !eladas $ sembrada de
esas costritas barni9adas 3)e forma el !elo c)ando arde. Ce le5ant, $ se arranc,
tambin los 6irones de ro!a carboni9ados 3)e tena toda5a !egados al c)er!o.
*io alg)nos !asos. -o tena m;s 3)e cont)siones s)!erficiales ba6o la es!esa
ca!a de +olln !ol5o $ tierra 3)e le c)bra.
La 2esidencia arda como )na antorc+a. La m)ralla almenada del f)erte se
+aba +)ndido en el foso 3)e defenda la entrada. Los edificios de la .esorera
el Nratorio $ el 4;stil-calendario m;s ligeros +aban formado )n batib)rrillo
de escombros entreme9clados. 2obins,n $ Viernes contem!laban a3)el
es!ect;c)lo de desolaci,n c)ando )n terr,n de tierra ascendi, +acia el cielo a
s,lo cien !ies de all seg)ida )n seg)ndo des!)s !or )na e:!losi,n atronadora
3)e les tir, de n)e5o al s)elo. 1na grani9ada de !iedras $ troncos destro9ados
c+is!orrote, a s) alrededor. *eba tratarse de la carga de !,l5ora 3)e 2obins,n
+aba enterrado en el camino 3)e cond)ca a la ba+a $ 3)e !oda encenderse a
distancia gracias a )n cordel de esto!a. 2obins,n t)5o 3)e con5encerse de 3)e
$a no 3)edaba ni )n gramo de !,l5ora m;s en toda la isla !ara tener el cora6e de
le5antarse $ contin)ar +aciendo el in5entario de la cat;strofe.
Es!antadas !or a3)ella seg)nda e:!losi,n m)c+o m;s cercana las cabras
+aban corrido des!a5oridas en direcci,n o!)esta $ +aban derribado la cerca
del corral. ?orran en todos los sentidos enlo3)ecidas. Les bastara menos de
)na +ora !ara dis!ersarse !or toda la isla $ menos de )na semana !ara 5ol5er al
estado sal5a6e. En el em!la9amiento de la gr)ta -c)$a entrada +aba
desa!arecido- se al9aba a+ora )n caos de blo3)es gigantescos en forma de
conos !ir;mides !rismas $ cilindros. A3)el mont,n c)lminaba en )n !icac+o
de rocas 3)e se ele5aba +acia el cielo $ 3)e sin d)da deba !ro!orcionar )n
!anorama admirable sobre toda la isla $ sobre el mar. La e:!losi,n +aba tenido
)n efecto f)ndamentalmente destr)ctor !ero !areca 3)e all en donde la
detonaci,n +aba sido m;s 5iolenta )n genio ar3)itect,nico la +aba sabido
)tili9ar !ara dar libre c)rso a )na imaginaci,n barroca.
2obins,n miraba en torno s)$o con )n aire alelado $ ma3)inalmente se
!)so a recoger los ob6etos 3)e la gr)ta +aba 5omitado antes de cerrarse. Daba
G3
ro!as desgarradas )n mos3)ete con el ca,n retorcido fragmentos de
cer;mica sacos ag)6ereados c)encos rotos. E:aminaba cada resto e iba a
de!ositarlo con delicade9a al !ie del cedro gigante. Viernes le imitaba m;s 3)e
le a$)daba !or3)e como senta )na re!)gnancia nat)ral !or re!arar $
conser5ar tenda a destr)ir los ob6etos estro!eados. 2obins,n no tena f)er9as
!ara enfadarse $ ni si3)iera !rotest, c)ando le 5io dis!ersar a !)ados )n !oco
de trigo 3)e +aba encontrado en el fondo de )n 6arro.
La tarde caa $ acababan !or fin de encontrar )n ob6eto intacto -el catale6o-
c)ando desc)brieron de !ronto el cad;5er de .enn al !ie de )n ;rbol. Viernes le
!al!, d)rante m)c+o rato. -o tena nada roto7 a !rimera 5ista no le !asaba
nada !ero estaba indisc)tiblemente m)erto. Pobre .enn tan 5ie6o tan fiel... tal
5e9 la e:!losi,n le +aba +ec+o morir de miedo. Ce !rometieron enterrarle al da
sig)iente. El 5iento se le5ant,. <)eron 6)ntos a la5arse en el mar l)ego cenaron
)n !l;tano sil5estre E$ 2obins,n record, 3)e a3)l era el !rimer alimento 3)e
+aba tomado en la isla al da sig)iente de s) na)fragio-. ?omo no saban d,nde
dormir se t)mbaron ambos ba6o el gran cedro entre s)s reli3)ias. El cielo
estaba claro !ero )na f)erte brisa de noroeste atormentaba la c%!)la de los
;rboles. Cin embargo las !esadas ramas del cedro no !artici!aban de la
asamblea del bos3)e $ 2obins,n tendido de es!aldas 5ea recortarse s) sil)eta
inm,5il $ festoneada como si est)5iera dib)6ada con tinta c+ina en medio de las
estrellas.
Al final Viernes +aba sido el ca)sante de )n estado de cosas 3)e l
2obins,n detestaba con todas s)s f)er9as. *esde l)ego no +aba !ro5ocado la
cat;strofe 5ol)ntariamente. 2obins,n saba $a desde +aca bastante tiem!o 3)e
la noci,n de 5ol)ntad se a!licaba mal al com!ortamiento de s) com!aero. 4;s
3)e )na 5ol)ntad libre $ l%cida 3)e tomaba decisiones con )n !ro!,sito
deliberado Viernes era )na naturaleza de la 3)e se des!rendan actos $ las
consec)encias de stos se le !arecan como los +i6os se !arecen a s)s madres.
A!arentemente nada +aba !odido +asta a3)el momento infl)ir en el c)rso de
esta generaci,n es!ont;nea. Ce daba c)enta de 3)e en este !)nto
!artic)larmente esencial s) infl)encia sobre el ara)cano +aba sido n)la.
Viernes im!ert)rbable e inconscientemente +aba !re!arado $ l)ego
!ro5ocado el cataclismo 3)e !rel)diara el ad5enimiento de la n)e5a era. A !ara
saber c,mo +abra de ser esa n)e5a era era !reciso tratar de leer en la !ro!ia
nat)rale9a de Viernes. 2obins,n se +allaba toda5a demasiado !reso del +ombre
antig)o 3)e +aba sido !ara !oder !re5er c)al3)ier cosa. Por3)e lo 3)e les
enfrentaba a ambos s)!eraba -$ al mismo tiem!o englobabaE el antagonismo
descrito con frec)encia entre el ingls met,dico a5aro $ melanc,lico $ el
&nati5o( im!)lsi5o !r,digo $ reidor. Pareca 3)e el ara)cano !erteneca a otro
reino 3)e se o!ona al reino tel%rico de s) amo sobre el c)al tena efectos
de5astadores !or !oco 3)e )no intentara a!risionarle dentro de l.
La e:!losi,n no +aba matado del todo al +ombre 5ie6o 3)e se +allaba
dentro de 2obins,n !or3)e en seg)ida le 5ino la idea de 3)e !oda matar a s)
com!aero 3)e dorma a s) lado E+aba merecido mil 5eces la m)erte- $
5ol5er de n)e5o a te6er !acientemente la tela de s) )ni5erso de5astado. Pero el
miedo de 5ol5er a encontrarse solo $ el +orror 3)e le ins!iraba a3)ella 5iolencia
no f)eron los %nicos moti5os 3)e le det)5ieron. En el fondo as!iraba
secretamente a a3)el cataclismo 3)e acababa de !rod)cirse. En realidad a l la
isla administrada le !esaba $a casi tanto como a Viernes. Viernes tras +aberle
liberado a !esar s)$o de s)s races terrenales iba a cond)cirle +acia otra cosa.
Rl iba a s)stit)ir a3)el reino tel%rico 3)e le res)ltaba odioso !or otro !ro!io
G4
3)e 2obins,n ansiaba desc)brir. 1n n)e5o 2obins,n se debata en s) antig)a
!iel $ ace!taba de antemano de6ar 3)e se derr)mbase la isla administrada !ara
s)mergirse sig)iendo a )n iniciador irres!onsable en )n camino desconocido.
Ce +allaba en estas meditaciones c)ando sinti, algo 3)e se remo5a ba6o s)
mano a!o$ada en el s)elo. Pens, 3)e era )n insecto $ !al!, el +)m)s con la
$ema de los dedos. Pero noB era la misma tierra 3)e en a3)el l)gar se ele5aba
ligeramente. 1n t)r,n o )n to!o iba a emerger al final de s) galera. 2obins,n
sonri, en la noc+e al tratar de imaginar el desconcierto del animal 3)e iba a
arro6arse a )na !risi,n de carne c)ando crea desembocar al aire libre. La tierra
se remo5i, de n)e5o $ algo sali, de all. Algo d)ro $ fro 3)e se mantena
anclado con f)er9a en el s)elo. 1na ra9. J*e modo 3)e !ara coronar a3)ella
6ornada es!antosa las races tomaban 5ida $ brotaban !or s solas f)era de la
tierraK 2obins,n resignado a todo ti!o de mara5illas contem!laba en todo
momento las estrellas a tra5s de las ramas del ;rbol. A entonces sin error
!osible 5io c,mo )na constelaci,n entera se desli9aba de re!ente +acia la
derec+a desa!areca detr;s de )na rama $ rea!areca !or el otro lado. L)ego se
inmo5ili9,. Alg)nos seg)ndos m;s tarde )n largo $ desgarrador c+as3)ido
+endi, el aire. Viernes estaba $a de !ie $ a$)daba a 2obins,n a le5antarse a s)
5e9. D)$eron con todas s)s f)er9as en el mismo momento en el 3)e el s)elo se
estremeca a s)s !lantas. El gran cedro se desli9aba con lentit)d entre las
estrellas $ se desmoronaba con )n r)gido de tr)eno en medio de los otros
;rboles como )n gigante 3)e cae entre las altas +ierbas. El tronco eri9ado
5erticalmente abra9aba toda )na colina de tierra entre s)s bra9os retorcidos e
inn)merables. 1n silencio formidable sig)i, al cataclismo. El genio t)telar de
C!eran9a minado !or la e:!losi,n no +aba resistido al so!lo 5igoroso -a)n3)e
sin r;fagas- 3)e mo5a a s)s +o6as.
*es!)s de la destr)cci,n de la gr)ta a3)el n)e5o gol!e a la tierra de
C!eran9a terminaba de rom!er los %ltimos la9os 3)e 5inc)laban a 2obins,n con
s) antig)o f)ndamento. A+ora flotaba libre $ as)stado s,lo con Viernes. Aa no
iba a soltar n)nca a a3)ella mano morena 3)e +aba agarrado la s)$a !ara
sal5arle en el momento en 3)e el ;rbol na)fragaba en la noc+e.
La libertad de Viernes -en la 3)e 2obins,n comen9, a iniciarse a !artir de
los das sig)ientes- no era m;s 3)e la negaci,n del orden borrado de la
s)!erficie de la isla a ca)sa de la e:!losi,n. 2obins,n conoca s)ficientemente
bien !or el rec)erdo de s)s !rimeros das en C!eran9a lo 3)e era )na 5ida
desam!arada a la deri5a $ sometida a todos los im!)lsos del ca!ric+o $ a todas
las cadas del desfallecimiento $ !or eso !resenta 3)e deba e:istir )na oc)lta
)nidad )n !rinci!io im!lcito en el com!ortamiento de s) com!aero.
Viernes no traba6aba en el sentido real del trmino n)nca. ?omo ignoraba
c)al3)ier noci,n de !asado $ de f)t)ro 5i5a inmerso en el instante !resente.
Pasaba das enteros en )na +amaca de lianas tren9adas 3)e +aba tendido entre
dos !imenteros $ desde la c)al derribaba con s) cerbatana a los !;6aros 3)e
5enan a !osarse en las ramas engaados !or s) inmo5ilidad. Por la tarde
arro6aba el !rod)cto de s) indolente ca9a a los !ies de 2obins,n 3)e no se
!reg)ntaba $a si a3)el gesto era el del !erro fiel 3)e trae algo a s) amo o !or el
contrario el de )n amo tan im!erioso 3)e ni si3)iera se dignaba e:!resar s)s
,rdenes. La 5erdad era 3)e +aba s)!erado en s)s relaciones con Viernes a3)el
ni5el de me93)inas alternati5as. Le obser5aba con !asi,n atento a la 5e9 a las
acciones $ a los gestos de s) com!aero $ obser5aba tambin la reacci,n 3)e
G/
!rod)can en s mismo !or3)e estaban !rod)ciendo )na metamorfosis 3)e le
trastornaba.
C) as!ecto e:terior +aba sido el !rimero en resentirse del cambio. Daba
ren)nciado a afeitarse el cr;neo $ s)s cabellos se ri9aban formando )nos b)cles
ro6i9os 3)e de da en da se iban +aciendo m;s e:)berantes. En cambio +aba
cortado s) barba -$a deteriorada !or la e:!losi,n- $ cada maana !asaba !or
s)s me6illas la +o6a de s) c)c+illo 3)e +aba afilado d)rante largo rato sobre
)na !iedra 5olc;nica ligera $ !orosa m)$ corriente en la isla. Daba !erdido as
de gol!e s) as!ecto solemne $ !atriarcal a3)el lado &*ios-Padre( 3)e ser5a
!ara a!o$ar tan !erfectamente a s) antig)a a)toridad. ?on la medida +aba
re6)5enecido casi )na generaci,n $ )na mirada en el es!e6o bast, !ara
con5encerle de 3)e adem;s E!or )n fen,meno de mimetismo bastante
e:!licable- e:ista a !artir de ese momento )na clara seme6an9a entre s) rostro
$ el de s) com!aero. En !ocos das se +aba con5ertido en s) +ermano $ ni
si3)iera estaba seg)ro de 3)e no se tratara de s) +ermano ma$or. C) c)er!o
tambin se +aba transformado. Ciem!re +aba temido a las 3)emad)ras del sol
como )no de los !eores !eligros 3)e !odan amena9ar a )n ingls -!elirro6o
!ara colmo- en 9ona tro!ical $ se c)bra c)idadosamente todas las !artes del
c)er!o antes 3)e e:!onerlas a s)s ra$os sin ol5idar como !reca)ci,n
s)!lementaria s) gran sombrilla de !ieles de cabra. C)s estancias !rolongadas
en lo m;s +ondo de la gr)ta $ l)ego s) intimidad con la tierra +aban terminado
!or dar a s) carne la blanc)ra lec+osa $ fr;gil de los r;banos $ t)brc)los. Pero
animado !or Viernes a !artir de entonces se e:!ona desn)do al sol. Al
!rinci!io a5ergon9ado encogido $ feo no +aba tardado m)c+o sin embargo
en estirarse $ embellecerse !oco a !oco. C) !iel +aba ad3)irido )n tono cobri9o.
1na fiere9a n)e5a +enc+a s)s m%sc)los $ s) !ec+o. C) c)er!o des!renda )n
calor del 3)e le !areca 3)e s) alma e:traa )na seg)ridad 3)e 6am;s antes +aba
conocido. *e este modo desc)bra 3)e )n c)er!o ace!tado 3)erido incl)so
5agamente deseado E!or )na es!ecie de narcisismo naciente- !)ede ser no
s,lo )n instr)mento me6or !ara insertarse en la trama de las cosas e:teriores
sino adem;s )n com!aero fiel $ f)erte.
?om!arta con Viernes 6)egos $ e6ercicios 3)e en otra !oca +)biera
considerado incom!atibles con s) dignidad. Por eso no ces, +asta caminar
sobre s)s manos con tanta +abilidad como lo +aca el ara)cano. Al !rinci!io no
encontr, ning)na dific)ltad !ara +acer el pino a!o$;ndose contra )na roca
saliente. Pero era m;s delicado des!renderse de a3)el !)nto de a!o$o $ a5an9ar
sin balancearse +acia adelante $ +acia atr;s !ara acabar des!lom;ndose. C)s
bra9os temblaban ba6o el !eso a!lastante de todo s) c)er!o !ero no se deba a
falta de f)er9a sino 3)e tena 3)e adiestrarse !ara ad3)irir el e3)ilibrio $ la
!ost)ra adec)ada !ara sostener a3)ella carga ins,lita. Ce em!eaba en lograrlo
!or3)e consideraba como )n !rogreso decisi5o en el n)e5o camino en el 3)e se
adentraba la con3)ista de )na es!ecie de !oli5alencia de s)s miembros. Coaba
con 3)e s) c)er!o se metamorfoseaba en )na mano gigante c)$os cinco dedos
seran cabe9a bra9os $ !iernas. La !ierna tena 3)e !oder le5antarse como )n
ndice los bra9os deban caminar como !iernas el c)er!o descansar indiferente
sobre tal miembro o tal otro como )na mano 3)e se a!o$ara en cada )no de s)s
dedos.

Entre s)s escasas oc)!aciones Viernes confeccionaba arcos $ flec+as con )n
min)cioso c)idado tanto m;s sor!rendente desde el momento en 3)e en
G0
realidad las )tili9aba m)$ !oco !ara la ca9a. *es!)s de tallar sencillos arcos en
las maderas m;s ligeras $ reg)lares -s;ndalo arcediana $ co!aiba- !as,
r;!idamente a )nir sobre )n arma9,n fle:ible l;minas de c)erno de mac+o
cabro 3)e m)lti!licaban s) resistencia.
Pero conceda m)c+a ma$or dedicaci,n a las flec+as !or3)e si a)mentaba
sin cesar la !otencia de los arcos era !ara !oder a)mentar la longit)d de las
flec+as 3)e !ronto lleg, a ser de m;s de seis !ies. El delicado e3)ilibrio de la
!)nta $ s)s adornos de !l)mas n)nca res)ltaba s)ficientemente e:acto !ara s)
g)sto $ !oda 5rsele d)rante +oras +aciendo girar el !alo sobre la arista de )na
!iedra !ara llegar a locali9ar s) centro de gra5edad. La 5erdad es 3)e
em!enac+aba s)s flec+as m;s all; de c)al3)ier lmite ra9onable a!ro5ec+aba
!ara ese fin tanto !l)mas de !a!aga$o como +o6as de !almera $ $a 3)e
recortaba las !)ntas en forma de alas )tili9ando los omo!latos de las cabras
res)ltaba e5idente 3)e lo 3)e !retenda con esas caractersticas no era tanto 3)e
alcan9asen a )na !resa c)al3)iera con f)er9a $ !recisi,n como 3)e 5olaran 3)e
!lanearan le6os d)rante el ma$or tiem!o !osible.
?)ando tenda s) arco s) rostro se contraa !or )n esf)er9o de
concentraci,n casi doloroso. L)scaba d)rante m)c+o rato la inclinaci,n de la
flec+a 3)e le aseg)rara la tra$ectoria m;s gloriosa. Al fin silbaba la c)erda $
ro9aba el bra9alete de c)ero con 3)e se !rotega el antebra9o i93)ierdo. ?on
todo el c)er!o !ro$ectado +acia adelante los dos bra9os tensos en )n gesto 3)e
era a la 5e9 im!)lso $ r)ego acom!aaba la tra$ectoria de s) flec+a. C) rostro
brillaba de !lacer mientras s) im!)lso 5enca al roce del aire $ a la gra5edad.
Pero algo !areca rom!erse dentro de l c)ando la !)nta se inclinaba +acia el
s)elo frenada a!enas en s) cada !or s) !enac+o de !l)mas.
2obins,n se !reg)nt, d)rante m)c+o tiem!o sobre el significado de
a3)ellos e6ercicios con el arco sin ca9a $ sin blanco en los 3)e Viernes se
afanaba +asta el agotamiento. Por fin cre$, entenderlo cierto da en 3)e )n
f)erte 5iento marino cabrilleaba las olas 3)e rom!an en la !la$a. Viernes
ensa$aba flec+as n)e5as de )na longit)d desmes)rada em!enac+adas con )na
fina barba formada !or !l)mas remeras de albatros 3)e meda casi tres !ies.
Em!)lg, inclinando la flec+a c)arenta $ cinco grados en direcci,n al bos3)e.
La flec+a s)bi, +asta )na alt)ra de )nos ciento cinc)enta !ies !or lo menos.
L)ego !areci, d)dar )n instante !ero en l)gar de caer +acia la !la$a se inclin,
coloc;ndose +ori9ontalmente $ enfil, +acia el bos3)e con )na n)e5a energa.
?)ando desa!areci, tras la cortina 3)e formaban los !rimeros ;rboles Viernes
radiante se 5ol5i, +acia 2obins,n.
-?aer; entre las ramas7 no 5ol5er;s a 5erla -le di6o 2obins,n.
--o 5ol5er a encontrarla -di6o Viernes- !ero es !or3)e no caer; 6am;s.
.ras regresar al estado sal5a6e las cabras no 5i5an $a en la anar3)a a la
3)e la domesticaci,n del +ombre somete a los animales. Ce +aban agr)!ado en
rebaos 6erar3)i9ados mandados !or los mac+os m;s f)ertes $ m;s sabios.
?)ando alg%n !eligro amena9aba el rebao se reagr)!aba -generalmente en )n
montc)lo- $ todos los animales del rango s)!erior o!onan al agresor )n frente
de c)ernos infran3)eable. Viernes 6)gaba a desafiar a los mac+os cabros 3)e
sor!renda aislados. Les obligaba a t)mbarse agarr;ndoles !or los c)ernos o
les atra!aba en !lena carrera $ !ara marcarles con s) 5ictoria les ataba )n
collar de lianas en torno al c)ello.
G@
1n da sin embargo ca$, sobre )na es!ecie de rebeco grande como )n oso
3)e le +i9o rodar !or las rocas con )n sim!le re5s de s)s c)ernos enormes $
n)dosos 3)e se al9aban como largas llamas negras sobre s) cabe9a. Viernes
t)5o 3)e !ermanecer tres das inm,5il en s) +amaca !ero +ablaba sin cesar de
3)e tena 3)e 5ol5er a encontrar a a3)el animal al 3)e +aba ba)ti9ado con el
nombre de :ndoar $ 3)e !areca ins!irarle )na es!ecie de admiraci,n
me9clada con tern)raB Andoar era reconocible a dos tiros de flec+a de distancia
nada m;s 3)e !or s) es!antoso olor. Andoar no +)a 6am;s c)ando se le
acercaba. Andoar se mantena siem!re a!artado del rebao. Andoar no se
+abra encarni9ado con l des!)s de +aberle medio matado como lo +abra
+ec+o c)al3)ier otro mac+o cabro... 4ientras salmodiaba a media 5o9 el elogio
de s) ad5ersario Viernes tren9aba c)erdecitas de 5i5os colores !ara +acer con
ellas )n collar m;s s,lido $ m;s 5istoso 3)e los dem;sB el collar de Andoar.
?)ando reem!rendi, el camino del !easco donde moraba el animal 2obins,n
!rotest, dbilmente sin ning)na es!eran9a de detenerle. El olor 3)e des!renda
s) !iel des!)s de a3)ellos rodeos tan es!eciales bastaba !ara 6)stificar la
o!osici,n de 2obins,n. Pero adem;s el !eligro era real como lo !robaba s)
reciente accidente del 3)e a!enas se +aba rec)!erado. Viernes no se
!reoc)!aba. Ce +allaba tan !r,digo de f)er9as $ de cora6e ante )n 6)ego 3)e le
e:altaba como e:agerado era en s) !ere9a $ en s) indiferencia en los das
normales. Daba encontrado en Andoar )n com!aero de 6)egos $ !areca
encantarle s) obt)sa br)talidad $ ace!taba !or ello de antemano con b)en
+)mor la !ers!ecti5a de n)e5as +eridas incl)so mortales.
-o t)5o 3)e b)scar largo rato !ara desc)brirle. La sil)eta del gran mac+o se
erg)a como )na roca en medio de )na manada de cabras $ cabritos 3)e se
dis!ersaron en desorden c)ando se a!ro:im,. Ce encontraron solos en medio de
)na es!ecie de circo c)$o fondo estaba limitado !or )na !ared abr)!ta $ 3)e se
abra sobre )na cascada de detrit)s sal!icados de cact)s. Al oeste el terreno se
cortaba formando )n !reci!icio de )nos cien !ies de !rof)ndidad. Viernes
desat, el cordel 3)e +aba an)dado en torno a s) m)eca $ lo agit, a modo de
desafo en direcci,n a Andoar. La fiera de6, de re!ente de mascar conser5ando
)na larga gramnea entre s)s dientes. L)ego se ri, !ara s $ se irg)i, sobre s)s
!atas traseras. *io en esta actit)d alg)nos !asos +acia Viernes agitando en el
5aco s)s !e9)as delanteras sac)diendo s)s inmensos c)ernos como si
sal)dara a )na m)ltit)d al !asar. A3)ella mmica grotesca de6, +elado a Viernes
!or la sor!resa. El animal se +allaba s,lo a )nos c)antos !asos s)$os c)ando se
dobl, +acia adelante $ como )na cata!)lta embisti, +acia donde l se
encontraba. C) cabe9a se +)ndi, entre s)s !atas delanteras s)s c)ernos
a!)ntaron formando )na ag)da +or3)illa $ s,lo entonces 5ol, +acia el !ec+o de
Viernes como )na gran flec+a em!enac+ada con !ieles. Viernes se a!art, +acia
la i93)ierda )na fracci,n de seg)ndo m;s tarde de lo necesario. 1n +edor
almi9clado le en5ol5i, en el mismo momento en 3)e )n c+o3)e 5iolento contra
s) +ombro derec+o le +aca girar sobre s mismo. ?a$, br)talmente $
!ermaneci, !egado al s)elo. Ci se +)biera le5antado en seg)ida no +abra
estado en condiciones de es3)i5ar )na n)e5a carga. Ce mant)5o !or tanto
ec+ado de es!aldas mientras obser5aba a tra5s de s)s !;r!ados semicerrados
)n !eda9o de cielo a9)l enmarcado !or +ierbas secas. <)e entonces c)ando 5io
inclinarse sobre l )na m;scara de !atriarca semita )nos o6os 5erdes
escondidos en ca5ernas !el)das )na barba ri9ada 3)e remataba )n +ocico
negro 3)e se torca con )na risa de fa)no. Di9o )n dbil mo5imiento !ero le
res!ondi, )na !)n9ada de dolor en s) +ombro. Perdi, el conocimiento. ?)ando
GF
5ol5i, a abrir los o6os el sol oc)!aba el centro de s) cam!o 5is)al $ le baaba
con )n calor intolerable. Ce a!o$, sobre s) mano i93)ierda $ recogi, s)s !ies
ba6o s) c)er!o. A!enas le5antado obser5aba con 5rtigo la !ared rocosa 3)e
re5erberaba la l)9 en todo el circo. Andoar no +)a 6am;s c)ando se le acercaba.
Andoar se mantena siem!re a!artado del rebao. Andoar no era 5isible. Ce
le5ant, tit)beando e iba a darse la 5)elta c)ando o$, a s)s es!aldas el
c+as3)ido de )nas !e9)as sobre las !iedras. El r)ido era tan !r,:imo 3)e no
t)5o tiem!o !ara +acer frente. Ce dobl, +acia la i93)ierda del lado de s) bra9o
sano. ?ogido de tra5s a la alt)ra de la cadera i93)ierda 5iernes se tambale, con
los bra9os en cr)9. Andoar se +aba detenido !lantado sobre s)s c)atro !atas
secas $ ner5iosas interr)m!iendo el im!)lso del m)c+ac+o con )n gol!e en los
riones. Viernes !erdiendo el e3)ilibrio ca$, como )n mani3) desartic)lado
sobre el lomo del mac+o cabro 3)e se dobl, ba6o s) !eso $ se lan9, de n)e5o a
la carrera. .ort)rado !or el dolor de s) +ombro se aferr, al animal. C)s manos
+aban agarrado los c)ernos anillados m)$ cerca del cr;neo s)s !iernas
a!retaban el !elo de s)s costados mientras 3)e los dedos de s)s !ies se
enredaban en los genitales. El mac+o cabro daba fant;sticos banda9os !ara
desembara9arse de a3)el fardo de carne desn)da 3)e se enrollaba a s) c)er!o.
*io 5arias 5eces la 5)elta al circo sin tro!e9ar 6am;s en las rocas a !esar del
!eso 3)e le a!lastaba. Ci +)biera caldo o +)biera rodado 5ol)ntariamente !or el
s)elo no +abra !odido 5ol5er a le5antarse. Viernes senta 3)e el dolor le
desgarraba el est,mago $ tema !erder de n)e5o el conocimiento.
Era !reciso obligar a Andoar a detenerse. C)s manos descendieron a lo largo del
cr;neo r)goso $ se colocaron sobre las ,rbitas +)es)das del animal. ?egado no
se det)5o. ?omo si los obst;c)los a+ora in5isibles no e:istieran carg, +acia
adelante. C)s !e9)as resonaron sombre la losa de !iedra 3)e se adentraba en
el !reci!icio $ los dos c)er!os toda5a an)dados ca$eron al 5aco.
A dos millas de all 2obins,n +aba sido testigo -telesco!io en mano- de la
cada de los dos ad5ersarios. ?onoca lo s)ficientemente bien a3)ella regi,n de
la isla como !ara saber 3)e la meseta !oblada de es!inos en la 3)e deban
+aberse estrellado era accesible o bien a tra5s de )n sendero escar!ado 3)e
descenda desde lo alto o bien directamente si se escalaba el abr)!to acantilado
de )nos cien !ies de alt)ra 3)e cond)ca al l)gar. La )rgencia reclamaba el
camino m;s directo !ero 2obins,n no de6aba de sentir ang)stia al considerar
3)e tendra 3)e reali9ar la ascensi,n tanteando a lo largo de a3)ella !ared
irreg)lar 3)e en alg)nas 9onas se +allaba cortada a !lomo. Pero era necesario
sal5ar a Viernes -3)i9; toda5a con 5ida- $ eso le animaba a s)!erar a3)el
trance. *iestro $a en los 6)egos m)sc)lares 3)e dan al c)er!o s) desarrollo m;s
a!ro!iado senta sin embargo toda5a como )na de s)s %ltimas taras de
antao el 5rtigo intenso 3)e le atacaba a)n3)e s,lo est)5iera a tres !ies del
s)elo. -o le caba d)da de 3)e si afrontaba $ s)!eraba a3)ella maldita
debilidad reali9ara )n notable !rogreso en s) n)e5a 5a.
*es!)s de +aber corrido entre los blo3)es de !iedra $ tras +aber saltado de
)no a otro como le +aba 5isto +acer a Viernes cien 5eces lleg, en seg)ida al
!)nto en 3)e tena 3)e colgarse de la !ared $ a5an9ar tre!ando con s)s 5einte
dedos a!o$;ndose en todas las sin)osidades de la roca. 1na 5e9 all
e:!eriment, )n inmenso !ero bastante sos!ec+oso ali5io al reencontrar el
contacto directo con el elemento tel%rico. C)s manos s)s !ies todo s) c)er!o
desn)do conocan el c)er!o de la montaa s)s lis)ras s)s desmoronamientos
GG
s)s r)gosidades. Ce dedicaba con )n :tasis nost;lgico a !al!ar
metic)losamente la s)stancia mineral $ no era s,lo la !reoc)!aci,n !or s)
seg)ridad la 3)e le im!)lsaba a ello. A3)ello era -lo saba !erfectamente- )na
inmersi,n en s) !asado $ sera de )na dimensi,n cobarde $ m,rbida si el 5aco
-al 3)e 5ol5a la es!alda- no constit)$era la otra mitad de s) prueba. Estaba la
tierra $ el aire $ entre los dos colgado de la !iedra como )na mari!osa
temblando 2obins,n 3)e l)c+aba dolorosamente !ara reali9ar s) con5ersi,n
de la )na al otro. Al llegar a la mitad del acantilado se im!)so )na !arada $ )n
giro acciones 3)e !oda reali9ar en ese momento gracias a )na es!ecie de
cornisa de a!ro:imadamente )na !)lgada de anc+o sobre la 3)e !oda a!o$ar
s)s !ies. 1n s)dor fro le in5adi, $ torn, s)s manos !eligrosamente
resbaladi9as. ?err, los o6os !ara no 5er como a s)s !ies daban 5)eltas los
blo3)es de !iedra sobre los c)ales +aca s,lo )n momento corra. L)ego 5ol5i, a
abrirlos decidido a controlar s) malestar. Entonces se le oc)rri, mirar +acia el
cielo en5)elto en las %ltimas l)ces del !oniente. 1n cierto bienestar le de5ol5i,
de inmediato el control de )na !arte de s)s miembros. ?om!rendi, 3)e el
5rtigo no es m;s 3)e la atracci,n terrestre 3)e se ceba en el cora9,n del
+ombre 3)e sig)e siendo obstinadamente geotr,!ico. El alma se inclina
!erdidamente +acia esos fondos de granito o de arcilla de slice o de es3)isto
c)$a le6ana la enlo3)ece $ la atrae al mismo tiem!o !or3)e all !resiente la !a9
de la m)erte. -o es el 5aco areo lo 3)e s)scita el 5rtigo sino la fascinante
!lenit)d de las !rof)ndidades terrestres. ?on el rostro ele5ado +acia el cielo
2obins,n e:!eriment, 3)e contra la llamada d)l9ona de las t)mbas !oda
!re5alecer la in5itaci,n al 5)elo de )na !are6a de albatros 3)e !laneaba
fraternalmente entre dos n)bes teidas de rosa !or los %ltimos ra$os de la tarde.
2eem!rendi, s) escalada con el alma reconfortada $ conociendo me6or a d,nde
iban a cond)cirle s)s !r,:imos !asos.
?aa $a el cre!%sc)lo c)ando desc)bri, el cad;5er de Andoar en medio de
los escasos matorrales de aliso 3)e crecan entre las !iedras. Ce inclin, sobre el
gran c)er!o des+ec+o $ reconoci, inmediatamente el cord,n de colores
s,lidamente an)dado en torno a s) c)ello. Ce endere9, al or )na risa a s)s
es!aldas. Viernes estaba all de !ie c)bierto de araa9os con el bra9o i93)ierdo
inmo5ili9ado !ero indemne.
EDa m)erto !rotegindome con s) !iel Edi6oE. El gran cabr,n +a m)erto
!ero !ronto le +ar 5olar $ cantar...
Viernes se re!ona de s)s fatigas $ de s)s +eridas con )na ra!ide9 3)e
sor!renda a 2obins,n. A la maana sig)iente Erostro distendido $ c)er!o
dis!)estoE 5ol5i, a los des!o6os de Andoar. Primero cort, la cabe9a $ la
de!osit, en el centro de )n +ormig)ero. L)ego tras desgarrar la !iel 3)e
rodeaba a las !atas $ abrirla a lo largo del !ec+o $ del abdomen instal, al
animal en el s)elo $ all cort, las %ltimas ad+erencias 3)e sostenan la gran
corte9a esc);lida $ rosa fantasma anat,mico de Andoar. Abri, la bolsa
abdominal desenroll, los c)arenta !ies de intestinos 3)e albergaba $ tras
la5arlos con ag)a corriente los colg, de las ramas de )n ;rbol -g)irnalda
e:traa lec+osa $ 5iol;cea 3)e inmediatamente atra6o millares de moscasE.
L)ego f)e +acia la !la$a cant)rreando $ !ortando ba6o s) bra9o la grasa $
!esada !iel de Andoar. La aclar, entre las olas $ la de6, all !ara 3)e se
im!regnara de arena $ de sal. L)ego con la a$)da de )n t)ndidor im!ro5isado
-)na conc+a atada a )n g)i6arro- comen9, a de!ilar la cara e:terior de la !iel $
100
a descarnar s) lado interior. A3)el traba6o le e:igi, 5arios das d)rante los
c)ales rec+a9, la a$)da de 2obins,n reser5;ndole deca )na tarea !osterior
m;s noble m;s f;cil $ tambin esencial.
El misterio se resol5i, c)ando s)!lic, a 2obins,n 3)e ace!tara orinar sobre
la !iel e:tendida en el fondo de )na conca5idad de la roca en donde las grandes
mareas de!ositaban )n es!e6o de ag)a 3)e se e5a!oraba en !ocas +oras. Le
rog, 3)e bebiera m)c+o d)rante los !r,:imos das $ 3)e no se ali5iara n)nca en
ning%n otro l)gar $a 3)e la orina deba c)brir !or com!leto los des!o6os de
Andoar. 2obins,n se dio c)enta de 3)e l en cambio se abstena $ no le
!reg)nt, si consideraba 3)e s) !ro!ia orina se +allaba des!ro5ista de 5irt)des
c)rtientes o si e:!erimentaba re!)gnancia ante la infame !romisc)idad 3)e
+abra significado a3)ella me9cla de s)s ag)as. La !iel +aba macerado d)rante
oc+o das en lo 3)e se +aba con5ertido en )na salm)era amoniacal7 c)ando la
retir, de all la en6)ag, en el ag)a del mar $ la s)6eto entre dos arcos 3)e la
sometan a )na tensi,n ligera $ constante. Por %ltimo la de6, secar d)rante tres
das a la sombra $ comen9, a !)lirla con !iedra !,me9 c)ando toda5a
conser5aba )n resto de +)medad. A !artir de ese momento era )n gran
!ergamino 5irgen de )na tonalidad de oro 5ie6o 3)e a la caricia con los dedos
daba )na nota gra5e $ sonora.
-Andoar 5a a 5olar Andoar 5a a 5olar-re!eta m)$ e:citado neg;ndose en
todo momento a des5elar s)s intenciones.
Las ara)carias de la isla eran !oco n)merosas !ero s)s sil)etas !iramidales
$ negras se al9aban soberbias entre los matorrales 3)e 5egetaban a s) sombra.
Viernes 3)era es!ecialmente a esos ;rboles tan caractersticos de s) !as +asta
el !)nto de conferirle s) nombre $ !asaba 6ornadas enteras ao5illado en la c)na
de s)s ramas nodri9as. Por la tarde lle5aba a 2obins,n )n !)ado de granos
!engeros 3)e contenan )na almendra comestible c)$a s)stancia +arinosa era
!otenciada !or )n acre olor de resina. 2obins,n se +aba c)idado siem!re de
seg)ir a s) com!aero en a3)ellas escaladas 3)e le !arecan simiescas.
A3)ella maana sin embargo se encontraba al !ie del m;s alto de a3)ellos
;rboles $ taladrando con la mirada la !rof)ndidad de s) rama6e calc)laba 3)e
no tendra menos de ciento cinc)enta !ies de alt)ra. .ras 5arios das de ll)5ia el
frescor de la maana an)nciaba el retorno del b)en tiem!o. El bos3)e 5a+eaba
como )n animal $ en la es!es)ra la es!)ma de in5isibles arro$os de6aba or )n
r)mor in+abit)al. Atento siem!re a los cambios 3)e obser5aba en s mismo
2obins,n +aba notado desde +aca 5arias semanas 3)e es!eraba cada maana
la salida del sol con )na im!aciencia ansiosa $ 3)e el des!lieg)e de s)s
!rimeros ra$os ad3)ira !ara l la solemnidad de )na fiesta 3)e no !or ser
cotidiana de6aba de tener cada 5e9 )na intensidad n)e5a.
Agarr, la rama m;s accesible $ se le5ant, sobre )na rodilla7 l)ego se !)so
de !ie !ensando im!recisamente 3)e !odra disfr)tar de la salida del sol )nos
min)tos antes de lo acost)mbrado si tre!aba a la co!a de )n ;rbol. .re!, sin
esf)er9o los s)cesi5os ni5eles de a3)el arma9,n de madera con la creciente
im!resi,n de +allarse !risionero -$ de alg%n modo solidario- en )na am!lia
estr)ct)ra infinitamente ramificada 3)e arrancaba desde el tronco en la
corte9a ro6i9a $ se desarrollaba en ramas ramitas tallos !l%m)las !ara
concl)ir en los ner5ios de las +o6as triang)lares !)n9antes en forma de
escamas $ enredadas en es!iral en torno a las ramas. A medida 3)e se ele5aba
se +aca cada 5e9 m;s sensible a la oscilaci,n de a3)el con6)nto de miembros
ar3)itect,nicos a tra5s del c)al !asaba el 5iento con )n 9)mbido de ,rgano. Ce
acercaba a la co!a c)ando de !ronto se encontr, rodeado de 5aco. I)i9;s a
101
ca)sa de )n ra$o el tronco se encontraba ra6ado en a3)el l)gar a )na alt)ra de
)nos seis !ies. La6, los o6os !ara +)ir del 5rtigo. A s)s !ies )n batib)rrillo de
ramas dis!)estas en !lanos s)!er!)estos se !rolongaba +acia aba6o girando en
)na enlo3)ecedora !ers!ecti5a. 1n terror de s) infancia le 5ino a la memoria.
Daba deseado s)bir al cam!anario de la catedral de Aor>. *es!)s de ascender
!or la escalera escar!ada $ estrec+a 3)e daba 5)eltas en torno a )na col)mnita
de !iedra esc)l!ida +aba abandonado de re!ente la tran3)ili9adora !en)mbra
de los m)ros $ +aba emergido al aire libre en )n es!acio 3)e se +aca a%n m;s
5ertiginoso !or la le6ana sil)eta de los te6ados de la ci)dad. .)5o 3)e descender
de n)e5o como )n !a!anatas con la cabe9a en5)elta en s) ca!)c+a escolar...
?err, los o6os $ a!o$, s) me6illa contra el tronco %nico !)nto firme 3)e
dis!ona. En a3)ella arbolad)ra llena de 5ida el traba6o de la madera
sobrecargada de miembros $ araando el 5iento se oa como )na 5ibraci,n
sorda atra5esada a 5eces !or )n largo gemido. Esc)c+, d)rante largo rato a3)el
r)mor 3)e traa la calma. La ang)stia aflo6aba s) abra9o. Coaba. El ;rbol era
)n gran na5o anclado en el +)m)s $ l)c+aba con todas s)s 5elas des!legadas
!or iniciar al fin el 5)elo. 1na caricia c;lida en5ol5i, a s) rostro. C)s !;r!ados
se +icieron incandescentes. ?om!rendi, 3)e el sol se +aba le5antado !ero
tard, toda5a )n !oco en abrir los o6os. Ce mantena atento al ascenso en s)
interior de )na n)e5a alegra. 1na ola de calor le c)bra. .ras la miseria del alba
la l)9 sal5a6e fec)ndaba con f)er9a todas las cosas. Abri, a medias los o6os.
Entre s)s !estaas estallaron !)ados de lente6)elas l)miniscentes. 1n so!lo
tibio +i9o temblar a las +o6as. &a hoja pulmn del rbol, el rbol pulmn a su
vez ! por tanto el viento es su respiracin !ens, 2obins,n. Mmagin, s)s
!ro!ios !)lmones e:!andindose +acia af)era mata de carne !)r!%rea !,li!o
de coral 5i5iente con membranas rosas es!on6as m)cosas... Agitara al aire
a3)ella delicada e:)berancia a3)el ramo de flores carnales $ )na alegra
!%r!)ra le !enetrara !or el canal del tronco +enc+ido de sangre berme6a...
Por el lado de la costa )n gran !;6aro de color oro 5ie6o de forma
romboidal se balanceaba ca!ric+osamente en el cielo. Viernes c)m!liendo s)
misteriosa !romesa +aca 5olar a Andoar.
*es!)s de +aber atado tres 5aritas de 6)nco en forma de cr)9 con dos
bra9os desig)ales $ !aralelos +aba 5aciado )na ran)ra en cada )na de s)s
secciones $ +aba +ec+o !asar !or all )na tri!a seca. *es!)s +aba s)6etado
a3)el marco ligero $ s,lido a la !iel de Andoar doblando $ cosiendo s)s bordes
a la tri!a seca. 1no de los e:tremos de la 5arita m;s larga sostena la !arte
delantera de la !iel $ el otro estaba rec)bierto !or la !arte ca)dal 3)e colgaba en
forma de trbol. Los dos e:tremos se +allaban re)nidos !or )na c)erda bastante
flo6a $ a sta se )na otra c)erda con la 3)e se sostena $ 3)e estaba sit)ada en
)n !)nto c)idadosamente calc)lado !ara 3)e el carnero-5olador ado!tara la
inclinaci,n adec)ada 3)e le !ro!orcionara la ma$or f)er9a ascendente. Viernes
+aba traba6ado desde los !rimeros albores en a3)ellos ensambla6es delicados $
como so!laba a r;fagas )na f)erte brisa de s)roeste an)nciadora del tiem!o
seco $ l)minoso el gran !;6aro de !ergamino a!enas terminado se agitaba
entre s)s manos como im!aciente !or em!render el 5)elo. En la !la$a el
ara)cano +aba dado gritos de alegra en el momento en 3)e el monstr)o fr;gil
combado como )n arco +aba s)bido como )n co+ete +aciendo resonar todas
s)s !artes libres $ arrastrando )na g)irnalda de !l)mas blancas $ negras.
102
?)ando 2obins,n lleg, !ara re)nirse con l se +allaba t)mbado sobre la
arena con las manos cr)9adas ba6o la n)ca $ la c)erda del carnero-5olador
an)dada a s) sandalia i93)ierda. 2obins,n se tendi, a s) lado $ ambos
contem!laron d)rante largo rato a Andoar 3)e 5i5a en medio de las n)bes
cediendo a br)scos e in5isibles ata3)es atormentado !or corrientes
contradictorias debilitado !or )na re!entina calma !ero con3)istando de
n)e5o en )n im!)lso 5ertiginoso toda la alt)ra !erdida. Viernes 3)e
!artici!aba intensamente en todas a3)ellas !eri!ecias e,licas se le5ant, al fin $
con los bra9os en cr)9 imitaba entre risas la dan9a de Andoar. Ce encoga como
)na bola sobre la arena l)ego se des!legaba !ro$ectando +acia el cielo s)
!ierna i93)ierda daba 5)eltas 5acilaba como si de !ronto est)5iera !ri5ado de
energa d)daba se lan9aba de n)e5o $ la c)erda atada a s) sandalia era como
el e6e de a3)ella coreografa area !or3)e Andoar fiel $ le6ano 6inete res!onda
a cada )no de s)s mo5imientos con cabe9adas 5)eltas $ descensos en !icado.
La sobremesa est)5o dedicada a la !esca de !eces 5oladores. La c)erda de
Andoar f)e s)6eta a la !arte trasera de la !irag)a mientras 3)e )n cable de la
misma longit)d -)nos ciento cinc)enta !ies a!ro:imadamenteE 3)e !arta de la
cola del carnero-5olador terminaba en )n an9)elo 3)e ro9aba relam!ag)eando
la cresta de las olas.
2obins,n remaba lentamente contra el 5iento sig)iendo las lag)nas de la
costa oriental mientras 3)e Viernes sentado detr;s $ d;ndole la es!alda
5igilaba las e5ol)ciones de Andoar. ?)ando )n !e9 5olador se arro6aba sobre el
cebo $ cerraba de manera ine:tricable s) !ico !)ntiag)do eri9ado de
dientecitos en el an9)elo el carnero-5olador como la bo$a de )na caa de
!escar ac)saba la ca!t)ra con s)s desordenados mo5imientos. 2obins,n daba
entonces media 5)elta $ remando en el sentido del 5iento alcan9aba de!risa el
cabo del sedal 3)e Viernes recoga. Al fondo de la !irag)a se amontonaban los
c)er!os cilndricos con los lomos 5erdes $ los flancos !lateados de los !eces.
?)ando atardeci, Viernes no !)do decidirse a ba6ar a tierra a Andoar
d)rante la noc+e. Le at, a )no de los !imenteros donde antes +aba colgado s)
+amaca. Andoar como )n animal domstico atado a s) correa !as, de este
modo la noc+e a los !ies de s) amo $ le acom!a, tambin d)rante todo el da
sig)iente. Pero en el transc)rso de la seg)nda noc+e el 5iento ces, de re!ente $
+)bo 3)e ir a recoger al gran !;6aro de oro en el centro de )n cam!o de
magnolias donde se +aba !osado des!acito. .ras 5arios intentos infr)ct)osos
Viernes ren)nci, a colocarle de n)e5o al 5iento. Pareci, ol5idarle $ se ref)gi, en
el ocio d)rante oc+o das. Entonces 5ol5i, a recordar la cabe9a del mac+o cabro
3)e +aba abandonado en )n +ormig)ero.
Las acti5as $ dimin)tas obreras ro6as +aban traba6ado bien. *e los largos
!elos blancos de la barba $ de la carne no 3)edaba nada. Las ,rbitas $ el
interior de la cabe9a +aban sido !erfectamente lim!iadas $ los m%sc)los $ los
cartlagos tan !erfectamente ingeridos 3)e el ma:ilar inferior se des!rendi, del
resto de la cabe9a en c)anto Viernes lo toc,. Era )na noble cabe9a de carnero
con el cr;neo marfileo los f)ertes c)ernos negros anillados $ en forma de lira
lo 3)e blandi, en s) bra9o como trofeo. ?omo +aba encontrado en la arena el
cordoncillo de colores 5i5os 3)e +aba estado an)dado al c)ello del animal lo
at, a la base de los c)ernos 6)nto al rodete ab)ltado 3)e forma el !edestal
c,rneo alrededor de s) e6e ,seo.
103
-JAndoar 5a a cantarK -!rometi, misteriosamente a 2obins,n 3)e le miraba
act)ar.
.all, entonces dos !e3)eas tra5iesas de diferente tamao en madera de
sic,moro. ?on la m;s larga $ gracias a dos ag)6eros +oradados en s)s e:tremos
re)ni, las !)ntas de los dos c)ernos. La m;s corta f)e fi6ada !aralelamente a la
!rimera a la mitad de la test)9. A!ro:imadamente a )na !)lgada m;s arriba
entre las ,rbitas coloc, )na tablita de abeto c)$o borde s)!erior lle5aba doce
estrec+as +endid)ras. Por %ltimo descolg, los intestinos de Andoar 3)e seg)an
balance;ndose en las ramas de )n ;rbol Edelgada $ seca tira c)rtida !or el sol $
la cort, en segmentos ig)ales de )nos tres !ies de largo.
2obins,n le obser5aba todo el rato sin com!render como +abra obser5ado
el com!ortamiento de )n insecto de cost)mbres com!licadas e ininteligibles
!ara )n ser +)mano. La ma$or !arte del tiem!o Viernes no +aca nada $ n)nca
el ab)rrimiento 5ena a !ert)rbar el cielo de s) inmensa e ingen)a !ere9a.
*es!)s como )n le!id,!tero in5itado !or )n so!lo !rima5eral a meterse en el
com!le6o !roceso de la re!rod)cci,n se le5antaba de !ronto asaltado !or )na
idea $ se absorba sin mo5erse del sitio en oc)!aciones c)$o sentido
!ermaneca oc)lto d)rante m)c+o tiem!o !ero 3)e !or lo general se
relacionaba de alg%n modo con las cosas del aire. A !artir de ese momento s)
fatiga $ s) tiem!o no contaban $a s) !aciencia $ s) atenci,n no tenan lmites.
As 2obins,n !)do 5erle d)rante doce das tender entre las dos tra5iesas de
madera con la a$)da de )nos !asadores los doce tro9os de intestino seco 3)e
!odan g)arnecer los c)ernos $ la frente de Andoar. ?on )n sentido innato de la
m%sica las afinaba no a la tercera o a la 3)inta como las c)erdas de )n
instr)mento ordinario sino o bien al )nsono o bien a la octa5a !ara 3)e
!)dieran resonar todas 6)ntas sin discordancia. Por3)e no se trataba de )na lira
o de )na ctara 3)e l mismo iba a !)ntear sino de )n instr)mento elemental,
)n ar!a eolia 3)e solamente sera tocada !or el 5iento. Las ,rbitas +acan de
odos"
3
# abiertos en la ca6a de resonancia del cr;neo. Para 3)e el m;s dbil so!lo
re!erc)tiera en las c)erdas Viernes fi6, a )na $ otra !arte de la cabe9a las alas
de )n b)itre $ 2obins,n se !reg)nt, d,nde +abra !odido encontrarlas $a 3)e
a3)ellos animales le +aban !arecido siem!re in5)lnerables e inmortales. L)ego
el ar!a eolia +all, s) l)gar entre las ramas de )n ci!rs m)erto 3)e erg)a s)
delgada sil)eta en medio de la male9a en )n em!la9amiento e:!)esto a toda la
rosa de los 5ientos. -ada m;s instalada emiti, )n sonido afla)tado gr;cil
3)e6)mbroso a)n3)e el tiem!o era calmo en a3)el instante. Viernes se
concentr, d)rante m)c+o rato en la a)dici,n de a3)ella m%sica f%nebre $ !)ra.
Al final con )na m)eca de desdn le5ant, los dedos en direcci,n a 2obins,n
3)erindole indicar con a3)el gesto 3)e s,lo dos de las c)erdas +aban 5ibrado.
Viernes +aba 5)elto a s)s siestas $ 2obins,n a s)s e6ercicios solares c)ando
Andoar dio al fin toda s) medida. 1na noc+e Viernes f)e a tirar de los !ies a
2obins,n 3)e al final +aba elegido como domicilio las ramas de la ara)caria
en la 3)e se +aba !re!arado )n ref)gio con )n tec+ado de corte9a. Ce +aba
le5antado )na tormenta tra$endo a s) !aso )na ola de calor 3)e cargaba el aire
de electricidad sin !rometer la ll)5ia. Mm!)lsada como )n disco la l)na llena
atra5esaba 6irones de n)bes descoloridas. Viernes arrastr, a 2obins,n +acia la
sil)eta es3)eltica del ci!rs m)erto. 4)c+o antes de di5isar el ;rbol 2obins,n
cre$, or )n concierto celeste donde se me9claban las fla)tas $ los 5iolines. -o
se trataba de )na meloda de sas c)$as s)cesi5as notas arrastran al cora9,n en
3
?ada )na de las abert)ras 3)e tienen en la ta!a los instr)mentos de arco. "-. de la..#
104
s) cadencia $ le im!rimen s) im!)lso. Era )na nota %nica -!ero rica de
infinitos arm,nicosE 3)e marcaba en el alma )n definiti5o infl)6o )n acorde
formado de com!onentes inn)merables c)$a sostenida !otencia tena algo de
fatal $ de im!lacable 3)e fascinaba. El 5iento redoblaba s) 5iolencia c)ando los
dos com!aeros llegaron a la !ro:imidad del ;rbol cantor. Anclado en s) m;s
ele5ada rama el carnero-5olador 5ibraba como )na !iel de tambor a 5eces
detenido en )na tre!idante inmo5ilidad $ a 5eces lan9;ndose a f)riosas
embestidas. Andoar 5olador acom!aaba a Andoar cantor $ !areca 3)e
sim)lt;neamente c)idaba de l $ le amena9aba. La6o la l)9 cambiante de la l)na
las dos alas de b)itre se abran $ se cerraban es!asm,dicamente a ambos lados
del cr;neo $ le !restaban )na 5ida fant;stica acorde con la tem!estad. A !or
encima de todo a3)el bramido !otente $ melodioso m%sica 5erdaderamente
elemental in+)mana 3)e era a la 5e9 la 5o9 tenebrosa de la tierra la armona
de las esferas celestes $ la 3)e6a ronca del gran cabr,n sacrificado. A!retados el
)no contra el otro al abrigo de )na roca saliente 2obins,n $ Viernes !erdieron
en seg)ida la conciencia de s mismos en la grande9a del misterio en 3)e
com)lgaban los br)tos elementos. La tierra el ;rbol $ el 5iento celebraban al
)nsono la a!oteosis de Andoar.
Las relaciones entre 2obins,n $ Viernes se +aban +ec+o m;s !rof)ndas $
+)mani9adas !ero tambin se +aban com!licado $ era !reciso 3)e no se
inter!)sieran n)bes. En otra !oca -antes de la e:!losi,n- realmente no !oda
+aber dis!)ta entre ellos. 2obins,n era el amo7 Viernes no tena m;s 3)e
obedecer. 2obins,n !oda re!render o incl)so !egar a Viernes. A+ora 3)e
Viernes era libre e ig)al a 2obins,n !odan enfadarse el )no con el otro.
Es lo 3)e oc)rri, )n da en 3)e Viernes !re!ar, en )na conc+a enorme
roda6as de ser!iente con )na g)arnici,n de langostas. Por otro lado desde +aca
$a 5arios das irritaba a 2obins,n. -ada m;s !eligroso 3)e la irritaci,n c)ando
+a$ 3)e 5i5ir a solas con alg)ien. Es la dinamita 3)e +ace estallar a las !are6as
m;s )nidas. 2obins,n +aba tenido la 5s!era )na indigesti,n de filetes de
tort)ga con ar;ndanos. JA mira !or d,nde Viernes le !ona ante las narices
a3)el g)isado de !it,n e insectosK 2obins,n t)5o )n !ronto $ de )na !atada tir,
la gran conc+a con todo s) contenido $ la +i9o rodar !or la arena. Viernes
f)rioso la recogi, $ la blandi, con las dos manos sobre la cabe9a de 2obins,n.
OMban a !elearse los dos amigosP J-oK JViernes se larg,K
*os +oras m;s tarde 2obins,n le 5io regresar arrastrando sin miramientos
)na es!ecie de mani3). La cabe9a estaba +ec+a con )na n)e9 de coco los
bra9os $ las !iernas con caas de bamb%. Pero adem;s iba 5estido con ro!as
5ie6as de 2obins,n como )n es!anta!;6aros. Cobre la n)e9 de coco c)bierta !or
)na gorra de marinero Viernes +aba dib)6ado el rostro de s) antig)o amo.
Plant, el mani3) frente a 2obins,n.
-.e !resento a 2obins,n ?r)soe gobernador de la isla de C!eran9a -le di6o.
L)ego recogi, la conc+a s)cia $ 5aca 3)e seg)a all $ con )n bramido la
estrell, contra la n)e9 de coco 3)e se desmoron, entre t)bos de bamb%
destro9ados. L)ego comen9, a rer $ f)e a abra9ar a 2obins,n.
2obins,n com!rendi, la lecci,n de a3)ella e:traa comedia. 1n da 3)e
Viernes coma g)sanos de !almera 5i5os $ enrollados !re5iamente en +)e5os de
+ormiga 2obins,n e:as!erado se f)e a la !la$a. En la arena mo6ada esc)l!i,
)na es!ecie de estat)a t)mbada boca aba6o con )na cabe9a c)$os cabellos eran
algas. -o se 5ea la cara oc)lta ba6o )no de los bra9os !legado !ero el c)er!o
10/
moreno $ desn)do se aseme6aba al de Viernes. 2obins,n acababa a!enas de
concl)ir s) obra c)ando s) com!aero lleg, !ara re)nirse con l con la boca
toda5a llena de g)sanos de !almera.
-.e !resento a Viernes el de5orador de g)sanos $ ser!ientes -le di6o
2obins,n mostr;ndole la estat)a de arena.
L)ego recogi, )na rama de a5ellano a la 3)e arranc, s)s ramitas $ s)s
+o6as $ se !)so a a9otar la es!alda las nalgas $ las caderas del Viernes de arena
3)e +aba modelado !ara a3)el fin.
A !artir de ese momento f)eron c)atro los 3)e 5i5ieron en la isla. Estaban el
5erdadero 2obins,n $ el m)eco de bamb% el 5erdadero Viernes $ la estat)a de
arena. A todo lo 3)e los dos amigos !odan +aberse infringido de dao -las
in6)rias los gol!es los arrebatos de c,lera- se lo +acan a la co!ia del otro. Entre
ellos s,lo +aba gentile9as.
Pero Viernes encontr, el medio de in5entar otro 6)ego toda5a m;s
a!asionante $ m;s c)rioso 3)e el de las dos co!ias.
1na tarde des!)s de comer des!ert, con br)s3)edad a 2obins,n 3)e
dorma la siesta ba6o )n e)cali!to. Ce +aba fabricado )n artefacto c)$a )tilidad
no f)e com!rendida inmediatamente !or 2obins,n. Daba encerrado s)s
!iernas en )nos andra6os colocados como si f)era )n !antal,n. Lle5aba )n
sombrero de !a6a $ adem;s !ara colmo se c)bra con )na sombrilla de !almas.
A se +aba +ec+o )na barba falsa !eg;ndose mano6os de !elos ro6os de cocotero
en las me6illas.
-OCabes 3)in so$ $oP -le !reg)nt, a 2obins,n deamb)lando
ma6est)osamente ante l.
--o.
-Co$ 2obins,n ?r)soe de la ci)dad de Aor> en Mnglaterra. El amo del
sal5a6e Viernes.
-OA entonces 3)in so$ $oP -!reg)nt, 2obins,n est)!efacto.
-JAdi5inaK
2obins,n conoca $a demasiado bien a s) com!aero !ara no com!render
con s,lo medias !alabras lo 3)e !retenda. Ce le5ant, $ desa!areci, en el
bos3)e.
Ci Viernes era 2obins,n el 2obins,n de antao amo del escla5o Viernes a
l no le 3)edaba otro remedio m;s 3)e con5ertirse a s) 5e9 en Viernes el
Viernes escla5o de otro tiem!o. En realidad $a no tena 3)e esfor9arse m)c+o
!ara re!resentar s) !a!el. Ce content, con frotarse el rostro $ el c)er!o con 6)go
de n)e9 !ara !onerse moreno $ atarse en torno a los riones el ta!arrabos de
c)ero de los ara)canos 3)e lle5aba Viernes el da en 3)e desembarc, en la isla.
L)ego se !resent, a Viernes $ le di6oB
-4ira. Ao so$ Viernes.
Entonces Viernes se esfor9, !or +acer largas frases en s) me6or ingls $
2obins,n le res!ondi, con las !ocas !alabras de ara)cano 3)e +aba a!rendido
d)rante el tiem!o en 3)e Viernes a!enas +ablaba ingls.
-.e +e sal5ado de t)s congneres 3)e 3)eran sacrificarte !ara ne)trali9ar
t) !oder malfico Edi6o Viernes.
A 2obins,n se arrodill, en tierra inclin, s) cabe9a +asta el s)elo
balb)ceando gracias con ardor. Por %ltimo tom, el !ie de Viernes $ lo coloc,
sobre s) n)ca.
')garon m)c+as 5eces a este 6)ego. Era siem!re Viernes 3)ien daba la
seal. *esde el momento en 3)e a!areca con s) falsa barba $ s) sombrilla
2obins,n com!renda 3)e tena frente a s a 2obins,n $ 3)e le corres!onda
100
inter!retar el !a!el de Viernes. ?asi n)nca re!resentaban escenas in5entadas
sino s,lo e!isodios de s) !asada 5ida de c)ando Viernes era )n escla5o
as)stado $ 2obins,n )n amo e:igente. 2e!resentaban la +istoria de los cact)s
5estidos la del arro9al desecado la de la !i!a f)mada a escondidas cerca de los
barriles de !,l5ora. Pero no +aba ning)na escena 3)e com!laciera tanto a
Viernes como la del !rinci!io c)ando l +)a de los ara)canos 3)e 3)eran
sacrificarle $ 2obins,n le sal5aba.
2obins,n se +aba dado c)enta de 3)e a3)el 6)ego le +aca bien a Viernes
!or3)e le liberaba del mal rec)erdo 3)e conser5aba de s) 5ida de escla5o. Pero
tambin a l a 2obins,n le +aca bien a3)el 6)ego !or3)e seg)a teniendo
alg)nos remordimientos de s) !asado de gobernador $ general.
Pasado cierto tiem!o 2obins,n 5ol5i, a encontrar !or cas)alidad la 9an6a
donde antao +aba !)rgado n)merosos das de !risi,n $ 3)e se +aba
con5ertido !or la f)er9a de las cosas en )na es!ecie de escritorio a cielo abierto.
.)5o incl)so la sor!resa de desc)brir ba6o )na es!esa ca!a de arena $ !ol5o )n
libro lleno de notas $ obser5aciones del lo"%boo4 $ dos 5ol%menes 5rgenes. En
el !e3)eo c)enco de tierra 3)e le +aba ser5ido de tintero el 6)go del !e9 globo
se +aba secado $ las !l)mas de b)itre con las 3)e escriba +aban desa!arecido.
2obins,n crea 3)e todo a3)ello se +aba destr)ido con lo dem;s en el incendio
de la 2esidencia. ?om)nic, a Viernes s) desc)brimiento $ decidi, reem!render
la redacci,n de s) lo"%boo4 testigo interesante de s) tra$ectoria. Pensaba en
ello todos los das e iba a decidirse a lim!iar )na !l)ma de b)itre $ salir a la
!esca del !e9 c)ando )na tarde Viernes coloc, delante s)$o )n ramillete de
!l)mas de albatros c)idadosamente talladas $ )n c)enco !e3)eo con tinte a9)l
3)e +aba obtenido trit)rando +o6as de glasto.
EA+ora Ele di6o con sencille9E el albatros es me6or 3)e el b)itre $ el a9)l es
me6or 3)e el ro6o.
10@
Captulo X
&o"%boo4.- Esta maana le5antado antes de 3)e llegara el da e:!)lsado de mi
cama !or )na ang)stia lacerante +e errado entre las cosas
desoladas !or la $a demasiado larga a)sencia del sol. 1na l)9 gris
3)e caa de )n cielo l5ido borraba los relie5es descom!ona los
colores. De ascendido +asta la cima del maci9o rocoso l)c+ando
con todo mi es!rit) contra la debilidad de mi carne. .endr 3)e
c)idar en lo s)cesi5o de no des!ertarme n)nca antes de la salida del
sol. C,lo el s)eo !ermite resistir el largo e:ilio de la noc+e $ sin
d)da sa es s) ra9,n de ser.
Por encima de las d)nas del le5ante se al9aba )na ca!illa
ardiente ro6i9a en la 3)e se !re!araban misteriosamente las
ceremonias de la +eliofana. De !)esto )na rodilla en tierra $ me +e
recogido atento a la metamorfosis de la n;)sea 3)e +abitaba en mi
interior en )na es!era mstica en la 3)e !artici!aban los animales
las !lantas e incl)so las !iedras. ?)ando +e le5antado los o6os la
ardiente ca!illa +aba desa!arecido $ lo 3)e +aba era )n gigantesco
altar 3)e c)bra la mitad del cielo con s) masa c+orreando oro $
!%r!)ra. El !rimer ra$o se +a !osado sobre mi cabe9a como la
mano t)telar $ +ec+a !ara bendecir de )n !adre. El seg)ndo ra$o +a
!)rificado mis labios como antao )n carb,n ardiente !)rific, los
del !rofeta Msaas. A contin)aci,n dos es!adas de f)ego tocaron mis
+ombros $ me !)se de !ie caballero solar. Mnmediatamente )n +a9
de flec+as ardientes !enetraron en mi rostro mi !ec+o $ mis manos
$ la !om!a grandiosa de mi consagraci,n concl)$, mientras 3)e mil
diademas $ mil cetros de l)9 c)bran mi estat)a sobre+)mana.
...............................................................................................................
&o"%boo4.- Centado sobre )na roca +)nde con !aciencia )n +ilo en el remolino
de las olas !ara tratar de ca!t)rar trillas. C)s !ies desn)dos 3)e
s,lo se a!o$an en la roca con los talones c)elgan +acia el mar
!rolongando s)s !iernas. Parecen aletas largas $ finas 3)e 5an
!erfectamente con s) c)er!o de trit,n moreno. 4e do$ c)enta de
3)e frente a los indios 3)e tienen el !ie !e3)eo $ la !antorrilla
!rominente Viernes tiene el !ie largo $ la !antorrilla a!enas
resaltada caracterstica de la ra9a negra. OE:iste 3)i9;s )na relaci,n
siem!re in5ersa entre esos dos ,rganosP Los m%sc)los de la
!antorrilla se a!o$an sobre los +)esos del tal,n como sobre el
bra9o de )n !alanca. A c)anto m;s larga es la !alanca menos
traba6a la !antorrilla !ara +acer a5an9ar al !ie. Esto e:!licara la
gran !antorrilla $ los !ies !e3)eos de los amarillos $ lo contrario
en los negros.
...............................................................................................................
10F
&o"%boo4.E Col lbrame de la gra5edad. Lim!ia mi sangre de esos +)mores
es!esos 3)e desde l)ego me !rotegen del desgaste $ de la
im!re5isi,n !ero 3)e destr)$en el im!)lso de mi 6)5ent)d $
a!agan mi alegra de 5i5ir. ?)ando contem!lo en )n es!e6o mi
rostro !esado $ triste de +i!erb,reo com!rendo 3)e los dos
sentidos de la !alabra "raciaEel 3)e se a!lica al bailarn $ el 3)e
concierne al santo- !)eden 6)ntarse ba6o )n determinado cielo del
Pacfico. Ensame la irona. Da9 3)e a!renda la ligere9a la
ace!taci,n sonriente de los dones inmediatos de este da sin
c;lc)lo sin gratit)d sin miedo.
Col +a9me seme6ante a Viernes. *ame el rostro de Viernes
+ec+o !ara la risa esc)l!ido enteramente !ara la risa. Esa frente
m)$ am!lia 3)e !arece +)ir +acia atr;s coronada !or )na
g)irnalda de b)cles negros. Ese o6o constante il)minado !or la
b)rla !enetrante !or la irona ag)9ado !or la tontera de todo lo
3)e 5e. Esa boca sin)osa con las comis)ras al9adas ansiosa $
animal. Ese balanceo de la cabe9a sobre los +ombros !ara rer
me6or !ara me6or dotar de risibilidad a todas las cosas 3)e +a$ en el
m)ndo !ara me6or den)nciar $ desenredar esos dos modos de +)irB
la idiote9 $ la maldad...
Pero si mi com!aero eolio me atrae as +acia l Ono es acaso
!ara 3)e me 5)el5a +acia tiP Col Oest;s contento de mP 4rame.
O4i metamorfosis se reali9a s)ficientemente en el sentido de t)
llamaP 4i barba c)$os !elos 5egetaban en direcci,n a la tierra
como otras tantas races geotr,!icas +a desa!arecido. En
contra!osici,n mi cabellera ri9a s)s b)cles ardientes como )na
+og)era 3)e tiende +acia el cielo.
Co$ )na flec+a dirigida +acia t) foco )n !nd)lo c)$o !erfil
!er!endic)lar define t) soberana sobre la tierra el estilete del
c)adrante solar sobre el 3)e )na ag)6ita de sombra inscribe t)
marc+a.
Co$ t) testimonio de !ie sobre esta tierra como )na es!ada
tem!lada en t) f)ego.
...............................................................................................................
&o"%boo4.- Lo 3)e m;s +a cambiado en mi 5ida es el transc)rso del tiem!o s)
ra!ide9 e incl)so s) orientaci,n. Antao cada 6ornada cada +ora
cada min)to estaba de alg%n modo inclinado +acia la 6ornada la
+ora o el min)to sig)iente $ todas 6)ntas eran as!iradas !or el
esbo9o del momento c)$a ine:istencia !ro5isional creaba como )n
vacuum. *e este modo el tiem!o !asaba de !risa $ %tilmente tanto
m;s de !risa c)anto m;s %tilmente era )tili9ado $ a s)s es!aldas
de6aba )n amasi6o de mon)mentos $ des!erdicios 3)e se llamaba mi
+istoria. I)i9;s a3)ella cr,nica en la 3)e $o estaba embarcado
+abra terminado tras miles de !eri!ecias !or &girar( $ regresar a
s) origen. Pero esa circ)laridad del tiem!o seg)a siendo el secreto
de los dioses $ mi corta 5ida era !ara m )n segmento rectilneo
c)$os dos e:tremos a!)ntaban abs)rdamente +acia el infinito del
mismo modo 3)e nada en )n 6ardn de !ocas ;reas re5ela la
esfericidad de la tierra. Cin embargo alg)nos indicios nos ensean
3)e e:isten cla5es !ara la eternidadB el almana3)e !or e6em!lo
10G
c)$as estaciones son )n eterno retorno a escala +)mana e incl)so el
modesto !aso circ)lar de las +oras.
Pero !ara m a !artir de a+ora el ciclo se +a com!rimido +asta
el !)nto de 3)e se conf)nde con el instante. El mo5imiento circ)lar
se +a +ec+o tan r;!ido 3)e no se disting)e de la inmo5ilidad. Ce
dira como consec)encia 3)e mis 6ornadas se +an endere9ado. Aa
no corren las )nas tras las otras. Ce mantienen de !ie 5erticales $
se afirman con org)llo en s) 5alor intrnseco. A como no est;n
diferenciadas !or las eta!as s)cesi5as de )n !lan en 5as de
e6ec)ci,n se !arecen de tal modo 3)e se s)!er!onen e:actamente
en mi memoria $ me !arece 3)e re5i5o sin cesar la misma 6ornada.
*esde 3)e la e:!losi,n destr)$, el m;stil-calendario no +e sentido
ning)na necesidad de medir mi tiem!o. El rec)erdo de a3)el
memorable accidente $ de todo lo 3)e lo !re!ar, se mantiene en mi
es!rit) con )na 5i5acidad $ )na fresc)ra inalterables !r)eba
s)!lementaria de 3)e el tiem!o 3)ed, fi6ado en el mismo momento
en 3)e la cle!sidra 5ol, !or los aires en mil !eda9os. *esde ese
momento Oacaso no estamos Viernes $ $o instalados en la
eternidadP
-o +e terminado toda5a de asimilar todas las im!licaciones de
ese e:trao desc)brimiento. ?on5iene en !rimer l)gar recordar
3)e esta re5ol)ci,n -!or re!entina $ literalmente e(plosiva 3)e
f)era- +aba sido an)nciada $ 3)i9;s antici!ada !or alg)nos signos
!rec)rsores. Por e6em!lo la cost)mbre 3)e $o +aba tomado !ara
esca!ar al calendario tir;nico de la isla administrada de detener la
cle!sidra. <)e !rimero !ara descender a las entraas de la isla
como )no se s)merge en lo intem!oral. Pero Ono es !recisamente
esa eternidad ad)6ada en las !rof)ndidades de la tierra la 3)e +a
sido arro6ada +acia af)era !or la e:!losi,n $ a+ora e:tiende s)
bendici,n a todas n)estras costasP N me6or a%n Ono es la e:!losi,n
la eclosi,n 5olc;nica de la !a9 de las !rof)ndidades !rimero
!risionera de la roca como )n grano enterrado $ a+ora d)ea de
toda la isla como )n ;rbol 3)e e:tiende s) sombra sobre )n ;rea
cada 5e9 m;s e:tensaP ?)anto m;s !ienso en ello m;s me !arece
3)e los toneles de !,l5ora la !i!a de Van *e$ssel $ la ino!ort)na
desobediencia de Viernes no son m;s 3)e )n rosario de ancdotas
3)e enc)bren )na necesidad fatdica 3)e +aca s) labor desde el
momento mismo del na)fragio del Vir"inia.
Ntro e6em!lo toda5aB a3)ellos bre5es momentos de al)cinaci,n
3)e $o tena a 5eces $ a los 3)e denominaba -no sin int)ici,n
adi5inatoriaE&mis momentos de inocencia(. Entonces me !areca
entre5er d)rante )n bre5e instante otra isla oc)lta ba6o el arma9,n
de constr)cci,n $ e:!lotaci,n agrcola con 3)e $o +aba c)bierto a
C!eran9a. A a3)ella otra C!eran9a +e sido trans!ortado $ en ella
esto$ instalado !ara siem!re en )n &momento de inocencia(.
C!eran9a $a no es m;s )na tierra agreste 3)e +a$ 3)e +acer
fr)ctificar ni Viernes es )n sal5a6e al 3)e debo amonestar. .anto la
)na como el otro re3)ieren toda mi atenci,n contem!lati5a )na
5igilancia mara5illada !or3)e me !arece -no tengo la certe9a- 3)e
a cada instante les desc)bro !or !rimera 5e9 $ 3)e nada em!ea
6am;s s) m;gica no5edad.
110
...............................................................................................................
&o"%boo4.- Cobre el es!e6o +%medo de la lag)na 5eo a Viernes 3)e 5iene +acia
m con s) !aso calmo $ reg)lar $ el desierto del cielo $ del ag)a es
tan 5asto en torno s)$o 3)e no +a$ nada 3)e !ro!orcione s) escala
de modo 3)e ig)al !odra ser )n Viernes de tres !)lgadas colocado
en el +)eco de mi mano el 3)e se enc)entra all 3)e )n gigante de
seis toesas sit)ado a )na media milla de distancia...
Dele a3). OCabr $o alg)na 5e9 caminar con !arecida
ma6estadP OP)edo escribir sin ser ridc)lo 3)e !arece 5estido en s)
desn)de9P 4arc+a lle5ando s) carne con )na ostentaci,n soberana
lle5;ndose +acia adelante como )na c)stodia de carne. Lelle9a
e5idente br)tal 3)e !arece crear la nada en torno s)$o.
Abandona la lag)na $ se a!ro:ima a m 3)e esto$ sentado en la
!la$a. *esde el momento en 3)e +a comen9ado a !isar la arena
sembrada de conc+as trit)radas desde 3)e +a atra5esado !or en
medio de ese mont,n de algas mal5as $ de a3)ella roca de5ol5iendo
as )n !aisa6e familiar s) belle9a cambia de registroB se con5ierte en
gracia. 4e sonre $ +ace )n gesto +acia el cielo -como alg)nos
;ngeles en los c)adros religiososE !ara sealarme sin d)da 3)e )na
brisa de s)doeste e:!)lsa a las n)bes 3)e se +aban ac)m)lado
desde +aca 5arios das $ 3)e se 5a a restablecer d)rante largo
tiem!o la absol)ta reale9a del sol. Esbo9a )n !aso de dan9a 3)e
real9a el e3)ilibrio de !lenit)d $ delicade9a de s) c)er!o. ?)ando
llega cerca de m no dice nada... tacit)rno com!aero. Ce da la
5)elta $ contem!la la lag)na !or donde caminaba +ace s,lo )n
momento. C) alma flota entre las br)mas 3)e en5)el5en la cada de
)n da incierto mientras de6a s) c)er!o !lantado en la arena sobre
s)s !iernas se!aradas $ abiertas. Centado a s)s es!aldas obser5o
esa !arte de la !ierna 3)e est; sit)ada detr;s de la rodilla E$ 3)e es
e:actamente la cor5aE s) !alide9 nacarada la D ma$%sc)la 3)e all
se dib)6a. Dinc+ada $ !)l!osa c)ando la !ierna est; tensa esa
garganta de carne se a+)eca $ se +ace tierna c)ando se dobla.
A!lico mis manos a s)s rodillas. Dago de mis manos dos rodilleras
atentas a e:!erimentar s) forma $ a recoger s) 5ida. La rodilla dada
s) d)re9a s) se3)edad-3)e contrasta con la tern)ra de la nalga $ de
la cor5aE es la cla5e de b,5eda del edificio carnal 3)e l lle5a en
e3)ilibrio 5i5iente +asta el cielo. -o +a$ temblor im!)lso d)da 3)e
no arran3)e de esas tibias $ m,5iles bisagras $ 3)e no regrese a
ellas. *)rante 5arios seg)ndos mis manos +an !odido a!reciar 3)e
la inmo5ilidad de mi com!aero no era la de )na !iedra sino m)$
!or el contrario la res)ltante inestable sin cesar im!licada $
recreada de )n 6)ego com!le6o de acciones $ reacciones de todos s)s
m%sc)los.
...............................................................................................................
&o"%boo4.E ?amino en el cre!%sc)lo al borde del !antano donde los tallos se
entrec+ocan +asta el infinito c)ando 5eo 3)e se acerca trotando a
mi enc)entro )n c)adr%!edo 3)e me rec)erda a .enn. 2econo9co
inmediatamente 3)e se trata de )na gran +embra de 6)ta. El 5iento
est; a mi fa5or $ el animalillo Enat)ralmente mio!eE a5an9a con
111
tran3)ilidad sin sos!ec+ar mi !resencia. 4e +ago tronco roca
;rbol $ es!ero 3)e cr)ce ante m $ !rosiga s) camino. Pero no.
?)ando se +alla a cinco !asos se 3)eda 3)ieta con las ore6as
al9adas $ la cabe9a 5)elta !ara obser5arme con s) gran o6o
br)moso. *es!)s como )n rel;m!ago se da media 5)elta $ esca!a
como )na e:+alaci,n no !or entre las caas en donde !odra +aber
desa!arecido inmediatamente sino a tra5s del sendero !or el 3)e
antes a5an9aba $ $a no es m;s 3)e )na sombra saltarina c)ando
toda5a !)edo esc)c+ar s)s !asitos resonando en las !iedras del
camino.
Mntento imaginarme el )ni5erso de ese animal c)$o !rodigioso
olfato 5iene a desem!ear el !a!el im!ortantsimo 3)e 6)ega en el
+ombre la 5isi,n. La f)er9a $ la direcci,n del 5iento -3)e al +ombre
le im!ortan tan !oco- desem!ean en s) caso )n !a!el
f)ndamental. El animal se enc)entra siem!re en el 3)icio de dos
9onas 3)e !)ede disting)ir de modo desig)al o seg%n el leng)a6e
+)mano &il)minadas( de modo desig)al. 1na de ellas est;
s)mergida en )na osc)ridad 3)e res)lta toda5a m;s densa en la
medida en 3)e la otra Ea3)ella de donde so!la el 5iento- est; m;s
cargada de olores. ?)ando no +a$ 5iento esas dos mitades del
m)ndo !ermanecen en )n cre!%sc)lo t)rbio7 !ero al menor so!lo
)na de las dos se il)mina con )n rastro de l)9 3)e se con5ierte en )n
rastro de atenci,n desde 3)e alcan9a $ sobre!asa al animal. Esos
olores !ro5enientes de la 9ona clara !or )n !oder de distinci,n
formidable -com!arable al !oder diferenciador del o6o +)manoE
los identifica a millas de distancia como corres!ondientes a tal
;rbol tal !cari o tal !a!aga$o o al mismo Viernes regresando a s)s
!imenteros masticando )n grano de ara)caria $ todo eso con la
!rof)ndidad incom!arable !ro!ia del conocimiento olfati5o. V)el5o
a 5er a n)estro !obre .enn c)ando Viernes ca5aba ag)6eros en la
tierra. ?on el +ocico +)ndido en lo m;s !rof)ndo de los terrones
remo5idos estaba como borrac+o corriendo $ tit)beando en torno a
mi com!aero mientras lan9aba !e3)eos 6adeos atemori9ados $
5ol)!t)osos. Ce +allaba tan a!asionadamente absorbido !or a3)ella
ca9a de los olores 3)e ning)na otra cosa !areca e:istir !ara l.
...............................................................................................................
&o"%boo4.- -ada de sor!rendente c)ando !ienso en l e:ce!to la atenci,n casi
manaca con 3)e $o le obser5o. Lo 3)e es increble es 3)e +a$a
!odido 5i5ir tanto tiem!o con l !or decirlo de alg%n modo sin
5erle. O?,mo concebir esa in-deferencia esa ceg)era c)ando l es
!ara m toda la +)manidad re)nida en )n solo indi5id)o mi +i6o $
mi !adre mi +ermano $ mi 5ecino mi !r,6imo mi a6eno...P OEsto$
!or eso obligado a +acer con5erger todos los sentimientos 3)e )n
+ombre !ro$ecta +acia todos los 3)e 5i5en a s) alrededor sobre ese
%nico &otro(P si no O3) sera de ellosP OI) +ara $o de mi !iedad
$ de mi odio de mi admiraci,n $ de mi miedo si Viernes no me
ins!irase al mismo tiem!o !iedad odio admiraci,n $ miedoP
Adem;s esa fascinaci,n 3)e l e6erce sobre m es en gran !arte
rec!roca $ +e tenido la !r)eba de ello en 5arias ocasiones. Antes de
a$er concretamente me encontraba adormecido sobre la !la$a
112
c)ando se acerc, a m. Permaneci, de !ie d)rante largo rato
contem!l;ndomeB negra $ fle:ible sil)eta sobre el l)minoso cielo.
L)ego se arrodill, $ comen9, a e:aminarme con )na e:traordinaria
intensidad. C)s dedos se !erdieron en mi rostro !al!ando mis
me6illas familiari9;ndose con la c)r5a de mi barbilla
e:!erimentando la elasticidad de la !)nta de mi nari9. 4e +i9o
le5antar los bra9os !or encima de mi cabe9a e inclinado sobre mi
c)er!o lo f)e reconociendo !)lgada a !)lgada con la atenci,n de )n
anatomista 3)e se !re!ara a disecar )n cad;5er. Pareca +aber
ol5idado 3)e $o tena )na mirada )na res!iraci,n 3)e +aba
!reg)ntas 3)e !odan !lantearse a mi es!rit) 3)e !oda
embargarme la im!aciencia. Pero $o +aba com!rendido
!erfectamente esa sed de lo humano 3)e le im!)lsa +acia m !ara
osar contrariar s) acci,n. Al final sonri, como si saliera de )n
s)eo $ se diera c)enta de !ronto de mi !resencia $ agarrando mi
m)eca coloc, s) dedo sobre )na 5ena 5ioleta 5isible a tra5s de la
!iel nacarada $ me di6o con )n tono de falso re!roc+eB &JN+K Ce 5e
t) sangre.(
...............................................................................................................
&o"%boo4.- O4e +allo en dis!osici,n de retornar al c)lto del sol al 3)e se
entregaban alg)nos !aganosP -o lo creo $ adem;s no s nada con
!recisi,n de las creencias $ de los a)tnticos ritos de a3)ellos
legendarios &!aganos( 3)e 3)i9; no +an e:istido m;s 3)e en la
imaginaci,n de n)estros !astores. Pero es cierto 3)e al flotar en )na
soledad intolerable 3)e no me de6aba elegir m;s 3)e entre la loc)ra
o el s)icidio +e b)scado instinti5amente el !)nto de a!o$o 3)e no
me !ro!orcionaba en absol)to el c)er!o social. Cim)lt;neamente
las estr)ct)ras constr)idas $ mantenidas en m !or el trato con mis
seme6antes se des!lomaban $ desa!arecan. *e este modo me 5ea
cond)cido a tra5s de s)cesi5os tanteos a b)scar mi sal5aci,n en la
com)ni,n con los elementos con5irtindome $o mismo en
elemental. La tierra de C!eran9a me !ro!orcion, )na !rimera
sol)ci,n d)radera $ 5iable a)n3)e im!erfecta $ no carente de
!eligros. L)ego a!areci, Viernes $ a)n3)e se !leg, a!arentemente
a mi reinado tel%rico lo f)e minando con todas las f)er9as de s) ser.
Cin embargo +aba )na 5a de sal5aci,n !or3)e si Viernes
rec+a9aba con re!)gnancia $ absol)tamente a la tierra era tan
elemental !or s) nacimiento como $o mismo +aba llegado a serlo
!or la cas)alidad. La6o s) infl)encia ba6o los s)cesi5os gol!es 3)e
+a ido asest;ndome +e ido a5an9ando en el camino de )na larga $
dolorosa metamorfosis. El +ombre de la tierra arrancado de s)
ag)6ero !or el genio e,lico no se +a con5ertido a s) 5e9 en genio
e,lico. Daba densidad dentro de l demasiadas cargas $
mad)raciones m)$ lentas. Pero el sol +a tocado con s) 5arita de l)9
a esta gr)esa lar5a blanca $ blanda oc)lta en las tinieblas
s)bterr;neas $ se +a con5ertido en falena con s) t,ra: met;lico
con las alas es!e6eantes !or el !ol5illo de oro7 se +a con5ertido en
)n ser solar d)ro e inalterable !ero de )na t)rbadora debilidad
c)ando los ra$os del astro-dios no le alimentan.
...............................................................................................................
113
&o"%boo4.- Andoar era $o. A3)el 5ie6o mac+o solitario $ testar)do con s) barba
de !atriarca $ s)s melenas s)dorosas de l)bricidad ese fa)no
tel%rico ;s!eramente enrai9ado con s)s c)atro !e9)as +endidas en
s) montaa rocosa era $o. Viernes sinti, en seg)ida )na e:traa
amistad +acia l $ se inici, )n cr)el 6)ego entre los dos. &Vo$ a
+acer 5olar $ cantar a Andoar( re!eta misteriosamente el
ara)cano. JPero !ara 3)e se !rod)6era la transformaci,n e,lica del
5ie6o cabr,n Oa 3) !r)ebas t)5ieron 3)e someterse s)s des!o6osPK
El ar!a eolia. Ciem!re encerrado en el instante !resente
absol)tamente refractario a los !acientes !rocesos 3)e se
desarrollan !or aco!lamiento de s)cesi5as !ie9as Viernes con )na
infalible int)ici,n encontr, el %nico instr)mento de m%sica 3)e
res!onda a s) nat)rale9a. Por3)e el ar!a eolia no es s,lo )n
instr)mento elemental al 3)e +ace cantar la rosa de los 5ientos7 es
tambin el %nico instr)mento c)$a m%sica en 5e9 de desarrollarse
en el tiem!o se inscribe toda entera en el instante. Ce !)eden
m)lti!licar s)s c)erdas $ dar a cada )na la nota 3)e se desee $ al
+acerlo se com!one )na sinfona instantnea 3)e estalla desde la
!rimera a la %ltima nota desde 3)e el 5iento ataca al instr)mento.
...............................................................................................................
&o"%boo4.- Le 5eo des!renderse riendo de la es!)ma de las olas 3)e le baan $
)na !alabra me 5iene a la cabe9aB la venustidad. La 5en)stidad de
Viernes. -o s e:actamente lo 3)e significa ese s)bstanti5o bastante
raro !ero esa carne res!landeciente $ firme esos gestos de dan9a
contenidos !or el abra9o del ag)a esa gracia nat)ral $ alegre la
+acen aflorar irresistiblemente a mis labios.
-o es m;s 3)e )n eslab,n en )na cadena de significados c)$o
centro es Viernes $ 3)e $o intento desentraar. Ntro ndice es el
sentido etimol,gico de Viernes. El 5iernes es si no me e3)i5oco el
da de Ven)s. Aado 3)e !ara los cristianos es el da de la m)erte de
?risto. -acimiento de Ven)s m)erte de ?risto. -o !)edo im!edir
)n !resentimiento 3)e se des!rende de esta coincidencia
e5identemente fort)ita )n alcance 3)e !or a+ora me sobre!asa $
3)e as)sta a esa !arte 3)e toda5a 3)eda en m de !)ritano de5oto.
El tercer eslab,n me lo !ro!orciona el rec)erdo de las %ltimas
!alabras +)manas 3)e me f)e dado esc)c+ar antes del na)fragio del
Vir"inia. A3)ellas !alabras 3)e de alg%n modo f)eron el 5i;tico
es!irit)al 3)e me conceda la +)manidad antes de abandonarme a
los elementos deberan +aberse im!reso con letras de oro en mi
memoria. JPero sin embargo no me 3)edan de ellas m;s 3)e
reta9os conf)sos e incom!letosK Eran creo las !redicciones 3)e el
ca!it;n Pieter Van *e$ssel lea -o !retenda leer- en las cartas de )n
tarot. A el nombre de Ven)s a!areca re!etidas 5eces en a3)ellas
nociones tan desconcertantes !ara el 6o5en 3)e $o era entonces. O-o
an)nciaron acaso 3)e tras con5ertirme en ermitao en )na gr)ta
sera sacado de all !or la llegada de Ven)sP A a3)el ser salido de
las ag)as Ono deba transformarse en ar3)ero 3)e arro6aba s)s
flec+as +acia el solP Pero eso no es lo 3)e m;s im!orta. P)edo 5er
conf)samente )na carta en la 3)e dos nios -dos gemelos dos
inocentes- se cogan de la mano ante )n m)ro 3)e simboli9a la
114
ci)dad solar. Van *e$ssel coment, a3)ella imagen +ablando de
se:)alidad circ)lar cerrada sobre s misma $ +aba e5ocado el
smbolo de la ser!iente 3)e se m)erde la cola.
Pero si se trata de mi se:)alidad me do$ c)enta de 3)e ni )na
sola 5e9 Viernes +a des!ertado en m )na tentaci,n sodomita. En
!rimer l)gar !or3)e +a llegado demasiado tardeB mi se:)alidad se
+aba 5)elto $a elemental $ se 5ol5a +acia C!eran9a. Pero sobre
todo se debe a 3)e Ven)s no sali, de las ag)as $ arrib, a mis costas
!ara sed)cirme sino !ara cond)cirme a la f)er9a +acia s) !adre
9uranos. -o se trataba !or tanto de +acerme regresar +acia
amores +)manos sino sin salir de lo elemental cambiar de
elemento. Es lo 3)e +a s)cedido +o$. 4is amores con C!eran9a se
ins!iraban toda5a en gran !arte en modelos +)manos. En )na
!alabraB $o fec)ndaba a esta tierra como lo +abra +ec+o con )na
es!osa. Viernes me +a for9ado a )na con5ersi,n m;s radical. La
5ol)!t)osidad br)tal 3)e tras!asa los riones del amante se +a
transformado !ara m en )n 6%bilo d)lce 3)e me en5)el5e $ me lle5a
de los !ies a la cabe9a d)rante todo el tiem!o en 3)e el sol-dios me
baa con s)s ra$os. A no se trata de )na !rdida de s)stancia 3)e
siem!re de6a al animal triste post coitum. 4is amores )ranianos me
llenan !or el contrario de )na energa 5ital 3)e me da f)er9as !ara
todo )n da $ toda )na noc+e. Ci f)era !reciso trad)cir en trminos
+)manos este coito solar sera m;s bien ba6o caracteres femeninosB
como la es!osa del cielo es como +abra 3)e definirme. Pero ese
antro!omorfismo es )n contrasentido. En realidad en el grado al
3)e Viernes $ $o +emos accedido la diferencia de se:os +a 3)edado
s)!erada $ Viernes !)ede identificarse con Ven)s del mismo modo
3)e !)ede decirse en el leng)a6e +)mano 3)e $o me abro a la
fec)ndaci,n del Astro 4a$or.
...............................................................................................................
&o"%boo4.E La l)na llena derrama )na l)9 tan 5i5a 3)e !)edo escribir estas
lneas sin la a$)da de )na l;m!ara. Viernes d)erme +ec+o )na bola
a mis !ies. La atm,sfera irreal la abolici,n de todas las cosas
familiares en torno mo toda esta carencia !ro!orcionan a mis
ideas )na ligere9a )na grat)idad 3)e redimen de s) f)gacidad.
Esta meditaci,n no ser; m;s 3)e ag)a de borra6as. :ve spiritu Jlas
ideas 3)e 5an a morir te sal)danK
En el cielo aborrascado !or s) radiaci,n el 8ran Astro
Al)cinado flota como )na gota gigantesca $ 5iscosa. C) forma
geomtrica es im!ecable !ero s) materia se +alla agitada !or )n
torbellino 3)e e5oca )na creaci,n intestina en !leno traba6o. En s)
blanc)ra alb)minosa se dib)6an fig)ras 5agas 3)e desa!arecen
lentamente miembros diseminados se recom!onen rostros 3)e
sonren d)rante )n instante7 l)ego todo concl)$e en )n remolino
lec+oso. *e !ronto los torbellinos aceleran s) rotaci,n +asta el
!)nto de !arecer inm,5iles. Parece !re5alecer )na es!ecie de
congelaci,n l)nar !or el !ro!io e:ceso de s) temblor. Poco a !oco
las lneas encabalgadas 3)e all se dib)6an se 5an !recisando. *os
focos oc)!an los !olos contra!)estos del +)e5o. 1n 6)ego de
arabescos se !ro!aga de )no a otro. Los focos son a+ora cabe9as el
11/
arabesco la con6)nci,n de dos c)er!os. *os seres seme6antes )nos
gemelos se est;n gestando en la l)na7 )nos gemelos nacen de la
l)na. An)dados el )no al otro se rem)e5en con lentit)d como si
des!ertaran de )n s)eo sec)lar. C)s mo5imientos 3)e al !rinci!io
!arecen caricias m)llidas $ soadoras ad3)ieren )n sentido
com!letamente o!)estoB tratan a+ora de se!ararse el )no del otro.
?ada )no l)c+a con s) sombra es!esa $ obsesi5a como )n nio con
las +%medas tinieblas maternas. En c)anto se des!renden el )no del
otro se $erg)en absortos $ solitarios $ tanteando reem!renden el
camino de s) intimidad fraterna. En el +)e5o de Leda fec)ndado
!or el ?isne 6)!iterino nacieron los *i,sc)ros gemelos de la ci)dad
solar. Con +ermanos con m)c+a m;s intensidad 3)e los gemelos
+)manos !or3)e com!arten la misma alma. Los gemelos +)manos
son plurnimes. Los 8emelos son unnimes. Por eso s) carne !osee
)na densidad e:traordinaria $a 3)e se +alla dos 5eces menos
!enetrada !or el es!rit) $ es !or tanto dos 5eces menos !orosa
dos 5eces m;s !esada $ m;s carne 3)e la de los gemelos. A de a+
!roceden s) eterna 6)5ent)d s) in+)mana belle9a. Da$ en ellos
algo del cristal del metal algo de las brillantes s)!erficies
barni9adas )n res!landor 3)e no es 5i5o. Ce debe a 3)e no son
eslabones de )na cadena 3)e se e:tiende de generaci,n en
generaci,n a tra5s de las 5icisit)des de la +istoria. Con los
*i,sc)ros seres cados del cielo como meteoros salidos de )na
generaci,n 5ertical abr)!ta. C) !adre el Col les bendice $ s) f)ego
les bendice $ les confiere la eternidad.
1na n)becilla nacida en el occidente 5iene a ta!ar el +)e5o de
Leda. Viernes dirige +acia m )n rostro !erdido $ !ron)ncia 5arias
frases inco+erentes con )na 5o9 e:traordinariamente r;!ida $ l)ego
se s)merge de n)e5o en s) s)eo con las !iernas !ere9osamente
!legadas ba6o s) 5ientre los !)os cerrados colocados a )n lado $ a
otro de s) negra cabe9a. Ven)s el ?isne Leda los *i,sc)ros...
tanteo en b)sca de m mismo en )n bos3)e de alegoras.
110
Captulo XI
Viernes recoga flores de mirto !ara +acer con ellas ag)a de ;ngeles c)ando
!ercibi, )n !)nto blanco en el +ori9onte !or la 9ona de le5ante.
Mnmediatamente salt, de rama en rama +asta llegar al s)elo $ corri, sin
detenerse !ara !re5enir a 2obins,n 3)e en ese momento terminaba de
afeitarse la barba. Ci a 2obins,n le emocion, la noticia no de6, 3)e se
trasl)ciera.
EVamos a tener 5isita Edi6o sencillamenteE ra9,n de m;s !ara 3)e
termine mi aseo.
Viernes e:citadsimo s)bi, a la cima del !icac+o rocoso. Lle5aba consigo el
catale6o $ con l a!)nt, +acia el na5o 3)e a+ora era claramente 5isible. Ce
trataba de )na goleta !ro5ista de ga5ia con arbolad)ra alta $ esbelta. 2e!leta de
5elas deba alcan9ar )nos doce o trece n)dos im!)lsada !or )na f)erte brisa del
s)deste 3)e la lan9aba directamente +acia la costa !antanosa de C!eran9a.
Viernes se a!res)r, a com)nicar todas a3)ellas !recisiones a 2obins,n 3)e
!ona en orden s) cabellera re5)elta con )n gran !eine de conc+a. *es!)s
regres, a s) obser5atorio. El ca!it;n deba +aberse dado c)enta de 3)e la costa
no era abordable !or ese lado de la isla !or3)e cambiaba el r)mbo. La bota5ara
barri, el !)ente $ el b)3)e reem!rendi, la marc+a am)rado a estribor. *es!)s
ca!e, $ a5an9, s,lo con las 5elas !e3)eas !aralelo a la costa.
Viernes f)e a a5isar a 2obins,n de 3)e el 5isitante doblaba las d)nas de
le5ante $ 3)e !robablemente iba a anclar en la La+a de la Cal5aci,n. Lo m;s
im!ortante era reconocer s) nacionalidad. 2obins,n se adentr, con Viernes
+asta la %ltima fila de ;rboles 3)e lindaba $a con la !la$a $ dirigi, el catale6o
+acia el b)3)e 3)e 5iraba de bordo $ se detena cara al 5iento a dos cables de la
orilla. Alg)nos seg)ndos des!)s !oda orse el claro tintineo de la cadena del
ancla rec+inando en el escobn.
2obins,n no conoca a3)el ti!o de barco 3)e deba ser de reciente
constr)cci,n !ero identific, a s)s com!atriotas !or la bandera de la 'nin
Dac4 i9ada en el !alo de mesana. Entonces a5an9, alg)nos !asos a tra5s de la
!la$a como +abra +ec+o )n soberano 3)e saliera a acoger a )nos e:tran6eros
de 5isita en s) tierra. All no m)$ le6os )na c+al)!a cargada de +ombres
lan9aba al aire s)s ser5iolas $ l)ego tocaba el ag)a con )na estela irisada. En
seg)ida los remos gol!earon las ag)as.
2obins,n midi, mentalmente el !eso e:traordinario 3)e ad3)iran los
!ocos instantes 3)e 3)edaban antes de 3)e el +ombre de la !roa tanteara en las
rocas con s) botador. ?omo )n morib)ndo antes de entregar s) alma !oda 5er
en )na sola 5isi,n !anor;mica toda s) 5ida en la isla el Evasin la cinaga la
organi9aci,n frentica de C!eran9a la gr)ta la loma la llegada de Viernes la
e:!losi,n $ sobre todo a3)ella 5asta !la$a del tiem!o 5irgen de c)al3)ier
medida en la 3)e se +aba !rod)cido s) metamorfosis solar en )na tran3)ila
dic+a.
En la c+al)!a se amontonaban )nos barriles destinados a reno5ar la
!ro5isi,n de ag)a d)lce del na5o $ en la !arte de atr;s !oda 5erse Ede !ie el
11@
sombrero de !a6a inclinado sobre )na barba negra- )n +ombre con altas botas $
armado el ca!it;n sin d)da. Mba a ser el !rimero de la com)nidad +)mana 3)e
en5ol5era a 2obins,n en la red de s)s !alabras $ s)s gestos $ le +ara
introd)cirse de n)e5o en el gran sistema. A todo el )ni5erso !acientemente
elaborado $ tren9ado !or el solitario iba a 5erse sometido a )na considerable
!r)eba desde el momento en 3)e s) mano tocara a la del !leni!otenciario de la
+)manidad.
D)bo )n roce $ la roda de la embarcaci,n se le5ant, antes de 3)edarse
3)ieta. Los +ombres saltaron entre las re5)eltas olas $ comen9aron a sit)ar la
c+al)!a f)era del alcance de la marea alta. La barba negra tendi, la mano a
2obins,n.
-=illiam D)nter de Llac>!ool ca!it;n de la goleta el Hhitebird.
-OA 3) da estamosP -le !reg)nt, 2obins,n.
El ca!it;n sor!rendido !or la !reg)nta se 5ol5i, +acia el +ombre 3)e le
seg)a $ 3)e deba ser s) seg)ndo.
-OA 3) da estamos 'ose!+P
-4ircoles 1G de diciembre de 1@F@ sir -res!ondi,.
-A mircoles 1G de diciembre de 1@F@ -re!iti, el ca!it;n dirigindose a
2obins,n.
El cerebro de 2obins,n traba6, a toda 5elocidad. El na)fragio del Vir"inia
+aba tenido l)gar el 30 de se!tiembre de 1@/G. Daca e:actamente 5eintioc+o
aos dos meses $ diecin)e5e das. <)era c)al f)era el n%mero de
acontecimientos oc)rridos desde entonces $ la !rof)ndidad de la e5ol)ci,n
s)frida a3)ella d)raci,n le res)ltaba fant;stica a 2obins,n. Cin embargo no se
atre5i, a !reg)ntar al seg)ndo 3)e le confirmase a3)ella fec+a 3)e !erteneca a
)n f)t)ro le6ano toda5a. *ecidi, incl)so oc)ltar a los recin llegados la fec+a
del na)fragio del Vir"inia !or )na es!ecie de !)dor !or temor a !asar ante s)s
o6os o !or )n im!ostor o !or )n fen,meno.
-<)i arro6ado a estas costas c)ando 5ia6aba a bordo de la galeota Vir"inia
gobernada !or Pieter Van *e$ssel de <lessing)e. <)i el %nico sal5ado de a3)el
na)fragio. El s)ceso desdic+adamente f)e )n c+o3)e 3)e borr, m;s de )n
rec)erdo en mi es!rit) $ concretamente n)nca m;s +e !odido rec)!erar la
fec+a del siniestro.
--o +e odo +ablar de ese b)3)e en ning)na !arte $ menos a%n de s)
desa!arici,n -obser5, D)nter- !ero tambin es 5erdad 3)e la g)erra con las
Amricas +a trastocado todas las relaciones martimas.
2obins,n no saba de 3) g)erra se trataba !ero com!rendi, 3)e deba
g)ardar la ma$or reser5a si 3)era disim)lar s) ignorancia sobre el transc)rso
de las cosas.
4ientras tanto Viernes a$)daba a los +ombres a descargar los barriles $ se
encaminaba con ellos +acia el manantial m;s cercano. 2obins,n 3)ed,
sor!rendido !or la e:trema facilidad con 3)e +aba entrado en contacto con
a3)ellos +ombres desconocidos mientras 3)e l !or s) !arte se senta
com!letamente ale6ado del ca!it;n D)nter. Era 5erdad 3)e si Viernes se
afanaba 6)nto a los marineros se deba claramente a la es!eran9a de 3)e le
cond)6eran lo m;s !ronto !osible a bordo del Hhitebird. Rl mismo no !oda
oc)ltarse 3)e se cons)ma de ganas !or 5isitar a3)el elegante 5elero
mara5illosamente esbelto esc)l!ido !ara 5olar en la s)!erficie de7 los ocanos...
Pero entretanto a3)ellos +ombres $ el )ni5erso 3)e traan consigo le ca)saban
)n inso!ortable malestar 3)e se esfor9aba !or s)!erar. -o estaba m)erto.
Daba 5encido a la loc)ra a lo largo de s)s aos de soledad. Daba llegado a )n
11F
e3)ilibrio Eo a )na serie de e3)ilibriosE en el c)al C!eran9a $ l mismo
Viernes $ l formaban )na constelaci,n 5iable e incl)so s)!remamente feli9.
Daba s)frido +aba atra5esado crisis r mortales !ero a+ora se senta ca!a9
con Viernes 6)nto a l de desafiar al tiem!o $ -seme6ante a los meteoros 3)e se
lan9an a )n es!acio sin rocesE !roseg)ir s) tra$ectoria infinitamente sin
conocer 6am;s )n descenso de tensi,n ni sentir desgana. Pero el contacto $ la
confrontaci,n con otros +ombres seg)a siendo )na !r)eba decisi5a de donde
!odan deri5arse n)e5os !rogresos. OI)in sabe si al regresar a Mnglaterra
2obins,n llegara no s,lo a sal5ag)ardar la dic+a solar a la 3)e +aba accedido
sino incl)so a ele5arse a )na !otencia s)!erior en medio de la ci)dad +)manaP
*el mismo modo Toroastro tras +aber for6ado s) alma d)rante m)c+o tiem!o
en la soledad del desierto se +aba s)mergido de n)e5o en el im!)ro +ormig)eo
de los +ombres !ara dis!ensarles s) sabid)ra.
4ientras tanto el di;logo con D)nter disc)rra con dific)ltad $ en todo
momento !areca 3)e iba a !erderse en )n silencio agobiante. 2obins,n +aba
comen9ado a ensearle los rec)rsos de C!eran9a -tanto en ca9a como en
alimentos frescos- adec)ados !ara !re5enir el escorb)to como !or e6em!lo el
berro $ la 5erdolaga. Aa los +ombres tre!aban !or los troncos escamados !ara
+acer caer de )n sabla9o los cogollos de !almito $ se !oda or la risa de los 3)e
!erseg)an las cabras a la carrera. 2obins,n !ensaba no sin org)llo en los
s)frimientos 3)e +abra !adecido en la !oca en 3)e mantena la isla como )na
ci)dad-6ardn si la +)biera 5isto entregada a a3)ella banda 9afia $ codiciosa.
Por3)e si el es!ect;c)lo de a3)ellos br)tos desenfrenados aca!araba s)
atenci,n no era !or3)e le !reoc)!aran los ;rboles est%!idamente m)tilados o
los animales masacrados sin ton ni son sino !or el com!ortamiento de a3)ellos
+ombres s)s semejantes a la 5e9 tan familiar $ tan e:trao. En el l)gar en
donde antao se al9aba la .esorera general de C!eran9a crecidas +ierbas se
doblaban !or el !eso del 5iento con )n m)rm)llo sedoso. 1n marinero
desc)bri, all )na tras otra dos !ie9as de oro. Alborot, en seg)ida a s)s
com!aeros con grandes e:clamaciones $ tras sal5a6es disc)siones decidieron
incendiar toda la !radera !ara facilitar la b%s3)eda. A 2obins,n a!enas le ro9,
la idea de 3)e a3)el oro era en definiti5a s)$o $ 3)e los animales iban a 5erse
!ri5ados del %nico !asto de la isla 3)e ni si3)iera se 5ol5a !antanoso d)rante la
estaci,n de las ll)5ias. Las !eleas 3)e !ro5ocaba cada n)e5o enc)entro le
fascinaban $ esc)c+aba distrado las dis3)isiciones del ca!it;n 3)e le contaba
c,mo l +aba abordado )n b)3)e 3)e trans!ortaba tro!as francesas en5iado
como a$)da a los ins)rgentes americanos. Por s) !arte el seg)ndo se esfor9aba
!or iniciarle en mecanismo tan fr)ct)oso como la trata de escla5os africanos
cambiados !or algod,n a9%car caf o ndigo mercancas 3)e constit)an )na
carga ideal !ara el 5ia6e de 5)elta $ 3)e !odan colocarse con bastante ganancia
en los !)ertos e)ro!eos. -ing)no de a3)ellos dos +ombres absorbidos !or s)s
!reoc)!aciones !artic)lares se !reoc)!aba de interrogarle !or las !eri!ecias
3)e +aba !asado c)ando s) na)fragio. -i si3)iera la !resencia de Viernes les
!lanteaba ning%n !roblema. A 2obins,n saba 3)e l +aba sido seme6ante a
ellos 3)e se +aba mo5ido !or los mismos resortes -la a5aricia el org)llo la
5iolencia- $ 3)e era toda5a de los s)$os !or lo menos en )na !arte de s) ser.
Pero al mismo tiem!o los contem!laba con el des!rendimiento de )n
entom,logo inclinado sobre )na com)nidad de insectos de abe6as o de
+ormigas o )na de esas sos!ec+osas agr)!aciones de ciem!is 3)e )no
sor!rende al le5antar )na !iedra.
11G
?ada )no de a3)ellos +ombres era )n m)ndo posible bastante co+erente
con s)s 5alores s)s focos de atracci,n $ de re!)lsi,n s) centro de gra5edad.
Por diferentes 3)e f)eran los )nos de los otros en a3)el momento a3)ellos
posibles tenan en com%n )na imagen insignificante de C!eran9a -J+asta 3)
!)nto somera $ artificialK- $ en torno a ella se organi9aban $ en )n rinc,n de la
misma +aba )n na)frago llamado 2obins,n $ s) criado mesti9o. Pero !or m)$
central 3)e f)era a3)ella imagen en cada )no de ellos se +allaba marcada !or el
signo de lo !ro5isional lo efmero condenada a caer !oco des!)s en esa nada
de donde la +aba sacado la accidental llegada del Hhitebird. En cada )no de
a3)ellos m)ndos !osibles !roclamaban ingen)amente s) realidad. Eso era el
!r,6imoB )n !osible 3)e se em!ea en !asar !or real. A a)n3)e f)era cr)el
egosta inmoral negarse a esa e:igencia -3)e era !or otra !arte lo 3)e toda s)
ed)caci,n +aba inc)lcado a 2obins,n- el +ec+o era 3)e l lo +aba ol5idado
d)rante s)s aos de soledad $ se !reg)ntaba en ese momento si 5ol5era alg)na
5e9 a rec)!erar el +;bito !erdido. Pero adem;s me9claba la as!iraci,n al ser de
a3)ellos m)ndos !osibles $ la imagen de )na C!eran9a destinada a desa!arecer
imagen 3)e cada )no de ellos lle5aba consigo $ le !areca 3)e al otorgar a
a3)ellos +ombres la dignidad 3)e rei5indicaban condenaba con el mismo gesto
a C!eran9a al ani3)ilamiento.
La c+al)!a +aba regresado $a )na 5e9 +asta el Hhitebird !ara de!ositar all
todo )n cargamento de fr)tos leg)mbres $ ca9a en el c)al se debatan tambin
las cabras atadas $ los +ombres es!eraban las ,rdenes del ca!it;n antes de
efect)ar )n seg)ndo 5ia6e.
E4e +ar; 5os el +onor de com!artir n)estra mesa Ele di6o a 2obins,n $
sin es!erar s) res!)esta orden, 3)e embarcaran el ag)a d)lce $ 3)e regresaran
inmediatamente !ara cond)cirle a bordo con s) in5itado. L)ego saliendo de la
reser5a 3)e mantena desde la llegada a la isla +abl, no sin amarg)ra de la
5ida 3)e lle5aba desde +aca c)atro aos.
'o5en oficial de la #o!al .av! se +aba 5isto arro6ado en !lena 8)erra de la
Mnde!endencia con toda la fogosidad de s)s !ocos aos. <ormaba !arte de la
tri!)laci,n de la flota del almirante DoYe $ se +aba disting)ido c)ando la
batalla de Lroo>l$n $ en la toma de -)e5a Aor>. -ada le +aba !re!arado !ara
los re5eses 3)e +aba s)frido des!)s de esta tri)nfal cam!aa.
-Ce ed)ca a los 6,5enes oficiales en la certe9a de 3)e +an de obtener
embriagadoras 5ictorias inmediatamente -di6o-. Cera m;s !r)dente inc)lcarles
la con5icci,n de 3)e ser;n 5encidos al !rinci!io $ +abra 3)e ensearles el arte
infinitamente difcil de 5ol5er a le5antarse !ara reem!render la l)c+a con )n
ardor reno5ado. Latirse en retirada reagr)!ar a los f)giti5os re!arar en
altamar los des!erfectos de )n na5o desmantelado casi totalmente !or la
artillera enemiga $ regresar al combate. JDe a+ lo m;s difcil $ lo 3)e se
considera 3)e sera 5ergon9oso ensear a n)estros oficialesK Cin embargo la
+istoria nos ensea frec)entemente 3)e las ma$ores 5ictorias s)elen !ro5enir
de derrotas s)!eradas $ c)al3)ier !alafrenero sabe !erfectamente 3)e el caballo
3)e cond)ce la carrera se +ace c)brir la cabe9a en el establo.
Las derrotas de la *ominica $ de Canta L)ca $ l)ego la !rdida de .obago
sor!rendieron a D)nter $ le ins!iraron )n definiti5o odio +acia los franceses.
Las ca!it)laciones de Caratoga l)ego la de Aor>toYn 3)e !re!araban el
cobarde abandono !or !arte de la metr,!oli del m;s +ermoso flor,n de la
?orona de Mnglaterra 3)ebraron la 5iolenta !asi,n !or el +onor 3)e +asta a3)el
momento +aba sido el resorte de s) 5ida. Poco des!)s del .ratado de
Versalles 3)e cons)maba la 5ergon9osa dimisi,n de Mnglaterra +aba de5)elto
120
s) )niforme del Cuerpo de 9ficiales #eales $ se +aba orientado +acia la marina
mercante.
Pero era demasiado marino e:cl)si5amente como !ara acomodarse a las
ser5id)mbres de a3)el oficio 3)e l +aba credo oficio de +ombre libre.
*isim)lar ante los armadores el des!recio 3)e e:!erimentaba ante a3)ellos
+ombres de tierra ;5idos $ cobardes dis!)tar sobre el !recio del flete firmar
conocimientos +acer fact)ras so!ortar los registros ad)aneros !oner toda s)
5ida en sacas fardos barricas era demasiado !ara l. A ello se aada 3)e +aba
6)rado no 5ol5er a !isar s)elo ingls $ 3)e conf)nda en el mismo odio a Estados
1nidos $ a <rancia. Ce +allaba al lmite de s)s f)er9as c)ando t)5o la
o!ort)nidad -la %nica 3)e la s)erte le +aba de!arado s)bra$abaE de conseg)ir
3)e le f)era confiado el mando de Hhitebird 3)e !or s)s red)cidas
dimensiones $ !or s) magnfico 5elamen estaba !redestinado a fletes de
!e3)eo 5ol)men -t es!ecias metales raros !iedras !reciosas ) o!io- c)$o
comercio im!licaba adem;s riesgos $ misterios 3)e estim)laban a s) car;cter
a5ent)rero $ no5elesco. Mnd)dablemente la trata o la !iratera +)bieran sido
a%n m;s adec)adas !ara s) sit)aci,n !ero s) ed)caci,n militar le +aba legado
)na re!)lsi,n instinti5a +acia esas acti5idades contrarias a la le$.
?)ando 2obins,n salt, sobre el !)ente del Hhitebird f)e acogido !or )n
Viernes radiante 3)e +aba sido trans!ortado !or la c+al)!a en s) anterior
5ia6e. El ara)cano +aba sido ado!tado !or la tri!)laci,n $ a!arentemente
conoca $a al barco como si +)biera nacido en l. 2obins,n +aba tenido ocasi,n
de obser5ar 3)e los !rimiti5os no admiran m;s 3)e a3)ellos ob6etos de la
ind)stria +)mana 3)e se +allan !or as decir a s) ni5elB el c)c+illo el 5estido $
a decir 5erdad la !irag)a. Pero a !artir de ese ni5el de6an de admirar !or3)e
consideran sin d)da a )n !alacio o a )n ba6el como !rod)ctos de la nat)rale9a
ni m;s sor!rendentes ni menos 3)e )na gr)ta o )n iceberg. Pero con Viernes
s)ceda de otra forma $ 2obins,n atrib)$, a s) !ro!ia infl)encia la inmediata
com!rensi,n 3)e manifest, a bordo. L)ego le 5io tre!ar !or los oben3)es s)bir
a la ga5ia $ desde all caminar !or la 5erga col)m!i;ndose a cinc)enta !ies de
las olas con )na enorme risa de felicidad. Pens, entonces en los atrib)tos areos
de los 3)e Viernes se +aba ido rodeando s)cesi5amente -la flec+a el carnero-
5olador el ar!a eolia- $ com!rendi, 3)e )n gran 5elero esbelto $ tan
a)da9mente en6arciado como a3)l era la c)lminaci,n tri)nfalB algo as como la
a!oteosis de a3)ella con3)ista del ter. A3)ello le !rod)6o )n !oco de triste9a $
m;s a%n desde el momento en 3)e senta a)mentar dentro de s el sentimiento
de o!osici,n +acia a3)el )ni5erso al 3)e le arrastraban eso le !areca contra s)
5ol)ntad.
C) malestar creci, c)ando disting)i, atada al !ie del m;stil de mesana )na
dimin)ta forma +)mana medio desn)da $ ac)rr)cada sobre s misma. Era )n
nio 3)e !odra tener )nos doce aos de )na delgade9 de gato desollado. -o se
!oda 5er s) rostro !ero s)s cabellos formaban )na o!)lenta masa ro6i9a 3)e
+aca 3)e toda5a !arecieran m;s enclen3)es s)s delgados +ombros s)s
omo!latos 3)e sobresalan como alas de angelote s) es!alda 3)e estaba
c)bierta de !ecas $ estriada !or marcas sangrientas. 2obins,n +aba dismin)ido
el !aso al 5erle.
-Es 'aan n)estro gr)mete -le di6o el ca!it;n. L)ego se 5ol5i, +acia el
seg)ndo-. OI) +a +ec+o a+oraP
121
1n rostro de borrac+o tocado con )n gorro de cocinero emergi, de re!ente
de la escotilla de la cocina como )n diablo 3)e sale de )na ca6a.
-J-o !)edo +acer nada con lK Esta maana me +a destro9ado )n !astel de
!ollo !or3)e !or distracci,n lo +a salado tres 5eces. Da tenido s)s doce
latiga9os. .endr; m;s si no se enmienda.
A la cabe9a desa!areci, tan de!risa como +aba a!arecido.
-*es;tele -di6o el ca!it;n al seg)ndo-. Le necesitamos en el comedor.
2obins,n almor9, con el comandante $ el seg)ndo. -o o$, +ablar m;s de
Viernes 3)e deba re!arar f)er9as con la tri!)laci,n. -o t)5o necesidad de
esfor9arse !ara alimentar la con5ersaci,n. C)s anfitriones !arecan +aber
admitido de )na 5e9 !ara todas 3)e l tena todo 3)e a!render de ellos $ nada
3)e re5elar sobre s mismo $ sobre Viernes $ l se amoldaba !erfectamente a
esta con5enci,n 3)e le !ermita obser5ar $ meditar a g)sto. Por otra !arte era
5erdad 3)e l en cierto sentido tena todo !or a!render o m;s bien 3)e tena
todo !or asimilar todo !or digerir !ero lo 3)e esc)c+aba era tan !esado e
indigesto como las conser5as $ las carnes en salsa 3)e desfilaban !or s) !lato $
se !oda temer 3)e )n refle6o de rec+a9o le +iciera 5omitar de gol!e $ de )na
sola 5e9 el m)ndo $ las cost)mbres 3)e iba desc)briendo !oco a !oco.
Pero lo 3)e m;s le c+ocaba no era $a tanto la br)talidad el odio $ la
ra!acidad de a3)ellos +ombres ci5ili9ados $ altamente +onorables de la 3)e
+acan gala con )na ingen)a tran3)ilidad. I)edaba la !osibilidad de imaginar
-$ sin d)da sera !osible encontrar- a otros +ombres en 5e9 de a3)llos 3)e
f)eran en cambio d)lces ben5olos $ generosos. Pero el mal !ara 2obins,n
era m;s !rof)ndo. Lo den)nciaba ante s mismo en la irremediable relatividad
de los fines 3)e les 5ea !erseg)ir febrilmente. Por3)e lo 3)e todos tenan como
meta era tal ad3)isici,n tal ri3)e9a tal satisfacci,n !ero O!or 3)
!recisamente esa ad3)isici,n esa ri3)e9a esa satisfacci,nP -ing)no desde
l)ego +abra sabido decirlo. A 2obins,n imaginaba todo el rato el di;logo 3)e
terminara !or enfrentarle con )no de a3)ellos +ombres con el ca!it;n !or
e6em!lo. &OPor 3) 5i5es t%P( le !reg)ntara. D)nter e5identemente no sabra
3) res!onder $ s) %nico rec)rso sera entonces !asarle la !reg)nta al Colitario.
Entonces 2obins,n le mostrara la tierra de C!eran9a con s) mano i93)ierda
mientras 3)e s) mano derec+a se al9ara +acia el sol. .ras )n momento de
est)!or el ca!it;n rom!era for9osamente a rer !or3)e Oc,mo concebir 3)e el
Astro 2e$ es algo distinto de )na gigantesca +og)era 3)e +a$ en el es!rit) $
3)e tiene el !oder de irradiar eternidad a los seres 3)e saben abrirse a lP
Era el gr)mete 'aan 3)ien ser5a la mesa medio s)mergido en )n inmenso
mandil blanco. C) dimin)to rostro +)es)do sal!icado de !ecas se adelga9aba
toda5a m;s ba6o la masa de s)s cabellos leonados $ 2obins,n b)scaba
in%tilmente la mirada de s)s o6os tan claros 3)e se !odra creer 3)e el da se
5ea a tra5s de s) cabe9a. .am!oco l !restaba atenci,n al n;)frago absorbido
!or entero en s) terror de cometer alg)na infracci,n. .ras alg)nas frases
r;!idas en las 3)e !ona )na contenida 5e+emencia el ca!it;n se encerraba
des!)s en )n silencio 3)e !areca +ostil o des!ecti5o $ 2obins,n !ensaba en
)n sitiado 3)e tras +aber resistido sin reaccionar el acoso del enemigo se
decide !or fin a efect)ar )na salida $ corre inmediatamente a encerrarse de
n)e5o en s) fortale9a des!)s de inflingirle gra5es !rdidas. A3)ellos silencios
eran llenados !or el !arloteo del seg)ndo 'ose!+ 5olcado com!letamente a la
5ida !r;ctica $ a los !rogresos tcnicos de la na5egaci,n $ 3)e e:!erimentaba
5isiblemente con res!ecto a s) s)!erior )na admiraci,n refor9ada !or la m;s
total incom!rensi,n. Al terminar el alm)er9o f)e l 3)ien cond)6o a 2obins,n a
122
la cabina de mandos mientras el ca!it;n se retiraba a s) camarote. I)era
+acerle los +onores de )n instr)mento introd)cido recientemente en la
na5egaci,nB el se:tante gracias al c)al !or )n sistema de doble refle:i,n se
!oda medir la alt)ra del sol !or encima del +ori9onte con )na e:actit)d
incom!arablemente ma$or 3)e la 3)e se lograba con el tradicional quart de
nonante. 2obins,n sig)i, con inters la ent)siasta demostraci,n de 'ose!+ $
mane6aba con satisfacci,n el +ermoso ob6eto de cobre de caoba $ marfil 3)e
+aba sido e:trado de s) est)c+e $ admiraba la 5i5acidad de es!rit) de a3)el
+ombre en otros momentos tan limitado. Ce daba c)enta de 3)e la inteligencia
$ la tontera !)eden +abitar en la misma cabe9a sin infl)enciarse en absol)to
como el ag)a $ el aceite se s)!er!onen sin me9clarse. Dablando de alidada
limbo 5ernier o es!e6os 'ose!+ res!landeca de inteligencia. Cin embargo era
l mismo 3)ien e:!licaba +aca s,lo )nos instantes con marcados g)ios de
o6os dirigidos a 'aan 3)e el nio +ara mal si se 3)e6aba de ser endere9ado a
latiga9os c)ando tena !or madre a )na ramera de marineros.
El sol comen9aba a declinar. Era la +ora en 3)e 2obins,n acost)mbraba a
e:!onerse a s)s ra$os !ara ac)m)lar s) energa cal)rosa antes de 3)e las
sombras se e:tendieran $ la brisa marina +iciera c)c+ic+ear entre s a los
e)cali!tos de la !la$a. A )na s)gerencia de 'ose!+ se t)mb, sobre la toldilla a
la sombra del cata5iento $ contem!l, d)rante largo rato la flec+a del m;stil de
la ga5ia escribir signos in5isibles en el cielo a9)l donde se +aba !erdido )na
delgada $ creciente l)na de !orcelana trasl%cida. 8irando )n !oco la cabe9a
!oda 5er a C!eran9a lnea de arena dorada a ras de las olas derroc+e de 5erdor
$ caos rocoso. <)e all donde tom, conciencia de la decisi,n 3)e iba mad)rando
ine:orablemente dentro de l de de6ar 3)e !artiera de n)e5o el Hhitebird $
3)edarse en la isla con Viernes. 4;s a%n 3)e !or todo lo 3)e le se!araba de los
+ombres de a3)el na5o se 5ea em!)6ado !or s) rec+a9o aterrado del
torbellino de tiem!o degradante $ mortal 3)e ellos segregaban a s) alrededor $
en el c)al 5i5an. *iecin)e5e de diciembre de 1@F@. Veintioc+o aos dos meses $
diecin)e5e das. A3)ellos indisc)tibles datos no de6aban de llenarle de est)!or.
*e ese modo si l no +)biera na)fragado en las costas de C!eran9a sera $a casi
3)inc)agenario. C)s cabellos seran grises $ s)s artic)laciones cr)6iran. C)s
+i6os seran m;s 5ie6os de lo 3)e era l c)ando les de6, $ 3)i9; sera incl)so
ab)elo. Pero nada de a3)ello se +aba !rod)cido. C!eran9a se erg)a a dos
cables de distancia de a3)el na5o re!leto de miasmas como l)minosa negaci,n
de toda a3)ella siniestra degradaci,n. En realidad era m;s 6o5en +o$ 3)e a3)el
6o5en !iadoso $ a5aro 3)e embarc, en el Vir"inia. Por3)e no era 6o5en de
6)5ent)d biol,gica !)trescible $ s)stentador como de )na es!ecie de im!)lso
+acia la decre!it)d. C) 6)5ent)d era mineral di5ina solar. ?ada maana
re!resentaba !ara l )n !rimer comien9o el comien9o absol)to de la +istoria
del m)ndo. La6o el sol-dios C!eran9a 5ibraba en )n !resente !er!et)o sin
!asado ni !or5enir. -o iba a s)straerse a ese instante eterno sit)ado en
e3)ilibrio en el 5rtice de )n !aro:ismo de !erfecci,n !ara caer en )n m)ndo
de )s)ra de !ol5o $ de r)inas.
?)ando com)nic, s) decisi,n de !ermanecer en la isla solamente 'ose!+
manifest, sor!resa. D)nter nada m;s mostr, )na +elada sonrisa. Ceg)ramente
agradeca en el fondo no tener 3)e embarcar a dos !asa6eros s)!lementarios
en )n b)3)e al fin $ al cabo modesto $ c)$as !la9as estaban rig)rosamente
calc)ladas. .)5o la cortesa de considerar todo lo 3)e +abla sido embarcado
123
d)rante la 6ornada como !r)ebas de la generosidad de 2obins,n d)eo de la
isla. Le ofreci, a cambio la !e3)ea $ola de reconocimiento estibada sobre la
toldilla 3)e se s)maba a las dos c+al)!as de sal5amento reglamentarias. Era
)na canoa ligera $ de b)en as!ecto ideal !ara )no o dos +ombres en tiem!o
calmo o incl)so reg)lar $ 3)e 5endra a s)stit)ir con 5enta6a a la 5ie6a !irag)a de
Viernes. <)e en a3)ella embarcaci,n en la 3)e 2obins,n $ s) com!aero
regresaron a la isla al caer el sol.
La alegra 3)e e:!eriment, 2obins,n al 5ol5er a tomar !osesi,n de a3)ella
tierra 3)e +aba credo !erdida !ara siem!re era acorde con los ro6i9os
res!landores del cre!%sc)lo. Era inmenso desde l)ego s) desa+ogo !ero +aba
algo f%nebre en la !a9 3)e le rodeaba. 4;s a%n 3)e +erido se senta en5e6ecido
como si la 5isita del Hhitebird +)biera marcado el fin de )na 6)5ent)d m)$
!rolongada $ dic+osa. Pero O3) im!ortabaP ?on las !rimeras l)ces del alba el
na5o ingls le5ara el ancla $ reem!rendera s) carrera errante cond)cido !or
la fantasa de s) tenebroso ca!it;n. Las ag)as de la La+a de la Cal5aci,n se
5ol5eran a cerrar sobre la estela del %nico na5o 3)e se +aba acercado a
C!eran9a en 5eintioc+o aos. ?on medias !alabras 2obins,n +aba de6ado
entender 3)e no deseaba 3)e la e:istencia $ la !osici,n de a3)el islote f)eran
re5eladas !or la tri!)laci,n del Hhitebird. A3)ella !romesa iba bien con el
car;cter del misterioso D)nter $ !robablemente iba a +acerla res!etar. As se
cerrara !ara siem!re a3)el !arntesis 3)e +aba introd)cido 5eintic)atro +oras
de t)m)lto $ des)ni,n en la eternidad serena de los *i,sc)ros.
124
Captulo XII
El alba era toda5a blan3)ecina c)ando 2obins,n descendi, de la ara)caria.
Ce +aba acost)mbrado a dormir +asta los %ltimos min)tos 3)e !receden a la
salida del sol !ara red)cir lo m;s !osible ese !erodo ;tono el m;s anodino de
la 6ornada $a 3)e era el m;s ale6ado del !oniente. Pero la comida in+abit)al los
5inos $ tambin )na ang)stia sorda le +aban !rod)cido )n s)eo febril
destro9ado !or br)scos des!ertares $ !or bre5es !ero estriles insomnios.
Acostado rodeado de tinieblas +aba sido desarmada !resa de ideas fi6as $ de
obsesiones tort)radoras. Daba tenido 3)e le5antarse !reci!itadamente !ara
sac)dirse a3)ella 6a)ra imaginaria.
*io alg)nos !asos !or la !la$a. ?omo $a es!eraba el Hhitebird +aba
desa!arecido. El ag)a era gris ba6o el cielo descolorido. 1n roco ab)ndante
!esaba sobre las !lantas 3)e se c)r5aban desconsoladas ba6o a3)ella l)9 !;lida
sin estridencias $ sin sombras de )na l)cide9 desgarradora. Los !;6aros
g)ardaban )n silencio glido. 2obins,n sinti, 3)e se abra dentro de s )n
abismo de deses!eraci,n )na cisterna sonora $ negra de donde s)ba -como si
f)era )n es!rit) deletreo- )na n;)sea 3)e le llen, la boca de +ilillos de sali5a.
1na ola se estiraba con s)a5idad sobre la !la$a 6)gaba )n momento con )n
cangre6o m)erto $ se retiraba dece!cionada. En s,lo )nos min)tos en )na +ora
como m)c+o se le5antara el sol $ llenara de 5ida $ de alegra a todas las cosas
$ al !ro!io 2obins,n. -o +aba m;s 3)e ag)antar +asta ese momento $ resistir
la tentaci,n de ir a des!ertar a Viernes.
Era indisc)tible 3)e la 5isita del Hhitebird +aba com!rometido seriamente
el e3)ilibrio delicado del tri;ng)lo 2obins,n-Viernes-C!eran9a. C!eran9a se
+allaba c)bierta de +eridas 3)e eran e5identes !ero a !esar de todo
s)!erficiales $ 3)e desa!arecan en !ocos meses. Pero Oc);nto tiem!o
necesitara Viernes !ara ol5idar al +ermoso lebrel de los mares 3)e se inclinaba
con tanta gracia ba6o la caricia de todos los 5ientosP 2obins,n se re!roc+aba
!or +aber tomado la decisi,n de !ermanecer en la isla sin +aber +ablado antes
de ello con s) com!aero. A3)ella misma maana le contara los siniestros
detalles 3)e +aba sabido !or 'ose!+ acerca de la trata de negros $ de la s)erte
3)e corran en las antig)as colonias americanas. *e este modo s) nostalgia -si
es 3)e e:istaE dismin)ira.
Pensando en Viernes se acercaba ma3)inalmente a los dos !imenteros
entre los c)ales el mesti9o tenda s) +amaca $ en donde !asaba s)s noc+es $
gran !arte de s)s das. -o iba a des!ertarle desde l)ego !ero le contem!lara
mientras dorma $ a3)ella !resencia a!acible e inocente le reconfortara.
La +amaca estaba 5aca. Lo 3)e res)ltaba m;s sor!rendente era la
desa!arici,n de los !e3)eos ob6etos con 3)e Viernes adornaba s)s siestas
"es!e6os cerbatanas fla)tas !l)mas etc.#. 1na re!entina ang)stia gol!e, a
2obins,n como si +)biera recibido )n !)eta9o. ?orri, +acia la !la$aB la $ola $
la !irag)a estaban all ancladas en lo seco. Ci Viernes +)biera 3)erido regresar
a bordo del Hhitebird +abra tomado )na de a3)ellas embarcaciones $ o bien
12/
la +abra abandonado en alta-mar o la +abra +ec+o i9ar dentro del barco. Era
m)$ !oco !robable 3)e se +)biera arriesgado a ir a nado +asta tan le6os.
Entonces 2obins,n comen9, a batir toda la isla gritando el nombre de s)
com!aero. *esde la La+a de la Cal5aci,n a las d)nas del le5ante desde la
gr)ta a la Loma 2osa desde el bos3)e de la costa occidental +asta las lag)nas
orientales corri, tro!e9ando $ dando gritos con5encido con deses!eraci,n en
lo m;s !rof)ndo de s mismo de 3)e s) b%s3)eda era in%til. -o com!renda
c,mo Viernes +aba !odido traicionarle !ero no !oda retroceder ante la
e5idencia de 3)e se encontraba solo en la isla solo como los !rimeros das.
A3)ella b%s3)eda sal5a6e termin, de daarle al cond)cirle +acia dos l)gares
cargados de rec)erdos $ a los 3)e no +aba regresado desde +aca l)stros. Cinti,
ba6o s)s dedos esc)rrirse el serrn ro6o del Evasin $ ba6o s)s !ies resbalar el
fango tibio de la cinaga. En el bos3)e 5ol5i, a encontrar la !iel de 9a!a
encallecida de s) biblia. .odas las !;ginas +aban ardido e:ce!to )n fragmento
del !rimer libro de los 2e$es $ le$, en5)elto en )na br)ma de debilidadB
El #e! avid era viejo, de avanzada edad. 5e le cubra con vestidos sin que
pudiera lle"ar a calentarse. 5us servidores le dijeron$ 8ue se busque para mi
5e)or, el #e!, una joven vir"en. 8ue est* junto al #e! ! le cuide, ! que duerma
sobre tu seno ! as, mi 5e)or, el #e!, se calentar.
2obins,n com!rendi, 3)e a3)ellos 5eintioc+o aos 3)e no e:istan la
5s!era acababan de des!lomarse sobre s)s +ombros. El Hhitebird los +aba
trado consigo -como si f)eran los 5ir)s de )na enfermedad mortal- $
re!entinamente l +aba !asado a ser )n +ombre 5ie6o. ?om!rendi, tambin
3)e no +a$ !eor maldici,n !ara )n 5ie6o 3)e la soledad. 8ue duerma sobre tu
pecho ! mi 5e)or, el #e!, se calentar. La 5erdad era 3)e estaba temblando de
fro a ca)sa del roco de la maana !ero $a nadie n)nca 5ol5era a calentarle.
1na %ltima reli3)ia f)e a !arar a s)s dedosB el collar de .enn rodo !or el
mo+o. .odos s)s aos !asados 3)e !arecan $a definiti5amente borrados
5ol5an a l en forma de 5estigios s,rdidos $ desgarradores. A!o$, s) cabe9a
contra el tronco de )n ci!rs. C) rostro se cris!, !ero los 5ie6os no lloran. C)
est,mago se re5el,7 5omit, en el +)m)s de$ecciones a5inagradas toda a3)ella
infame comida 3)e +aba absorbido frente a D)nter $ 'ose!+. ?)ando 5ol5i, a
le5antar la cabe9a encontr, las miradas de )n are,!ago de b)itres agr)!ados a
!ocos metros 3)e le 5igilaban con s)s o6illos rosas. J*e modo 3)e ellos tambin
+aban ac)dido a a3)ella cita con el !asadoK
ODabra 3)e recomen9ar todo de n)e5oPB Olas !lantaciones la cra del
ganado las constr)cciones ag)ardando la llegada de )n n)e5o ara)cano 3)e
barrera todo a3)ello con )n so!lo de f)ego $ le obligara a ascender a )n ni5el
s)!eriorP JI) ridic)le9K En realidad all no +aba m;s alternati5a 3)e la
e:istente entre el tiem!o $ la eternidad. El eterno retorno +i6o bastardo de )no
$ otra no era m;s 3)e )na demencia. C,lo e:ista )na !osibilidad de sal5aci,n
!ara lB 5ol5er a encontrar el camino de a3)ellos limbos intem!orales $
!oblados de seres inocentes de los 3)e l se +aba ido a!artando en s)cesi5as
eta!as $ a donde +aba 5)elto a caer debido a la 5isita del Hhitebird. Pero 5ie6o
$ sin f)er9as Oc,mo recobrara a3)el estado de gracia con3)istado con tanto
esf)er9o $ d)rante )n !erodo de tiem!o tan largoP O-o sera m)riendo
sim!lementeP La m)erte en a3)ella isla c)$a soledad n)nca nadie m;s 5ol5era
120
a 5iolar Ono era la %nica forma de eternidad 3)e le con5ena a !artir de ese
momentoP Pero era !reciso es3)i5ar la 5igilancia de a3)ellos carroeros
misteriosamente ad5ertidos $ dis!)estos a c)m!lir s) oficio f%nebre. C)
es3)eleto debera blan3)ear ba6o las !iedras de C!eran9a como )n 6)ego de
constr)cciones 3)e nadie !odra derribar. *e este modo 3)edara cerrada la
e:traordinaria $ desconocida +istoria del gran solitario de C!eran9a. Ce
encamin, des!acio +acia el caos rocoso 3)e se al9aba en el l)gar de la gr)ta.
Estaba seg)ro de 3)e encontrara el medio desli9;ndose entre los blo3)es de
esconderse lo s)ficiente !ara mantenerse a sal5o de los animales. I)i9; con la
!aciencia !ro!ia de )n insecto conseg)ira incl)so llegar +asta el al5olo. 1na
5e9 all le bastara con colocarse en !ost)ra fetal $ cerrar los o6os !ara 3)e la
5ida le abandonara $a 3)e tan total era s) agotamiento $ tan !rof)nda s)
triste9a.
En efecto encontr, )n !aso )no s,lo a!enas m;s anc+o 3)e )na gatera(
!ero se senta tan debilitado tan encogido sobre s mismo 3)e no d)d, en 3)e
!or all !odra atra5esar. Estaba escr)tando la osc)ridad !ara tratar de a!reciar
s) !rof)ndidad c)ando cre$, !ercibir algo 3)e se mo5a. 1na !iedra rod, en el
interior $ )n c)er!o obstr)$, el dbil es!acio negro. 8racias a )nas
contorsiones !)do librarse del orificio $ +e a3) 3)e )n nio se +allaba ante
2obins,n -el bra9o derec+o !legado sobre la frente !ara !rotegerse de la l)9 o
en !re5isi,n de )na bofetada-. 2obins,n retrocedi, at)rdido.
-OI)in eres t%P OI) +aces a3)P -le !reg)nt,.
ECo$ el gr)mete del Hhitebird Econtest, el nioE. I)era +)ir de ese
barco en el 3)e era desdic+ado. A$er mientras $o ser5a en el camarote me
mirasteis con bondad. Entonces c)ando me enter de 3)e 5os no !artais
decid esconderme en la isla $ 3)edarme con 5os. Esta noc+e c)ando me +aba
desli9ado sobre el !)ente e iba a ec+arme al ag)a !ara intentar nadar +asta la
!la$a 5i a )n +ombre 3)e llegaba en )na !irag)a. Era 5)estro criado mesti9o.
Em!)6, con el !ie la !irag)a $ entr, a re)nirse con el seg)ndo 3)e !areca
es!erarle. 4e di c)enta de 3)e l s iba a !ermanecer a bordo. Entonces nad
+asta la !irag)a $ me met dentro. A +e remado +asta la !la$a $ me +e oc)ltado
entre las rocas. A+ora el Hhitebird +a !artido sin m -concl)$, con )n mati9 de
tri)nfo en s) 5o9.
EVen conmigo Ele di6o 2obins,n.
?ogi, al nio de la mano $ rodeando los blo3)es de !iedra comen9, a
ascender !or la ladera 3)e cond)ca a la cima del !easco rocoso 3)e coronaba
el caos. Ce det)5o a medio camino $ le mir, a la cara. Los o6os 5erdes con las
!estaas blancas de los albinos se 5ol5ieron +acia l. 1na !;lida sonrisa los
il)min,. Abri, s) mano $ contem!l, la mano 3)e se +aba ac)rr)cado en ella.
Ce le o!rimi, el cora9,n al 5erla tan delgada tan dbil $ sin embargo s)rcada
$a !or todos los traba6os marineros.
-Vo$ a mostrarte algo -le di6o !ara contener s) emoci,n $ sin saber ni
si3)iera l mismo a lo 3)e se refera.
La isla 3)e se e:tenda a s)s !ies se +allaba en !arte c)bierta !or la br)ma
!ero +acia le5ante el cielo gris se +aca incandescente. En la !la$a la $ola $ la
!irag)a comen9aban a mo5erse de modo desig)al sig)iendo las incitaciones de
la marea 3)e ascenda. Dacia el norte )n !)nto blanco +)a +acia el +ori9onte.
2obins,n tendi, el bra9o en a3)ella direcci,n.
12@
-4rale bien. Probablemente no 5ol5er;s a 5er 6am;s esoB )n na5o en las
ag)as de C!eran9a.
El !)nto se borraba !oco a !oco. Al fin f)e absorbido !or la le6ana. A f)e
entonces c)ando el sol lan9, s)s !rimeros dardos. 1na cigarra c+irri,. 1na
ga5iota dio 5)eltas en el aire $ se de6, caer en el es!e6o del ag)a. Vol5i, a salir a
la s)!erficie $ se ele5, batiendo las alas con )n !e9 de !lata atra5esado en el
!ico. En )n instante el cielo se +i9o cer%leo. Las flores 3)e inclinaban +acia el
oeste s)s corolas cerradas giraron todas al tiem!o sobre s)s tallos dirigiendo
s)s !talos des!arramados +acia le5ante. Los !;6aros $ los insectos llenaron el
es!acio con )n concierto )n;nime. 2obins,n +aba ol5idado al nio.
Mrg)indose con toda s) alt)ra daba la cara al :tasis solar con )na alegra casi
dolorosa. La irradiaci,n 3)e le en5ol5a le la5aba de las +eridas mortales del da
!recedente $ de la noc+e. 1na es!ada de f)ego !enetraba en l $ trans5erber, s)
ser entero. C!eran9a se des!renda de los 5elos de la br)ma 5irgen e intacta. En
realidad a3)ella larga agona a3)ella noc+e de !esadilla no +aba s)cedido. La
eternidad 5ol5iendo a tomar !osesi,n de l borraba a3)ellos la!s)s de tiem!o
siniestro e irrisorio. 1na !rof)nda ins!iraci,n le colm, de )n sentimiento de
total saciedad. C) !ec+o se abombaba como )n esc)do de bronce. C)s !iernas se
a!o$aban sobre la roca maci9as $ firmes como col)mnas. La l)9 leonada le
re5esta de )na armad)ra de 6)5ent)d inalterable $ le for6aba )na m;scara de
cobre de )na im!lacable reg)laridad $ en ella brillaban dos o6os de diamante.
Por fin el astro-dios des!leg, toda s) corona de crines ro6as entre e:!losiones de
cmbalos $ estridencias de trom!etas. 1nos refle6os met;licos se encendieron
sobre la cabe9a del nio.
EO?,mo te llamasP Ele !reg)nt, 2obins,n.
-4e llamo 'aan -el6a!Ze5. -ac en Estonia -aadi, como !ara disc)l!ar
a3)el difcil nombre.
-*e a+ora en adelante -le di6o 2obins,n- te llamar;s ')e5es. Es el da de
'%!iter dios del ?ielo. Es tambin el domingo de los nios.
<M-
12F