Professional Documents
Culture Documents
Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece
penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios,
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte,
una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.
ndice
11
59
A Esther Tusquets,
para que se sepa que gracias a ella, que
decidi publicar mi primera novela, soy escritora.
Y porque es una de las mentes literarias ms lcidas
que hemos tenido (y siempre a nuestro favor)
las mujeres de este pas.
Captulo I
El cliz
14
Pilar Bellver
15
16
Pilar Bellver
17
18
Pilar Bellver
19
20
Pilar Bellver
21
22
Pilar Bellver
23
Cuarenta y seis.
Cuarenta y seis... repiti ella, como abstrada.
Y me has dicho que no es estril. Padece alguna clase de
impotencia?
No, para nada.
Practicis el coitus interruptus?
No.
Sabes lo que es, no?
Claro que lo s.
No, te lo digo porque tambin se considera un
cierto mtodo anticonceptivo, aunque hay gente que no lo
cuenta como tal...
Y hacen bien dije, porque eso no es un mto
do, es una lotera.
Desde luego que s. Bueno... an me ech una
ltima ojeada con la esperanza de que yo aadiese algo, y,
en vista de que no, hizo un gesto que vena a significar all
t, guapa, no es mi problema si no quieres hablar, y empe
z a recoger. Pues ahora mismo te paso a ver a la doctora.
Ya haba cerrado la carpeta con mi hoja dentro y ya
casi se haba levantado de la silla cuando aadi:
O sea, que no usas ningn mtodo anticoncepti
vo y sin embargo no tienes miedo a quedarte embarazada?
Pues, chica, no lo entiendo!
Se le escap, fue como un latigazo de dos frases en
una que no pudo reprimir; haba reproche en su tono y se
le vio en l esa vena retrechera madrilea que se pone re
ventona en cuanto algo no cuadra.
Bueno, yo te paso a ver a la doctora ahora mismo
concluy, como quien se recuerda a s misma lo poco
24
Pilar Bellver
25
26
Pilar Bellver
27
28
Pilar Bellver
29
30
Pilar Bellver
31
32
Pilar Bellver
33
34
Pilar Bellver
35
36
Pilar Bellver
37
38
Pilar Bellver
39
40
Pilar Bellver
41
42
Pilar Bellver
43
44
Pilar Bellver
45
46
Pilar Bellver
47
48
Pilar Bellver
49
50
Pilar Bellver
51
52
Pilar Bellver
53
54
Pilar Bellver
55
56
Pilar Bellver
57
58
Pilar Bellver
Captulo II
El traje
62
Pilar Bellver
63
64
Pilar Bellver
65
66
Pilar Bellver
67
68
Pilar Bellver
69
70
Pilar Bellver
71
Y t qu le has dicho?
Pues que no lo saba... Pero que a ti no te gustaba
que merendase en casa de nadie.
En casa de nadie, eso le has dicho?
S, eso. Que no nos dejabas coger nada en casa de
nadie, ni a m ni a mi hermana.
Bueno, menos mal, siendo as, menos mal...
Pero no, no fue exactamente como se lo haba conta
do. Me call que la madre de Bartolo puso la misma cara de
preocupacin que ella y que, como ella, me hizo un montn
de preguntas sobre qu me haban dicho y cmo me lo ha
ban dicho exactamente. Es ms, las dos haban terminado
yndose para la cocina con idntico comentario, idntico:
En casa de nadie, eso te ha dicho?, bueno, siendo as....
Es curioso cmo, de nios, nos olamos las cosas y
que haba cosas detrs de las cosas, y cmo captbamos
los respingos de atencin e intriga que ciertos comentarios
nuestros provocaban en las personas mayores y la tranqui
lidad con que ellos, sin embargo, nos interrogaban dando
por supuesto que no tenamos ni idea de tales entresijos.
Bartolo y yo mentamos a su madre y a la ma, sobre esa
base precisamente, sobre la base de dejarlas creer que ra
mos completamente inocentes en nuestras respuestas a
sus muy intencionadas preguntas. A la madre de Bartolo,
le hice creer que la prohibicin era general porque saba
que as la tranquilizaba, y a mi madre le hice creer, con tal
de que se quedara tranquila tambin, que la madre de
Bartolo no haba sospechado nada.
Mi hermana, Teresa, que no slo era mayor que yo
entonces, sino que lo ser siempre (y esto no es tan de ca
72
Pilar Bellver
73
74
Pilar Bellver
75
76
Pilar Bellver
77
78
Pilar Bellver
79
80
Pilar Bellver
81
82
Pilar Bellver
83
84
Pilar Bellver
85
86
Pilar Bellver
87
88
Pilar Bellver
89
90
Pilar Bellver
91
Y por qu no?
Pues porque no, porque es muy temprano para
vestirte.
Por qu?
Porque te puedes ensuciar y no me faltaba a m na
ms que eso, que fueras con el traje de la comunin lleno
de lmparas.
Yo tendr cuidao.
Cuidao? Mira cmo te pones el pijama pa desa
yunar, mira, mira esto... Cuidao, dice!
Bueno, pues me vistes despus de desayunar.
El chiquillo vea su traje de marinero colgado de
una percha que colgaba a su vez del remate alto del ar
mario ropero de su madre, por fuera del armario, prote
gido por un plastiquillo finsimo, que haca frufr cuan
do se lo rozaba, y se desesperaba y sala a la cocina y
miraba el reloj despertador de la repisa y volva a entrar
en el dormitorio para ver el traje y volva a salir a la coci
na y a desesperarse.
Ya he desayunao, mma, ya me lo puedes poner
que seguro que no me mancho.
La misa no es hasta las doce; con que empiece a
vestirte a las once, tenemos tiempo de sobra.
A las once!
A las once, s, a las once. Cuanto menos tiempo
medie, ms seguros estaremos de que llegas limpio a la
iglesia.
Pero, mma, si me vistes tan tarde, no voy a disfru
tar del traje ni una mijilla. Pa un da que uno se lo pone no
se pued...
92
Pilar Bellver
93
94
Pilar Bellver
95
96
Pilar Bellver
97
98
Pilar Bellver
99
100
Pilar Bellver
101
102
Pilar Bellver
103
104
Pilar Bellver
105
106
Pilar Bellver
107
108
Pilar Bellver
109
110
Pilar Bellver
111
112
Pilar Bellver
113
114
Pilar Bellver
115
116
Pilar Bellver
117
118
Pilar Bellver
119
120
Pilar Bellver
121
122
Pilar Bellver
123
124
Pilar Bellver
125
126
Pilar Bellver
127
Captulo III
La escopeta
132
Pilar Bellver
133
134
Pilar Bellver
135
136
Pilar Bellver
137
138
Pilar Bellver
139
140
Pilar Bellver
141
142
Pilar Bellver
143
144
Pilar Bellver
145
146
Pilar Bellver
147
148
Pilar Bellver
149
150
Pilar Bellver
151
152
Pilar Bellver
153
154
Pilar Bellver
155
156
Pilar Bellver
157
158
Pilar Bellver
159
160
Pilar Bellver
pona seria, pero que uno hace las cosas siempre con su
mejor voluntad. Sin nimo tampoco de que se lo agradez
can... pero, hombre, una cosa es que no te lo agradezcan y
otra que, encima, lo que hagas se vuelva en tu contra...
Quiz a Manolo siempre le gust Dora, de lejos,
como gustan los zagales de las mujeres mayores que ellos
a las que ni sondolo pueden aspirar de cerca. Y puede
que Dora lo hubiera sabido siempre, aunque sa era una
informacin que nunca tuvo valor para ella. Sin embargo,
ahora, pareca que la vejez y el hecho de que ella se hubie
ra quedado viuda tambin, como l, que se qued viudo
mucho antes, los hubiera igualado al final de sus vidas,
con una falta de jerarqua impensable aos atrs. Hasta el
punto de que ltimamente l se estaba atribuyendo, en
efecto, labores de proteccin y vigilancia que a ella, acos
tumbrada a valerse por s misma e incluso, por qu no
decirlo, acostumbrada a mirar a los Manolos del pueblo y
de la sierra un poquito por encima del hombro, le moles
taba tener que soportar. Soportar, adems, mostrando el
agradecimiento que se le peda a cambio.
Pero aquel era otro invierno ms y la vieja Dora vea
mermar sus fuerzas de uno en uno. Puede que ste tuviera
que ser, ciertamente, el ltimo all. Haba slo dos mane
ras de concluir su paso por el mundo, pensaba ella... (Una
rfaga de viento, esta vez s pareci que fuera el viento,
traquete el postigo de abajo, el de su habitacin, pero
como si alguien lo hubiera zarandeado para entrar)... y
slo dos sitios: poda morir all de cualquier cosa repenti
na o poda volver a la tumba del piso del pueblo con unos
meses de antelacin a la definitiva.
161
162
Pilar Bellver
163
164
Pilar Bellver
165
166
Pilar Bellver
167
168
Pilar Bellver
169
170
Pilar Bellver
171
172
Pilar Bellver
173
174
Pilar Bellver
175
176
Pilar Bellver
177
178
Pilar Bellver
179
180
Pilar Bellver
181
182
Pilar Bellver
183
184
Pilar Bellver
185
186
Pilar Bellver
187
188
Pilar Bellver
189
190
Pilar Bellver
191
192
Pilar Bellver
193
194
Pilar Bellver
195
196
Pilar Bellver
197
198
Pilar Bellver
una buena excusa para que nadie pueda decir que has es
tado aqu. Y hasta ahora, lo nico que ha pasado es que se
han roto unos cristales. Piensa en eso y en que yo, ni que
riendo, podra convencer a nadie de que has sido t ni del
porqu. Ni queriendo, y resulta que no quiero. Para lo
poco que me queda de vida, comprenders que no tenga
ganas de meterme en jaleos. T pinsalo framente y vers
que es lo mejor.
Si no piensa usted decir nada, por qu no abre la
puerta y hablamos cara a cara...
Porque tampoco soy mema del todo. No slo no
abro, sino que no he bajado la escopeta ni un segundo. A
m, hablar no me despista. Si entras, por muy de sopetn
que entres, te mato. Y sin ningn cargo de conciencia,
porque, si entras, demostrars que eres una mala persona,
adems de no ser muy listo. Muy distinto ser que te vayas
por tu cuenta. Si te vas por tu cuenta, acabar por pensar
que vale mucho ms tu arrepentimiento que tu primera
intencin. Porque me hago cargo de lo mucho que mi hija
habr tenido que ver en esa primera intencin... Con la
clase de persona que te habr dicho que soy, no me extra
ara que hayas venido todo el viaje convencindote a ti
mismo de que, en el fondo, es casi de justicia que alguien
me d por fin un porrazo en la cabeza...
Y no le da a usted miedo de que me vuelva con
tra su hija y le haga algo si no me paga lo que me debe?
Ya te he dicho que mi hija no me da ninguna pena
sigui comentndole ella con el mismo tono, aparente
mente descuidado, que antes, y haciendo, pues, un enor
me esfuerzo para no dejar traslucir el pequeo estallido de
199
200
Pilar Bellver
201
202
Pilar Bellver
203
204
Pilar Bellver
205
206
Pilar Bellver
207
208
Pilar Bellver
209
210
Pilar Bellver
211
212
Pilar Bellver
213
214
Pilar Bellver
215
216
Pilar Bellver
Agradecimiento
Vi a lo lejos, al final de un pasillo, una imagen tan original, tan con
tundente y armoniosa a la vez, tan inquietante, que primero no pude
evitar acercarme para verla mejor (y muy de frente, como exiga la pro
pia imagen) y luego me qued all, apabullada y observndola, unos
instantes que parecieron horas, hasta que la galerista vino a explicarme
de quin era aquella maravilla en blanco y negro, leo sobre piel sint
tica. Era la obra ms poderosa que haba visto en mucho tiempo. Y
conste que llevaba toda la maana paseando entre centenares, ms bien
miles de obras de arte de todo el mundo. Porque esto sucedi durante
un ARCO, la Feria Internacional de Arte Contemporneo de Madrid.
Cuando una voz, un texto o una obra, sobresale as de entre todas
las dems, con una capacidad de emocionar tan innegable y hacindo
nos reflexionar sobre algo, lo que sea, de un modo tan definitivo, ya no
cabe volver a preguntarse qu entendemos por arte. Primero sent esto
y despus, pero slo despus, supe que esa obra era de Marina Nez,
una de nuestras-os mejores artistas.
Pens que era una suerte que fuese mujer (aunque eso se deduca
de su trabajo) y que fuese espaola.
A partir de ah, buce en Internet para buscar ms obras suyas,
slo por el placer de ver otras Y entonces encontr la imagen que
tenis en esta portada: otra vez esa mezcla tan rara (tan escasa) de ver
dad pura sobre lo que somos, de sentido del humor y de belleza (clsi
ca) sobria. Y enseguida quise apropirmela para ponerle la mejor puer
ta imaginable a la novela que acababa de terminar.
Sin conocerla de nada (o de todo si atendemos a lo que una obra
nos dice del alma y la manera del ver el mundo de su autora), le escrib
pidindole permiso para utilizar su trabajo como portada. Y le mand
el borrador de la novela, claro, por si no la consideraba digna. Ella me
contest enseguida cediendo completamente gratis los derechos de re
produccin.
As que, si habis disfrutado de esta portada tanto como yo, es a Ma
rina Nez a quien tenis que agradecrselo. Porque no slo es una artis
ta de las que nacen pocas cada vez, sino una mujer generosa y buena.