LETEM

REGNYE
RTA

HUSZR VILMOS

ATHENAEUM

IRODALMI S NYOMDAI R.-T. KIADSA, BUDAPEST

1930

43695. Athenaeum r.-t. knyvnyomdja, Budapest.

TARTALOM-MUTAT.
Oldal

1. Nhny sz lbeszdl............................... 7
2. Munkcs Az els gyermekvek .................. 11
3. Ungvr. Kimaradok az iskolbl s nyomdsz
leszek ............................................................. 47
4. Elszr Budapesten. Az Athenaeumban s a
Franklinnl .................................................. 85
5. Vissza Ungvrra. Tz hnap alatt vgzek a
gimnziummal ......... .................. ............... 98
6. Ismt Budapesten, az egyetemen ...... ............. 112
7. Spanyolorszgban .............. . ........................ 130
8. Elszr Prizsban . ...................................... 150
9. Els olaszorszgi utam. Freliskolai, majd
megyetemi tanr leszek .............................. 184
10. Londonban....................................................... 198
11. Corneille et le thtre espagnol megjelenik.
Brunetire kritikja a Bevue des Deux Mondesban ................................................................. 217
12. A Htel Royal-ban. Utazsaim Eurpban 240
13. A Revue de Hongrie megindul ...................... 267
14. Svjcban. Kzdelmem az Entente-propaganda
ellen. Szmztt kirlyoknl. Vissza
Budapestre ........................... .. ....................... 283

NHNY SZ ELBESZDL.

Br magam is affle Rousseau-teremtette tpus

vltozata volnk s a citoyen de Genve knyvei
mr pp ennlfogva nagy hatssal voltak rem, mgsem
vezetett e sorok megrsnl az Vallomsai-nak
pldja. Nincs s nem is lehet meg az a pretenzim,
hogy vilghr mvnek nyomdokaiba lpjek. Igaz,
hogy rsomnak egy rsze vallomsokat tartalmaz,
hasonlkat a francia filozfushoz, de ez mg
ugyebr? nem nyjt elg alapot ahhoz, hogy prhuzamot lehessen vonni a kt m kztt. Ilyen szerny telensgre vetemedni tiltja zlsem, noha knyvem
nemcsak vallomsok knyve, hanem ppgy nletrajz is mint az v. Vannak rszletei, amelyek taln
nmi kortrtneti rdekessgre is tarthatnak szmot.
tlersi vzlataim ugyancsak szubjektv visszhangjai
a kpeknek, amelyek bennem felmerltek, mikor a
nagyvilg nmely hres orszgt jt jrtam.

8
Az ember lelke valsgos temet; a tudattalan
vilga ez, amelyben gyermekkorunk s ifjsgunk
rg meghalt rzsei s gondolatai szunnyadnak. Ha
azonban az emlkezet sugarait rvettjk a tudat
alatti enyszet szigetre, a mlt kpei feltmadnak
halottaikbl s megelevenednek. Sokszor nincs erre
szksg, mert vannak olyan benyomsaink, amelyeket
az vtizedek rombol hatsa nem tud eltrlni, amelyek
hen s erteljesen elksrnek egsz letnk folyamn.
Ezek kzl termszetesen csak a jellemzket tartottam
rdemesnek fixrozni, a tbbi hadd merljn el a
feleds tengerben. De azrt sokszor apr-csepr
tnyeket, st ml hangulatokat is beleillesztettem
mltam mozaikjba, ha gy reztem, hogy ezek
valahogy hozztartoznak a lelki rajzhoz, melyet
magamrl vzolnom kellett.
Semmi esetre se szndkoztam panegyricust rni.
Elmondtam magamrl olyan dolgokat is, amelyek
taln nem vlnak dicssgemre. tekintetben merek
Rousseaura hivatkozni: n is olyan szinte akartam
lenni mint . Mindentt az igazat rtam. Nem tloztam,
nem szptettem. Inkbb szraz maradtam, de a
valsg rovsra nem szneztem ki letem egyetlen
mozzanatt sem. Ha rsom hatni van hivatva, hasson
a kzvetetlensg erejnl fogva. Visszhangozza hven
annak az letnek vihart, amely elzgott felettem.

9
Feladatom ilyetn felfogsval tartoztam lelkiismeretemnek, ifjsgom emlkeinek s egsz letemnek.
Gyermek- s ifjkorom immron gy tnik fel
nekem, mintha a messze mlt kdbe hanyatlott
volna al. De azrt remlem, hogy a kp, melyet rla
adok, nem veszt majd frisesgbl, noha a ksr
reflexik a mai ember lelkbl fakadnak. A kzelmlt
esemnyeivel szemben mr az brndok rabsga all
felszabadult frfi ll, a nyomukban keletkez elmlkedsek teht kevsbb anakronisztikusn hatnak.
Ms krds mr, vajjon rdemes volt-e ezeket az
impresszikat paprra vetni. Bevallom, mondottam
magamnak: ugyan kit rdekelnek majd a te kis ned
megnyilatkozsai? Nem nagykpsg-e, hogy megrod gyermek- s ifjkori lmnyeidet, hogy feltrod
legtitkosabb rzseidet s gondolataidat, melyek valaha
megrezegtettk valdat? Gyakori ilyetn monolgjaim
mindig azzal vgzdtek, hogy le kell rnom lmaimat
s kzdelmeimet. Igen, igen: gyszlvn ellenllhatatlan lelki knyszer alatt cselekedtem, mikor megkomponltam taln nem egszen kznsges letem
regnyt.
Aztn remlem, hogy mgsem egszen a magam
mulatsgra rtam ezt a kis knyvet. Taln akadnak
msok is, akik okulni fognak belle, s az n trekvseimben, az n vergdseimben bizonyra a maguk

10
sorsnak visszatkrzdst fogjk megtallni. Az
nista irodalomnak, hogy egy rgi magyar szt
hasznljak megvan a maga jogosultsga. Hogy is
mondta Victor Hugo, mikor szemre vetettk, hogy
tlskat foglalkozik nmagval? Malheureux, ne
vois-tu pas que moi, c'est toi?!

LETEM REGNYE.
MUNKCS.

AZ ELS GYERMEKVEK.

Meg akarom rni, amit ltem, de azt is, amit

lmodtam. Mert hisz az lom is let; kiegszt rsze
az letnek. Nmely embernl az lmok keveset vagy
semmit jelentenek, az n letemben azonban igen
jelents helyet foglaltak el. Valsgos tnykedseim
sokszor gy sszefondtak kpzelmnyeimmel, hogy
alig lehet ket egymstl megklnbztetni. Elmondok mindent, amire vissza tudok eszmlni.
Ott kezdem, ahov emlkezetem elr, gyermekkorommal, mert n mr akkor kezdtem el nll
letemet, lomvilgomat lni.
Atym knyvkeresked volt Munkcson, ahol n
is szlettem, de csaldunk a szabolcsmegyei Nagykllbl szrmazott. Ezt azonban csak ksbb tudtam meg.

12
Most trjnk vissza 1880-ba. Ezt csak gy hozzvetleg mondom, mert nem emlkszem pontosan,
hny ves voltam, amikor nem valamelyest kialakult.
Mr mint kis fi gondolkoztam. Tudom, hogy az
Isten holltnek problmjt is kutattam s arra a
krdsre, hol az Isten, gy vltem felelhetni: valahol!
Brmily gyermekes volt is ez a megolds, mgis azt
mutatta, hogy dadog elmlkedseim a metafizika
legmagasabb rgiiig felrtek.
Mig is tisztn emlkezem az egyemeletes hzra,
melyben laktunk. Engem fleg a kert rdekelt,
mert szp nagy kertnk volt s benne nemcsak
virgok nyltak, hanem pomps gymlcsk is teremtek.
kertben gyszlvn kln letet ltem. A szp
nyri reggeleken korn felkeltem s elmlzva stltam
a harmatcseppes puha fvn. A virgok s gymlcsfk illata valsggal elmmorostott. Az htatos
csend, amelyben szinte a mindensg llegzst
lehetett hallani, csak nvelte elragadtatsomat s nfeledten szvtam magamba a szziesen tiszta levegt.
Voltak pillanatok, amikor gy reztem, hogy rajtam
kvl nincs senki a fldn s n egyedl vagyok a nagy
termszettel. Ilyesfle rzs foghatta el az sembert,
amikor az ntudatlansgbl a vilggal val els tallkozsra bredt.

13
Noha a hajnal titokzatos hallgatagsga s a nmasgukban is beszl virgok mlyen meghatottak,
inkbb btorsgom s gyessgem fitogtatsra mint
szksgbl, a kzeli kertekbe is el-elltogattam
ilyenkor gymlcst szerezni. gy ugrottam, illetve
repltem t a palnkokon, amelyek a mi portnkat a
szomszdoktl elvlasztottk, mint valami artista
s aztn zskmnnyal megrakva, gyorsan visszaszaladtam kertnkbe s onnan haza. Meztlb s
egy szl ingben.
Neknk nem volt krtnk, se dink; hogy
hozzjussak e ktfajta gymlcshz, a tilosban kellett
jrnom. Az elbbire mr azrt is szksg volt, mert
jtszottunk benne. Tz, st tbb dit szp sorban
egyms mell lltottunk s aki bizonyos tvolsgbl
gy tudta a golyt elgurtani, hogy eltallta a sor
elejt, illetve az els dit, az volt mind. Nem tudom,
jtszanak-e gy mg ma is a gyerekek, ahogy mi
Munkcson jtszottunk. A krte jobboldali szomszdunk kertjben termett; a hz bejrathoz egszen
kzel llott a fa, melynek gymlcst reggelenknt
megdzsmltam s azrt klns vakmersg kellett
ehhez a kirndulshoz. Olykor, ha kiss megkstem,
a tulajdonost a laksban hozztartozival beszlni
is hallottam mr. A szvem sebesen vert ilyenkor:
htha kijn valaki...

14
A di-lops mskp izgatta fantzimat. Ks
sz fel jrt az id, mikor ez a gymlcs hullani kezdett.
Baloldali szomszdunk kertjnek elejn terpeszkedett
a nagy fa, amely az n kpzeletemben gy lt mint
valami mesebeli ris. Trzse olyan szles volt, hogy
mg tlelni se tudtam. Hiba is prbltam volna felmszni r, pedig a kszs-mszs mvszetben nem
voltam utols. Akkor rltem teht, mikor zivatar
verte le rla a gymlcst. S ha pitymalatkor gyamban fekve fel-felriadtam, hallvn zgni a vihart, amely
az ablakot csapdosta, mr elre rltem, hogy bsges
szretre lesz kiltsom. Nem is csaldtam. Ki se mondhatom, milyen gynyrsg futotta t egsz valmat,
amikor kora reggel lopva kiosontam gyambl, fittyet
hnyva a rossz idnek, zskmnyra indultam. Milyen
szp volt a termszet akkor is, amikor haragudni ltszott!
A fk csak gy hajladoztak, csak gy roskadoztak a
sivt szl csapsai alatt. Villmlott s drgtt az g
s megeredt csatornibl mltt a z. Jvel, Bernardin de Saint-Pierre, aki megrtad Pl s Virgini-t
s megzengted a termszetrl rt nagyszer Tanulmnyai-ban. az es ritmikus csobogst. Te tudnd
csak mltn lefesteni azt a ltvnyt, amit az orknnal viaskod fk nyjtottak az ifj vndornak, aki
akaratlanul is megleste ltk bs titkait. Akrmenynyire lveztem is a teremts erinek e zord jtkt,

15
csakhamar hozzlttam a magam el tztt feladat
elvgzshez.
A szomszdos terletre jutnom pillanat mve
volt. A nagy difa alatt a lehullott levelek
hatalmas rtege terlt el s n a sok-sok dinak,
amely rajta elszrtan hevert, gy rltem, mintha
gymnt darabok fekdtek volna ottan. Krlbell a kert kzepn mg egy difa llt, kisebb
mint az imnti, de azrt elg tereblyes. Csakhogy
mg az ris fa gymlcse szp, nagy volt, ezen kis
dik teremtek. Mindkt fnl tettem ltogatst, fleg
viharos jszakk utn. Ha a szl akkor is rzta az
gakat, mikor nesztelenl jrtam a szraz levelek-alkotta puha sznyegen, gyszlvn lembe potyogott
a sok di. A gazdag zskmny bszkv tett, de
felemelleg hatott rm btorsgom tudata is. Szembeszllni nha esvel, villmmal, mennydrgssel s
dacolni a veszllyel, hogy taln egyszer mgis megfoghatnak: hatrozottan imponltam magamnak.
De nem mindig fogtam ilyen megblyegzend
vllalkozsokba s bertem azzal, hogy a sajt kertnkben bolyongtam, amely vgnlkli birodalomnak tnt
fel elttem. Azt hittem, ennl nagyobb kert nincs
sehol. A hvelyesek, a ribiszke- s egres-bokrok, a
gymlcsfk sr erdrengeteget alkottak az n szememben. Titokzatosnak s szpnek talltam itt

16
mindent. A babvirg lilavrs virgait ppgy megbmultam mint indinak finom erezett. htattal nztem fel az almafkra, amelyek tavasszal csodaszpek
voltak a maguk rzsaszn kntsben. Legnagyobb
gynyrsggel mgis a pompsnl pompsabb sznekben ragyog virgokat nzegettem. Prbltam illataikat megklnbztetni egymstl. Figyeltem susogsukra, hogy megtudjam, mit beszlnek. rvcska,
szarkalb, szzszorszp, jcint, piros s srga rzsa
sokfle volt, s a kardliliom kimagaslott kzttk. Ht mg a jzmin- s orgonabokrok! Mily
kjjel lveztem kbt illatukat! Ebbe az idbe
nylik vissza mai napig tart imdatom a termszet
e csods teremtmnyei irnt. Azt hiszem, a kivl
szag-rzk is, amellyel bzvst dicsekedhetem, s
amely utbb a parfmkre is kiterjedt, e virgkultusszal ugyancsak sszefgg.
Gymlcsfink kzl fleg a magvavl szilvafk
rdemlik meg, hogy hlval emlkezzem rluk. Oh!
be sokat kuszltam rajtuk s retlen gymlcseiken
hnyszor rontottam el ifji gyomromat! De br
jelentkeny szilva-mennyisg nem juthatott el ekknt
igazi rendeltetshez, a terms oly ds volt, hogy
sok fazk finom lekvrra tellett belle. Mikor sszel
az alma s szilva leszedsre kerlt a sor, n voltam
megbzva ezzel a feladattal. Kis hgom, Etelka, aki

17
akkor t ves lehetett, segtett nekem. Cipelte a
kosarat, amely sokkal nagyobb volt mint . Klnben
mint bizalmasomnak, neki szmoltam be hajnali
rablkalandjaim eredmnyrl is. Btym, akinek
gya az enym mellett volt, nem igen akart ezekre
elksrni, noha a di-zskmnyt szvesen megosztotta
velem. Mikor mr ksi szre jrt az id, leszedtk
a finom, jz bcsi tkket s megszmozva eltettk
ket a padlsra. Mert anym figyelme ezekre is kiterjedt s tudott gyszlvn minden fszlrl, amely
a kertben ntt.
Mieltt vgleg bcst vennk a helytl, ahol oly
sok boldog rt tltttem, elbe vgok nmileg az esemnyeknek s elmondom, hogy 1912 nyarn elmentem
szlvrosomba, hogy megtudjam, milyen hatssal
lesz rm brndjaimnak s rmeimnek egykori szntere. Amit klnsen ltni vgytam, az a hz volt,
ahol nevelkedtem s a kert... a kert, amelyben elszr
bredtem annak tudatra, hogy imdom a termszetet.
Klns kvncsisg ztt a kt difhoz. Vajjon
megvannak-e mg s terem-e rajtuk gymlcs? A hz,
melyet egykor nagynak kpzeltem, alacsony visknak
tnt fel elttem. Mr nhnyszor cserlt gazdt, amita apm eladta. Akkor egy galciai atyafi tulajdona
volt. De hiba kerestem a kertet: eltnt, nyoma veszett,
helyn valami fszer-fle ktelenkedett. A kt dift

18
megtalltam. Helyesen rom, hogy megtalltam, mert
valsggal keresni kellett ket. Trpnek tnt fel mind
a kett s hov lett a kltszet, amellyel gyermeklelkem bevonta lombjaikat! Ami egykor nagy, beszdes
s sznes volt, most kicsinyen, nmn, szrkn llott
elttem. Egykori illziim hatalmas vrbl nem
maradt meg semmi, de semmi. A jelen tvlatbl
a mlt minden varzsa szertefoszlott.
Most pedig folytatom, ahol elhagytam.
Mikor mr nagyobbacska lettem, elkalandoztam
a kzeli rtekre, mezkre s a vz partjra. Fleg
a meleg nyri napokon leheveredtem a fbe s sokig
eltndve nztem a pillangkat, amint a nap fnyben
kergetztek. Hiszen mg most is, ha kijutok a szabadba, szeretek gynyrkdni a virgok krl nyzsg
lepke-rajban; csak azt tallom, hogy a rgi nvny- s
llatvilg gazdagabb s sznesebb volt. Pedig dehogy!
Nem a pillangk vltoztak, hanem n. Az egykor
vakt kksg kis lepkk mintha megfakultak volna...
Bizonyra csak az n lelkem fakult meg azta, kzel
flszzad ta!
A vros krl a Latorca folyt. Nincs az a tenger,
melyet jobban bmultam volna, klnsen ott,
ahol a Vereczkei-szoros irnyban kiszlesedik.
Magas hegytetn bszkn emelkedett a felhk kz
a munkcsi vr, s a Latorca partjain jrva n

19
fel-felnztem rja. Izgatta kpzeletemet a kvncsisg,
vajon mi van benne s rajta tl? Nem a valsg
rdekelt, nem... n bertem azzal, hogy titokzatos
dolgokkal npestettem be a vrat s krnykt.
Lehet, hogy ott mindennek vge van, lehet, hogy
j, bbjos vilg kezddik, tndrekkel, risokkal,
akiket a Mernyi-fle npmeskbl teleptettem oda.
Ezek voltak legels olvasmnyaim, amelyekhez apm
knyvesboltja rvn jutottam.
Messze a lakott hzaktl a Latorca vize kis
szigetet alkotott. Kunyhszer alkotmny llott
rajta; azt hiszem, korcsma lehetett, mert cgrl egy
halastl volt festve az ajtaja fl. Illatos hrsfk
mintegy palnkul szolgltak neki s elklntettk
attl a nagy vilgtl, mely az n szememben a vros
volt. Nmelykor a friss papriks szaga egybeolvadt
a fk illatval. Romantikus gyermeksgem sok kincst
pazaroltam erre a tjra s lthatatlan lakira.
Mikor egyszer sok v multn valamely mzeumban
Bcklin Magnyossg-t meglttam, eszembe jutott
ennek a latorcamenti hziknak kpe, amely lelkemben mig is l s mit sem vesztett idillikus szpsgbl.
De br sokat brndoztam s kpzeletem sohase
sznt meg dolgozni, a valsgot sem hanyagoltam el
teljesen. Szerettem frni-faragni, vlyogot vetni s
hzikkat csinlni.
Egyszer udvarunkban pt-

20
munksok foglalatoskodtak, valami talaktst vgeztek a hz krl. Ezektl szereztem szgeket,
deszkkat s tglkat. Egy napon rpa ntt szememen s n elbjtam a munksok kztt, mikor
hziorvosunk jtt, hogy megnzze, mi bajom van.
Rejtekhelyemrl csak azzal az grettel tudtak elcsalni, hogy j szerszmokat fogok kapni. Mert bizony
ezek gyarlk s hinyosak voltak. Kalapcsot,
vst, frt tudtam szerezni, de nem volt frszem,
amelyre pedig get szksgem lett volna. Fleg
azonban egy kis baltra vgytam, olyanra, amint
egy iskolatrsamnl lttam. Egyszer meg is vettem
tle ngy krajcrrt ezt a kis szerszmot, de csakhamar megbnta, hogy eladta. Visszahozta a pnzt
s nekem meg kellett vlnom ettl a szvemnek
drga kincstl.
Sajtsgos, de ez a kis balta nagy szerepet jtszott
az emberekre vonatkoz ismereteim trtnetben.
Szolglt nlunk egy cseld, aki a szomszd falubl val
volt. Egyszer egsz nap kiment kapott, hogy haza
mehessen szlei ltogatsra. Tudvn, hogy mennyire
htozom egy kis balta utn, azt grte nekem, hogy
estre, ha megjn, hoz majd egyet. Hallatlan epekedssel vrtam, hogy stt legyen. Mr jksre jrhatott az id, de n nem akartam lefekdni, amg a
leny vissza nem jn. reg este lett, mikor vgre meg-

21
rkezett. De a kis baltt nem hozta el. Eszegban
sem volt elhozni, csak gy mondta. Taln nem is volt
otthon olyan baltcskjuk, hanem puszta kedveskedsbl tette meg grett, elre tudvn, hogy be
nem tarthatja...
Pedig ha sejtette volna, mily mly sebet ttt
nyolcves lelkemen! Mr maga az a krlmny, hogy
keserves lmnyem minden rszletben tisztn ll
elttem, mutatja, mily feledhetetlen hatssal volt
rem ez a szszegs.
A vlyogvetsen s ptsen kvl fleg rajzolgatni
szerettem. Mivel akkoriban az egsz vros a munkcsi
szlets Munkcsy Mihly dicssgvel volt tele,
n is arrl brndoztam, hogy fest leszek. zletnkbe
egy Vsrhelyi nev fotogrfus volt bejratos. Ez
biztatott. Pedig minden mvszi tehetsgnek hjval
voltam. Egy-egy rajzot gyesen le tudtam msolni,
kisznezni, de ennl tbbet nem. Az isteni szikrbl
nem volt bennem semmi. Apmnak, mint mondtam,
knyv- s paprkereskedse volt s gy knnyen jutottam
paprhoz, rajzszerekhez, tusshoz, festkhez s msolsra alkalmas mintkhoz. Fleg llatokat s emberfejeket pingltam. Tantani nem tantott senki.
Egyszer a fejembe vettem, hogy megfestem a vros
kpt s ezt a feladatot gy vltem megoldhatni,
hogy a hzakat, mint egymsutn kvetkeztek, sorra

22
lerajzoltam. letem ksbbi folyamn, ha olykorolykor eszembe jutott, milyen primitv mdon fogtam
fel mvszi hivatsomat, harsnyan fel szoktam volt
kacagni. s hnyszor enyhtettem gondolataim s
rzseim tlzsain is gy, hogy megfrsztttem ket
n-gnyom frdjben!
A knyvek nem igen rdekeltek mg, az iskoltl
meg pensggel fltem. Arra emlkszem, hogy a
msodik elemiben egyszer a tant a plcjval olyat
hzott rm, hogy a fjdalmat napokig reztem.
Mert akkor a pedaggia eszkzei kzt a testi fenyts
is szerepelt. A msodik gimnziumban pldul latin
tanrunk (a nevt tudom, de ki nem rom), a
fiukat gy szokta volt megbntetni, hogy meghzta
a hajukat, de nem olyan egyszeren m, mint gondolnk,
mert a kivl frfinak raffinait mdszere volt a klnsen knos hajciblsra.
Tlen az iskolba jrs ms szempontbl rdekelt.
Mg stt volt, amikor fel kellett kelnnk. Az ide-oda
szaladgl cseldsg rnykai ksrteties alakokat
ltttek, s mivel akkor mg gyertyval vilgtottak,
ezeknek imbolyg fnye titokzatoss tett krltnk
mindent. Mikor a homly eltnt s a hzak kpe
lassan kibontakozott, gy tetszett, mintha varzslat
kvetkeztben valami ismeretlen vilg kelt volna
letre, Legalbb az n fantzimban gy tkrzdtt

23
vissza a htakarta tli tj. Dlutnonknt a boltba
mentnk. Onnan apmmal egytt jttem haza. Kezem
kezben nyugodott, s gy mentnk. Ma is emlkszem
a szp tli estkre, amikor a h csikorgott talpunk alatt
s csillagok vilgtottk meg az utat. A hideg leveg
dt hatsa nagyon lvezetes volt, de azrt klns
gynyr fogott el, mikor a meleg szobba lptnk.
A lmpa fnye ugyan bntotta kiss szememet, a
frissen ftt hagyms burgonya illatt azonban annl
kellemesebbnek reztem.
Nem akarok megfeledkezni tndrkertemrl, amely
tlen halott volt. Mly meghatottsggal jrtam benne,
mikor vastag h bortotta. Br sajnltam a kopasz
fkat, amint csggedten az gbe meredtek, kpzeletem
a h leple al mankat, trpket varzsolt, akik az
eljvend tavaszt ksztik el. s ekknt megvigasztaldtam a kert nmasgn s hidegsgn. Olykor
felmsztam egy-egy fra s eltndve nztem szt a
sri vilgban. Egy nap az egyik fa gai kztt madrfogra bukkantam. Idegen kz tehette oda. gy
ltszik, nemcsak n szoktam volt kretlen ltogatsokat
tenni a szomszdos terleteken. A kis kelepct helyn
hagytam s senkinek se szltam rla. Csak minden
nap megnztem, van-e benne valami. De bizony nem
volt. Lehet klnben, hogy valaki ms vitte el a
zskmnyt.
n a madrfog kr egsz legendakrt

24
szttem kalandos rablhistrikbl, amelyek kis hgomban htatos hallgatra talltak.
A fikrt, akikkel cimborltam, nem tlsgosan
lelkesedtem, mert kznsges lelkleteknek tartottam
ket. Nagyon szerettek verekedni s ilyenkor rendesen
n maradtam alul. Ez borzasztan bntott engem s
gyakran krdeztem atymtl, mit tegyek, hogy testileg ers legyek. De azrt rltem, ha pajtsaim megengedtk, hogy velk jtszhassam. Legtbbszr labdzni
szoktak: akkoriban a longa meta jrta. A virtus az
volt, ki tudja a feldobott labdt a kezben tartott bot
egy tsvel a legmagasabbra s a legmesszebbre elrpteni. Ez a lrms s izgalmas jtk kitn alkalmat adott, hogy utna elkszljunk a tvoli rtekre s
mezkre. Csak arra emlkszem, hogy ilyen kborls
alkalmval egyszer nyakig beleestem egy sppedkes
lpba, ppen a mikor vadonatj ruha volt rajtam.
De voltak ms szrakozsaink is. Rmes trtnetekkel ijesztgettk egymst, melyekben ksrtetek
szerepeltek. Nem tudom mirt, de ezeket fehr lepelbe
burkolt rossz szellemeknek kpzeltem el, a nlkl, hogy
brmin szmot tudtam volna magamnak adni mivoltukrl. Naplementekor sszeltnk a kertnk eltt
fekv hzik pitvarban s hava vamelyiknk elkiltotta:
jn a ksrtet!, mindnyjan hanyathomlok futsnak
eredtnk. lmaimban is sokszor gytrtek a ksrtetek

25
s halottak. Mg most is feltmad emlkezetembl
ez a kp: a fldn kitertve egy reg asszony fekszik,
aki taln a nagyanym volt. Krtte gyertyk gnek
s kisrt szem emberek jrnak. Gyakran lmodtam,
g a ravatal s meggek n is. Megknnyebbltem,
amikor felbredve, lve talltam magam.
A hall rnyka tbbszr elsuhant mellettem,
a nlkl, hogy mlyebb nyomot hagyott volna lelkemben. Hiszen az elmls szrny jelentsgre csak
ksbb eszmlnk r. Nyolcves koromban trtnt,
amit most elmondok. Szomszdsgunkban egy tekintlyes polgr halt meg, akit nagy pompval temettek el. n hzunk tetejrl megilletdve nztem
vgig az udvarban lefoly hosszadalmas szertartst,
amelynek komorsga annyira megkapott, hogy egyes
mozzanatait mig se felejtettem el. Mg most is a
flemben konganak a gyszkrus bcsszavai, amint
mindinkbb halkul vltozatban htszer elmondtk:
Schuller Jzsef: Isten veled!
Hasonlkppen kitrlhetetlenl megmaradt lelkemben egy msik gyermekkori emlkem a halllal
kapcsolatban. Udvarunkban egy kis hz is volt,
amelyben szegny fuvaros lakott. Ennek a fiacskja,
klnben jtsztrsam, egyszer nagyon beteg leit...
s fel se kelt tbb. Oh! Mg most is magam eltt
ltom, amint, amikor mr utols rit lte, az gybl

26
kivettk szegnykt. Testnek sznt se fogom elfelejteni, amg lek. Olyan, de olyan viaszsrga volt, mintha
mr a msvilgrl jtt volna... A hall klnben
a mi hzunk krl is leselkedett. Egy kis csnk volt,
aki difteritiszt kapott s mivel akkor mg nem ismertk
azt a szrumot, amelynek segtsgvel taln megmenthettk volna, pr napi knlds utn meghalt.
Drga kis testvrem, Jzsefke, nhny rval elmlsod eltt mg beszlgettl velnk s nem tudtad,
mi vr red! Hisz csak ngy vagy t esztends lehettl.
De nem tudtuk mi se, mi lett veled, csak azt lttuk, hogy
eltelt egy-kt nap s te tbb nem voltl kzttnk ...
Homlyosan mg egy msik halleset dereng
elttem. Volt atymnak egy ccse: Samu bcsinak
hvtk. Nagyon szpen tudott rajzolni s festeni.
Egyszer karcsonykor az zlet rszre vegbe vste
egy hirdets feliratait mvszi kivitelben. Csendes,
fzkony, vkony pnz legnyke volt, lehetett hsz
vagy huszonkt esztends. Nha-nha khgni hallottam. Aztn eltnt s vissza se jtt. Csak arra
emlkszem, hogy ablakainkban ismt felgyltak azok
a kis mcsesek, amelyekrl azt mondtk nekem, hogy
a vissza-visszatr lelkek tjt vilgtjk meg.
Ezek a gyszos dolgok nem hatottak rm klnskpen, mert hisz nem foghattam fel rtemnyket.
Tovbb ltem a magam kln lett, fleg az iskoln

27
kvl, mert a tanuls meglehetsen ellenszenves volt
elttem. Hzi tantnk ell gyakran elbjtam, elszaladvn a kertbe s felmszvn egy fra, ahonnan
gymlccsel dobltam meg azokat, akik arra akartak
kapacitlni, hogy lejjjek. Ltnival, brndoz termszetem ellenre n is csak olyan vsott klyk
voltam mint a tbbi. Csnyjeim miatt gyakran kikaptam. Egy zben szobafogsgra voltam tlve, de
n az ablakon t megszktem, noha brtnm az els
emeleten volt. Ez alkalommal ujjasom egy szegen megakadt s vgighasadt, gy hogy az nap nem is mertem mutatkozni szleim, illetve anym eltt, mert
sokkal szigorbb volt s tbbet veszdtt velnk mint
atym, aki puha ember ltre amilyen, sajnos,
magam is vagyok, mindig elnzett gyermekeinek
mindent.
Nekem klnben is volt okom a megtorls sjt
keztl flni. A szomszdok kertjeiben val garzdlkodsaim miatt lland rettegsben ltem. Mgis
izgatott, hogy rjnnek, ki az, aki rendszeresen dzsmlja gymlcsfikat. Olykor azt kpzeltem, hogy
nyomomban vannak s ldznek. Megesett, hogy
dobog szvvel futottam az utcra, ha valamit kidoboltak. Mert akkor Munkcson, ppgy mint a
tbbi vidki vrosban az volt a szoks, hogy a fontosabb hatsgi hreket gy tudattk a kznsggel.

28
(1928-ban Helgolandban jrtunk s ott a kihirdetsnek
ugyanezzel a nemvel tallkoztunk.) Ha megsznt
a dobpergs s a kisbr beszlni kezdett, valsggal felllekzettem, hogy nem az n tolvajlsomrl
van sz.
Nem egyszer meg is fogadtam magamnak, hogy
j tra trek s berem azzal, amit kertnk nyjt.
Hiszen oly jl reztem magam otthon. Sokszor a hossz
nyri dlutnokon udvarunkban lve rkig el-elnztem az ide-oda rpkd fecskket; aztn magamba
mlyedtem, mintegy a magnnyal trsalogva. Igen,
ez mr gyermekkoromban szoksom volt. A Latorca
mentn is szerettem egyedl jrklni. Olykor leheveredtem a fben, a part mellett, s akrcsak Schiller
kltemnynek ifjja, elmlkedtem a vilg folysn.
Taln mr a mulandsg sejtelme volt, ami lelkemben felmerlt. Gyakran rthetetlen szomorsg
fogott el, ami bizonyra tlrzkenysgembl fakadt.
Szinte szgyellem magam, ha eszembe jut, hogy napokig
sirattam egy cseldlenyt, aki elment tlnk.
Nem tudom, mikor esett meg az, amit most elmondand vagyok. Sokszor gy rmlik, hogy akkor
mr nem is Munkcson, hanem Ungvron laktunk.
Egy eperfra msztam fel, taln nem is azrt,
hogy epret szedjek, hanem hogy magnossgomat
ekknt jobban biztostsam. A nvekv alkonyat egyre

29
sttebb tette a tjat. Krlttem nma csend volt,
de olyan borzaszt csend, hogy szinte megremegtem.
Nem tudom mirt, de gy tetszett, mintha egyedlltem nyomasztan, fojtn nehezedett volna rem.
Mintha trezgett volna lelkemen az, amit vilgfjdalomnak neveznek. Igen, igen, olyas valami
lehetett ez, ami Werthert s trsait letuntakk tette.
Trr! Trr!
Hirtelen krtsz harsant fel a tvolbl. Taln
katonk gyakorlatoztak valahol s onnan jtt a hang.
gy hatott rm, mintha a vgtlet trombitja lett
volna.
Tizent v mlva Zaragozban jrtam. Ott egy
kertben, ahol gyerekek karikztak, ugyanolyan melanklia fogott el mint egykor rgen. Hogy mirt?
Azt nem tudom. Bizonyra idegeim kimerlse
kvetkeztben. Hisz, mint utbb rjttem, a neurasthenia mr kicsiny koromtl kezdve gytrt s
taln el fog ksrni sromig... De ezt akkor mg nem
tudtam, csak reztem, hogy lelkem szinte megszakad a vgtelensg slya alatt. Megismtldtt,
taln utoljra, ez a kritikus llapot nhny vvel
ksbb Londonban, amikor egyedl bolyongtam a
Regent Park egy elhagyatott helyn.
Bizony gyakran estem ldozatul viharz kedlyem
jtknak. Kpzeletem is gyakran elragadott a

30
rendkvli, a kalandos, szinte a nevetsges rgiiba,
gy pldul mg most is gyakran eszembe jut egy
lmnyem, amely hogy enyhn fejezzem ki magam,
regnyes hajlamaimat szemllteten illusztrlja. Nagyon szerettem volna korcsolyzni.
De, taln mert
zlete mr rosszul ment, atym nem akart korcsolyt venni. Szerszmaim segtsgvel fbl s
drtbl csinltam teht magamnak de csak egy
darabot. Ezt a fl korcsolyt sprgval jobb lbamra
erstettem s szaladtam, illetve csszkltam rajta,
ahogy csak tudtam.
Ilyetnkpen val sportolsom
kzben esett meg rajtam az, amirt utlag kikacagtam
nmagamat.
A dolog megrtshez tudni kell, hogy
akkoriban a legkelendbb ezst vltpnz a hatos
volt. Formjra nzve a mostani tzfillreshez
hasonl, de vkonyabb s rtkesebb. Ht egy
dlutn, amikor korcsolyztam, szreveszem, hogy
egy csom ilyen pnz fekszik elszrva a jg alatt,
Istenem, csak ms ne vegye szre! Szerencsre, ahol
a csodsan rvendetes felfedezst tettem, ott a
sr cserjk szinte eltakartk a Latorca gnak ezt
a meglehetsen flrees rszt... Mikp jussak azonban a rejtett kincs birtokba? Hop, megvan! Hazaszaladok egy baltrt s mire kiss bealkonyodik, feltrm a jeget s kihalszom a hatosokat... gy is
tettem s csak mikor mr feltrtem a jeget, vettem

31
szre, hogy ilyeneknek hrk-hamvuk se volt. Amiket
n ezst-pitykknek nztem, azok megfagyott vzbuborkok voltak, amilyenek a jg alatt mindig kpzdni
szoktak.
A hideg megfontols nem tartozott jellemem
vonsai kz. Mai napig is nem az sz, hanem a szv
embernek kell, hogy valljam magam, akit az imaginci
lpten-nyomon felleges utakra visz. Nem mintha a
valsg irnt nem volna rzkem. A neuropathia s a
pozitivizmus nem sszefrhetetlenek. Bennem az lmodoz s a realista sajtsgos keverke nyilvnult meg.
Gynge idegrendszerem rovsra kell rnom sadistikus
hajlamaimat is, melyeknek csirit mr korn felfedeztem magamban. Klnsen lmaimban jtszottak
nagy szerepet a sadikus kpek. Mikor gy harminc
v mlva, a British Museum tiltott knyvei kzt
elolvastam marquis de Sade szrny kt alkotst,
Justine-t s Juliette-t, reszmltem arra, hogy szinte
tudtomon kvl bennem is volt valami abbl a betegsgbl, amit a hrhedt mrki utn neveztek el.
Egybknt a tlrzkenysg s a kegyetlenkedsi
hajlam kt egytestvr. n szintn megknnyeztem
egy verebet, amely kimlt, de azrt eljrtam a munkcsi vghdra s rdekldssel nztem, mint metszik
el a hallra tlt szarvasmarhk torkt. Mg
tipikusabb volt e szempontbl a kvetkez eset.

32
A macskkat, e titokzatos fiktigriseket, Baudelaire
s sok ms irodalmi nagysg kedvenceit n is nagyon
szerettem. s mgis-mgis... megtettem azt, hogy
a kosarat, amelyben aludtak, gy felrgtam, hogy
a nemrg vilgra jtt macska-klykk mind kiestek
belle s legurultak a lpcsn. A kosr ugyanis az els
emelet egy zugban volt elhelyezve, szemben a lpcsvel. Sokszor megismteltem ezt a gonosz trft, gynyrkdve az lmukbl felriad kis cick knos zavarban.
Nem tudok pontosan szmot adni arrl, mely
lmnyeim esnek arra az idre, amikor mg elemi
iskolba jrtam s melyek azok, amelyek gimnazista
korombl valk. Szval a kt korszak esemnyeit
nem vagyok kpes mindig szabatosan kln vlasztani
egymstl. Arra emlkszem, hogy a gimnziumot
valami felsrend, flelmetes intzmnynek nztem.
Mivel akkoriban Munkcson csak ngy osztly kzpiskola volt, a negyedikbe jr fik imponl magassgban lebegtek elttem. A tornagyakorlatokat mi els
gimnazistk egy negyedik osztlyos felgyelete alatt
vgeztk. Mg a nevre is emlkszem. Erszakos,
kicsapong fi hrben llott s egyzben egy flrertett
rtatlan megjegyzsem miatt engem is arcul ttt.
Tbbi tantvnyval sem bnt klnben.
A gimnziumban nem sokat tanultam. Mr azrt

33
se jegyezhettem meg magamnak, hogy a tanr mit
magyarzott, mert kzellt voltam s ha felrt valamit
a tblra, n bizony nem lttam. Sem hzi orvosunk,
sem szleim, sem tanraim nem figyelmeztettek szemem
e fogyatkossgra s csak egyetemi hallgat koromban jutottam hozz, hogy megfelel szemveget viseljek.
Nemi felvilgostsban mr inkbb volt rszem.
tren klnben iskoln kvli cimborim is megtettk a magukt. Mr az els gimnziumi rn sszekerltem egy olyan fival, aki a fizikai szerelmet
trgyal versre tantott meg. Ha taln n se voltam
jobb a dekn vsznnl, mgis elpirultam, amikor
pajtsaim disznsgokat beszltek, pedig ht beszltek.
Volt egy klnsen romlott iskolatrsam, akinek
mindig tele volt a zsebe pnzzel. Egyszer megtudtam,
hogyan szerzi. Nagytrafikjuk volt s is eljrt
az zletbe, hogy segtsen. Folyton leste, mikor
fordul htra az apja, hogy kiszolgljon egy-egy vevt.
Ha ez megtrtnt, drga csemetje belenylt a kasszba
s kimarkolt belle annyit, amennyit csak tudott.
Persze gy bven tellett cukorkra s mindenfle
nyalnksgra. Ez a fi ms tekintetben is rombollag
hatott erklcseimre. Feltn szp leny testvrei voltak.
Olykor elhvott hzukba s alkalmat adott, hogy bjaikat titokban megbmulhassam. Egyszer tizenkt ves

34
hgt gy ltette a lpcsre, hogy n lentrl mindent
lthassak.
Lenyismerseim kztt is akadt olyan, aki valsggal a paradicsomi kgy szerept jtszotta elttem.
Mikor az anyagi romls lejtjre kerltnk, kikltzkdtnk hzunkbl s lakst breltnk. Udvarbeli szomszdunk egy ricsald volt; az apa a vrosnl
viselt hivatalt, a fik pedig egy iskolba jrtak velem.
Legelevenebben hgukra emlkezem... Margitnak hvtk. Szp, kedves s mersz leny volt. Az igazat
megvallva, gyakran kerltem olyan helyzetbe, mint
Candide Kunigundval szemben, de n nem voltam
vllalkoz szellem, mint Voltaire suhanca. Kis bartnm maga indtvnyozta, hogy hnyjunk bukfenceket a kocsisznben ll sznsszekren, nyilvn
ezt a pajzn jtkot tartvn a legalkalmasabbnak
bjai fitogtatsra. Mikor egyszer a kzeli szlkbe
rndultunk ki, akkor is folyton incselkedett velem s
nem vette rossz nven, amikor vezetnk, a kertsz,
arra szltott fel, hogy elkvessem rajta azt, amit
erklcstelen mernyletnek szoktak nevezni.
Mindez azonban csak gyereksg volt azokhoz a
ksrtsekhez kpest, amelyeknek az gynevezett szemlyzet rszrl voltam kitve. Egy szobalenyunk
modern Putifrnknt kereken felszltott, hogy jtszszam el a Jzsef szerept. Egy msik cseldnk puszta

35
trfbl flemelte szoknyjt s meztelen testt mutogatta. A szlk nem tudjk, hogy gyermekeik milyen
veszlyes csbtsok prdjv lehetnek pp azok rszrl, akik rjuk vigyzni volnnak hivatva. Nem is
szlok azokrl a korntsem erklcsnemest beszlgetsekrl, amelyeknek akarva nem akarva, fltanja
kellett hogy legyek. Egyes trgr kifejezsekre s
gesztusokra ma immr tven v multn is
vissza tudok emlkezni.
Azt se felejtettem el, ami egyik cseldlnyunkkal trtnt, amikor akkori szoks szerint a
krnyken hadgyakorlatoz tisztek kzl hozznk
is beszllsoltak egyet. Hallottam ugyanis, hogy
a leny panaszkodott btyjnak, hogy a tiszt jtszaka
csalogatta-hivogatta maghoz, de nem ment, noha
t forintot grt neki. A leny btyja, aki kucsber
volt, nagyon felhborodott a dolgon... (Mig is mulatok botorsgomon, ha eszembe jut, hogy sohasem
tudtam, mi az a srga gmbly valami, amit ez a
fi rulgat, hrbl sem ismervn mg a narancsot).
A cseldsggel val rintkezsnek pedaggiai hatsa
nem merlt ki erklcstelen mozzanatokban. Tanultam
is egyet-mst a lenyoktl, akik nem srn vltakoztak
hzunkban. Mindenekfelett sok szp magyar nta megismerst ksznhettem nekik. Mg ma is, amikor
mr sajnos azta vtizedek suhantak el fejem

36
felett, mg ma is emlkszem mindegyikre. Klnsen
tetszett a npdal, amelynek refrainje ez volt:
de mr akkor ks lesz,
mert a legny halva lesz...
Nem tagadhatom, hogy a nk az n kpzeletemet
is foglalkoztattk. Mr tzves koromban elhatroztam, hogy cipsznk szp feketeszem kislenyt
va volt a neve felesgl fogom venni. Ksbbi
idelom mr nagyleny volt, aki taln nem is tudta,
hogy a vilgon vagyok, mert n sokkal flnkebb
voltam, semhogy rzelmeimrl beszlni mertem
volna. Irnnek hvtk s trsadalmi llsa nem lehetett valami ragyog, mert hga volt annak a gyereknek, aki knyvkereskedsnkben inaskodott.
Hej! de sok kegyetlen trfval knoztuk meg ezt a
szegny fit! Mivel velnk egytt tkezett, fleg az ebdnl bntunk vele csfondrosan. A fbns n voltam,
de btym is segdkezett e nemtelen jtknl. Egybknt idelomnak mvszi hajlamaimmal prbltam
imponlni. Ha szrevettem, hogy hzuk kapujban
ll, hazaszaladtam, bekenegettem ujjaimat mindenfle
festkkel s gy vonultam el eltte nem is egyszer,
hanem nhnyszor. Hisz mondottam, hogy fest akartam lenni. Pedig gimnziumi rajztanrom, a derk
Zahoray, nem mltatott klnsebb figyelemre. Csak

37
egy alkalommal tntetett ki azzal, hogy mvszi
feladatot ruhzott rem.
Nem tudom pontosan, mikp esett, hogy vrosunkba valami szntrsulat kerlt, amely j hajlkot
kapott. A sznhzi fggny festsre az n rajztanromat krtk fel. n mindennap eljrtam a rgtnztt
mterembe, ahol dolgozott s htatosan nzegettem
a kszl kpet: egy paripn lovagl, aranyakat hullat angyalt... Tekintetemmel majd elnyeltem a
professzort, akit llhatatos figyelmem vgre annyira
meghatott, hogy a vszon egy rsznek bemzolst
rem bzta, amivel kimondhatatlanul boldogg tett.
Csak ksbb eszmltem r, hogy azt az brndomat, hogy mvsz legyek, voltakppen becsvgyam
sugallta. A kitns vgya jellememnek uralkod
vonsa volt s az vek mlsval csak ms s ms
formt lttt. Valami bennem mindig arra sztklt,
hogy klnb legyek msoknl s hogy errl a vilg
rtesljn. Szval, a magasba trekvs hisgbl is
tpllkozott s csak ksbb nemeslt igazi ambciv.
De abban a korban, amelyrl beszlek, termszetesen
nem lehetett s nem is volt helyes fogalmam a bennem
vgbemen lelki folyamat mibenltrl.
Az bizonyos, hogy sokat foglalkoztam nmagammal. rzelmeimnek folytonos boncolgatsa s
lelkillapotom vltozsainak lland megfigyelse

38
nlam is azt idzte el, amit az effle egotista
hajlam ifjaknl elidzni szokott. A valsgot nem
lttam olyannak, amilyen volt. Mindnyjan a magunk
kpre alkotjuk meg az emberek s a dolgok kpt.
De az emberek s a dolgok msok voltak, mint amilyeneknek n hittem ket. Sok-sok vnek kellett elmlnia, mg az let szele addig dngette az n lmokbl sztt birodalmam falait, hogy vgre sszeomlottak.
Hisz tudom, hogy ez tbb-kevsbb mindannyiunk
sorsa, de az n szentimentlizmusom, az n brndozsom tlment az tlagos mrtken: ezt mondvn,
inkbb panaszkodom, mint dicsekszem. Hisz knyvemnek bzvst adhattam volna ezt a cmet is: Egy
neurasthenias klvrija a valsg megismersnek
tjn.
De hagyjuk az elmlkedst. Visszatrek letemnek utols szakra, melyet Munkcson tltttem, mert
kzelgett az idpont, amikor el kellett hagynom szlvrosomat. Mieltt azonban elmondanm ennek a
jelents vltozsnak trtnett, mg egyszer elmerlk
nmagamba, hogy a feleds vizeibl felsznre hozzak
egyet-mst, ami olykor-olykor most is megelevenedik
elttem. Eszembe jut, hogy mr kisgyerek koromban
akadtak keresztny felebartaim kztt olyanok, akik
reztettk velem, hogy n nem kzlk val vagyok.
Osztrk kzs hadseregbeli tiszt volt, aki elszr trta

39
fel elttem azt az rvnyt, amely szerinte kztem
s kzte ttongott. Ott lakott csaldjval a szomszd
hzban s n meg testvreim egytt jtszottunk a kisfival. Egy napon rtsnkre adtk, hogy a gyerek
nem jtszhatik tbb velnk, s meg is mondtk,
hogy mirt.
Tudatom mlybl gyakran felbukkan az a jelenet is, amely a munkcsi hegyen, egy bcsn zajlott
le s ugyancsak felekezeti jelleg volt. A fszerepl
ezttal sem magyar ember, hanem orosz (ma gy
mondank: russzin). Ltok magam eltt egy parasztot, aki dhsen sszetri egy pjeszes zsid fi minden
portkjt, amely elrusts cljbl van felhalmozva
szegnyes strban. Nem tudom, mi lobbantotta olyan
vad haragra, csak arra emlkszem, hogy ellenfele megsemmislten s srva tmolygott le a hegyrl. Most is
hallani vlem a hangjt, amint felzokog, amikor a
russzin egyre ostorozza a zsid szval, melyet
srn s hangosan hajigl utna.
Azta sokfle vltozatban elsivtott fejem fltt
ez a szrny sz, s jelentsgnek nyomaszt slyt
egsz letemen t n is reztem.
Lehet, hogy tvedek, de szentl hiszem, hogy
ahhoz, hogy nem lettem azz, amiv taln kpessgeim predesztinltak, szrmazsom sokban hozzjrult. Ennek a tudata, stt rnyknt, mindenv

40
elksrt s megbntotta minden szavamat, minden cselekedetemet. Bizony nincsen ennl rettenetesebb handicap. Az ember valsggal ki van kzstve a trsadalombl. Nmely felebartaink mindenfle engedmnyek rn
megprblkoznak, hogy belopdzanak a tbbsg krbe,
de n sokkal bszkbb vagyok s sokkal kevsbb tisztelem az emberisget, semhogy ezt megtettem volna.
Ez bevallst jelentette volna annak, hogy e trsadalmon kvl s nlkle lni nem tudok. Inkbb egyedl
maradtam, mint Ibsen hse...
De immron bcsznom kell hzunktl, amely
boldog gyermekkorom szntere volt. Hadd gyljon
fel teht most utoljra az emlkezs lngja, amely
megvilgtja a rgmltnak itt lezajlott nhny
epizdjt.
A dizson s labdzson kvl volt egy szrakozsunk, amely nmi eredetisgre tarthatott szmot:
sajt gyrtmny pnzben jtszottunk, illetve olyan
papirosbankkkal kereskedtnk, amelyeket magunk
csinltunk. Akkoriban mg egy-, t-, tz-, tven-,
szz- s ezerforintos cmletek jrtk. Ilyeneket lltottunk el mg pedig jsgpaprbl, s a bankjegyek rtkhez kpest, klnbz nagysgban.
A hzi jsg a Neues Pester Journal volt: ez szolgltatta a legtbb anyagot gyermekkori bankprsnknek.

41
Olykor desapm meslt csods dolgokat. Homlyosan emlkszem, hogy egyszer Galmagog-rl, a kabbala rvn letrevarzsolt zsid hsrl mondott el
gy klns trtnetet. rdekes volt, amikor eladta,
hogy kisfi korban ltta mint vonultak be a muszkk
Munkcsra 1849-ben. A katonk szp rendben jttek
a vereckei szoroson t; fradtak s porosak voltak
s nagyon hesek. Mindent megettek, ami kezk
gybe esett: a nyers ugorkt s tkt dt
csemegeknt lveztk.
Anynk viszont gyakran beszlt neknk az
atyjrl, aki jeles talmudista hrben llott s maga
rt hber knyveket, de mint mly rzs hazafi is
kitnt. Bszkn emlegette, hogy otthon nluk
Szatmrba, illetleg Kirlydarcra val volt a
magyar szabadsgharc idejn egyszer hzkutatst is
tartottak, mert desatyja Kossuth Lajossal llt valamelyes sszekttetsben s e miatt brtnbe is kerlt.
A mama rajongott a negyvennyolcas hskrt, ismerte
Klcsey, Petfi, br Etvs Jzsef verseit, s tle
hallottam elszr nekelni a rgi magyar npdalokat,
amelyek mig is fejemben zsonganak. Lelkesedve
ddolgatta azt az ismert kltemnyt is, amely gy
kezddik: Bsul a lengyel hona llapotjn. Nagyszeren tudott magyarul s jl ismerte a np
nyelvt: a magyar szlsmdokat, kzmondsokat

42
stb., ellenttben atymmal, akinek mveltsge inkbb
nmetes volt.
Anyai nagyapmat nem ismertem, apai grl val
nagyatym: egy rzss arc, fehr haj, kkszem
regr, nhny vig velnk egytt lakott. Aztn csendesen, amilyen csendesen lt, eltvozott krnkbl.
Nagy becslsnek rvendett Munkcson s valami
szerny kis hivatalt is viselt a vrosnl, ami Isten
vlasztott npnek firl lvn sz ritkn esett meg
akkoriban. Szleim felvilgosodott emberek voltak s
nem nagyon vallsosak, de amg nagyapnk lt,
megtartottk az nnepeket. Mi gyerekek klnsen
a pnksdnek rvendtnk, amikor j ruht kaptunk,
s hla anynk jeles szakcsmvszetnek, sok finom
stemny kerlt az asztalra.
Munkcsi letem korszakbl mg kt nevezetes
lmny kpe tmad fel gyakran bennem. Mind a kett
a cirkusz vilgbl val. Volt akkor egy hres ktltncos: Blondin. Ez jtt el nyaktr vllalkozst
bemutatni Munkcsra. Mg ma is magam eltt ltom
a mvszt, amint egyenslyoz rddal kezben
vgigstl a ktlen, amely kt emeletes hz
kztt volt kifesztve. Ott szorongott az egsz vros
s llekzetfojtva nzte vgig ezt a valamikor ritka s
nagyszer teljestmnyt. Ma is olykor hallani vlem
az orknszer tapsot, amit a derk Blondin aratott.

43
Persze mi gyerekek odavoltunk az mulattl s magunk
is megprblkoztunk a produkci utnzsval, amely
ksrletezsnek viszont sok kk folt rizte meg emlkt.
Ugyancsak nagy esemny volt letemben az a
ltvnyossg, amelyhez engem is elvittek, miutn elzleg becsletszavamra tbbszr ki kellett jelentenem,
hogy j leszek. A vrosba cirkusz jtt s ennek fszenzcija a repl emberek voltak. n naivsgomban azt hittem, hogy igazn ltok majd embereket,
akik replni fognak, pedig csak egy azta mr banliss vlt artista-mutatvnyrl volt sz: az egyik
tornsz a hintrl tlendti magt, mikzben a nhny
mternyi tvolsgban szemben csng hintrl partnere
elkapja t. Brmilyen szdletes teljestmny volt ez
akkoriban, az n napokon t felcsigzott fantzimat
nem nagyon elgtette ki. Ezttal is msnak kpzeltem
a dolgot, mint amilyen valban volt.
De most mr igazn elrkeztem letem nevezetes
forduljhoz, mikor elkltzkdtnk Munkcsrl s
Ungvrra mentnk lakni. Ez a vltozs termszetesen
sszefgtt szleim sorsval. Atym nagyon j ember
volt, de az zlethez nem rtett: egy cseppnyi lelmessggel sem dicsekedhetett. Csaldunk, akr anyai, akr
apai gon val rokonaimat nzem, egyltaln nem
tnt ki a praktikus let tern, st majd valamennyien
tnkre mentek. A msodik, egyetemet vgzett gener-

44
ciban sem igen akadt zletember, unokatestvreim
bri, hivatalnoki plyra lptek, szval nyomorg
lateiner lett bellk.. Igaz, hogy anym elismerten
okos s lelmes asszony volt, st taln nem tlzok, ha
azt mondom, hogy lelkben ott lobogott valami a lngelme tzbl, de az kivl szbeli tulajdonsgainak
nem volt gyakorlati foganatjuk, mert a hztarts
gondjai s ngy gyermeknek nevelse teljesen lefoglaltk. Az zletet apm vezette; mg pedig, mint a kvetkezmnyek mutattk, nem valami szerencss kzzel.
Mikor n a msodik gimnziumot elvgeztem, teht
gy tizenkt ves koromban mr ott tartottunk,
hogy eladta az egyik, majd a msik hzt, mg vgre
magra a knyv- s papirkereskedsre kerlt a sor.
gy emlkszem, hogy ezutn a vgzetes esemny
utn atym felcsapott borkereskednek: valsznleg
azrt, mert ehhez az zlethez mg kevesebbet rtett
mint a maghoz. A vge az lett, hogy hitelezi lefoglaltk a drgn vsrolt rt s olcsn elktyavetyltk.
Arra is emlkszem, hogy szegny anym nagyon
ellenezte a knyvkereskeds eladst, de gy ltszik,
nem tudta meggtolni. Bizonyra a hitelezk szortottk r apmat, hogy megvljon boltjtl. Azt
tudom, hogy voltak adssgai. Eleinte ezstnemink
elzlogostsval prblt magn segteni, de az gy
szerzett pnz persze nem akadlyozhatta meg, hogy

45
tovbb ne sodrdjk az anyagi buks fel. Pedig ha
csak egy kis gseft-szellem lett volna benne, knnyen
meggazdagodhatott volna. Hisz akkoriban volt az
egyedli knyv- s paprkeresked Munkcson. s
mgis tnkrement. Mivel a boltrt kapott sszeget
kezdtk lassanknt megenni, elhatrozta, hogy Ungvron fog szerencst prblni. Ugyancsak knyves paprkereskedst akart nyitni s azt hitte, hogy
ott majd jobban boldogul.
El kellett teht hagynunk szlvrosomat. Jl
emlkszem, hogy az elutazsunk eltti napon bcst
vettem azoktl a helyektl, amelyek klnsen kedvesek voltak nekem. Bejrtam a Latorca partjait,
rgi hzunktl s kertnk szent berkeitl mr egy
vvel elbb kellett megvlnom a mezket s rteket, ahol bolyongani szoktam volt s egy utols
pillantst vetettem a virgos kertekre, amelyek kzeli
szomszdaink hzai eltt dszlettek. Isten hozzdot
mondtam a kis szigetnek s elrzkenylten vrtam,
hogy felvirradjon a nap, amelyen Ungvrra voltunk
menendk. szintn szlva, kvncsisgomat meglehetsen izgatta az j vros, amelyrl gy beszltek
elttem, mint valami nagy s hres metropolisrl. Az
utazs vgya elszr ekkor trt el lelkembl.
Munkcsrl Ungvrra kltzkdsnk valban
regnyes is volt. Nem vaston tettk meg az utat,

46
hanem szekren. Csak azt nem tudom, krk vagy
lovak voltak-e elbe fogva. De bizonyra ez a kzlekedsi md olcsbb volt. gy rmlik, hogy egy nyri
napon, hajnalban indultunk el s ks este lett, amikor
megrkeztnk az gret fldre. Btym, aki taln
msfl vvel idsebb volt nlam, nem jtt velnk,
hanem Munkcson maradt, mg pedig F. Klmnnl,
aki apm knyv- s paprkereskedst megvette. Annak
rendje-mdja szerint bellott hozz tanulnak s is
knyv- s paprkeresked lett: ma is az Szatmron.

UNGVR.
KIMARADOK AZ ISKOLBL S NYOMDSZ LESZEK.

Ungvron atymnak egy ntestvre, Fanni nni

lt. Hozz szlltunk s nla maradtunk addig, amg
el tudtunk helyezkedni. Eleinte, amg mg tellett
a hozott pnzbl, nem nlklztnk. j laksunk is
meglehetsen tgas volt s ha nem tvedek, hrom
szobbl llott. Tudom, hogy a falakat teleaggattam
magamfestette kpekkel, mert mg ekkor is arrl
lmodoztam, hogy fest leszek, noha mr-mr kezdtem ktelkedni hivatottsgomban. Egy killtson
tett tapasztalataim nagyon kijzantlag hatottak
rm e tekintetben. Mg Munkcson trtnt, hogy elkerltem egy helyre, ahol valamely felsbb ni iskola
nvendkeinek rajzai voltak lthatk. Ezek kzl
nhny olyan tkletesnek tnt fel (egy tviskoszors
Krisztus-fre mg most is emlkezem), hogy szinte
megreztem, hogy n milyen kontr vagyok.
letnk gyorstott temben kezdett sivrabb

48
lenni s gy mind szegnyesebb laksba kerltnk,
mg vgre egy szobban s konyhban kellett meghzdnunk. A szemben fekv szobban, amelytl
vkony fal vlasztotta el a minket, egy kvhzi
kaszrn ttte fel stort. Sokszor reggel fel jtt
haza frfiltogat ksretben s n nem egyszer thallottam a szerelmi mlengsek kztt vltott szavakat. De ez mr Ungvrra kltzkdsnk msodik
vagy harmadik esztendejre esett.
Egyelre rdekldve s kvncsian nztem az j
vrost, amelyet hegyek veztek krl s az Ung foly
mintegy kett metszett. Az utck rendesebbek voltak
mint Munkcson, hosszabbak, szlesebbek s kvezettek. Itt nem lehetett volna oly szpen a porban jtszani,
mint dics szlfldemen. Bebarangoltam a zeg-zgos
utckat, meg-megllva a nevezetesebb ptmnyek eltt.
Megbmultam a grg-katolikus pspki rezidencit,
amely akkor impozns alkotsnak tetszett. ppgy,
mint a regnyes magaslaton elterl vr s megyehza is. A futca lnk kereskedelme szintn feltnt.
Valban gy ltszott, mintha Ungvr alkalmas
volna arra, hogy az ember j exisztencit teremtsen
magnak benne. Apm jl gondolta, hogy ahol nyolcosztly fgimnzium, tantkpz s ms tanintzet
van, ott egy knyv- s paprkeresked nagyobb forgalmat csinlhat, mint Munkcson, ahol nem
volt

49
annyi hivatal s iskola. De hiba, teljesen hinyzottak
belle a j zletember tulajdonsgai. Aztn meg nem
volt forg tkje se, hogy a szksges rukat beszerezze.
Az j bolt megnylt, de ldst nem hozott. Hogy
gyaraptsa jvedelmt, apm mg trafikot is szerzett,
azonban gy se tudott boldogulni. Bizony nyomaszt
szegnysg ksznttt renk. Nvrem az apckhoz
jrt iskolba, engem meg berattak a gimnzium III-ik
osztlyba s azt valahogyan el is vgeztem, de a
IV-ikbl mr ki kellett maradnom. Valami jeles tanul
nem voltam s a tandjat nem brtuk megfizetni.
Eleinte halasztst krtnk s kaptunk a derk Szieber
igazgattl, aki egybknt hvvel s lelkesen a magyar
trtnelmet adta el. Noha rdekes volt, amit mondott, engem ri alatt gyakran elnyomott az lom,
brhogy kzdttem ellene. Ez is affle ideggyngesgi
tnet volt, mint a tbbi ms, melyekrl mr megemlkeztem.
A folytonos knyrgs azonban vgl unalmass
vlt s magam is belttam, hogy sem szellemi, sem
anyagi erm nem elg tanulmnyaim folytatshoz.
Otthagytam a gimnziumot s belltam a Pollacsek Miksa nyomdjba tanulnak, hogy betszed
s gpmester legyek. A vidki nyomdkban ez a kt,
egymstl elvlasztott funkci: a szeds s a nyomdagp kezelse, illetve a rajta val nyomtats egy kz-

50
ben volt sszepontostva s mindkettt el kellett
sajttani.
Nyomdsz lettem teht. Hrom vre kellett
elszerzdnm; ennek az idnek a letelte utn a felszabadts kvetkezett, amikor is inasbl segded
voltam ellptetend. A nyomdban tlttt id alatt
nagy, letbevg vltozsokon mentem keresztl.
A rajzolgatst lassan abbahagytam s kezdtem rdekldni a knyvek irnt. Mg az iskolban kzpszer
tanul voltam s nem nagyon rajongtam a betkrt,
most a tudsvgy hatalmasan felbredt bennem.
A szedszekrny szelleme valsggal megigzett:
minden rdekelt, ami nyomtatva volt. Szabad idmet is olvasgatssal tltttem. Mohn felfaltam
a Hoffmann-fle ifjsgi iratokat, amelyek knyves
boltunkban voltak meg. Majd talltam ott egy
nmet nyelv Ollendorf-fle francia grammatikt. Ezt
kezdtem forgatni. Megrleldtt bennem a szndk,
hogy megtanulok franciul. Mivel nmetl is alig
tudtam valamit s a kiejts sem volt megjellve ebben
a nem autodidaktknak sznt nyelvtanban, a dolog
bizony nem ment ppen knnyen. Apm rtett valamelyest franciul s nmi tmutatssal szolglt a
helyes olvassra nzve, de azrt e korszakbeli francia
tanulsom mg se volt egyb a sttben val nagy
tapogatdzsnl.

51
Vonzottak a termszettudomnyok is. Mr annlfogva, hogy mindig szerettem a szabadban csatangolni, a virgok, lepkk, bogarak, svnyok letnek
rejtelmei klnsen rdekeltek. Az emberek kevsbb.
Hogy a termszettudomnyokkal val foglalkozs
bizonyos mrtkig szenvedlyemm lett, abban rsze
volt a rajzolshoz s a festszethez val hajlamomnak
is. Knyvkereskedsnkben egy Kriesch-fle nmetbl
fordtott termszettudomnyi munkra bukkantam,
amelyben az llatok, nvnyek s svnyok sznes
kpekben voltak feltntetve. Ezeknek rajzolsa hozzjrult ahhoz, hogy az llat-, nvny- s svnytannal
foglalkozni kezdtem. Prseltem nvnyeket, gyjtttem svnyokat s sszelltottam egy lepke- s bogrgyjtemnyt is. Magam fogdostam ssze a hozzval
pillangkat s rovarokat. Borzadva gondolok most
vissza akkori barbrsgomra. Hogy nha nem tallottam lepkket hamistani s olykor fehr pillangkbl szneseket csinltam, az mg hagyjn, de
a gombostre szrt bogarakat jjeleken t hallottam az almriom tetejn, amint a gyjtemnyben
mg letjelt adtak magukrl, mg vgre egszen
elcsendesedtek.
A Kriesch-fle termszetrajzot sokig forgattam;
hogy rossz magyarsggal volt megrva, arra most is
emlkszem. A Bugt-fle terminus technicusokkal

52
lt, s a bagoly nagy suholy, a kznsges
srga lepke pedig galagonya zndk nven szerepelt benne. Magam is rtam egy termszetrajzot,
helyesebben rvidtve trtam a Kriesch mvt. Persze,
sohasem gondoltam arra, hogy ezt a gyermekkori
tkolmnyt kiadjam. A kzirat mig is birtokomban
van. Csak a cmlapot nyomtattam ki, ami nem
volt nagy dolog, hisz magam ksztettem el a Pollacsek-fle nyomdban. Egy kis nvnytani munkm
kinyomtatott cmlapjt is rzm emlkl. Valami
mlyen persze nem hatoltam bele a termszettudomnyok egy gba se, de rltem, hogy olyasminek
szentelhettem magam, ami kiemelt a szrke htkznapisgbl. Legkedvesebb napjaim a vasrnapok
voltak, amikor nem kellett a mhelybe menni s n
otthon maradhattam s knyveim kzt foglalatoskodtam. Egybknt mr a betszeds is olyan mestersg,
amelynl az ember sokat tanulhat. A klnbz kziratoknak forgatsa s szedse bizonyos mrtkig
hozzjrulhat kikpzsnkhz. Sok nyomdsz ezen
a rven szerez nmi mveltsget, ami azonban bizony
csak amolyan flmveltsg marad, ha az alapvet
ismeretek hinyzanak.
Brhogyan rdekeltek azonban a knyvek,
a nyomdban val inaskodsom vei alatt semmifle
rendszeres tanulst nem folytattam s mg kevsb

53
rleldtt meg bennem valami terv arra nzve, hogy
hatrozott clt tzzek ki stdiumaimnak. Csak oltogattam tudomnyszomjamat, ahogy lehetett. Egyszer
pldul Dante Pokla-nak egy francia fordtsa kerlt
a kezembe. Olyan kisformtum, kkfedel knyv
volt: a Parisban megjelent Bibliothque Nationale
egy ktete. Ezt olvasgattam, mg pedig olyan krlmnyek kztt, amilyenek kztt, azt hiszem, kevesen ismerkedtek meg az olasz klt mvvel. A nyomdszkods attribtumaihoz az is hozztartozott, hogy
a gpet, amelyen nyomtattak, tisztogatni kellett,
ami fleg a gprszekre ragadt s megszradt olajcseppek levakarsban llott. Be kellett bjni a gpbe
s ott elvgezni ezt a nem pen llekemel munkt,
amelynek kznsges voltt n azzal enyhtettem,
hogy kzben Danteval szrakoztam. Az olvasst csak
akkor hagytam abba, ha az irodban tartzkod fnk
kijtt s a szed- s gpteremben jrni kezdett. Ilyenkor vgighztam bicskmat a tengelyeken s a kerekeken, hogy megtiszttsam ket a rjuk tapadt piszoktl, elrejtvn a knyvet. Mikor magamra maradtam,
ismt elmlyedtem a nagy szellemekkel val trsalgsba a kiss ersen terpentines lgkrben.
Boldog korszak volt ez, amikor brndozsaimban nem zavart semmi. Br egy kis zsebpnzhez csak
akkor jutottam, mikor a tlnk ellltott Ung c. lapot

54
kihordtam, nem nagyon reztem a szegnysg nyomaszt slyt. A knyvkereskedsnkbe rkez napi
lapok rustsa rvn is tettem szert nmi mellkjvedelemre. El-eljrtam ugyanis kvhzakba, vendglkbe, kaszinkba s egy krajcrral magasabb ron
knlgattam a legfrisebb pesti jsgokat. nemes
foglalkozsban nvrem is segtett. Fizetsem inaskodsom els vben havi kt, a msodik vben havi
ngy, a harmadik vben pedig havi hat forint volt.
Akkoriban a pnz vsrl ereje ktszerese volt a mainak, mgis alig telhetett ebbl valamire. Klnben is
mindent oda kellett adnom szleimnek, hogy hztartsunkat valamikp fenntarthassk. Szegny anym
nagyon sokat fradozott, hogy a semmibl is valahogy elteremtse a mindennapi kenyeret, de bizony
ez nem mindig sikerlt neki, mert nem is sikerlhetett. Anyagilag teht az volt akkor az ambcim,
hogy n is felszabaduljak s annyit keressek, mint
egy segd, aki heti 4-5 forintot kapott akkoriban
Ungvron. Mikor fnkm Budapestrl gpmestert
hozatott, akinek nem volt ms dolga, mint a gppel
trdni s nyomtatni, ennek hetenknt 10, st 12
forintot kellett fizetni. Ilyen kereseti lehetsgre n
nem is mertem gondolni.
Mivel azonban nem voltam praktikus gyerek,
az anyagi dolgok nem tlsgosan rdekeltek, br fjt

55
ltnom nyomorsgunkat s anym knldsait. n
magam a nlklzst nem reztem mg, pedig idegeim
differencildsnak folyamata mr akkor bizonyra
megkezddtt. Behatan csak a francia nyelv tanulsval foglalkoztam. Nagy esemny volt e tren
letemben a Toussaint-Langenscheidt-fle nyelvtannal val megismerkedsem. Nem emlkszem mr
hogyan, de sszekerltem egy Buchsbaum nev
fiatalemberrel, aki mint kplr szolglt a cs. s k.
hadseregben. A derk fi szabad idejben szorgalmasan tanult franciul s utbb angolul is, mert
katonskodsa veinek leteltvel Amerikban lak
rokonaihoz akart kiutazni s ott magnak ltalapot
teremteni. Ezt utbb meg is tette s n nem hallottam rla semmit. Pedig az rvn irnyit
figyelmem a fennebb emltett kitn mdszerre,
amely olyanoknak van sznva, akik tant nlkl,
a maguk erejbl akarnak franciul megtanulni.
Bajtrsamnak francia beszde, pp annl fogva,
hogy a Toussaint-Langenscheidt-fle leveleket hasznlta, amelyekben a kiejts pontosan meg van
jellve, nagyon kitn volt, mr amennyire n azt
akkor megtlhettem.
Nagy keservesen sszegyjtvn a pnzt, meghozattam Berlinbl a 36 levlbl ll knyvet s
egytt
tanultam a kzs armdinak e becsvgy

56
tagjval. Neki is csak az jjelei voltak szabadok,
de ha ezeken kvl egy kis idhz jutott, azt
is felhasznlta, hogy a francia nyelvben tovbb
kpezze magt. Betve tudta Chateaubriand Aiala-jt
s vasszorgalommal s olyan lelkiismeretesen megtanult mindent, amit a Levelek megkvntak,
hogy pldja rm is nagyon buzdtlag hatott.
Sokszor szerny laksunkban vagy a Buchsbaum
irodjban egsz jjeleket virrasztottunk t, klcsnsen vizsgztatvn egymst. n a legszvesebben
reggel tanultam. Korn felkeltem s mieltt mg a
nyomdai munka kezdett vette volna, lestltam a
laksunkhoz kzel es Mly t-ba s ott fel s al
jrva, a sajt kln peripatetikus mdszerem szerint
hangosan ismtelgettem a Toussaint-Langenscheidtelrta szablyokat s az azokat illusztrl mondatokat.
Ilyenkor gyakran a kzeli szlkbe is elkalandoztam,
mert gynyrsget talltam abban, hogy fk s
virgok kztt gyakoroljam magam a francia kiejtsben s a grammatikban. Ha ilyetn vndorlsaim alatt
tallkoztam valakivel, aki tudomst szerzett szorgalmam hangos megnyilatkozsrl, az illet tbbnyire nagyon csodlkozott azon, hogy valaki, akinek
nem muszj, mirt is tri magt olyan nagyon a
tudomny utn... Hisz kis vrosban az emberek
rendszerint ismerik egymst s gy szerny nyomdsz-

57
inas voltom mellett sem maradhattam mindig incognitban.
A grammatika forgatsa nemcsak azrt volt rem
nzve fontos, mert megtanultam franciul s par
ricochet nmetl is, lvn a Toussaint-fle levelek
nyelve nmet, hanem azrt is, mert taln sztnszerleg megreztem, hogy egykor e rven fogok
kiszabadulni brtnmbl, amelyre a sors eltlni
ltszott. Sejtettem, hogy az emelkeds, a mindenron
val emelkeds fel az t a knyveken t vezet. A becsvgy mind ersebben kezdte hevteni lelkemet. A franciul tanuls jelkpezte a jvt, az idelt, a szebb s
jobb letet. Azt kell hinnem, hogy azrt voltam kpes
elviselni a nyomort, alrendelt voltomat a nyomdban,
mert elmeneklhettem az illzik hnba, amely
egyelre egy idegen nyelv kifejezseiben lttt testet.
A szabad termszet ln szomjasan ittam fel minden
j francia szlamot, s lelkem nemesebb hrjai megrezdltek annak a hatalmas dikcinak bvs erejtl,
amely Chateaubriand Atala-jbl kiradt. A francia
klt kis mestermve, amelynek egy sznekben pompz exotikus vilg szolgl keretl, elszr keltett
vgyat bennem, hogy eljussak a messze, tengerentli
orszgokba. A Mississipi ragyog tjainak ritmikus
przban val megneklse gy hatott rm mint valami
isteni kinyilatkoztats, amely nagy rzsekre s gon-

58
dolatokra ihlet. Persze, fogalmam se volt arrl,
hogy milyen helyet foglal el a vilgirodalomban
Chateaubriand Atala-ja.
Vgyaim s trekvseim azonban nem ltttek
mg konkrt formt, csak arra gondoltam, hogy ha
majd felszabadulsom utn Budapestre kerlk, elnyben fogok rszeslni mint olyan, aki francia kziratot
is tud szedni! Ez volt az egyedli gyakorlati szempont
tudomnyos trekvsemben, hisz ekkor mg nem
gondoltam arra, hogy htlen legyek a betszekrnyhez.
Volt mg valami, amit a mvelds tern a nyomdnak
ksznhettem. ltala ismerkedtem meg a sznhzzal.
Ungvrra ugyanis nyron t Kassrl vagy ms
nagyobb vidki vrosbl szntrsulat jtt szerepelni.
A Korona vendgl udvarn llott a nyomorsgos
fabd, amelyben jtszottak. A sznlapokat a mi
nyomdnk lltotta el s n voltam megbzva, hogy
az rtk jr sszeget behajtsam. A vidki sznigazgatknak mr akkor se volt pnzk s minden este
be kellett vrnom, mg a pnztr bevett annyit, hogy
a plaktok rt kifizesse. Azrt sokszor bebocstottak
a sznhzba, mondvn, hogy a szmlt majd az elads vgn prezentljam.
gy jutottam elszr a vilgot jelent deszkk
kzelbe: elttem igazn a csodk birodalmt trtk
fel. multam s bmultam, mikor Szp Galathe-t

59
lttam. Mg a Czignybr-ra is emlkszem, amelyet
Tiszay szntrsulata adott el. A direktor nagyszer
Zsupn volt s dala:
Mr kis gyerek koromban
Az l krl forogtam
mg most is a flemben cseng. A darab nagyon
tetszett s mig legkedvesebb operettem. Az operetteken kvl sznmveket is jtszottak, amelyek
kzl egyiknek-msiknak csak a cmre emlkszem.
Egyszer jelen voltam a sznhz udvarn, amikor az
egyik sznsz megkorbcsolt egy jsgrt, aki kedveztlen brlatokat rt az eladsokrl a helybeli lapokba.
A kritikus, egy ungvri gynk fia, aki Budapesten
jogszkodott, futva meneklt tmadja ell.
Noha sokszor nem voltam tisztban azzal,
hogy mit jtszanak a sznpadon, mgis nagyon rltem
az estnek, amikor a szmlval zsebemben a sznhz
udvarra mentem. Megesett, hogy az elvtel olyan
j volt, hogy mg az elads eltt fizettek s n ki
voltam rekesztve a fldi paradicsombl...
A mlt esemnyei itt sszefolynak. De gy emlkszem, hogy a sznhzbajrs korszaka megelzte a
Toussaint-Langenscheidt-fle
Levelek
tanulmnyozst. Az is lehet, hogy a kt peridus rszben egybeesett. Azt sem tudom pontosan, mikor kerlt

60
angol nyelvtan a kezembe s hogy ki volt a szerzje. Mgis gy rmlik, els angol grammatikmat
Dallos s Patterson rtk, akik olvasknyvet is
csatoltak hozz. Azt mig se felejtettem el, hogy
itt olvastam elszr angolul egy kis mest egy arab l
okossgrl s hsgrl, amelynek cme ez volt:
The sagacity and fidelity of an arabian horse. Egyszer
az akkori Lenyok Lapj-nak egy szma kerlt kezembe.
Ebben volt egy When I was a boy cm angol vers,
melyet minden ron meg akartam rteni. (Brangernek Ma Normandie-jt is itt olvastam elszr.) Angol
tanulsi mdszerem kezdetlegessgre jellemz, hogy
a jelentst azoknak a szavaknak, melyeket nem
ismertem, anym tjn tudakoltam meg egy Amerikt
jrt Hirtenstein nev lisztkereskedtl, akinl vsrolni
szoktunk volt. Arra, hogy ilyesmit angol sztrban
szoks megnzni, n bizony nem gondoltam, nyilvn
mert apm jdonslt zletben efflnek hre-hamva
se volt. Sok id tellett be, mg anyagi viszonyaim
megengedtk, hogy a kis Sachs-Villatte-fle francianmet sztrt megszerezhessem. Igazi nnep volt,
mikor ez a ktktetes m az enym lett. s milyen
bszke voltam, hogy angol jelmondatt: To be
acknowleged is overpaid megrtettem.
Utbb sikerlt egy Pierer-fle nmet Konversations-Lexicon-ra is szert tennem.
Ez a tizenkt

61
ktetes m tbb nyelv sztrt, kztk magyart is
tartalmazott. n valahol, bizonyra knyves boltunkban, lttam egy ktett s szrevettem, hogy a magyar
szavak csak gy hemzsegnek a hibktl. (Ebben a
lexikonban van Jkai Llekidomr-ja, Seelenformpreisnak fordtva.) rtam teht a szerkesztnek s egy
tiszteletpldny fejben a magyar rsz korrektrinak
elvgzsre vllalkoztam. Ajnlatom elfogadsra tallt
s n bszkn soroztam be a nmet lexikon testes
kteteit kis knyvtramba, amelynek akkor kezdtem
megvetni alapjt. Budapestrl egy magyar enciklopdikus sztrt hozattam magamnak: a Somogyi
Ede-szerkesztette m volt ez, amely alig llhatott
valami magas nvn, sszekuporgatott pnzembl kis knyvszekrnyt is csinltattam egy Csumpelik nev asztalosnl. Azt hiszem, a mester egy
forintrt vgezte el e nevezetes munkt. Nem frt bel
sok, de n mgis bszke voltam knyvtramra; a
szp piros vszonba kttt magyar lexikon mellett
ott dszelegtek a nmet Pierer-fle enciklopdia ugyancsak elegns kts, de nagyobb alak ktetei.
A tbbi knyv szmra s alakra nzve egyarnt eltrplt a kt terjedelmes sorozat mellett.
Mg kt knyvre emlkszem, amit akkoriban
olvastam. Hogy mikp jutottam hozzjuk, nem tudom.
Az egyik Goethe Werther-e volt francia fordtsban.

62
Persze nem is sejtettem, hogy korszakos m
kerlt a kezembe. A knyv mly hatst tett rem s
minden irodalmi elkpzs nlkl megreztem, hogy
nagy s kivteles szellem alkotsval van dolgom.
Ugyangy jutott valamikp hozzm Bernardin de
Saint-Pierre Paul et Virginie-je. Errl se tudtam,
hogy a Rousseau-kezdemnyezte szentimentlis s
termszetfest eurpai irodalmi ramlatnak egyik
bjos s mltn vilghr tjelzje. Ki is mondta
volna ezt meg nekem? A nyomdszok nem foglalkoztak irodalmi krdsekkel s n magam is teljesen
jratlan voltam nemcsak az egyetemes, hanem a
magyair litteratra trtnetben is. Mindenesetre
sajtsgos s rdekes vletlen volt, hogy gyszlvn
akkor, mikor nnnkikpzsem legalacsonyabb fokn
llottam, kt olyan munkval ismerkedtem meg, amelyeknek tartalma az n rzelmi s gondolat-vilgomba
a legjobban beillett.
vek multn, mikor blcseleti doktortust tettem a budapesti egyetemen, rtekezsem tmjul
ezt vlasztottam: Rousseau s iskolja a regnyirodalomban (1896) s e kis knyvben a szentimentlis,
melankolikus s a termszetrt rajong sebzett lelkek
vilgirodalmi megnyilatkozsaival foglalkoztam. Hogy
Goethe s Bernardin de Saint-Pierre hse s hsnje
mr rgen kzel lltak szvemhez, gyakran gondoltam

63
r, mikor ezt a tanulmnyt Prizsban megrtam. Nem
vletlenen mlt az ers visszhang, amit a nmet s a
francia klt mve gyszlvn zsenge ifj koromban
bennem keltett, hisz bizonyos mrtkig rokon volt
az n lelkem az kpzelet-alkotta hseiknek lelkvel
De amikor n az emltett kt knyvet olvastam, gy
tizent ves koromban, termszetesen sejtelmem se
volt azokrl a titkos kapcsolatokrl, melyek engem
hozzjuk fztek.
Akkoriban szemem eltt csak a nyelvtanuls
lebegett, br a mondatok, amelyek szp idekat takartak, mindig ersen gondolkozba ejtettek. Nagyon
tetszettek azok a rgi s modern klasszikusokbl vett
idzetek, amelyek minden Toussaint-Langenscheidtfle Levl ln voltak olvashatk. Ezek arra voltak
sznva, hogy a tanulban az rdekldst bren tartsk
s kitartsra sarkaljk: fejlesztleg hatottak az akaraterre, acloztk az energit.
Klnben fradhatatlanul haladtam a megkezdett ton. Mr elre rltem az estknek, amikor
a nyomdafestk atmoszfrjbl csendes szobmba
meneklhettem. Egy kis petrleum-lmpa pislkol
fnynl olvastam. Az id haladt s n nem mozdultam
knyvem melll. Sokszor mr csak a kanc gett,
mert a lngot ltet szesz elfogyott. Szegny anym
tbb zben rm szlt, hogy menjek mr lefekdni.

64
Szp, magasztos jszakk, mily gynyrrel gondolok
ma is retok l
Bartaim nem igen voltak s nyomdszinastrsaimmal is csak keveset rintkeztem. Pedig nem
voltak rossz fik. Az egyik, akit majom-nak csfoltunk, folyton cigarettzott; mr korn reggel rkezdte
s ezrt sohasem tudott reggelizni. A tejes kalcsot,
amit kvjhoz kapott, rendszerint nekem ajndkozta
s n, aki nem igen jutottam effle nyalnksghoz,
sokszor izgatottan vrtam az rt, amikor a nyomdban megjelent a cseldleny, aki reggelijt hozta.
Egy msik kollgm ugyancsak mdosabb csaldbl
szrmazott s mindig volt pnze. De nagyon fukarkodott vele. Egyszer egy egykrajcros klcsnt azon
az rgyn tagadott meg tlem, hogy nincsen aprpnze. Akkoriban mg olyan ngykrajcrt r
rzgarasok voltak forgalomban. Ez volt az a nagy
bank, amelyet nem akart felvltani.
Olykor a nyomdn kvl is el kellett jrni fnkm
dolgaiban. Gyakori feladataimhoz tartozott, hogy
asztalra bort hozzak. Szlltnk egy Zinner nev
zletes volt, aki sajt terms karcost potom harminc
krajcrrt vesztegette literenknt. Hogy az ital kitn
volt, magam is meggyzdtem rla, mert majdnem
minden palackbl kiszopogattam nhny cseppet, mr
a mennyire ez a lepecstelt dugn keresztl lehetsges

65
volt. Mindenesetre nagyon vatosan jrtam el, nehogy
a hinyz ital nyomn az vegben tmadt rt
szrevegyk. Ilyesmire azonban csak inaskodsom els
felben volt alkalmam, mert utbb, amikor mr
szedni s nyomtatni tudtam, Pollacsek mester nem
bzott meg hztartsa krbe tartoz munklatok
elvgzsvel.
Ha elkerltem a nyomdbl, a magnyt
kerestem, hogy hbortatlan szentelhessem magam
tanulmnyaimnak. Mg a szabadban tett stim alatt
is olvasgattam. Mennl inkbb reztem tudsom fogyatkossgt, annl dacosabb lett az az elhatrozsom,
hogy addig nem nyugszom, mg ki nem kpezem magam
s tkletesen meg nem tanulok franciul. Chateaubriand fensges nyelvnek stdiuma egybknt csak
szimbolikus jelentsg volt: a tudomny magaslatai
fel trekvst jelkpezte. Dresgemben azt hittem,
hogy csak tanulni kell s minden lehetsges lesz. De a
tuds hatalmba vetett trhetetlen hitre mr azrt is
szksgem volt, hogy energim meg ne roppanjon.
letemnek els romantikus vei mgis arra az idre
esnek, amikor a nyomdszaton kvl a francia nyelv
nehzsgeivel elszr birkztam. (1886-1889).
Persze, fnkm nem volt tlsgosan elragadtatva
az n tuds hajlamaimtl. Gyakran betrt desatym
knyvkereskedsbe, amely ugyanabban az utcban

66
volt mint a nyomda, hogy csendesen panaszkodjk.
Neki nem filozfus-ra van szksge, mondogatta,
hanem testestl-lelkestl mestersgnek l nyomdszra. Bismarcknak szltgatott, noha be kell
vallanom, hogy n bizony nem tudtam, milyen nagy
megtiszteltets rejlett ebben a csfosnak sznt elnevezsben. Pedig egy-kt vi gyakorlat utn, szval
mr inas koromban ptolni tudtam a gpmestert, akit
rendszerint Pestrl kellett hozatni s drgn megfizetni. Gyakran megtrtnt, hogy nem is tudott megfelel szakembert kapni s n vgeztem el emennek munkjt. Azrt utbb fnkm beletrdtt abba, hogy
sokat tanultam, st titokban nmileg bszke volt rem.
1888 mjusban ezt azrt tudom oly pontosan,
mert a mig is birtokomban lev knyvn a dtum
meg van jellve anym tz krajcrrt olyan
francia grammatikt szerzett nekem, amelynek, azt
hiszem, alig van prja, legalbb a mi a magyar
nyelvtanirodalmat illeti. Ez a nagyszer knyv
1841-ben Gyrtt jelent meg s szerzje, Mrocz Ferenc,
tbb mint tszz oldalon a francia nyelv alaktant
s mondattant foglalta ssze benne. Taln nincs is
tbb pldny ebbl a nyelvtanbl, amely klns
tekintettel volt az ntantsra, mint a szerz a
cmlapon rta. A knyv valamikor egy elhalt Eryfi tulajdona volt; anym a fi anyjtl vette.

67
Az Ery-csald neves ungmegyei csald volt, n
csak Eleket ismertem, aki a vrosnl fjegyzi tisztsget
viselt s hgait, akik mind nagyon kedvesen bntak
velem. Mr akkoriban is ers hvei voltak a dohnyzsnak s a szivar llandan a szjukban lgott. Egyikk
megtantott erre a francia mondatra: mon cur ne
palpite que pour toi. Anymat is kedveltk Eryk
s tiszteltk benne a jobb sorsra rdemes ri asszonyt.
Mrocz nyelvtant kegyelettel rzm, mert nemcsak sokat tanultam belle, hanem lelkemnek egy
darabja tapadt hozzja. Bizony megrte azt az anyagi
ldozatot, amit anym hozott rte, pedig aznapi
ebdnkn bizonyra megrzdtt az sszeg hinya...
Most is megilletdve forgatom lapjait, valahnyszor csak kezembe kerl. Gyerekes rssal odavetett szljegyzeteim ott rendetlenkednek megfakult
lapjain. A Toussaint-Langenscheidt-fle mdszer elrta nv- s igeragozsi gyakorlatokat is elvgeztem s
olykor htattal elnzem akkori szorgalmamnak e beszdes emlkeit. Mg egy Schack-fle vezrfonl a francia
nyelv beszlsre jtszott nmi szerepet akkori tanulmnyaimban. Az emltett lexikonokat is srn forgattam, moh kvncsisggal prblvn megrteni a
vltozatos tudnivalkat, amelyeket felhalmoztak.
Magyar szpirodalmi knyvek nem igen kerltek a
kezembe; csak arra emlkszem,hogy Mikszth: Tavaszi

68
rgyek c. elbeszlst a Vasrnapi jsg-ban olvastam?
nagyon tetszett. Ez volt az els rintkezsem Mikszthtal: persze nem tudtam, hogy milyen nagy r .
Ha nem tvedek, akkor mg a harmadik gimnziumban jrtam egy Gondz cm hetilap is jrt neknk.
Mindig nagy rdekldssel nztem elbe a szombat este
rkez szmoknak, de fleg a betrejtvnyek izgattak.
Ilyeneket magam i| csinltam s egy-kettt kzltek
is tlem. Kepes szvvel vrtam a lapot, amikor azt
remltem, hogy az n betrejtvnyem benne lesz
s nagyon boldog voltam, ha nevemet nyomtatsban
meglttam.
Sok mindent tudtam meg azokbl a knyvjegyzkekbl, melyeket atym klnbz klfldi,
fleg nmetorszgi cgektl kapott. Brockhaus
katalgusaira most is hls megilletdssel gondolok; nem egy nevezetes m cmvel ismerkedtem
meg ltaluk. Ksbb aztn nhnyat ezek kzl megszereztem s elolvastam. ltalban mondhatom, hogy
nkpzsem szempontjbl, a nyomdszaton kvl,
nagy jelentsge volt annak a krlmnynek, hogy
knyvkereskedsnk volt. Mikor vek multn a Szajna
partjain bolyongtam, az ottani antikvriusok poros
polcain irodalmi kincsek utn kutatva, sokszor
eszembe jutott a mi szegnyes boltunk, amely engem
gyermekkoromban megihletett. Gondoltam Anatole

69
France-ra is, aki zsenge ifjsgban ugyancsak apja
zletben bjta a flinsokat.
A Prizs utni vgy mr nyomdszinas koromban
izgatta kpzeletemet. Azrt minden ermet arra fordtottam, hogy franciul beszlni is tudjak. A Toussaint-Langenscheidt-fle Levelek rtelmben a megtanulandkat hangosan kellett olvasni, ami a nyelvnek gyakorlati elsajttsa szempontjbl nagyon
dvs volt. Mert hiba tudunk egy idegen nyelvet:
egszen mskp fest a dolog, ha l emberrel llunk
szemben, akivel azon a nyelven trsalogni akarunk.
Olvasni s megrteni valamely francia szveget sokkal
egyszerbb s knnyebb, mintha magunknak kell megcsinlnunk a hasznland, illetve kiejtend mondatokat, mg pedig gyorsan, hisz beszd kzben szaporn
kell gondolkozni. Agyunknak egsz ms idegeit kell
mkdsbe hoznunk, ha magunk szlunk valakihez,
mint ha csak annak megrtsre szortkozunk, amit
ms szellem produklt s kszen elnk tr. A nmet
nyelv kitnen kifejezi ezt a klnbsget a wissen
s knnen szkkal. Emlkszem, milyen boldog voltam, mikor egy Ungvrra szakadt francia kvhzi
pincrnvel nhny francia szt tudtam vltani. Partneremet nem is lttam, mert a nevezetes trsalgs
e
gy ajtn keresztl folyt le, amely nyomdnk hts
rszt a pincrn szobjtl elvlasztotta... A Brdy-

70
lak, ahol a nyomda volt, ugyanis egy kvhz otthonul is szolglt; gy kerlt szomszdsgunkba a
francia kasszrn. Hogy a trtnelmi sorrendhez h
maradjak, meg kell emltenem, hogy letemben franciul elszr egy Prizsban jrt s idevetdtt vndor
betszedvel beszltem, aki Ungvron prblt munkt
kapni.
Csakhamar alkalom knlkozott, hogy llandan
franciul trsaloghassak. lt vrosunkban akkor egy
tudomnykedvel frfi, aki rnok volt a vrmegynl,
noha jogot vgzett. Cserszky Andornak hvtk: derk,
rgi nemesi famlibl szrmaz r volt; tudott oroszul s sok mindent olvasott, fleg franciul. s br
kiejtse ezt nem volt nehz szrevenni borzasztan
rossz volt, szenvedlyesen szeretett e nyelven csevegni. n teht kapra jttem neki. Ha este a nyomdbl eltvoztam, rendszerint tallkoztunk s fleg a
nyri estken bejrtuk az ungvri futckat, franciul
beszlgetve, mikzben a kis-hdon, a nagy-hdon hoszszabb stcikat tartottunk. Ezek is feledhetetlen
napok, st jjelek voltak, mert sokszor csak nagyksre trtnk haza barangolsainkbl. Cserszkyt, aki
knyveinek lt, klncnek tartottk s gy azon se
tkztek meg. hogy egy nyomdszinassal bartkozik.
Pedig az ungvri trsasg szne-javval atyafisgban
llott s agglegny lvn szvesen lttk volna

71
mindentt, azonban h maradt Voltaire nyelvhez
s hozzm. Egyszer szi kabtot akartam magamnak
venni rszletfizetsre; gy hiszem, ez mr akkor volt,
mikor Budapestre kszltem, de a keresked csak jtlls mellett volt hajland az rut kiadni. Tz egsz
forint forgott kockn s gy nem lehetett csodlkozni
Nebenzahl r agglyoskodsn. Cserszky llott jt
rtem s gy jutottam a szksges ruhadarabhoz.
Hogy peripatetikus dialgusaink nem llottak
tudomnyos sznvonalon, az elvitzhatatlan volt.
Mert bizonyra n se ejtettem teljesen jl ki a francia
mondatokat, trsam pedig szrnyen megnyomortott
minden szt, ami nyelvre kerlt. Mintha sportot ztt
volna a lehetetlen kiejtsbl. De n mgis bizonyos
gyakorlatra tettem szert a beszdben a szabad g
alatt folytatott trsalgs rvn. Az ungvri hlgyek
s urak, akik ott stltak mellettnk, eleinte nem tudtk mire vlni folytonos egyttltnket s csodlkoztak konoksgunkon, amellyel egy idegen nyelvet
kerkbe trtnk. Lassanknt tisztba jttek azzal,
hogy franciul beszlnk. n a jrkelk eltt mr
azrt is fitogtattam tudomnyomat, hogy nmileg javtsak trsadalmi helyzetemen, amely ktsgtelenl nagyon
gyarl volt.
Mert eljtt az id, amikor mr cseldet
se tarthattunk s desanym a durvbb hzimunkt

72
is egyedl volt knytelen elvgezni. n szvemre vettem ezt a dolgot s hogy helyzetn knnytsk, korn
reggel magam szaladtam le Unghoz, hogy a szksges
kt kupa vizet elhozzam. Br akkor nem messze laktunk a folytl s az emberek mg nem igen jrkltak
az utckon, mgis mindig sietve vgeztem el ezt a
munkt s nem szerettem volna ismerskkel tallkozni. Hiba mondjk, a munka nemest, n mgis
kiss szgyeltem magam. Otthon egybknt ms mdon
is igyekeztem az elvgzend robot terhein knnyteni.
Reggel, fleg tli napokon, felkeltem tzet rakni; ha kellett, magam aprztam fel udvarunkon a ft, st olykor
mg az edny mosogatst se vetettem meg. Szegny
anymat nyomorsgos anyagi helyzetnk nagyon
megviselte. Bizonyra ebbl folylag tmadta meg
az az idegbetegsg, amely noha szvs, leters
termszete volt korai srba vitte (1910. dec).
Akkor mr szleim nvrnknl laktak, aki ugyancsak elkerlt Ungvrrl, miutn frje elbb Mezkvesden, majd Szatmrott s Rkosligeten prblt
szerencst, mg vgl jpesten telepedett le. desanynk teht itt halt meg paralysis agitans-ban, ami
azt jelentette, hogy megmerevedett vgtagjait nem
brta mozgatni. Csak mikor rkre behunyta szemt,
egyenestettem ki a lbt... A szerencstlensgben
szerencse volt, hogy slyos betegsge idejn kereseti

73
viszonyaim annyira megjavultak, hogy polnt
tarthattunk mellette, br apm is sokat knldott
vele.
Pedig minden szprt s nemesrt lelkesed aszszony volt. is szerette a termszetet s klnsen
a virgokat; nv szerint ismerte valamennyit. Mikor
egy-egy jobb nap virradt rnk, nha egytt mentnk
ki a kzeli erdkbe s ott el-elbeszlgettnk a teremts
csodirl. De bizony az effle kirndulsok a ritkasgokhoz tartoztak, mert a hztarts gondjai nagyon
lenygztk. Azonfell ideges ffjs is gyakran
knozta. Nem tudom, hogy tmadt az a gondolata,
hogyha valami ers bort ihatna, attl meggygyulna.
n mindenesetre annyira szvemre vettem svrgst,
hogy egy szp napon belltottam Philipovics rhoz,
Ungvr tmzsi s gazdag ember hrben ll borkereskedjhez s szgyenkezve tolmcsoltam eltte
egy szegny beteg asszony kvnsgt. De bizony
koldulsi ksrletem kudarccal vgzdtt.
Kzben a nyomda inasi kara megszaporodott.
Az j ldozatot Lipinskynek hvtk. Iskolatrsam
volt a gimnziumban s mr ott egytt rosszalkodtunk.
Egyszer megtrtnt, hogy s egy msik fi a tanterem ablakbl az utcra prbltak kidobni engem
persze csakgy trfbl. De n rugdaldzs kzben
komolyan eltrtem az ablakveget s a krt hrmunk-

74
nak kellett jvtenni. Csakhogy senki se akarta az
ablakot az vegeshez vinni, mg vgl is, mint a hrom
fi kzl a leggyengbbnek, nekem kellett erre
a tlk megvetett feladatra vllalkoznom. Mikor
szlei, illetve anyja s mostohaapja, nem brtk tovbb
az iskolztatssal jr kiadsokat, egykori tanultrsam a nyomdban is kollgmm lett. is a negyedik gimnziumbl maradt ki. Jklsej, eleven esz
fi volt, csak egy kicsit kancsaltott. Imponlan tudott
fellpni s fnknk valsggal flt tle: nem is mert
vele gy packzni, mint a tbbiekkel. Lipinsky meglehetsen visszalt kivltsgos helyzetvel s csnyjeinek ldozatul tbbnyire minket szemelt ki. Egyszer
engemet s inastrsamat rtul megtrflt.
Gyakran megtrtnt ugyanis, hogy a vasrnap megjelen Ung cm helyi lapot nem brtuk a kell idre
kiszedni s kinyomni. Ilyenkor jszaka is dolgoztunk
s ha a mhelyt bezrtuk, a kulcsot fnknk laksra
kellett vinnnk. Egy zben, mikor a zrs sora rajtam
s egyik trsamon volt, megesett, hogy a fldre ejtettk a kulcsot s sehogy se tudtunk nyomra akadni,
rk hosszat hiba kerestk, amikor egyszer csak
megjelent Lipinsky s nevetve kzlte, hogy mr rgen
megtallta s rendeltetsi helyre juttatta. Hagyta,
hogy tlen-szomjan gytrdjnk azon, mi lesz, ha
a kulcs meg nem kerl s csak mikor a fl jszakt

75
hibaval kutatssal tltttk el, mondta meg, hogy
mi trtnt.
Utbb meglehetsen sszebartkoztam vele, noha
csendesen mosolygott az n tudomnyos idealizmusomon. Jzan ember ltre az letet olyannak ltta,
amilyen valban. Klnben kt-hrom esztendvel
idsebb is volt mint n. vezetett be a szerelem
misztriumba is. Egy este ugyanis, amikor egytt
stltunk, kt ungvri kurtiznnal tallkoztunk.
Csak Balzacra val tekintettel nevezem gy
ket. A valsgban kt elg csinos, facr cseldleny volt, aki olcs pnzen taln harminc krajcrrt rustotta szerelmt. n azrt nem mertem
volna szlni hozzjuk. Lipinsky azonban velk val
rvid tancskozs utn intett nekem, hogy kvessem.
A grg katholikus templom kzelben egy szk kis
zskutca volt, amelyben nem igen szoktak jrni az
emberek. Idementnk teht s leheveredtnk a fves
fldre. sztnszerleg kvettem bartom pldjt s
mint akkoriban egyszer egy Don Janrl szl
ponyvaregnyben olvastam, persze Elvirra vonatkozlag elvesztettem szzessgem prtjt. Nem
tagadom, a kjes rzs, mely egsz valmon tnyilalt,
szinte j vilgot revellt elttem. Aztn feltnt a hold
s titokzatos fnyvel beragyogta a tjat. Hazamentem
s sokig gondolkoztam els ilyetn kalandomon.

76
Lipinskyvel kapcsolatosan mg egy msnem,
sokkal szomorbb lmnyemre emlkszem. Egy dlutn frdni mentnk az Ungba. Alighogy vetkzni
kezdtnk, ijedt arc lenyok futottak felnk; rmlt
kiablsukbl az derlt ki, hogy egy trsniket frds
kzben a foly sodra elragadta. Ha abban a pillanatban amikor odartnk, kihztuk volna a vzbl, bizonyra letben maradt volna. De kollgm, noha ersebb s jobb sz volt nlamnl, nemcsak hogy nem
sietett a leny megmentsre, hanem engem is lebeszlt errl a szndkomrl. gyis ks van mr
mondogatta s a gt mellett a vz nagyon rvnylik.
A dolog vge az lett, hogy a szegny lenyt nemsokra
holtan hztk ki az odahvott parasztemberek s azon
prn letettk a fre. Szp kis szke leny volt. Alig
lehetett tbb tizenhat vesnl.
Bartomnak nem igen voltak lelkifurdalsai mint
nekem. Mgis j lett volna kihzni a vzbl s mindjrt megzleltetni vele a szerelem gynyreit... Ez
volt minden, amit mondott. Bizony cinikus ember
volt Gutenbergnek ez a tantvnya. Nhny v
mlva Budapesten is a Franklin-trsulatnl dolgozott, ahol n korrektor voltam. Ksbb, gy gondolom,
Amerikba vndorolt ki s azta nem tudok rla semmit.
Ungvri nyomdszplym kezdett vge fel kzeledni. Az inaskods esztendei lejrtak, csakhogy Polla-

77
csek mester nem akart felszabadtani, mert a mulasztott idt ki akarta ptoltatni velem. rgyet erre
egy szomor eset adott. Amikor egyszer a vasti hd
mellett az Ungban frdtem, gy beletttem lbamat
egy nagy s hegyes kbe, hogy krlttem az egsz vz
piros lett. Mly seb tmadt a jobblbamon s a vrzst csak nagynehezen lehetett ellltani. Hetekig nem
brtam jrni s azrt a nyomdba se mehettem be.
Sebeslsem ellenre majdnem boldogan ltem otthon.
A szp nyri estken tvolrl a sznhzi zenekar jtszotta operett-dallamoknak hullmai jutottak el magnyos szobmba s n kedvemre foglalkozhattam knyveimmel. mde fnkm nem volt az az ember, aki
valamit elenged, amihez gy vlte, hogy jussa van.
Mivel hrom vem letelte utn nem voltam hajland
tovbb is inasknt dolgozni, valami F. nev rendrkapitny el citltak. Ez meg se hallgatott, mr amikor belptem hozz, rm rivallt s durva hangon megparancsolta, hogy azonnal lljak ismt munkba,
klnben bezrat.
Ekkor tapasztaltam elszr, hogy amit igazsgszolgltatsnak neveznek, micsoda pardia, st blasfmia. A szegny kizskmnyolt inasgyereket emberszmba se vette a hatalomnak ungvri lettemnyese.
Amit a fnk neki mondott, azt elfogadta igazsgul.
Bizonyra gy intztk el akkor, st attl flek, hogy

78
gy intzik el ma is a munkaadk s munksok kztti
differenciknak legnagyobb rszt! Mig rzem az utzt annak a kesersgnek, amely akkor ert vett rajtam ... No, de vgl leteltek a radsul kirtt hetek
s fnkm segdd avatott. minsgemben,
ha jl emlkszem, ht forintot kaptam hetenknt.
Mikor els bremet tadtam anymnak, rendkvl boldog volt s tbbszr megcskolt. Csakhogy rme nem
tartott sokig. Pollacseknek megvolt az a szoksa,
hogy nem igen szerette alkalmazni azokat, akik az
nyomdjban vgeztk tanulmnyaikat. Inkbb Budapestrl hozatott szedt, gpmestert, st zletvezett
is. Rviddel felszabadtsom utn ez az eset llott be.
Mivel az j zletvezet rszt kapott a jvedelembl,
rdekben llott, hogy mennl kevesebb s mennl
silnyabb javadalmazs munkaer vgezze el a nyomdai teendket. Azon fradozott teht, hogy kitegyk
a szrmet. Nhny heti segdi mkdsem utn ez
meg is trtnt s n hogy nyomdszi mszval
ljek nemsokra kondci nlkl llottam.
Felszabadulsom utn trtnt meg velem elszr,
hogy vonzalmat reztem egy szp, magas, kreolarc
kasszrn irnt. Affle rzki fellngols volt, amelyet
naivsgomban komolyabban vettem, mint kellett volna.
A viszony plti maradt s bartaim joggal csfoldtak flnksgemen. n bizony nem igen voltam vllal-

79
koz szellem e tren. A Brdy-hzban, hol a nyomda
volt, sokig egy gynyr szobaleny szolglt, akinek
bmul svrgssal nztem utna, valahnyszor csak
elment elttnk, de megszltani sohasem mertem.
Klnben a kenyrkereseti gondok annyira elfoglaltak, hogy nem volt se kedvem, se idm nk-kel
foglalkozni. Amikor kicseppentem Pollacsek nyomdjbl, helyzetem valsggal vigasztalannak tnt
fel elttem.
Hadd emltsem itt meg, hogy vek multn volt
fnkm Budapestre kerlt s zleti vllalkozsokba
fogott. A hbor eltti vek egyikben atym s nm
Lovranban tallkoztak vele s elbeszlgetvn a multakrl, hamar sszebartkoztak. Pollacsek, aki mikor
e sorokat rom, tbb mint nyolcvan ves, mg friss
erben van s egy budapesti irodban dolgozik. El kell
ismernnk, hogy aki ilyen elrehaladott korban is mg
szellemi munkra kpes, az nem kznsges ember.
A sors gy akarta, hogy Ungvrrl Munkcsra
kerljek vissza. F. Klmn, aki atym rkbe
lpett, utbb nyomdt is nyitott. Nla vllaltam munkt. Mig is meglev knyvembl ltom, hogy heti
kilenc forintot kaptam. De magas fizetsem ellenre
sem reztem jl magam j llomshelyemen. Lappang
ideggyngesgem, amely el-elpihent, hogy jra feltmadjon, most heves rohamot intzett ellenem. Akkor

80
n nem tudtam, hogy mi bajom van, csak reztem,
hogy a szli hztl, megszokott krnyezetemtl,
knyveimtl val megvls fjdalmasan rosszul esett.
Br gazdm s csaldja mint eldnek fit, szinte
feltn szvessggel fogadott, mg se tudtam
beleszokni helyzetembe. Emlkszem, megrkezsem
els jszakjn az vendgk voltam. Szp tgas
szobban pomps gyat vetettek nekem, sokkal
klmbet, mint aminben otthon aludtam. s mgis,
mgis: gytrt a honvgy. Olyan voltam mint
egy beteg gyermek s mikor magamra maradtam j
szllsomon, egy kis hnapos szobban, sokszor srva
fakadtam.
Visszavgytam szerny otthonunkba, anymhoz,
a petrleumlmphoz, amelynek gyr vilgossgnl
egy szebb jv hajnalhasadst vltem megpillantani.
Eszembe jutott tarka macsknk, amelyet mindnyjan gy szerettnk, mintha csaldunk tagja lett
volna. Mikor Eryknl laktunk onnan mentem
Munkcsra ez a srgafoltos cica tkborolta az
jszakkat s csak reggel fel trt haza. Mintha emberi
lny lett volna, gy zrgette meg az ablakot. Apm,
aki pedig nem szerette, ha knyelmben zavartk,
ilyenkor mgis felkelt, hogy beeressze az agyonfradt, sokszor megzott-megfzott llatot. Anym is
ddelgette hzunknak e csillog szem vndort.

81
Dacra a szks viszonyoknak, amelyek kztt ltnk,
mindennap a mszrostl egy krajcr ra mjat vett
neki; hisz olyan meghat volt a hsg, amellyel az
okos cica hozz ragaszkodott: mikor hazajtt a piacrl,
a kapuig szaladt elbe s hangos mikolssal dvzlte.
Erre gondoltam n is az idegenben s mly szomorsg
tlttte el szvemet. Most sem tdm meg azon, hogy
akkor olyan voltam, de annyi bizonyos, hogy ez a
wertheri hangulat sehogy se illett egy nyomdszsegdhez.
Persze nem rultam el semmit abbl, ami
bennem vgbement. Csodlatoskpen mindmig is
megmaradt emlkezetemben egy ltszlag jelentktelen lmnyem, amely villmlsszeren hatott
emberismeretemnek sttjben. A nyomdban kt fi
inaskodott, aki termszetesen nekem volt alrendelve.
Nagyon szpen bntam velk s sejtelmem se volt
arrl, hogy a htam mgtt szemtelen, st gonosz
mdon csrolnak engem s leszedik rlam a keresztvizet. Azaz hogy leszedtk volna, ha lett
volna. Hisz pp ez volt a bkken! Egy j suszterlegny, aki a nyomda szomszdsgban dolgozott s
mindent thallott, mondotta ezt el nekem. De
igazn nem voltam olyan lelkillapotban, hogy
e gyllkd npsg rncbaszedsre gondolhattam
volna, n azon trtem a fejemet, hogyan szabadulhat-

82
nk sivr krnyezetembl. Mg az se vigasztalt meg,
hogy felkerestem a hzat, amelyben laktunk s a
kertet, melyben oly csods lmnyeket ltem t.
1889-et rtunk, amikor n Munkcson a tipogrfia
dics mestersgt annyira terhesnek talltam, hogy
mindenron vissza akartam menni Ungvrra. Oly
kvnatosnak tnt fel elttem rgi otthonom, hogy
nem brtam ellenllni hv szzatnak. Visszakpzeltem magam szk szobmba, ahol hangosan tanultam kiejteni a nehezebb francia s angol szavakat.
Eszembe jutott szegny anym, aki sokszor felkacagott,
mikor a tkr eltt llva gyakoroltam magam az
angol th kimondsban! s megelevenedett elttem
sok ms emlk, amely az itteni emberekhez s dolgokhoz sztszakthatatlannak ltsz szlakkal egybefztt. A Szobrnci-utca, a Mly-t, a kis hd, a nagy
hd, a Vadaskert gy tnt fel elttem, mint az elveszett
paradicsom, s ungvri nyomdszkodsomnak hromngy ve mint valami mesevilg, amely utn most
kinyjtottam kezemet, hogy ismt elrjem.
Hogy munkcsi gazdmat cserben kellett hagynom, azt nagyon sajnltam. Derk, j ember volt s
igazn mindent megtett, hogy kellemesen rezzem magam. De nem lthatott, hogy is lthatott
volna bele az n bolond lelkembe, volt klnben
az egyedli, akihez nmi kapocs fztt a mltbl.

83
Mert a rgi fik kzl, akikre itt tlttt gyermekveimbl emlkeztem, alig tallkoztam valakivel. Taln ez
is hozzjrult a mly lelki depresszihoz, amely rem
szakadt. Ungvrra val visszatrsemet egybknt az
a krlmny is elsegtette, hogy remny kecsegtetett,
taln sikerlni fog munkt kapnom, mivel akkoriban
ott j nyomda lteslt. Hiba prblkoztam. Abban
is csaldtam, hogy mint a nyomdszegyeslet tagja,
pihens szksgnek cmn fogok beteg-seglyhez
jutni. Naiv ifj voltam n! Magam se tudtam, hogy
a baj, amely gytrt, mi volt, ht hogy vrhattam,
hogy az emltett egyeslet ungvri bizalmi embere
egy durvalelk szedlegny, betegsgnek fogja
elismerni a neurasthenit! Azt referlta Budapestre,
hogy teljesen egszsges vagyok. Taln igaza Volt.
Annyi bizonyos, hogy az n bajomra nem volt medicamen in hortis. Pnz s lls nlkl tengdtem Ungvron. De csakhamar belttam, hogy ez gy nem
maradhat s mgis idegenbe kell mennem. Azt hittem,
hogy a nagy vilgban mgis csak mskp lesz minden, mint Munkcson volt. Hosszas tprengs utn
elhatroztam teht, hogy megprblok eljutni Parisba,
rtam atym nevben egy levelet Flammarionhoz, a hres csillagsz testvrhez, akinek nemcsak
knyvkereskedse, hanem nyomdja is volt Parisban.
gy okoskodtam, hogy az olyan levlnek, melyet ha

84
mg oly szerny kartrs r a kartrshoz, taln inkbb
lesz foganatja, mintha magam ajnlkoznk. Kaptunk is vlaszt, amely nem volt ppen kedvez, de
mgis azt tartalmazta, hogy szednek esetleg alkalmaznnak. De hogy menjek oda? Honnan vegyem
az tikltsget? Egy ungvri mecns Gutmann
tz forintot ajndkozott nekem erre a clra. Azonban mgsem utaztam Parisba, legalbb egyelre nem.
A Flammarion-eset tanulsgait felhasznlva, most
az Athenaeumhoz fordultunk, amellyel atym mint
knyvkeresked vek ta zleti sszekttetsben llott
s erre val hivatkozssal krtk, hogy helyezzenek
el a nyomdban. A protekcinak meglett a kell eredmnye, mert felvettek szednek. Kszltem ht Budapestre, az Athenaeumba, amely akkor a Ferenciektern, az egyetemi knyvtrral szemben llott.

ELSZR BUDAPESTEN.
AZ ATHENAEUMBAN S A FRANKLINNL.

letem egy jabb nevezetes llomshoz rtem.

Ungvrrl Budapestre val utazsomra mig is lnken emlkszem. Este indultam, egsz jjel utaztam s
reggel rkeztem meg, 1889 november vgn (munkaknyvembl, melyet mig megriztem, tnik ki ilyen
pontosan). Hogy mirt, mirt nem, nem tudnm megmondani, de tny, hogy akkori zlsem szerint az elegancia elengedhetetlen kvetelmnynek tartottam
a bokavd viselst. Minden ldozatra ksz voltam,
hogy ilyenre szert tegyek. Kevs szm forintjaimon
vettem is egyet s rgngyltem a lbamra. No most,
gondoltam balgasgomban, most mr nincs akadlya,
hogy fvrosunkat meghdtsam! A harmadosztly
kocsiban parasztlenyok ltek, a kik egsz jszaka
vidm dalokat nekeltek. Egy rfle is utazott
velnk; ez sszebartkozott a lenyokkal, s mivel
Pesten nem volt szllsuk, meghvta ket maghoz,

86
mondvn, hogy majd gondoskodik elhelyezskrl.
Alighanem lenykeresked volt.
Vigasztalan, bors szi reggelen rkeztem Budapestre. gy rmlik, hogy els utam az akkori Kerepesiutcn vezetett vgig. Aztn taln a Franklinba
mentem, ahol Lipinsky dolgozott, ajnlott be
kosztra egy a Dob-utcban lak asszonyhoz, aki
rokona volt a Franklin nyomdavezetjnek. Ugyanebben a hzban kaptam szllst is, mg pedig egy
szlltmunksnl, helyesebben hordrnl, akinek
felesge gyrajrkat tartott. Az asszonynak kt
szobja volt, az egyikben , frje s kt gyermeke
lakott, a msikban pedig n s egy msik r; azaz mi
a szobban lv kt gyba csak hlni jrtunk. Lak-,
illetve alvtrsam reg bcsi volt. Nem tudom, mi
volt a foglalkozsa, csak arra emlkszem, hogy majdnem az egsz jszakt tkhgte s gyakran felriasztott lmombl.
Dob-utcai jjeli menedkhelyem ms szrakoztatst is nyjtott. Minden szombat jszakn alkalmam
volt meggyzdni, hogy a munkbl hazatr frj
eleget tett hitvesi ktelessgnek. A fik aludtak,
a heptiks reg khcselsvel volt elfoglalva, n
meg az ifj hordm kjes nygsben gynyrkdhettem.
Ilyen milieuben ltem n pesti nyomdszkod-

87
som els heteiben. Arra persze r sem rtem, hogy
megtekintsem a vrost, amelynek nagysgrl s szpsgrl annyit regltek odahaza. Emlkszem, hogy
egy tli vasrnapon valahogy kikerltem az Andrssytra s bmulva nztem az impoznsan magas hzakat, amint lassanknt kibontakoztak a kdbl, amely
a nap sugarainak ersbd hatsa alatt mindinkbb
eloszlott. Szombat este, mikor rongyos bremet
heti nyolc forintot megkaptam, nyomdsztrsaim
rendesen elvittek holmi korcsmkba, onnan pedig egy
-utcai rmtanyra, ahol 50 krajcr volt egy hlgy
ra. A zongorn a Fahrmar'erein nach Grosswardein cm, akkoriban divatos kupit jtszottk.
A hz gazdja utlatos kvr asszony volt, aki
folyton munkra hajszolta a szerencstlen lenyokat.
Egyikkel-msikkal nmi bartsgot is ktttem s
htrl-htre megltogattam ket. Volt kzttk egy
nagyon fiatal leny, aki lltlag kolostorbl kerlt
oda. Amikor egyszer elvonultam vele, zsarnokoskod
rnje egy msik odaliszkot kldtt utnam, mert nem
akarta megengedni, hogy n, aki szerinte tlsgosan
ers voltam az ex-apca gyngd termethez kpest,
esetleg krt tegyek benne. Teht mgis trdni
ltszott rabszolginak testi dvvel.
Egy alkalommal egsz reggelig mulattunk. Hogyan trtnt, nem tudom, de valahogy eljutottunk

88
egy homokos nagy terletre; taln Kelenfld tjkn
volt, ahol valamikor temet lehetett, mert embercsontokat talltunk ottan. Nagyon elszomorodtam s
vilgfjdalmas hangulat vett ert rajtam. gy reztem magam, mint Hamlet Oflia temetsn. Csakhogy
nekem ez a hely, a komor szi reggelen, illziim
temetjnek tnt fel. Szanaszt hever emberi csontok, melyeket a szl ide-oda dobl... Ht gy becsli
meg az ember embertrst? Ez eset ta elment a
kedvem attl, hogy a bet katoninak trsasgban akr jjeli, akr hajnali kirndulsokat
tegyek.
Magban a nyomdban nem valami elsrang
munkt vgeztettek velem: cmszalagokat szedtem s
csak ksbb jutottam ahhoz a kitntetshez, hogy,
a nyelvben val jrtassgomra tekintettel, nha kisegthettem a francia nyelv hetilapnl, melyet akkoriban az Athenaeumban nyomtattak. Revue d'Orient et de
Hongrie volt a cme s Sasvri rmin szerkesztette.
me teht, egy rgi vgyam valra vlt: francia kziratot szedtem. Csakhogy most mr egszen ms ambci kezdett gaskodni bennem... Egybknt az
Athenaeumban kszltek akkoriban a Nemzet, Pesti
Napl s Fvrosi Lapok is. A szerkesztk s munkatrsak: Jkai, brnyi, Kaas Ivor, Vadnay Kroly
s msok neveit akkor hallottam elszr s svrg

89
bmulattal nztem fel szobik fel. Vajjon gondoltam-e
arra, hogy nem olyan sokra n is e helyisgek egyikben fogok lni s dolgozni? Bizonyra nem, mert
akkor mindez mg elrhetetlen messzesgben lebegett
elttem. n a szellem munksait: a tanrt, a tudst,
az rembert mindig nagyon idealizltam; valsgos
aureolt fontam fejk kr. Azt hittem, hogy mindnyjan tudatban vannak hivatsuk magasztossgnak s annak az erklcsi felelssgnek, amellyel nmagnak is tartozik az, aki rsai vagy tantsai
rvn msokat irnytani s vezetni akar. Persze
utbb csaldottan kellett konstatlnom, hogy a
valsg ez irnyban is jval mgtte maradt kpzelmnyeimnek.
Az Athenaeumban val nyomdszkodsom meglehetsen egyhang, de azrt pletes volt. Kezdtem
beltni, hogy mint szed nem igen fogok babrokat
aratni, de ilyenekre nem is vgytam. Magntanulmnyaimat nem tudtam folytatni, mert hisz nem volt
laksom. Ebd utn mindjrt a nyomdba kellett
mennem s ha este tvoztam a munkbl, az utckon
barangoltam s fleg a kvmrsek kirakataiban
mosolyg mkos- s diskalcsokat nztem htattal.
Hat krajcrba kerlt egy darab, de nekem csak ritkn
tellett ilyen pazar vacsorra. Gyakran csorogtam
egy konfekcis zlet eltt, amely most is megvan a

90
mai Kossuth Lajos-utca s a Kroly-krt sarkn;
a mutatba itt kitett ruhkat az elegancia utolrhetetlen alkotsaiknt csodltam. Hej! elmlkedtem magamban ha n itt vehetnk egyszer
ltzket vagy fels kabtot! Most is, ha a Tisza
Istvn-krbe megyek, meg-megllok nyomdszkorszakbeli brndjaim e nma tanja eltt s eltndm azon a nagy ton, melyet a szabszat termkeinek megtlsben azta megfutottam.
Nemsokra otthagytam a dob-utcai hordrlakot.
Egy Boskovics nev nyomdszkollgm kifzjbe
jrtam ebdelni, mg szerny vacsormat, amely tejes
kvbl llt, egy papnvelde-utcai kis kvmrsben
fogyasztottam el. Az Athenaeum szmos alkalmazottja
ugyancsak az emltett kollghoz jrt kosztolni a
Kalap-utcba. j Amphytrionom nagyon kvr, svb
ember volt, aki szeretett jl enni-inni s pipzni.
A mellett folyton gytrte szegny felesgt, aki
bizony agyonfrasztotta magt, hogy a sok hes
nyomdsz tvgyt lecsillapthassa. Boskovics egybknt bizonyos tekintetben felebbvalm volt, mert
osztotta ki nekem a kiszedend munkt, illetve a
cmszalagokat.
Nmileg javult anyagi s ha szabad gy mondanom trsadalmi helyzetem, amikor korrektor
lettem a Franklin-Trsulat nyomdjban.
Kpzett-

91
ggmnek hre ment a nyomdszkrkben s gy esett,
hogy Hirsch Lipt, az egyetem-tri mintzet akkori
kivl vezetje felvett a javtnokok sorba. minsgemben nemcsak tbbet kerestem, mint mikor betszed voltam, tizenkt forint volt a heti fizetsem
hanem ismereteim bvtsre is alkalmasabb trt nyertem. A kszl irodalmi s tudomnyos munkk kefelenyomatait olvasvn, sok mindent tanultam s egyikmsik rnkkal s tudsunkkal szemlyesen is megismerkedhettem. A Franklinnl fleg egy korrektortrsammal bartkoztam ssze: Sulyovszkynak hvtk.
Nagyon mvelt ember volt s engem is folyton
unszolt, hogy haladjak tovbb az nkpzs tjn.
Rajta kvl mg egy nyomdsszal rintkeztem srbben. Ez Kun Smuel, rendkvl kpzett, franciul kitnen tud frfi volt, aki vtizedeken t korrektorknt
mkdtt az Athenaeumnl. Sokig lt Parisban
s Comte pozitv filozfijnak egyik lelkes apostola
lett Magyarorszgon.
Mr az Athenaeumban val segdeskedsem
utols heteiben nagy dologra hatroztam el magam.
Tudatra bredtem annak, hogy a nyomdszat az
n lelki szksgleteimet nem elgti ki. A fvrosi let
zajban mind hatrozottabb formt lttt bennem
a vgy, hogy a trsadalom mveltebb s magasabb
rgiiba emelkedhessem. Amg Ungvron voltam,

92
szli hzban s a megszokott krnyezetben, nem
reztem annyira helyzetem nyomorsgt, mint most.
Pesten az r, amely lmodott vilgom s a valsg
kztt ttongott, egyre mlyebb lett. Ifjonti felbuzdulsomban azt hittem, hogy ha tanult ember leszek,
a nagy vilg trva-nyitva lesz elttem s ezrt minden
ron tudomnyos plyra akartam lpni. Azzal mr
tisztban voltam, hogy diplomhoz csak gy juthatok,
ha elvgzem az egyetemet. Az Alma Mater lett teht
brndjaimnak netovbbja. De hogy ide beiratkozhassam, rettsgi bizonytvnyra volt szksgem.
Szval le kell vizsgznom a gimnzium nyolc osztlybl, mieltt a tudomny felszentelt csarnokba
juthatok.
Most kezdett elszr rvnyeslni bennem az
a lappang akarater, amely nem sszefrhetetlen az
ideggyngesggel, st rszben velejr. Igen, energim
dacosan feltmadt bennem s konok elszntsggal
irnytottam minden gondolatomat a megvalstand
cl fel. mde, hogyan fogjak annak a roppant vllalkozsnak a kivitelhez, melyet rm nzve, szegny
magra hagyott tipogrfusra, a fiskolai kpestsnek megszerzse jelentett? Hosszas utnjrs
utn megtudtam, hogy mindenekeltt engedlyt kell
szereznem a valls- s kzoktatsgyi minisztertl,
hogy magnton letehessem a vizsglatot a gimnzium

93
fels t osztlybl s aztn maturlhassak. Megrtam ht egy krvnyt, melyet mig is rzk multamnak ereklyi kztt. Bizony, nevezetes okmny
ez kzdseim trtnetben ! Most, hogy ismt elolvasom kalligrafikusan rt sorait, azt ltom bellk,
hogy fellengz hangon radozva tudomny szomjam
megnyilatkozsrl, krem, engedtessk meg nekem, az
ungvri kir. katolikus fgimnzium egykori nvendknek, hogy jra dik lehessek s bevgezhessem
a tanulmnyokat, melyeket nyomdszinass vltamkor vekkel elbb abbahagytam. Ez 1890 jnius
22-n volt. Azt tancsoltk, hogy gondosan megszerkesztett rsomat jutassam el a legilletkesebb
frum el. Audiencit krtem s kaptam teht grf
Csky Albin akkori kultuszminisztertl s meggrte,
hogy gyorsan s jakarattal fogja krvnyemet elbrlni. gy is lett. Nagymagyarorszg nagy kultuszminisztere bizonyra nem sejtette, mily mly hlval
gondoltam mindig arra a szves fogadtatsra, amelyben engem, kopott klsej s becsvgytl g
ifjt akkor rszestett s hogy sorsomnak kockjt vetette el a folyamodvny, melyet kedvezen
elintzett.
1890 jlius 26-n Hdoly Lszl, aki akkoriban
az ungvri kir. katolikus fgimnzium igazgatja
volt, betrt apmnak a Nagy-utcn lev kicsiny, az

94
els zletbl reduklt knyv- s paprkereskedsbe
s tadta neki a vgzst, amelyben a valls- s kzoktatsgyi miniszter megengedte, hogy ........ betszed, a gimnzium t fels osztlybl, esetleg kt
osztly sszevonsval, tetszs szerinti idkzben
magnvizsglatra, azoknak sikerlte utn pedig rettsgi vizsglatra bocsttassk.
Hdoly ltogatsa lnk feltnst keltett atym
zletben, ahol, sajnos, ritkn szokott volt valaki
megfordulni. Mg az Athenaeumban mkdtem, amikor rm nzve dnt jelentsg elhatrozsom megvalstshoz fogtam. Emlkezem, hogy mlabs
hangon szavaltam ott istenhozzdot a szedszekrnynek. De amikor a fentebbi rtestst atym kzlte
velem, akkor mr a Franklinnl voltam. risi meghatottsg vett ert rajtam. Nem kis dolog volt m,
amire kszltem. Otthagyni a nyomdszatot mindrkre, ezt akartam. Lemondani llsomrl, amely
brmilyen gyarl volt is, de mgis kenyeret adott
s nekivgni a bizonytalansgnak... Tant nlkl
tanulni latint, grgt, algebrt, geometrit s mg sok
ms egyebet, bizony risi feladat volt annak, aki mr
hat esztendeje bcst mondott az iskolnak. Forgott
velem a vilg; gy reztem magam, mint akinek lthatatlan szellemekkel kell csatra kelnie.
Megittasodtam tervemtl, de azrt jzan marad-

95
tarn. Eltkltem, hogy egyelre mg a Franklinnl maradok s sszegyjtk magamnak nmi pnzt,
mieltt Ungvrra megyek s ott misszimat elvgzem.
Misszimat, amely nagynak, szentnek, emberfelettinek tnt fel elttem. Anyagi helyzetem javulsval
valamicskt jobban tudtam mozogni. Kln szobt
breltem, amelyben egytt laktam egy Ungvrrl
val megyetemi hallgatval, Lengyellel. A helyzetnek ilyetn alakulsa valsgos szerencse volt rm
nzve, mert laktrsam (most mint fmrnk mkdik Budapesten) nagyszer matematikus volt, aki
este, mikor a nyomdbl megjttem, segtett az
algebra elemeinek elsajttsban, volt egyedli
tantm a gimnziumi tananyag tvtelben. A latin
grammatikt rendesen ebd id alatt tanultam. Dlben sietve ettem valamit, aztn rgtn felrohantam
a korrektori szobba, ahol mg senki se volt s hangosan magoltam a munkaid belltig. Most is sokszor
gondolok erre, ha a Franklin-Trsulat egyetem-utcai
plete eltt elmegyek. A gimnzium hrom osztlyban tanult latin tudomny kezdett megelevenedni bennem, csakhogy most mr rettebb sszel tanulvn,
mindent egsz ms sznben lttam s jobban megrtettem.
Ez a nhny hnap Budapesten folyton tart
mmor volt. gy jrtam-keltem mint a holdkros.

96
Minden gondolatom s rzsem egy fel koncentrldott: letenni a gimnziumi rettsgi vizsgt s
az egyetemre jutni. Budapesti tartzkodsom utols
heteiben egy Zomborba val jogi doktorral laktam
egytt, aki az gyvdi vizsgra kszlt. Egsz nap
alig mozdult ki a szobbl, jjel is tanult; igazn
plds szorgalm ember volt. Brmennyit knldott
is, irigylsre mltnak tartottam t: gimnziumi
rettsgije volt, egyetemet vgzett. Ma szinte szgyenlem egygysgemet, de akkor az n szememben
mlysges rvny vlasztotta el a nyomdszt az
egyetemi kpzettsg embertl.
letem eposznak els rsze vgt jrta.
Msodik rsze Ungvron folytatdott.
Nem tudom mikor, de 1891-ben volt, amikor
otthagytam a Franklint s hazautaztam, hogy hozzlssak a gimnziumi vizsglatok lettelhez. Noha
gy rzem, hogy szinte disszonns hangot tk meg,
errl beszlvn, mgis szentelnem kell egy-kt emlksort annak a szerelmi epizdnak, amely nyomdszsgom
utols heteire esett. Az igazsg az volt, hogy komoly
terveim kztt is folyton ksrtett bennem a szentimentlis let szksge, a nlkl persze, hogy kielgtst
tallt volna. A ni idelt vgl is a nyomdagpek
zakatol lrmjban vltem felfedezni. A szemem
egy csinos, madonnaarc berak lenyon akadt meg,

97
aki a revzis veket hozta fel a korrektori szobba.
Addig nztem brndosan, mg is visszanzett. Csakhamar megismerkedtem vele s fleg szombat este
sokig elstlgattunk, rk szerelmet fogadva egymsnak. Elutazsom eltt bcscskot vltottunk s
meggrte, hogy rni fog, de bizony tbb nem
adott hrt magrl.

VISSZA UNGVRRA.

TZ HNAP ALATT VGZEK A GIMNZIUMMAL.

Szegny szleim nem igen lelkesedtek mersz

terveimrt,
amiket
hazarkeztemkor
feltrtam
elttk. Hisz nyomorban tengettk letket. Szerencsre csakhamar sikerlt korrepetitori llst kapnom
egy jmd csaldnl, amely nagy szerepet jtszott
Ungvr, st egsz Ungmegye trsadalmban. A csald
feje Tomcsnyi dn, rgi nemes famlia sarja, aki
a megynl viselt, ha jl tudom, fszmvevi tisztet,
igen derk, finom ember volt, ppgy mint a felesge
is. Vagy ngy fia jrt a gimnziumba, de bizony nem
igen vltak ki a tanulsban. Ezeknek lettem n a
korrepetitora. Sok s kellemes idt tltttem a Tomcsnyik szobrnci-utcai hzban s gyakran engedtem
szves marasztalsuknak, hogy asztaluknl ebdeljek
vagy vacsorzzam.
Mai napig is hlsan gondolok ezekre a szpsges
napokra.
Egy komikus epizd emlke gyakran csal

99
mosolyt ajkaimra. Sokszor megesett, hogy a legkisebb
Tomcsnyi-fi, alig hat ves, meg-megllt elttem s
megfogva kabtom ujjt, selyptve figyelmeztetett:
Nevel l, pectesz a lokkja. Mit is sejthetett volna
ez a gyermek az n nyomorsgos letviszonyaimrl?
Pedig anyagi helyzetem a mlthoz kpest hatrozottan javult. Neveli llsom rvn szereztem meg
az akkor az n szememben jelentkeny pnzeket is,
amelyeket vizsgadjul kellett fizetnem.
Ezek azonban a dolognak csak przai rszletei
voltak. A hskltemny, amely, mint mondm, mr
Budapesten kezddtt, amikor a tanulshoz val
visszatrs szndka megrleldtt bennem, most
folytatdott s akkor fejezdtt be, mikor az rettsgit
letettem.
Istenem! honnan is vegyem most, kijzanodott
frfi koromban a megfelel szneket s hangokat mltn
lerni, mit gondoltam s reztem ifji letem e dicsnek
vlt korszakban? Amikor egy v alatt, rvid tz
hnap alatt, mint autodidakta levizsgztam a negyedik,
tdik, hatodik, hetedik s nyolcadik osztlybl, mg
vgre elrkezett a matra nagy, nekem magasztosnak feltn napja. Mi az az rettsgi vizsga? Semmi,
ha mai szemmel nzzk. De akkor, legalbb nekem,
aki a nyomdszat nyomorsgos lgkrbl akartam
a mveltsg magasabb szfriba jutni, nekem napleoni

100
hstettnek tetszett. gy gondolom, ez a megprbltats minden tanul letben korszakot jelent.
Taln nehezebb is mint brmin ms vizsglat. Bethy
Zsolt, a kivl eszttikus, nekem ksbb szeretve
tisztelt professzorom, sokszor volt kikldve miniszteri
biztosul: mondta egyszer trfsan, hogy ha mg
sokig fog elnklni az rettsgi vizsglatokon, taln
is le fogja tudni tenni a matrt. Latinbl, grgbl, matematikbl, nmetbl olyan kvetelmnyeket
tmasztanak 18-20 ves fikkal szemben, hogy valsgos polihisztor legyen az, aki mindenre megfelelni
tud. Mg megvannak nekem azok a matematikai
tzisek, amelyet neknk, maturlandknak feladtak.
Bizony nagyon csodlkozom, hogy valaha n ezeket
megoldottam.
Hiszen mg most is, noha majdnem harminct
esztendeje pergett le azta az rkkvalsg rjn,
mg most is, ha rosszul alszom, sokszor azt lmodom,
hogy jra le kell tennem az rettsgi vizsgt! Hnyszor
megtrtnt, hogy ilyenkor knomban gy kiltottam
fel: Mi? Hisz n mr letettem a doktortust, nincs
szksgem az rettsgire! Nem kell a pszihoanalzishoz folyamodni, hogy megrtsk, hogy a lelknket
mlyen megillet kpzetek sokig lnek a tudatalattiban s nha ksrtenek az lomvilgban.
Vicomte de Fontenay, legutbb
Franciaorszgnak

101
madridi nagykvete, aki most Rmban, a Vatiknnl
mkdik hasonl minsgben, mikor Budapesten volt
fkonzul, egyszer elmondta nekem, hogy ha nehz lmai
vannak, gyakran is az rettsgi, illetve a baccalaureatus eltt kpzeli magt, st egyszer a censorok meg
akartk buktatni s arra hivatkozott: Uraim,
hisz nekem mr felntt gyermekeim vannak! (Mindkett elesett a vilghborban.) Mg most is hnyszor
bredek gyngyz homlokkal arra a megvlt
valsgra, hogy az rettsgi vizsgt mr rgen letettem ...
De mindez oly an przaian, olyan pozitven hangzik!
Pedig szeretnk Virgilius lenni, hogy megfelel pozissel
tudjam megnekelni az utat, amelyet a szedszekrnytl az egyetemig megfutottam. Mikor Ungvrra megrkeztem s hre ment vllalkozsomnak, az emberek
hihetetlenl csvltk a fejket. A tanrok kzt is
akadtak ktelkedk. A nyelvek, a trtnelem, mg
hagyjn, de hogy akarja ez a fi az algebrt s geometrit magban megtanulni? Meg kell jegyeznem,
hogy a betszmtan arnylag a legknnyebben ment.
Addig nztem a tteleket s gondolkoztam rajtuk,
mg egyszerre vilgoss lett elttem minden: megrtettem a szmok titokzatos lelkt. Itt nem lehetett
magolni, itt intucira volt szksg. Utvgre is a
sublimior mathesis is csak a ktszer kett ngyen

102
pl fel! Emlkszem, hogy mikor mg a negyedik
gimnziumbl se tettem le a vizsgt, mr meg tudtam
csinlni az elz vben rettsgire kitztt matematikai
feladatot. (Ezzel szemben az n rettsgi vizsgm
alkalmval nekem feladott tzist nem tudtam megfejteni. Szerencsre valaki becsempszte a kidolgozst.)
Valsgos gynyr volt, mikor lehullt a lepel a betkbe
ltztt szmok rejtlyrl. Egyetlen stdium se volt
ilyen rdekes, mert hisz a tbbi tantrgyat gyszlvn
csak be kellett vsni az emlkezetbe, ami, hla j memrimnak, elg knnyen ment.
Taln nem tlzok, ha azt mondom, hogy vllalkozsomat regnyesnek s kalandosnak tartottk.
A kisvrosi emberek a hbor eltti boldog idben
rrtek olyan rendkvli esemnnyel foglalkozni, amin
egy krkben nyomdssz lett ifjnak kds
vgyait mintegy megfoghatv tette. Valszn, hogy
kpzeldm s csak nhittsgem szlte azt a vlemnyemet, hogy legends alaknak tnjek fel nmagam eltt. Azt gondoltam, mindenki a lelkembe
lt s megsejti, milyen eget ostroml terveket forgatok
elmmben. Nemrg Budapesten egy Ungvrrl feljtt
bartommal, dr. Brdy Miklssal tallkoztam. Az
apjnak hzban volt a Pollacsek-fle nyomda, amelyben inaskodtam. Plyafutsom e valsgos koronatanja s utbb iskolatrsam, beszlgetsnk sorn

103
felemltette n biz elfelejtettem hogy mr akkor,
mikor gyszlvn mg IV-ik gimnazista se voltam,
mr azt beszltem, hogy egyetemi tanr leszek.
Persze elttem akkor ez szinte elrhetetlen cscsa
volt a boldoguls Olympusnak.
Most mr mondhatom: letemnek taln legszebb
korszaka volt ez. Igazn lomvilgban jrtam-keltem,
mert hogy n valaha maturlt dek leszek, sokig
lom volt nekem. Kr, hogy elrppent... A szp
reggeleken jra itt stltam a hegyek s rtek kztt,
a Mly-ton, a Vadaskertben, Ungvr vrosligete az Ung partjn, a fzesben, csakhogy most
mr nem Toussaint-Langenscheidt s Mrocz francia
nyelvtant forgattam, hanem Horatiust, Tacitust,
Homerost, Lweretiust (De rerum natura-t Szab magyar
fordtsban mr elbb olvastam) s fleg Cicert.
A magyar irodalom s trtnelem kziknyveivel
hamar vgeztem. Mivel a nap nagy rszt Tomcsnyiknl tltttem, a magam vizsgira fleg este
kszltem.
Napleszllta utn kborolni is szerettem. El-elnztem a csillagos eget s gyszlvn megittasodtam a
fnytl, amely onnan felm radt. A Hold s a csillagok
egyarnt bartaim voltak, mint ez egy romantikus
ifjnl szinte termszetes volt. Szvemben a nagyravgys lngja lobogott s sokszor gy tetszett, amikor

104
a csndes Szobrnci-utcbl a temrdek csillagfrtt
kmleltem, mintha helyeslleg blongatnnak felm.
Az gi vilg bmulatban, rgi termszet-imdsomon
kvl, rsze volt a kultusznak is, amellyel Flammarion
csillagszati knyveinek mr ekkor adztam. Magnos
jjeli stim utn mindig valsggal felmagasztosultan
trtem haza knyveim kz.
gy emlkszem, hogy ekkor mr ugyancsak a
Szobrnci-utcban, de Halmaiknl laktunk. A Halmai
fi: Mric nevezetes ember volt Ungvron mveltsgnl s fleg a zenben, illetve a zongorban val kivlsgnl fogva; franciul is jl tudott. Egyszer, vek
multn, tallkoztam vele Prizsban.
Matematikai tudsom ersbdsre vallott az a
krlmny, hogy mialatt a gimnziumi tananyaggal
viaskodtam, egy magntanult ha nem csaldom,
tant volt s Erdeynek hvtk n ksztettem el
ebbl a szakbl a tantkpzi vizsgra. Docendo discimus. Otthon, legszvesebben jjel dolgoztam. A szoba
tgasabb, a vilgts jobb volt mint amikor Eryknl
laktunk. Mr az is a helyzet javulsra vallott,
hogy a fnyt fgg lmpa szolgltatta. Eveken t
meg kellett elgednem egy ll petrleum-lmpval,
amely nem is rdemelte meg nevt: inkbb mcses
volt. Egyszer nagyon pruljrtam vele. A kis lmpa
az asztalon valahogy megbillent hisz tmrje

105
nem volt nagyobb mint egy ltcs s a forr veg
a kezemre esett. A tmadt gsi seb vagy hsz
esztendeig megltszott.
Negyedik, tdik, hatodik, hetedik, nyolcadik:
minden osztly egy-egy mrfldkvet jelentett letemben. Alig tz hnap alatt eljutottam az rettsgiig.
Aztn ez is megvolt. Bene maturus lettem. Jeles
rettsgi bizonytvnyt azrt nem kaptam, mert a
szbeli latin vizsgn a sermo szt csknysen nnemnek mondtam, holott hmnem. Latinbl teht be
kellett rnem az elgsgessel, mg a tbbi tantrgybl
tbbnyire jeles osztlyzatom volt. Akikkel egytt
jrtam, mieltt nyomdsznak llottam be, azokat
nem rhettem uti, de ezek a fik is csak kt vvel
elbb tettek rettsgit mint n.
Mint ilyenkor szoks, a sikerlt vizsga rmre
nagy ldomst rendeztnk, amely a hajnali rkban
rt vget. Emlkszem egy ugyancsak maturandustrsaimmal elzleg nnepelt, msik mulatsgra is,
amikor velem furcsa histria esett meg. Nyeviczkre
rndultunk ki, amely msfl rnyira van Ungvrtl. Mivel a hsg nagy volt, levetettem mellnyemet
s valahol elhagytam, szval szgyenszemre mellnytelenl kellett hazamennem. Ezen szegny atym
mg vek mlva is vdtt velem, folyton azt hangoztatva: hogy lehet egy mellnyt elveszteni?

106
Mikor a hn htott rettsgi bizonytvny a
zsebemben volt, a nagy lelki feszltsg egyszerre albb
hagyott. Mintha megtrt volna a varzs, amely egsz
valmat lektve tartotta s ennek kvetkeztben
bizonyos kimerltsg lett volna rr rajtam. Lehangolt lettem, taln mert tudatra bredtem annak,
hogy a nagy erfeszts csak egy lps, az els lps az
ismeretlen t fel. A neurasztnis ember gy van
vele, hogy knnyen esik egyik vgletbl a msikba,
s aki risi munka-teljestmnyre volt kpes, hirtelen
apatikus llapotba sllyed vagy megfordtva. De
csakhamar felocsdtam kbultsgombl. Eszembe
jutott, amit Madch mond: kzds az let, a cl
hall s elszntan kszltem tovbb haladni a tudomny grngys tjn. A programm az volt, hogy
tanr leszek, mg pedig egyetemi tanr.
Ismt bcsznom kellett teht Ungvrtl.
De egy pillanatra mg megllok letem e nevezetes
forduljnl. Meg akarom zengeni emlkt annak,
aki fleg magyar nyelvi s irodalmi tanulmnyaimban
valsgos mentorom volt s helyes tmutatsokkal s
knyvekkel szolglt nekem: Lesk Jzsefnek. Voltakpen iskolatrsam volt; egytt jrtuk a negyediket,
amelybl aztn kimaradtam, azonban szpen elvgezte a nyolc gimnziumot s, gy tudom, pap lett.
Mivel a vakcikat Ungvron szleinl tlttte, a nyri

107
hnapokban tallkoztunk s gyakran voltunk egytt.
Akkor is, amikor Budapestrl lejttem, hogy letegyem
az rettsgit. Lesk jrtas volt a magyar irodalomtrtnet legaprlkosabb rszletkrdseiben s nemcsak elsrend, hanem msodrend rink mveit is
kitnen ismerte. A helyes magyarsg elveivel is
sokat foglalkozott s hvta fel figyelmemet a Simonyifle Antibarbarus-ra s egyb olyan knyvekre, melyek
a magyaros rs kvetelmnyeit trgyaltk.
Klns hlval gondolok erre a bartomra
akitl utbb az let teljesen elvlasztott azrt is.
mert az egyetemes irodalom egynmely nevezetes
alkotst az kritikai elmjnek fklyjnl lttam
meg. Tle kaptam klcsn Smiles Jellem-t, Akarat-t
s Mathews csikgi egyetemi tanr Hogyan boldogulunk? cm knyvt. Olyan munkk voltak ezek,
amelyek tanulsra, nkpzsre, kitartsra serkentettk azt, aki mint n, nermbl igyekeztem a
magasba jutni. Az jvoltbl olvastam Bougaudnak
A keresztnysg s korunk cm nagy mvt is, amely
a hit s a tuds sszeegyeztethetsgt pldzta Chataubriand szellemben. Fleg azonban a magyar
klasszikusok, Klcsey, Kazinczy, a Kisfaludyak, Tompa
behatbb tanulmnyozst ksznhettem buzdtsainak.
Ez idtjt olvasmnyaim kre meglehetsen
kiszleslt. A trtnelmi knyvek, az letrajzok kl-

108
nsen rdekeltek. Nem is tudom, kitl valk voltak
azok a magyar histriai alakok (pl. Martinuzzi Gyrgy)
lett fellel ifjsgi iratok, melyeket ugyancsak
atym knyvesboltjban talltam s sokig forgattam.
Csak egy Magyar Pantheon cm illusztrlt, szp
kts mre emlkszem, amely nagyjaink rvid biogrfijt tartalmazta. A szpirodalom krbl Jkai
elbeszlsei a trk elidkbl voltak nagy hatssal
rem: Mirza khn, a tatrok, biz1 sokszor izgattk
fantzimat, taln mg inkbb mint az Ezeregy jszaka
mesi vagy Robinson kalandos trtnete. Mig is
flemben csengenek e Jkai-citlta tatr versnek sorai:
Alszik a kt vitz knn a zld mezben,
Egyik a sr alatt, msik a sr fltt.
Egyik azt lmodja, j volna felkelni,
Msik azt lmodja, j volna meghalni...
Vletlen volt, hogy a germn lra kincsei korn
feltrultak elttem. Mr a gimnziumi tanulmnyaimhoz szksges nmet olvasknyvekben akadtam
olyan kltemnyekre, amelyek az n mlz termszetemmel feltnen harmonizltak. Amikor azonban
valahogy Chamisso s Lenau mveihez jutottam, gy
tetszett, hogy fleg a magyar szlets nmet klt
bors kltszetbl nnn lelkem fjdalma zokog fel.
Azt hiszem, ez mg az rettsgi eltt volt. Dnt sly-

109
lyal esett latba a nmet kltszettel val ismeretsgem
bvtsre egy mvecske, amelyet knyvkereskedsnk
kiapadhatatlan bnyjbl aknztam ki: Blthm und
Perlen deutscher Dichtung.
Heine Loreley-je, Schillernek Pataknl mereng
ifj-ja ppoly mlyen bevsdtek lelkembe mint Lenau
verse a Szomor szerzetes-rl, akinek ltsra hallosan bskomor lesz a lovag, amikor t vletlenl
megpillantja. De fleg hrom nmet kltemny
akkordjai zsonganak felm mltam jszakjbl. Mind
a hrmat kora ifjsgomban olvastam, de hogy s
mikor, arra mr nem emlkszem. Az egyiket az imnt
emltett gyjtemnyben talltam: Das kranke Mdchen
volt a cme. Szerzje, ha jl tudom, Robert Reinick,
egy kevsbb hres pota, akinek szbanforg verst,
gy vlem, kevesen ismerik. Egy leny elveszti kedvest; bbnatban ttovn bolyong, krve Istent,
adja vissza neki, akit legjobban szeretett. Andalgsai
kzben aztn egy hdra r. Az est szp, a csillagok
ragyognak s fnyk visszaverdik a foly vizben.
A leny nzi, nzi a tovatn habokat s a bennk
visszatkrzd csillagokat, majd reszml, hogy me,
Isten meghallgatta fohszt s lekldte a fldre az
eget, ahov kedvese kltztt. Az hv szavt kvetve beleugrik teht a vzbe...
Mg nyomdsz-koromban lefordtottam ezt a

110
kltemnyt s bekldtem a Fvrosi Lapok-nak.
A szerkeszti zenetekben azt vlaszoltk, hogy a
vers megvlasztsa finom zlsre vall, de fordtsombl
a mgond hinyzik. A kttt beszd tltetshez sem
akkor, sem ksbb nem rtettem.
Hogy hol bukkantam r a msodik versre, mely
ugyancsak mig elevenen l emlkezetemben, nem
tudom. Der Mnch von Heisterbach a cme. Azt
a bibliai mondst pldzta, hogy az rnak egy nap
annyi mint ezer v s ezer v annyi mint egy nap ...
A heisterbachi aptsg egy szerzetesnek azonban ez
sehogy se fr a fejbe s ktelkedik az olvasottakban.
Ks este lesz, mire stjbl visszatr s zrget a
kapun. De m csodk csodja, aki ajtt nyit neki, ismeretlen eltte, s aki bebocstotta, ugyancsak mulattal
nz re s nem tudja, hogy a jvevny kicsoda.
Senki se ismeri a szerzetesek kzl s se ismer senkit.
De vgl az sz rendfnk megrti, mi trtnt: eszbe
jut, ami meg vagyon rva a rend trtnetben, hogy
a kolostor kertjben szzadokkal azeltt stlni ment
egy tamskod szerzetes, aki nem trt vissza s nyoma
veszett. az!
A harmadik nmet vers egy vakmer lovagrl szl,
aki jnek idejn, hban s viharban vgtat a jeges skon
t. Hov? Minek? Nem tudnk r felelni, csak
arra emlkszem, hogy vgre egy faluba r s a krje

111
seregl emberektl megkrdi, merre van a bodeni t?
Nehogy arra fel vegye tjt s a biztos hallba rohanjon. mde ekkor szrnykdve megtudja, hogy amin
sebes vgtatva tlovagolt, az a bodeni t volt...
Mikp esett, hogy pp ez a hrom nmet kltemny
oly csods ervel szlt lelkemhez, hogy varzsukat
mig is rzem, titok elttem. Azta sokszor bebarangoltam a vilg kltszetnek mezejt s talltam ott sok
ezer szn s illat virgot, de a szerelmes beteg leny,
a heisterbachi szerzetes s a bodeni lovas alakjai mig
sem fakul dicsfnyben tndklnek elttem.
Most azonban nem mltatom tovbb a csekly
irodalmi poggyszt, amellyel a tudomny meghdtsra tnak indultam, csak azt jegyzem meg, hogy az
elutazsom eltti napokban Tomcsnyik szreti mulatsgot csaptak, amelyre engem is meghvtak. Hvs
volt mr a szlben, de azrt kedlyesen telt az id.
Akkor hallottam elszr nekelni, az szi hangulathoz nagyon hozzill s az n akkori lelkillapotomat is jl kifejez kuruc ntt:
Suhog a szl Ungvr felett,
des rzsm, Isten veled ...

ISMT BUDAPESTEN, AZ EGYETEMEN.

Kt problma meredt elm: meglni s tanulni.
Nemcsak arra voltam utalva, hogy a magam keresetbl tartsam fenn magam, hanem arra is kellett gondolnom, hogy szleimet seglyezzem. Atym ugyanis
kzben feladta zlett, amelyet nem brt tovbb tartani s lls utn nzett. Kapott is egy djnoksgot
a telekknyvnl, amely, ha jl tudom, havonknt
kerek harminc peng forintot jvedelmezett neki.
Hiba, az mr gy van nlunk s sok helytt msutt
is, hogy ahol nmelyiknek tvenezer holdja van, ott
a vros s az llam elvrja, hogy egy csaldos ember
harminc forintbl megljen.. De mindegy. A harminc
forint is jobb volt a semminl, de csak a semminl.
Feltettem ht magamban, hogy mihelyt lehet, kldk
valamit haza. s ehhez az elvemhez h maradtam,
amg csak szleim ltek, st halluk utn a seglyezst
kiterjesztettem nvremre is, aki bizony szintn nem
lt rzss viszonyok kztt. Knyvkeresked btym

113
Szatmrrl, hossz vek sorn, ugyancsak hozzjrult
e seglyezsekhez.
Amint Budapestre rtem, beiratkoztam az egyetem filozfiai fakultsra. Lakni jogot vgzett unokabtymmal, Darczy Jzseffel laktam egytt, amg
csak, vagy hrom v mlva, el nem ment Hajdbszrmnyre jrsbrnak. Ha jl emlkszem, a rgi Kalap-,
majd a Lnyay-, Rgi posta-, utbb meg a Vas-utca
jeleztk vndorlsunk tjt. Tbbnyire unokabtymmal egytt jrtuk a kvhzakat s a vendglket is. Meglehets htattal ltnk mindig a Kossuth
Lajos- s Szp-utca sarkn lv Cammon-kvhzban amely azta mr megsznt vagy az egyetemi ifjsgtl akkoriban buzgn ltogatott, az egyetemhez s az egyetemi knyvtrhoz kzel fekv s
mig is fennll Centralban. Legkedvesebb korcsmnk
a hres Kis Pipa volt a Kristf-tren, ahol Kariks
bcsinak, a kedlyes s jszv gazdnak olykor az
ebd rval ads is maradhatott az ember. Mindezeknek a helyeknek bizonyos bohm jellegk volt, mert
rk s jsgrk itt srn fordultak meg.
Mr els ves hallgat koromban ismerkedtem
meg nhny egyetemistval, akik a tudomny, irodalom tern vagy kzletnkben utbb kitntek:
Egry Aurllal, Sebestyn Krollyal, Erdlyi Sndorral,
Berinkey Dnessel, Moskovitz Ivnnal(), Kgl Jnos-

114
sal, stb. Az els hetekben valsggal szrcsltem azt
a boldogsgot, hogy filozopter vagyok. Bszkn jrtam az egyetem falai kztt s fleg akkor fogott el
a kielglt becsvgy rzete, amikor azokon a helyeken jelentem meg, ahol rvid egy esztend eltt mg
mint nyomorg mesterember ltem. Mikor mr Budapesten voltam, esetemet: hogyan lettem betszedbl egyetemi hallgat, egy ungvri lapban megrta
szpen, jakarattal, ha nem csaldom, Bnczy Bla,
az Ung vagy Ungvri Kzlny akkori fszerkesztje,
klnben Ungmegye fjegyzje, ksbb alispnja, aki
mintakpe volt a mvelt, eurpai gondolkozs
gentlemannak. Mg akkor ismerkedtem meg vele,
amikor Tomcsnyiknl korrepetitor voltam. Tomcsnyi legidsebb lenyt, Rzsikt vette felesgl,
akit lenykorban n tantottam franciul. Bnczynak rlam rt panegyricusa egy-kt fvrosi lapba is
bejutott s gy egyetemi tanri krkben is tudomst
szereztek elletemrl.
A magyar, francia s latin irodalmat, filozfit,
eszttikt vlasztottam szaktrgyaimul. Tanraim
kzl legtbbet s legszvesebben Gyulai Plt, Bethy
Zsoltot, Pauer Imrt s Alexander Berntot hallgattam.
Mr pen, hogy gy mondjam, mltamnl fogva is
megklmbztetett szeretetmltsggal bntak velem.
Fleg Bethy eszttikai s Pauer, valamint Alexander

115
filozfiai eladsai bilincseltek le. De rendkvl
rdekeltek Simonyi Zsigmondnak, ennek a minden
izben tudsnak s nemes szv frfinak eladsai
is a magyar nyelvtudomny krbl. Vele, p gy
mint Bethyvel s Alexanderrel, szemlyesen is
srn rintkeztem s nagyon sokat ksznhettem
prtfogsuknak. A francia tanszk akkoriban nem
volt betltve s ezt a trgyat az reg Mayr Aurl
adta el. Nagy tuds, kitn szanszkritista volt,
de tantsnak nem sok hasznt lttam. Ksbb
az elszszi szrmazs Becker Flp gostot importltk erre a tanszkre. Utbb t hallgattam teht.
frfi, noha ffoglalkozsul a romn filolgit vallotta, fleg az antiszemitizmust mvelte. vek multn,
mikor mr egyetemi magntanr voltam Kolozsvrott,
dicstelen polmim tmadt vele, amelyrl utbb bvebben leszek knytelen szlni. Nem akarok elbevgni az esemnyeknek, de azt elmondhatom, hogy
Beckernek s hasonszr trsainak az egyetemen
irntam tanstott eljrsa nagyban hozzjrult ahhoz,
hogy eltrtem a mvelstl annak a tudomnyszaknak, a romn filolginak, illetve az sszehasonlt
irodalom-trtnetnek, amelyre eredetileg szvvelllekkel rszntam magam. A blcsszeti karon a
viszonyok egybknt nemcsak az n idmben voltak
ilyenek, hanem, gy ltszik, mr korbban is, mert

116
egyetemi veim alatt tallkoztam bizonyos jelensgekkel, amelyek intleg szltak hozzm.
p a francia nyelv s irodalom tanszke szolglt tanulsgos pldval erre nzve. Volt egy
kitn, nagymveltsg s nagytuds frfi, aki
bizonyra alkalmas lett volna arra, hogy az egyetemen akkor res francia katedrt betltse. Ez Keszler
Jzsef volt. Trefort miniszter sztndjjal kldte t
Parisba, hogy a francia nyelvben s irodalomban tkletestse magt. Mikor hazajtt, kinevezte a tanrkpzhz, amely voltakp sohasem jtt ltre. Trefort
eltt bizonyra az cole Normale Suprieure pldja
lebegett, amelyet azonban, gy ltszik, nem rt r
megvalstani. Keszler teht tanra volt egy iskolnak, amely nem is ltezett; de azrt pontosan megtartotta rit a Trefort-utcai mintagimnzium egy
termben, ahov nhnyad magammal n is eljrtam.
Vonz s szellemes fejtegetseit az jabb, fleg a XVIII.
szzadbeli francia irodalom krbl valsgos lvezet
volt hallgatni; n sokat okultam bellk.
s Keszlert az egyetemi tanrok mg se tartottk
mltnak arra, hogy eladja a francia nyelvet s
irodalmat a blcsszeti fakultson, mert, mint mondani szoks volt, rendezetlen felekezeti viszonyok
kztt lt. Inkbb klfldrl hoztak be valakit, aki
a budapesti egyetemet is csak hgcsul hasznlta fel,

117
hogy aztn a bcsi s utbb a lipcsei egyetemre
kerlhessen.
Ezek a reflexik mai nemnek szlemnyei.
Akkoriban n e dolgokat mg nem lttam ilyen tisztn. Azt hittem, hogy tanulni, tudni kell s akkor
minden tudomnyos gradus elrhet. Szorgalmasan
foglalkoztam teht tanulmnyaimmal s szaktrgyaimon kvl olyan eladsokat is hallgattam, amelyeket
egyetemes mveltsgem bvtse szempontjbl tartottam szksgesnek: gy Pasteiner Gyula mvszettrtneti s Ballagi Aladr trtnelmi rit. kt
tanrommal is szemlyes rintkezst tartottam fenn.
Pasteiner nhny vvel ksbb, amikor Castelarnak
Mvszet, termszet s valls cm mvt magyarra
fordtottam, volt szves a fordtst mvszettrtneti
szempontbl tnzni. Ballagitl privatim is sokat
tanultam; flnyesen otthonos volt a maga gazdag
szakmjban s roppant rdekesen tudott eladni.
Nagy hallgatsga is volt. Keszler eladsain kvl
a legnagyobb hatst rem mgis Alexander Bernt,
Bethy Zsolt s Pauer Imre eladsai tettk.
Most azonban r akarok trni egyetemen kvli
letemre, amely nem voie hjn rdekes mozzanatoknak.
Miutn beiratkoztam volt az egyetemre, kenyrkereset utn nztem. Eleinte az jsgrs tern prbl
koztam.
Voltakp mr ungvri nyomdszkodsom

118
idejn eskdtem fel a toll harcosnak. Hadd mondjam el most itt, hogy ungvri ismeretsgeim legbecsesebbjei kz tartozott az, melyet a derk, sokoldal mveltsg s nagyszv Jovanovics Jnossal
ktttem, aki egyideig az Ungvri Kzlny szerkesztje volt. vezetett be a zsurnalisztika elemeibe.
De az j grg nyelvtl kezdve a mgia rejtlyeiig
nem volt az a tudomny, amellyel ne foglalkozott
volna. Engem is sok mindenre tantott s hlval s
tisztelettel rzm emlkt. Els cikkeimet az Ung-ba, s
az Ungvri Kzlny-be rtam. Egy trcmra emlkszem:
Halhatatlansg volt a cme s ha nem csaldom, a
llek halhatatlansga mellett trtem benne lndzst.
Budapesten szerettem volna valami napilap szerkesztsgbe bejutni, de csak annyit rtem el, hogy
egy rokonom, aki az akkor nagy szerepet viv Egyetrts fmunkatrsa volt, beajnlott a laphoz volontaire-nek. Munkakrm a hromsoros hrek szerkesztsben merlt ki, de fizetst nem kaptam. Mit
volt ht mit tennem, korrektornak ajnlkoztam a
Franklin-Trsulathoz, ahol nyomdszkoromban ily
minsgben mr mkdtem s gy visszakerltem az
egyetem-tri, nekem oly emlkezetes hzba. Nhny
hnapig ismt a rgi atmoszfrban ltem teht, de
mondanom se kell, hogy helyzetem egszn ms volt,
mint mikor elsizben korrektoroskodtam itten.

119
Nemsokra az akkoriban megindult Pallas-fle
nagy lexikon szerkesztsgnek ktelkbe vettek fel.
A m szerkesztje Bokor Jzsef egyetemi magntanr
volt, akivel az Egyetrts szerkesztsgben ismerkedtem meg; vezette ugyanis e lap tangyi rovatt.
A jeles pedaggus s nagyesz, szles, ltalnos mveltsg frfi a lexikon szerkesztsi munkjt rendesen
jjel intzte el, illetve akkor revidelta a felgylemlett
kzrati anyagot. Nappali munkatrsa Szab Endre
volt, a klt s orosz mfordt, aki egyszersmind az
stks cm lclapot szerkesztette. A lexikont a
Pallas-nyomdban nyomtk, amely a Kecskemti-utcban volt akkor. A Pallasnl kszlt a Szab lapja is,
s ha jl emlkszem, az stks szerkesztsgi szobja
szolglt helyisgl nekem, mikzben a Pallas-lexikon
szmra dolgoztam. Itt ismerkedtem meg Bza Barnval, a Krolyi-kormny ksbbi fldmvelsi minisztervel, aki elms lcekkel gazdagtotta az stks-t. Az n munkm abbl llott, hogy nmet s
francia lexikonokbl magyarra kellett fordtani bizonyos olyan ltalnos jelleg cikkeket, amelyeket nem
szakemberek rtak meg. De emezek dolgozatait sokszor rvidteni s stlusukat mdostani kellett:
ez
is a mi kettnk dolga volt.
rdekes, hogy az Athenaeum s a Franklin utn,
a fvros harmadik legnagyobb nyomdjba kerltem

120
s egyszersmind a sorrend szerint mindegyikben egyre
fontosabb, vagy mondjuk irodalmibb munkt vgeztem. A Pallasbl knnyen eljuthattam a szomszd
utcban lv egyetemre, ha olyan ra volt, amelyet
hallgatni akartam; a dlutni eladsokra ugyancsak
elmehettem. Foglalkozsom teht nem gtolt tanulmnyaimban s akkori letviszonyaimhoz kpest
elg jl jvedelmezett is. Havi kilencven forintot kaptam s azonkvl egyes cikkeimet kln megfizettk.
Mint msod- vagy harmadves blcsszethallgat
megtanultam spanyolul s foglalkozni kezdtem a
spanyol irodalommal. A heroikus szellem irnt val
csodlatom hozzjrult, hogy lelkesedtem ezrt a felsges nyelvrt, amelyet V. Kroly mltnak tlt arra,
hogy az istenekhez szljunk rajta. Utbb aztn a
lexikon rszre is n rtam a spanyol irodalom krbe
vg cikkeket. Persze csak kompilcikrl lehetett
sz, mert hisz akkoriban mg nem hatoltam be a
spanyol irodalomba, amelynek megismerse, pp gazdagsgnl fogva, sok idt kivan. A cikkek a Brockhaus s Meyer-fle nmet lexikonok s a francia
Grande Encyclopdie alapjn kszltek s tbbnyire
alig voltak egyebek puszta fordtsnl, legjobb esetben tdolgozsnl; egyedl a magyar vonatkozsok
kikeresse adott nmi eredeti sznt a szerkesztsgi
munknak. De azrt j iskola volt ez szmomra s

121
tanultam egyet-mst benne, fleg ami a stlust illeti,
mert Bokor szerkeszt, aki Ppn tanult, jl tudott
magyarul s megkvetelte, hogy a lexikon kzlemnyei
vilgosan, rtelmesen s rviden legyenek megrva.
A helyes magyarsg elveinek szigor alkalmazsra is
rszortott minket.
A spanyol nyelvvel s irodalommal val foglalkozsomnak gymlcse volt imnt emltett Castelarfordtsom (1894), amelynek magyarsgt s mvszi
stlust a magyar lapok megdicsrtk. De ezenkvl
mg szmos cikket fordtottam Castelar-bl a Fvrosi
Lapok-ba, amelyeket akkor Szana Tams szerkesztett. Alarcon-tl, a spanyol romanticizmus ez rdekes
alakjnak mveibl is ltettem t szmra egy hoszszabb elbeszlst, amelynek A hall bartja volt
a cme. Ez utbbi knyvalakban is megjelent az Athenaeum regnytrban, amelyben ugyancsak e spanyol
szerznek Venegas Manuel cm szp regnyt n magyarostottam. A Fvrosi Lapok szmos mvszettrtneti cikket s novellt kzlt tlem, amelyeket
ugyancsak spanyolbl fordtottam. De egyszer horribile dictu egy eredeti kltemnyt is rtam a Szana
Tams lapjba. A vers nincs meg nekem, csak arra
emlkszem, hogy gy kezddtt:
A hall hs le int felm...

122
Ltni val, hogy egyetemi tanulmnyaim idejn
is megmaradtam annak a szentimentlis, melankolikus
lleknek, aki gyermekkoromban voltam. Neurasthenim, amelynek mivoltrl Schaffer professzor csak
vek multn vilgostott fel, nla tett ltogatsom
sorn, bizony sokszor annyira gytrt, hogy mr-mr
ngyilkossgra gondoltam s vettem is egy forgpisztolyt erre a clra. De brmily labilis volt is idegrendszerem, az egyensly mg sem borit fel: a ltrt
s az rvnyeslsrt vvott harc vltakoz esemnyei
eloszlattk kedlyem stt hborgsait. Azonban
minden vben voltak korszakok, amikor ideggyngesgem akut lett: ilyenkor lmatlansgban szenvedtem s nagymrv lehangoltsg vett ert rajtam. Csak
nhny esztendeje, hogy ezek az idegkimerlsi szimptmk egszen eltntek, noha ksrteni nha-nha mg
eljrnak.
Kitn hatssal voltak lelkletemre vakciim,
melyeket szleim hzban tltttem. Ezek utn a fvrosba mindig felfrisslve s j ambcival trtem
vissza. Mert az rintkezst azzal a kedves vrossal,
amelyhez regnyes ifjsgom szlai fztek, llandan
fenntartottam. Minden esztendben elltogattam Ungvrra, felkerestem rgi bartaimat, Tomcsnyikat,
Bnczyt, Cserszkyt, Jovanovicsot, Seidlerket. Ez
utbbiakkal csak az rettsgi lettele utn ismerked-

123
tern meg; mvelt, kedves s mindenekeltt j emberek voltak, amit bizony kevs felebartomrl llthatnk. gy hallottam, hogy az egyik Seidler-fi a pesti
kommn alatt jelents szerepet jtszott, amin nem
csodlkozom, mert a csald egy-kt tagja szlssges
progresszv s radiklis eszmknek hdolt. Szatmrra
is leutazgattam, anyai grl val rokonaimhoz,
szintn szlva, affle cousine-szerelem is kzrejtszott e ltogatsaimnl. Csapodrsgom leleplezsre
ki kell jelentenem, hogy az imdott szemlye elg
srn vltozott. Szatmron ismerkedtem meg Brdy
Ernvel, aki mig is kedves bartom. Egy idben tett
rettsgit velem s Pestre rkeztekor munkatrsa lett
az akkor megindult Magyar Hrlap-nak; e lap rszre
utbb n is fordtottam egy naturalista regnyt spanyolbl: Oller Pillang-jt.
Az egyetemi tantrgyakon kvl fleg filozfival
szerettem foglalkozni: Schopenhauer, a buddhizmus
fenklt vilga voltak akkor kedvelt stdiumaim.
A blcselked kltket is hvvel kultivltam, Madchot, Leopardit s ksbb Ada Negrit, mivel idkzben megtanultam olaszul. A magyar lrikusok kzl
tovbb is Petfirt lelkesedtem, noha be kell vallanom, hogy Gyulai Pl tanromnak des lovam
Rr c. kltemnyt a vilgirodalom legszebbjei fl
helyeztem. Az egyetemi eladsai a kuruc kltszet-

124
rl beleringattak Rkczi magyarjainak des-bs
hangulatba s ezrt klns kedvtelssel forgattam
az Endrdi-kiadta kuruc dalokat, legtbbjt betve
is tudtam. Az a sajtsgos, nmileg idegenszer z,
amely Etvs Jzsef br Karthausi-j&bl s kltemnyeibl radt ki, szinte elbdtott.
A sznhz mindig vonzott. Emlkszem, hogy a
Nemzeti Sznhzban Moreto Kznyt kznnyel cm
darabjnak eladsa Mrkus Emilival mennyire tetszett nekem. Erckmann-Chatrian Lengyel zsid-ja,
jhzival a fszerepben, ugyancsak mly hatst tett
rem. Egyszer Molnr s gyermek-t is megnztem
s rosszul lettem tle. Raupach r mve szinte
hhri munkt vgzett lelkemben, mert pp akkor
az idegessg is elhatalmasodott rajtam. Bizonyra
nyomorsgos s kzdelmes letem is hozzjrult a baj
kitrshez. A szegnysg nagy stimulns, de sokszor
akadly is. Ha anyagi viszonyaim kedvezbbek lettek
volna, bizonyra kevesebbszer ismertem volna meg
a kimerltsg s vrszegnysg idegrombol hatst.
De a csggeds mlysgeibl hamar felszlltam a
remny ormaira. A bennem lak pozitv szellemen
mindig gyzedelmeskedett az idekban val hit,
mbr folyton reztem, hogy egy lpst se tehetek az
letben pnz nlkl s hogy a tudomnynak lltlag
kijr tisztelet se nyjthat krptlst sok olyan szel-

125
lemi lvezetrt, amirl anyagiak hjn le kell mondanunk. Ezek a reflexik nem tmadtak bennem
akkor, mikor a Pallasban ltem, sem akkor, mikor az
egyetemre jrtam, sem akkor, amikor Vas-utcai utcai
szobmban tanultam s kszltem a tanri vizsgra
meg a doktortusra. Akkor bizony csak tanulmnyaimmal trdtem s megelgedtem azzal, ha vacsorra nhny krajcrrt magvavl szilvt s soroksri
fekete kenyeret vehettem magamnak. Az let megismersnek kemny tudomnyra csak vek multn
vezetett r a tapasztalat. Nincs okom sajnlni, hogy
gy volt, ahogy volt, st bszke vagyok, hogy nermbl valahogy tvergdtem sok olyan nehzsgen,
amelyeknek ltezsrl vagyonos szlk gyermeknek
fogalma se lehet. De ha ma mskp, egszen mskp
ltom is a dolgokat, semmirt a vilgon nem cserlnm
fel ifjsgom e kzdelmes veit.
Jeles eredmnnyel elvgezvn hat flvet a
budapesti egyetemen, klfldre akartam menni. Tanraim segtsgemre voltak ebben. Klns hlval gondolok itt Alexander Berntra, Bethy Zsoltra s
Keszler Jzsefre. Fleg Alexander Bernt, aki nemcsak
csupa tudomny, hanem csupa jsg volt, tntetett
ki azzal, hogy sorsommal trdtt. Mikor elsves
egyetemi hallgat koromban nem volt meg az els
flvi tandj lefizetshez szksges harminc forintom,

126
szerezte meg nekem ezt az sszeget, st a szksges
tanknyvekkel is elltott. Az egyetemen is mindig
prtfogm volt; Keszler s Bethy, st Gyulai ugyancsak felszlaltak rdekemben, amikor a tanrkpzi
sztndjak sztosztsrl volt sz s gy kaptam
tszz forintot spanyolorszgi utamra s ezer forintot
arra, hogy egy vig Prizsban tanuljak. Megknnytette helyzetemet, hogy akkor az egyetemi
gyeket a kultuszminisztriumban ifj. Szsz Kroly,
a Kpviselhz ksbbi elnke intzte, aki nagy jakarattal s megrtssel tmogatta trekvseimet,
amelyek arra irnyultak, hogy a romn irodalmak
sszehasonlt trtnetnek majdan egyetemi tanra
legyek. De nemcsak neki tartozom hlval, hanem
Levey Sndor s Szathmry Gyrgy akkori miniszteri tancsosoknak is, akik szintn lelkesen tmogattak klfldi tanulmnyutaimban. Levey apm iskolatrsa volt Munkcson, Szathmry pedig azrt rdekldtt irntam klnsebben, mert is foglalkozott
a spanyol irodalommal s Castelar Emilnek egy-kt
mvt magyarra fordtotta, ltette t nyelvnkbe
az els ktett annak az emltettem munknak, amelynek msodik rsze utbb az n fordtsomban jelent
meg.
No de elg a kopr letrajzi adatokbl.
Nagy emcik eltt llottam. Kszltem Spanyol-

127
orszgba s onnan Franciaorszgba, illetve Prizsba.
gtem a lztl a vilgot megismerni s fantzim felgylt arra a tudatra, hogy nemsokra a regnyes
Hispnia dics fldjt fogom taposni. Oh! Spanyolhon! Te rkk lsz s lni fogsz az emberek kpzeletben, br eltorztottk, flreismertk s gyakran rosszindulatlag magyarztk azt a szerepet, amelyet az
emberisg trtnetben jtszottl. De a trnusrl,
amelyre a vgzet rendelse ltetett, nem tudtak letasztani. A lovagkor vgvra voltl s maradtl, s
lepattantak rlad az irninak sokszor mrgezett
nyilai, melyeket feld rptettek. A hsisg aureolja,
melyet a letnt szzadok fontak krd, nem vesztett
tretlen fnybl ma sem s nincs mvelt ember,
aki meg nem rzett volna valamit abbl a varzsbl, amellyel politikai hatalmad, de fleg irodalmi
s mvszeti kincseid rvn egykor az egsz vilgot
megigzted. Pedig a legtbben, akik valamelyes
tudomst szereztek rlad, a francia romanticizmus
torztott interpretciin keresztl ismernek, holott
zordon, de fensges szellemed csak a beavatott eltt
nyilatkozik meg a maga igazi mivoltban...
Elhatroztam, hogy Olaszorszgon t fogok Spanyolorszg fel igyekezni. Elbb leutaztam Ungvrra
szleimhez, aztn a szatmrmegyei Borhidra mentem
anym ottani rokonainak ltogatsra.
letem els

128
kofferjt Szatmron vettem meg: a derk kis vszonbrnd veken t elksrt vndorlsaimban, mg vgre
Mrton csmnek ajndkoztam. Most gyakran gondolok arra, hogy els nagy utam eltt nem ismertem
sem Bcset, sem Berlint s nem is vgyakoztam utnuk.
gyszlvn egy szatmrmegyei kis falubl csppentem
azokba az orszgokba, amelyeket a mvelt nyugat
nevvel szoktak megjellni. Ez az itinerarium egsz
letem bolyongsaira kihatssal volt: a kzpeurpai
vilg mg ksbb is bizonyos tekintetben idegen maradt
elttem, mg Olaszorszgot, Spanyolorszgot, Franciaorszgot szinte msodik hazmnak reztem. Ksbb
Anglia is ezek kztt foglalt helyet, de errl majd
mskor beszlek.
Els llomsom Velence volt. Nem rzem magam
hivatva, hogy dt rjak a lagnk vrosnak rkkval szpsghez. Hisz nincs az a superlativus, amely
ne tnne fel kopottnak, halvnynak s ertlennek,
amikor az Adria e csodlatos gyngynek megneklsrl van sz. Az n fogkony lelkem szinte felitta azt
a meghatrozhatatlan, kbt, szinte kjes illatot,
amelyet a forr nyri olasz fld elszr lehelt felm.
Hnyszor voltam azta Velencben! veken t ide
jrtam frdni a Lidra, st a hbor eltt nyaranta
csaldommal egytt apmat is elhoztuk ide. s mg
ma is hat rm a bbj, amely hatalmba ejtett, mikor

129
elszr tettem lbamat gondolra. Az olasz atmoszfrban gy llekzem mint igazi elememben. Nem hiba
kszltem romanistnak a sz tgabb, mvszi rtelmben: a dli npek szvnek dobbanst pp gy megreztem mint szlfldemt.
Velencben tallkoztam Brdy Sndorral, a jeles
rval, akit mr Budapestrl ismertem s Kaczinyi
festmvsszel; e frfiak segtsgemre voltak az olasz
mkincsek s a velencei let tanulmnyozsban.
Velencbl, Gnun s Marseillen t Barcelonba vitt
utam.

SPANYOLORSZGBAN.
Mig is elevenen l bennem az rzs, amely elfogott, amikor Port-Bounl a francia hatrt elhagytuk
s a vast spanyol terletre rt. Reggeli fl 3 ra
lehetett. n helyemen lve fllomban hallottam,
amint a spanyol kalauz tvette a vonatot s rekedt
hangon jelezte a kvetkez llomsokat. Mikor aztn
hajnal tjt megpillantottam a mezkn srgld
szntvet embereket, mly meghatottsg vett ert
lelkemen. Nini: Don Quijote fldjt ltom magam
eltt!... Ott a szlmalmok!... Itt egy Sancho Panzakp ember magot vet, amott meg egy hrihorgas,
zsebkendvel bekttt fej frfi az ekt vontatja...
Isten uccse: olyan az arca mint a nemes, elms, bskp lovag lehetett! Ez volt felejthetetlen megismerkedsem a spanyol flddel.
Tz ra fel rkeztem Barcelonba, letem els
igazi vilgvrosba s huzamosabb idt tltttem benne.
Forgalma annyira lnk volt s utcin olyan lrms

131
tmegek fordultak meg, hogy btran lehetett volna
Spanyolorszg fvrosa. De ha nem is az, fleg fejlett
kereskedelmnl s iparnl fogva igen fontos szerepet
jtszik a modern Hispnia letben.
Barcelona szp s nagy vros (Kolumbus Kristf
szobra magasan kiemelkedik a kkl tenger fltt),
de mgis gy tetszett, mintha az igazi spanyol jelleg
hinyoznk belle. Ksbbi utazsaim sorn azt a
megllaptst tettem, amely lehet helyes, lehet nem
helyes, hogy Barcelona gy viszonylik Madridhoz
mint Milano Rmhoz. Csakhogy partikulris politikai
trekvseinl s annl fogva, hogy jelentkeny munkstmegek lnek benne, Katalonia fvrosa a forradalmi
mozgalmaknak is ffszke volt addig, mg Primo
de Rivera el nem nmtotta a lzadozk szavt. Retrospektve kijelenthetem, hogy els benyomsom nem
volt helytelen s nem tvedtem, amikor Barcelont
inkbb nemzetkzi mint tipikus spanyol metropolisnak
tartottam.
Barcelona a spanyol nyelv tanulmnyozsa szempontjbl sem nyjtott klnsebbet, hiszen lakosai
eredetileg katalnul beszltek s beszlnek ma is.
Szedtem teht a storfmat s indultam igazibb
spanyol tjak fel.
Zaragozban lltam meg. Eszembe jutott az
utolrhetetlenl nagy Heinnak, a vilgirodalom

132
ma is els lrikusnak szp romnca Donna Clarrl,
aki folyton a zsidkat szidja, holott imdott ja, mint
vgl maga is megvallja, Zaragoza nagy s tuds
rabbijnak, Izraelnek a fia...
Heine egybknt az a nmet klt, aki rkszp
Dalos knyv-ben a spanyol-mr szellem komor fensgbl a legtbbet tudott megsejtetni. Az versei is
hozzjrultak ahhoz, hogy Hispnia csodsan eredeti
civilizcijval kzelebbrl megismerkedni vgytam. Mellesleg meg akarom itt mg jegyezni, hogy a
spanyol hsisg hangjainak a francia romantikusok
kztt igazn kesszl s kprztat kifejezst Victor
Hugo adott. A modernebbek kzl Rostand lpett e
tren nyomdokaiba, de nla a szerelmi rzs hiperromantikus idealizlsa mg feltnbb mint Hernani
s Ruy Blas szerzjnl.
Nekem Zaragozban nem volt klnsebb lmnyem, csak arra emlkszem, hogy egy nagy nyilvnos
kertben, ahol apr hidalgk s dmk jtszottak,
lelkemet hirtelen a bskomorsg rnyka stttette el. Oly htattal s mohsggal szvtam
magamba az impresszikat, amelyek a rm nzve
j vilgbl rajzottak felm, hogy, gy ltszik, ellankadtam. De csakhamar sszeszedtem magam s
tovbb utaztam, hogy Madridba, spanyolorszgi vndorlsaim fcljhoz rjek.

133
Szinte restellem, hogy ilyen vzlatosan s szntelenl rok le esemnyeket, amelyeknek nyomn
az n lelkemben a virgos kpek tmege kelt
szrnyra. De az akkor volt... Ma mr e kpek elszlltak s csak egyszer krniksa lehetek a trtnteknek.
Jl mondja a nmet klt, hogy aki meg akarja
rteni az idegen pott, annak el kell mennie az orszgba,
ahov az idegen pota val. Taln egyetlen orszgra
se vonatkozik ez olyan mrtkben mint Spanyolorszgra. A spanyol fldnek, a spanyol letnek ismerete
nlkl nehz behatolni a spanyol llekbe, amely
pratlanul vltozatos irodalomban nyilvnul meg.
A spanyol gniusz pazar gazdagsgbl mertett az
olasz, a francia, az angol irodalom; a modern regny,
a modern drma par excellence spanyol krecik, hogy
a spanyol mvszet csods alkotsairl ne is szljak.
Az eurpai litteratrk kzt a legvltozatosabb, legeredetibb, a legrdekesebb, mert a Nyugat s Kelet
szelleme lelkezik benne. Nos, ennek az irodalomnak
a szlfldjt akartam n megjrni. Akkor mg termszetesen nem nyilatkozott meg elttem az igazi
Spanyolorszg, ezt csak vek multn, a spanyol rgi
s az j irodalom termkeinek behat olvassa s
elemzse utn ismertem meg, de azrt az a nhny
hnap,
melyet a helysznn
szenteltem a modern

134
spanyol letnek s irodalomnak, nagyon dvs volt
ksbbi tanulmnyaimra nzve.
A sznhz specilisan rdekelt s a modern spanyol
drma megismersnek vgya gyakran vitt a madridi
sznhzakba. A klasszikus mfajok ppgy vonzottak
mint a zarzuelk, illetve operettek. Maria Guerrero
volt akkor a sznjtszs csillaga, s frje, vrbeli
arisztokrata, Mendoza mrki, felesge kedvrt maga
is sznsz lett. Mindkettvel szemlyesen megismerkedtem. Maria Guerrero (ha nem tvedek, 1928-ban
halt meg), a spanyol Mrkus Emlia, ottltemkor
fleg Echegaray darabjaiban hdtotta meg Spanyolorszg kznsgt.
A sznmvszeten kvl a spanyol festszet eltt
is hdolni akarvn, gyakori ltogatsokat tettem a
Pradoban s szinte elkbulva nztem a pomps
Velazquezeket s a komor Zurbaranokat. Nagy hatssal voltak rm Goya Capricho-i; egy vzlata feledhetetlenl megmaradt emlkezetemben, pedig tbb
mint harminc esztendeje elmlt immr, hogy elszr
lttam. Egy srk all csontvz kz nyl ki s lerja
ezt az egy szt: nada, a. m. semmi. Van-e vagy nincs-e
tlvilg? Nyilvn ez volt az a krds, amire a halottnak felelnie kellett... Goya nemcsak fest, hanem
filozfus volt, aki metafizikai problmkat is prblt
megoldani vsznain.

135
Ami a modern spanyol kultrt illeti, az magukban az l rkban s tudsokban vonult el elttem.
Madridban mindenekeltt Castelar Emilt akartam
felkeresni, aki miniszterelnk s rvid ideig a spanyol
kztrsasg elnke volt. Hrbl ismert, mert levlben
engedlyt krtem tle mvnek lefordtsra s mivel
akkoriban nem tartzkodott a spanyol fvrosban,
megsrgnyzte nekem, hogy mikor jn vissza.
Kzben megismerkedtem egy csom rval s politikussal, Manuel del Palacival, Nunez de Arcval, Dicentval s msokkal. Echegaray, a nlunk is szerepelt
jeles drmart is megltogattam s sokig beszlgettem vele. Csodaszp felesgnek is bemutatott. Akkoriban a Nagy Galeotto szerzje a Folt, amely tisztit cm
darabjval aratott sikereket; n ezt a darabot ksbb
lefordtottam magyarra s mikor Cordobban voltam,
vgignztem egy eladst. Frenetikus hatsa volt,
rtam is rla a Nemzet-he egy trct. Spanyolorszgi
utamrl klnben is beszmoltam a budapesti lapok
tjn. A Fvrosi Lapok-on s a Nemzet-en kvl a
Budapesti Hrlap-ba, rtam. Itt jelent meg cikkem
arrl a fenomenlis lakomrl, amelyet Castelar tiszteletemre rendezett.
Ez a cikk nincs kezemben; sem a magam, sem a
kznsg szmra ktetbe nem gyjtttem ssze
azokat a leveleket s cikkeket, melyeket Spanyol-

136
orszgbl s utbb Prizsbl, Londonbl, stb. rtam;
gy ht csak emlkezetbl rom meg, hogy az ebd
minden fogsa ms s ms spanyol tartomnybl
kerlt a hres nyenc hrben ll spanyol llamfrfi
s r asztalra. Castelar nemcsak hazja jabbkori trtnetben jelents szerepet jtsz politikus,
aranyszj sznok, jeles mvszettrtnsz, hanem
igazi klt is volt. Mg Budapesten, egyetemi hallgat
koromban olvastam magyar fordtsban megjelent
regnyt, Egy szv trtneti. Ez a romantikus, Jkaiszer m akkor nagyon tetszett nekem, mert szerzjt
jellemz ragyog dikcival volt megrva. Kpzelhetik,
mennyire meg voltam hatva, mikor zsenge ifj ltemre
szemtl-szembe llottam Spanyolorszgnak akkor legnagyobb fival. Pedig egsz lnye kzvetlen, szerny volt. Mikor felemltettem, hogy az estebdhez
nincs frakkom, fejre ttt s ezt mondta: Este es
el frac: ez a frakk!
Nagy hatssal volt rem Madridban Balaguer
Viktor, volt gyarmatgyi miniszter s jeles klt.
Celistias c. versktetnek ajnlsval elltott pldnya
mg most is meg van nekem s megilletdve olvasom
benne a szebbnl-szebb romantikus kltemnyeket.
Sokszor megfordultam hzban s gyakran voltam
a vendge; igazi spanyol nagy r volt: amg
lek, rizni fogom emlkt. Balaguer klnben

137
szkebb hazjnak nyelvn, katalnul rta verseit
s tudomnyos rtekezseit, amelyek kztt a virgjtkokrl rt ktktetes munkja keltett feltnst.
Egyik szp kltemnynek ez a cme: Don Quijote
olvassa kzben. Senki sem jellemezte jobban a vilgirodalom hrosznak, Cervantesnek mvt mint Balaguer, ezt a ngy sort rvn rla: Mikor gyermekkoromban olvastam a don Quijott, nagyokat kacagtam. Most, reg koromban, ismt olvasom s srok.
Balaguer bemutatott hazja kivlsgainak is sokszor vele egytt voltam meghva az akkori spanyol
let legfbb kpviselihez. Madrazo festmvsz,
Ricardo de la Vega tbornok, Sagasta volt miniszterelnk s sok ms ritmikus csengs, nagy mlt r,
tuds, llamfrfi hza az ajnlsa rvn nylt meg
elttem. Szp idk voltak: ifjsgom legszebbjei kzl
valk, amidn a spanyol szellem eleven fklyavivinek trsasgban ltem... s br az rk, mvszek
s tudsok mellett a trtnelmi Spanyolorszg legsibb arisztokrati is elvonultak elttem, meg voltam
lepve hogy is mondjam csak attl a demokratikus
kzvetlensgtl, amely ezeket a nagy urakat a trsas
rintkezs sszes formiban jellemezte. Hogy egymskztt bjos egyszersggel intztk el dolgaikat, az
termszetes volt. De a rangban alattuk llk, szemlyzetk, a np legszegnyebb rtegei irnt tanstott

138
bnsmdjukat is a gg attribtumainak teljes hinya
avatta sajtsgoss. Mindez azrt tnt fel nekem,
mert hiszen a bszkknek kikiltott hidalgk orszgban voltam. Bizony a kevly caballero mesje is csak
a legendk vilgba tartozik, noha az a trhetetlen dlyf, amely az aranykorabeli drma hseit
jellemzi, a mai spanyolok lelkben is felled, ha a honor,
a becslet trvnyeirl van sz.
Sokat fordultam meg Balaguer egy bartjnak,
Jos Marco-nak a hzban. Marco akkortjt ismert
drmar volt, de a halhatatlansg magaslatra fel
nem jutott. Egybknt nagyon derk, j ember volt, a
spanyol gentilhombre mintakpe. Rajta s az emltetteken kvl mg Juan Valerra s Menndez y Pe
layora emlkszem, mint akikkel srbben rintkeztem.
Juan Valera Spanyolorszg nagykvete volt Bcsben: mint r finoman elemz regnyeivel tnt ki.
Egy-kt mve, gy tudom, magyarul is megjelent.
Egyszer ks estig elbeszlgettem vele madridi palotjban. Panaszkodott, hogy a szeme nagyon rossz: soy
casi ciego: majdnem vak vagyok. Nem rdekes,
hogy ez a hrom sz megmaradt emlkezetemben,
ppgy mint a magas, arisztokratikus alak, amely
bsan kiejt ket?
Menndez y Pelayo tudsnl, szorgalmnl fogva
valsgos fenomn hrben llott. Mltn,
mert
a

139
modern Spanyolorszgnak alig volt nlnl mveltebb,
sokoldalbb s mlyebb eszttikusa s irodalomtrtnetrja. Frfi kora deln halt meg, de gy is
majdnem korszakos munkk sora jelzi ragyog
elmjnek diadalmas tjt a tudomny szles mezin.
n utbb sokat forgattam Calderonrl rt kitn
jellemrajzt s Az eszttikai eszmk trtnete Spanyolorszgban cm tbbktetes mvt. vek multn
az s Juan Valera ajnlatra vlasztott meg engem a
Spanyol kir. Akadmia levelez tagjv.
Mg ma is mulatok, ha arra gondolok, hogy Spanyolorszg akkori kultuszminisztere hogyan fogadott. Ez
a jeles frfi, akinek nevre nem is emlkszem mr,
jflre adott nekem tallkozt minisztriumban.
Mikor belptem hozz, cilinderrel a fejn, nem rasztalnl, hanem rasztaln lt s onnan diskurlt
velem. Egybirnt nagyon szves volt hozzm s felajnlotta szolglatait, ppgy mint mindazok az urak,
akikkel hosszabb madridi tartzkodsom sorn tallkozni valk szerencss. Amikor a calle mayor-ban
lev Hotel Metropolebeli szllsomra rtem, mindig
talltam egy csom nvjegyet s meghvt, amelyeket
ltogatim adtak le.
Ilyetn krlmnyek kztt nagyszeren reztem
magamat Madridban. Taln nem tlzok, ha azt mondom, hogy bizonyos nneplsben volt rszem. Tetszett

140
a derk hidalgknak, hogy messze fldrl eljtt kzjk egy fiatal magyar, aki beszli nyelvket s irodalmukat akarja tanulmnyozni. A madridi lapok megemlkeztek rlam, st az egyik, El Ncinl El senor
Huszr habla (H. r beszl) cmen hossz cikkben
kpzelt interview-t kzlt, amelyben engem szlaltattak meg s leadattk velem vlemnyemet a rgi s
az j spanyol litteraturrl. Madridi szereplsem, hogy
gy mondjam, mg az osztrk-magyar nagykvetsgen is imponllag hatott, mert amikor megtudtk,
hogy volt s aktv spanyol miniszterekkel rintkezem,
a misszi akkori vezetje, grf Hohenwarth,
klnben igen mvelt s elzkeny ri ember, viszonozta a nagykvetsgen tett ltogatsomat s ebdre
is meghvott a Hotel de Rome-ba.
Magyar mgns rszrl ekkora kitntets csak
vek multn, Bernben rt, amikor az ottani osztrkmagyar kvetsghez voltam beosztva. Az igaz, hogy
akkor hbor volt, zivataros idk jrtk s nem lehetett tudni, kire lehet az embernek szksge.
Termszetesen a magyar irodalomra is felhvtam
j spanyol bartaim figyelmt. Egyszer mr nem
tudom a Castelar, vagy a Balaguer hzban trtnt-e
arra krtek, hogy szavaljak elttk valamit magyarul. Nagyon hangzatosnak talltk nyelvnket.
Ha nem csaldom, a jelenlev Martinez Campos tbor-

141
nok aki ksbb a kubai hadjratot vezette klnsen lelkesedett a magyar beszd zengzetessgrt.
Felszltsukra a modern magyar irodalomrl egy kis
tanulmnyt rtam egy spanyol folyiratba, a Pro
Patria-ba, amely kln lenyomatban is megjelent.
Petfirl s Aranyrl, Madchrl s a legjabb magyar
kltszetrl adtam benne vzlatos kpet. A lap szerkesztje, Jos Marco felvitt a nyomdba is, ahol e
tanulmnyomat szedtk. Milyen nagy volt a szedk
csodlkozsa, mikor magam is kezembe vettem a
vinklit (a sortart neve nyomdszi mnyelven) s
szakszeren kiszedtem, illetve megkomponltam
nhny sort a sajt kziratombl. Az n kis dolgozatom volt taln az els spanyol nyelv tanulmny,
amely a magyar irodalomrl szlott.
Madridban lttam az els bikaviadalt is. Mondhatom, nem tlsgosan voltam elragadtatva. Mr
az els bika nnepies lemszrlsa utn undorodni
kezdtem, s be nem vrva a programmon szerepl
tbbi bika meggyilkolst, id eltt tvoztam. Bartaim csodlkoztak rzkenysgemen, de brmenynyire igyekeztem a spanyol llekbe behatolni, a bikaviadalok irnti rajongst, melynek a legtbb bennszltt rabja volt, nem tudtam megrteni.
Madridban anyagi kellemetlensgeim is tmadtak. Nem rtettem semmit a pnzgyekhez. lnken

142
emlkszem, hogy egy rgi tzforintosrt egy gaz
barcelonai bankr aki szrevette az idegen
pnzrfolyamokban val jratlansgomat tizenht
pesett adott, holott hsznl tbbet rt. Aztn Budapesten botor fvel egy bankhivatalnok atymfira
bztam a pnzemet, taln ktszz forintot hogy
majd ha szksgem lesz r, kldje el Madridba. De
hiba rtam s tviratoztam neki, bizony nem igen
reaglt srgetsemre. pp egy jabb srgnyt kszltem feladni, hogy sztndjam esedkes rszletnek
megkldst krjem, amikor az utcn grf Hohenwarthtal tallkoztam, aki felajnlotta segtsgt.
Utbb a kultuszminisztrium a nagykvetsg tjn
eljuttatta hozzm a krt sszeget s megfizethettem neki
tartozsomat. Kzben azonban elutaztam Dl-Spanyolorszgba, hogy lssam Cordbt, Granadt s Sevillt
s hallgassam a Guadalquivir s a Guadiana habjainak lgy csobbanst...
Madrid szp vros, nagy vros, de mgsem egszen jellegzetesen spanyol; mr tlsgosan el volt
modernizlva akkor is, mikor benne jrtam. Aztn
meg ott teljesen lefoglalt az irodalmi, mvszeti s
trsadalmi let tanulmnyozsa. Spanyolorszg dlvidki vrosainak bebarangolsa mr inkbb kecsegtetett eredeti utazsi gynyrkkel. Pedig ezek
csak kaleidoskopszeren vonultak el elttem, hisz

143
nhny napnl tovbb egyikben sem tartzkodhattam.
Az igazi Spanyolorszgban els stcim Cordba
volt. Ma mr tovatnt az igzet, amely rabul ejtett,
mikor lbam e legends hely port elszr rte, de
nem halvnyult el elttem boldog megilletdsemnek
akkori kpe. gy reztem, hogy az Ezeregy jszaka
tndrorszga trult elm. Az arabsg egykori uralmnak nyomai mindentt megltszanak: az ptmnyeken ppgy mint a lakosok arcn. Mg az g
is sttebb, kkebb volt itt, Afrika kzelben. A hzak, kertes udvaraikkal, a patio-kal gy hatottak
rm, mint a rgi romnckltszet sznhelyei. El-elandalogtam a Heine megnekelte ezerhromszz
oszlop mecsetben s az az illzim, hogy a letnt
mr vilgban lek, nem rppent el akkor sem, amikor a plmavezett utckon stltam. pen vihar
tombolt a kalifk hajdani szkhelyn, amikor megrkeztem. Utna a leveg frisebb volt a rekken
hsgben.
Megrkezsem msodik napjn borzaszt jszakt
ltem meg. A spanyol konyha kemny feladatok el
lltotta emsztkpessgemet s gy esett, hogy
Cordovban, lmodozsaim e mlt vrosban, szrny
fejfjsra bredtem. A hotel derk pincrei mr-mr
letemrt aggdtak. De csak ml gyomorronts volt,

144
s reggelre kelve, egy kis koplals utn, ismt talpra
lltam.
ssze-vissza bolyongtam a vrosban s estre gy
eltvedtem, hogy alig talltam haza. Az volt a szoksom, hogyha valahov megrkeztem, letettem podgyszomat s gyalog neki vgtam az utcknak. Csak
gy lehet ismeretlen vrosokat felfedezni. Meg kell
vallanom, hogy egy nyilvnos hzba is szinte akaratomon kvl lltottam be. s mg ezekben a lenyokban is pozist vltem tallni. Avagy csak tapasztalatlansgom tntette fel romantikus sznben a dolgokat?
Nem tudnm megmondani. gy jrtam Sevillban is.
Taln a keleti mesk varzsli babonztak meg, de
folyton az volt az impresszim, hogy a rideg eurpaiaktl merben klnbz emberek kz kerltem s
a nagy Cervantes csods fantzijtl megteremtett
tjakon jrok. Annyira komolyan vettem, hogy a
lovagkorban lek, hogy mikor elutazsom eltt a cordovai fogads azt mondta, hogy ne egyenltsem ki
szmlmat csak ha Sevillbl ismt visszatrek Cordovba, n elhittem udvariassgi frzisait, amelyek a
spanyol nyelvben annyira riktak. Mr a vasti
llomson voltam, amikor pihegve jtt egy pincr,
aki az utnam kldtt szmlt hozta. De n ez
egyszer szavn fogtam s spanyol hidalgt s tnyleg
csak akkor fizettem, mikor ismt Cordovban voltam.

145
A cordovai vendglssel val esetem, no meg
els pnzgyi kis klvrim Madridban eszembe juttatja most, amit vek multn Brandes Gyrgy, a
nemrg nyolcvankt ves korban elhunyt hrneves
dn eszttikus mondott nekem, mikor Budapesten
elszr tallkoztam vele. A liptvrosi kaszin
meghvsra jtt, hogy itt felolvasst tartson; ez
taln 1899-ben volt. Leszllt a vonatrl s vrta a
holmijt. Jjjn, szltam hozz a hordr elhozza. Honnan tudja? krdezte. A hordr
mondta feleltem. Maga hiszi, amit az emberek
mondanak? szlt szokott eps-gunyoros hangjn.
s tnyleg igaza volt, a hordrnl nem volt a podgysz.
s csak hosszas lts-futs utn kerlt meg msnap.
Ennek a kis val trtnetnek tansgt azta nem
felejtettem el. Bizony, sokig megvolt az a hibm,
hogy elhittem, amit mondottak nekem.
Atymfia azt rebegte, hogy elkldi pnzemet,
ha majd krni fogom, de knos heteket kellett tszenvednem, mg aprnknt elkldte nem is az egszet,
hanem csak egy rszt. A cordovai fogads is biztatott, fizessek majd, ha visszatrek s vele is megjrtam. s aztn az let folyamn mg hnyszor, de
hnyszor szrmazott kellemetlensgem abbl, hogy
hitelt adtam felebartaim szavnak. Komikus makacssggal ragaszkodtam ahhoz a Brandestl helyesen

146
megblyegezett balhiedelmemhez, mintha az emberek
gyelnnek a szavaik s tetteik kztti sszefggsre.
De most visszaszllok Sevillba, Andalzia fvrosba. Valami rvz akkor nagyon megronglta
a hidakat s e miatt csak jelents ksssel rkeztnk
meg. Iszony hsg volt. Mert azt elfelejtettem megmondani, hogy utamat a knikulai hnapokban
tettem meg. Bntam is n a meleget! Klnben is
szeretem a forr nyarat. Aztn meg egy vlemny
azt tartja, hogy a dli orszgok igazi mivoltukban
ilyenkor mutatkoznak az ember eltt. Quin no ha
visto Sevilla, no ha visto maravilla aki nem ltta
Sevillt, nem ltott csodt mondja a spanyol.
Amint a kltktl dsan megnekelt vrosban
jrtam s a hres Giraldt, illetve a szkesegyhzat
bmultam, reztem, hogy a vgletekre hajl spanyol
mondsok kztt nem tloz az, amely Sevilla halhatatlan szpsgt dicsti.
s mily selymes-lgyn beszlik a spanyol nyelvet a szp sevillai cigarrera-k! A dohnygyri munksnket nevezik gy, akik itt egyszersmind krlbell
olyan szerepet jtszanak, mint Parisban a grizettek.
letem feledhetetlen emlkei kz sorozom velk val
ismeretsgemet. A nk azt szeretnk, hogy folytonosan leljk ket mondta nekem egy magas,
csillog szem, barna arc cigarrera, de sokkal rz-

147
kibb mdon fejezte ki magt.. s amit mondott,
az tallan illett a sevillai nkre, mert ezek valban
megrdemelnk, hogy elgjnk az irntuk rzett
szenvedly perzsel tzben. Igen, ez a metafora
helynval itt, ahol nemcsak a Nap, hanem a szerelem is vadul lobog a szvekben. A gitr hangjainl a
sevillai lovag mg ma is majdnem olyan nyelven
beszl, mint Calderon hsei, akik hlgyeikrt a legnagyobb knnyelmsggel tettk kockra letket.
Isten veled, Sevilla s utck gyngye te: calle
de sierpes, kgyk utcja I Rvid idmbl nem futotta, hogy tovbb lvezzem benned az andalziai let bjait. Mg Granadt is ltnom kell. Kzeleg szeptember vge s nemsokra megnylik az
egyetem Parisban.
Mikor megjttem Granadba, egy csillagfnyes
nyri estn, olyasfle ltvny trult elm, mintha
Pest fell Budra rkeznm. A vros krli hegyek
tja szinte hasonltott a budai hegyvidkhez, de
lehet, hogy tvedek. Ebben a vrosban lpten-nyomon
mg jobban lehet rezni az arab kultra lehellett,
mint Cordovban. Bs hangok kelnek az jszakban
az itt trnolt utols kalifa bcsdalbl.. s milyen
fensgesen komoly a vilghr Alhambra, a mr
ptszet remekmve! Fut vzlatom igazn nem
mlt, hogy megzengje a nagy idk szellemt, amely

148
a Kelet s Nyugat kohjban megfogant s tlengi
a csods Granadt.
Most megint a przra trek t. Ballagi Aladr, aki
jrt Spanyolorszgban, azt ajnlotta, hogyha haspk
mdjra hdolni akarok Epikurnak, akkor Granadban a Victoria-szllban telepedjek le, ahol olcsn s jl
lehet enni-inni. Megfogadtam tancst s ezt nem volt
okom megbnni. Igazn nagyszeren ltem itt s fleg
a xeresi bort s a dli gymlcsket lveztem. Csak a
granadawal, a grntalmval nem tudtam megbartkozni, mert zt nagyon melytnek talltam.
Granada krnykn sok cigny lakik: bohemios.
A spanyolokban megvolt az a tves tendencia, hogy
minket magyarokat nem tudom, mirt cignyoknak tartsanak. Mr Madrid elkel kreiben is
megtrtnt velem, hogyha mondtam, magyar vagyok,
azt feleltk r: igen, igen, bohemio: cigny. s
meglehetsen elkpedve fogadtk fejtegetseimet,
amikben megmagyarztam, hogy Magyarorszgon
is vannak ugyan cignyok, de mi mgis egszen msfajta np vagyunk. Attl tartok, hogy a szp Hispniban, ppgy mint a tbbi mvelt orszgban
mg ma sincsenek tisztban kiltnkkel. Dacra
a vilghbornak s dacra Triannonnak, s a cignylegenda mig is felvillan a nagy nyugati demokrcikban, ha magyarrl van sz.

149
El kellett hagynom Spanyolorszgot. Cordovan
keresztl visszatrtem Madridba. Egsz kis knyvtrra valt tett ki a sok irodalmi kincs, amellyel a
spanyol rk megajndkoztak. Ajnlssal elltott
mveiket ma is szeretettel rzm s ha lapozgatok
bennk, a szp aranjuezi napok emlke feltmad
bennem. Nagy becsben tartom Echegaraynak azt az
eszttikai rtekezst, melyet akadmiai szkfoglalja
alkalmval olvasott fel s amelyre Castelar Emil vlaszolt. Ezt az rtekezst klmben utbb magyarra
fordtottam s Pauer Imre az Athenaeum cm filozfiai
folyiratban ki is adta (1897).
Mlt az id, intett felm Paris. Rgi h vgyam
megvalstsa eltt lltam. Mg egyszer ki akarom
emelni azt az jelents krlmnyt, hogy a nagy vilgot, illetve Eurpt elszr dli cscskn kezdtem
tanulmnyozni. Tudomnyos szempontbl sztnszerleg helyesen jrtam el, mert a romn, vagyis
latin irodalmak blcsje tnyleg Spanyolorszgban
ringott. Igaz, hogy engem erre a fldre a romanticizmus irnt rzett korai szerelmem vitt; hisz rszben azrt tanultam meg a nyelvet is, de a spanyol
nyelvvel s litteraturval val ismeretsgem kitn
bevezet volt a francia, olasz s ltalban az sszehasonlt romn filolgia csarnokba. Most azonban
msrl volt sz: elindultam a Vilgossg vrosba.

ELSZR PRIZSBAN.
Szpeket lmodva ltem az expressz-vonaton,
amely Madridbl Parisba vitt. Mert este indultam,
tutaztam az jszakt s csak msnap rkeztem meg.
Leszllt mr az sz s stt volt, amikor a rue Taitboutbeli Hotel des Pays-Bas-ba rtem. Ma mr e szll
helyn j, nagy palota emelkedik. Hogy mirt vlasztottam ezt a hzat, nem tudom, gy rmlik, hogy
mg Budapesten valami sznhzi ember ajnlotta.
Harmadrend kis hotel volt, amilyenektl csak gy
hemzseg Paris. Megrkezsem estjn ott vacsorztam s feltnt nekem egy j, valsznleg a vidkrl
jtt nszutas pr, amely a trsalgban enyelgett.
Az asszony nagyon csinos, szablyos arc s magas
nvs volt. me, az els francia n meglehets tetszets formban jelentkezett elttem; a frjre mr
kevsbb emlkszem. Primitv fogalmaim a nagyvilgi
letrl azt hitettk el velem, hogy valami elsrang
szllban lakom s az j hzasok valami elkel em-

151
berek. Nekem mindenesetre drga volt a hely s nhny nap mlva t is hurcolkodtam a quartier latinba,
a htel Saint-Louisba, a boulevard Saint-Michelbe,
holott a rue Taitbout a boulevard des Italiens-re, a
nagyvilgi Paris kells kzepbe vezetett. Valamikor ennek az utcnak sarkn llott az a Maison
dore, mely Balzacnl s ltalban az jabb francia
irodalomban gyakran szerepelt mint az elegns vilg
tallkoz helye.
Mindenkinek fantzijra bzom, hogy kpzelje el
azt a pratlan s sajtsgos helyzetet, amelybe megrkezsemkor jutottam. me, itt vagyok Parisban,
a vilg kzpontjban, elttem a nagy vros, melyrl
ifj koromban oly sokszor lmodm. Menjek ki az
jszakba s a vrva-vrt tallkozst a sttsgben
nnepeljem meg? Az es is esett csendesen, ami ugyancsak hozzjrult, hogy a megismerkeds kellemes
izgalmait msnapra halasszam. Lefekdtem teht egy
szp csipkefggnys gyba, amely nekem kirlyi
nyoszolynak tnt fel akkor. Reggelre kelve boldogan
szenderegtem s folyton csak arra gondoltam, hogy
nemsokra lehull majd a ftyol a rejtlyes metropolisrl. Felejthetetlen els prisi jszakm, melyet ezen
val elmlkedssel tltttem el! Igen, letem leghatalmasabb emcii kz kell soroznom azt a nhny
rt, amikor egyedl, egy kis szobban meghzdva,

152
gyszlvn elre lveztem a nagy ismeretlennel val
els rintkezsem gynyreit, mert hisz csak ki kellett
lpnem az utcra, hogy keblemre lelhessem a hn
hajtott vilgvrost.
Elszntam teht magam, hogy megteszem els
gyalogstmat. A boulevard des Italiens-re mentem,
aztn ssze-vissza csatangoltam a krlte fekv utckban. Madrid utn mr nem bmultam gy az szi flhomlyban elttem prolg j vilgra, mint valsznleg
bmultam volna, ha Budapestrl egyenesen idejvk.
Bizonyos optika irnytja szemnket a metropolisok
s ltalban a vrosok sszehasonltsnl. Mikor
elszr jttem Budapestrl Ungvrra haza, alig tudtam ezt a nekem kedves s persze valamikor nagynak vett vrost megtallni, olyan kicsinyn zsugorodott ssze a budapesti terjedelmesebb arnyokhoz
szokott szemem eltt. Ugyangy jrtam Budapesttel,
mikor elszr Parisbl rkeztem oda. Megismtldtt
a dolog Parisra vonatkozlag London utn.
De azrt mly meghatottsggal bolyongtam
a bbeli vrosban; nzve a kirakatokat s a
srg-forg embertmegeket. Azt hittem, nagyobb
forgalmat el se lehet kpzelni. Pedig mi volt ez a londoni City pokolian lktet lethez kpest! No de
maradjunk Parisnl. Nekivgtam a boulevardoknak
s csodltam az ormtlan omnibuszokat, amelyek el

153
akkor mg hatalmas kt vagy ngy l volt fogva. n
mr prizsi dikkoromban se szerettem ezeket a jrmveket. Azt tartottam, hogy az omnibusz oda megy,
ahov akar, holott ha kocsiba lk, az oda megy,
ahov n akarom. Ksbbi diktrsaimat, akik pedig
tbbnyire ppoly szegnyek voltak, mint n, szintn
meg akartam nyerni ennek a knyelmes letfilozfinak. Akkor mg nem voltak taxik, csak egylovas
voiture-k, amelyek arnylag nem nagy pnzen
vittk az embert a vros egyik rszbl a msikba.
De azrt csak nagy ritkn mertnk belelni a fehr
kcsgkalap kocsisoktl irnytott konflisokba, mert
hisz a pesties fiakker intzmnyt Prizs nem ismerte.
Nagyon elfradtam a gyaloglstl. Reggel nyolc
ra ta folyton jrtam s ha nem is kbultam bele
a sok ltnivalba, megheztem. Fogalmam se volt
a prizsi restaurcikrl, nem tudtam teht, hov
menjek ebdelni, illetve djeuner-re. Vgl, taln a
boulevard des Italiens-en lehetett, egy szerny klsej
tkezhely eltt llapodtam meg s hosszas nmagammal val tancskozs utn ide lptem be. Egyszer,
de nagyon tiszta hely volt, alig lt benn valaki, ami
nem volt ppen kedvem ellen val dolog, mert sohase
szerettem a nagy tmegeket. Elembe tettk az tlapot
s n hozzlttam a men sszelltshoz. Csak azt
talltam klnsnek, hogy az tlapon az rak nem

154
voltak feltntetve. Ez mg nem esett meg velem.
Nem tudtam mire vlni a dolgot, de mr sejteni kezdtem, hogy alighanem olyan helyre tvedtem, amely
nem nekem val. Szerny djeunert rendeltem
teht, nehogy valami fura meglepets rjen. Jl emlkszem, deux ufs sur le plat-t, egy entrecte-flt,
sajtot s egy kis gymlcst ettem. Mikor a szmlt
krtem, megdbbenssel tapasztaltam, hogyha nmi
borravalt is akarok adni, kisszm hszfrankos aranyaim egyikt el fogja nyelni ez a lukullusi lakoma,
amelyet gyszlvn akaratomon kvl csaptam. Csak
ksbb tudtam meg, hogy a restaurant, amelybe bemerszkedtem, egyike volt Prizs legjobb s legdrgbb
vendglinek s hogy az ilyen helyeken a kznsgnek nem fontos, hogy mennyibe kerl az elfogyasztott ebd vagy vacsora.
Ez volt els nevezetes s tanulsgos gatsronmiai
lmnyem Prizsban. Este ismt megjrtam, de ms
irnyban. Az utcn, hotelem eltt egy ismeretlen megszltott s addig beszlt, mg vgre rmtukmlt egy
szabadjegyet a Vaudeville-sznhzba. Kiss klnsnek
tnt fel nekem, hogy ez az idegen mirt akar iinden
ron az n szrakozsomrl gondoskodni, mg hozz
ingyen! Akrmilyen tapasztalatlan voltam, mgis
gyansnak talltam tlbuzgsgt, de vgre engedtem
unszolsainak s elmentem vele a kzeli sznhzba,

155
ahol akkor Mme Rjane jtszott. Madame Sans-gne-t
adtk s n egsz valmmal odafigyeltem a kprzatban sz sznpadra s a hsi napleoni idk nagyjait megszemlyest sznszekre, a sok kardcsrtet
s ragyog nev tbornokra. De csakhamar bosszant
felfedezst tettem: az egsz eladsbl alig rtettem
valamit, mintha nem is franciul beszltek volna! Ha
nem ismertem volna a darab tartalmt, ha nem lttam
volna egy eladst a Npsznhzban a felejthetetlen
Blaha Lujzval, bizony azt sem tudtam volna, mirl
van sz! Gyorsan beszltek, ahogy az effle sznmvekben szoks s az n flem nem volt ehhez hozzszokva.
Taln ekkor bredtem elszr annak a felismersre, hogy bizony franciul tudni nagyon
nehz dolog. Meg kell tanulni rteni, aztn
beszlni, vgl pedig hallani. gyszlvn hrom kln
mveletrl van sz s mindhrmat el kell vgezni,
hogy az ember elmondhassa, hogy jrtas a francia
idiomban. Hol voltam n akkor mg mindettl!
Csak ma, miutn sok-sok esztendt szenteltem
e nyelv tanulsnak, csak ma tudom, hogy mily hi
brnd, ha valaki azt hiszi, hogy tkletesen tud franciul. s mg nem is szltam a legnehezebb dologrl,
arrl, hogy mit tesz az franciul rni! gy, hogy rsunk
a nyomdafestkre rett legyen! Alig ismerek kt-

156
hrom magyar embert, aki erre a feladatra kpes
volna. Mr hogy ezeket a reflexikat megtegye valaki,
ahhoz is sokat kellett, hogy tanult legyen. De amikor
ott ltem a Vaudeville strapontin-jn, els prizsi
sznhzi estm mmorban, bizony nagyon kellemetlenl rintett, hogy dacra Toussaint-Langenscheidtnak, Mrocznak s sok ms egybnek, bizony majdnem egy kukkot sem rtettem az elttem lezajl sznes
drmbl!
Ez a felfedezs nagyon levert. Ezzel azonban esti
tanulsgos kirndulsom mg nem volt befejezve.
Mr gy rtem, hogy az ldatlan meglepetseknek
mg nem volt vgk. A szni elads utn ugyanis
ismeretlen mecnsom a jegy rt krte; az igaz,
hogy ez az r le volt mrskelve, de mgis pnzt
krt tlem. Nem tudom, mennyiben egyeztnk ki, de
tny, hogy az ingyenesnek vlt lvezetrt amely
pp a mr emltett krlmnyeknl fogva nagyon is
enyhe volt fizetnem kellett. Elgondolkozva trtem
teht haza s ez idtl kezdve nem igen mentem
fldszinti helyre a prizsi sznhzakba, fleg ha
ismeretlen ember ajnlott fel szabadjegyet.
Mint mr mondtam, csakhamar ttettem szkhelyemet a diknegyedbe. Elssorban a pnzhiny
ksztetett erre a lpsre, de mg az a krlmny is,
hogy itt volt a Sorbonne, a Collge de France, az cole

157
des Hautes tudes, amelyeknek eladsaira beiratkoztam. Hallgattam Faguet-t, Lafenestre-t (eszttika),
Silvain Lvy-t (szanszkrit), Michel Bral-t (sszehasonlt nyelvszet), Gaston Paris-t, G. Boissier-t, Gazier-t
(francia irodalom), Gebhard-t (dli irodalmak), Langlois-t (romn filolgia), Morel-Fatio-t (spanyol irodalom). Ennek a tuds, de kiss szraz romanistnak
eladsaira eljrt Pkr Gyula is; gyakran egyms
mellett ltnk a padban s egytt figyeltnk az -spanyol szvegek interpretcijra.
Mr az egyetemi confrenceok nyelvt jobban
rtettem. Mindinkbb hozzszoktam a francia beszdhez. Az egyetemi tanrok klnben is lassabban, vlasztkosabban beszltek. A legnagyobb hatssal rem Bral
eladsai voltak. Olyan rdekesen tudott az reg
tuds (csak a hbor folyamn halt meg, gy kilencven ves korban) a nyelvek letrl beszlni, hogy
mig is emlkszem filolgiai megllaptsaira. Szerettem hallgatni Faguet-t s Sylvain Lvy-t is. Az
utbbi az -ind irodalom csods kincseit ragyogtatta
elttnk. Gbor Ignc bartommal egytt jrtunk
ezekre az eladsokra, noha a prizsi viszonyokhoz
kiss szokatlan idre voltak kitzve. Lvy ugyanis
reggel nyolckor tartotta meg rit. Gyakran megesett,
hogy a szomszdos hotelben lak bartomat mg az
gyban talltam, mikor mr menni kellett volna.

158
Stoikus nyugalommal vdekezett, egyre ezt a szofizmt hajtogatva: n felkelnk, de testem mg kvnja
az alvst! Azrt szorgalmasan tanult szanszkritul
s Sylvain Lvy legkedvesebb tantvnyaihoz tartozott.
Azonban a prizsi let nem szortkozhatott csupn az egyetemi eladsokra. Sajnos, anyagi viszonyaim olyanok voltak, hogy ennek megismerse nehezen ment. Igaz, hogy az llamtl egy vre ezer forintos sztndjat kaptam s mg Budapesten egyetemi
hallgat koromban szerzett hrlapri sszekttetseimet is felhasznlva, a Nemzet-be is rtam nha egyegy trct, amit tz forinttal fizettek. De bizony ebbl
a krlbell havonknt ktszz frankra rug sszjvedelembl nem futotta arra, hogy knyvet vegyek,
sznhzba vagy koncertre jrjak, szval hogy a tudomnyos, irodalmi s mvszeti mozgalmakban rsztvegyek. Klnben az idegeknek is van szerepk a
dologban. Aki a karzatrl is jl ltott s hallott, aki
kpes volt rkon t gyalogolni s omnibuszokon tlekedni s nem fjdult meg a feje, ha esetleg egy-egy
ebdet vagy vacsort el kellett sikkasztania magtl,
csakhogy eljuthasson pldul olyan eladsra, ahol
belpti djat kellett fizetni, az mg a szerencssebb
kultrlnyek-hez tartozott. n, sajnos, nem nagyon
brtam a nlklzst, st a tlkicsinyes, szkre szabott
letviszonyok kztt sehogyse reztem jl magam,

159
noha mindig mrskelt voltam telben-italban s
klnben se voltak exorbitns ignyeim. De mr most
tapasztaltam, hogy sanyar helyzetem gtllag hatott a francia civilizcinak alapos megrtsre irnyul trekvseimre.
Akrhogy is vesszk, a mveltsg, a tudomny
megszerzshez nemcsak fej, hanem arany is kell. Hisz
az rk s napok, amiket n arra vesztegetek, hogy
a nyomorult mindennapi kenyeret megkeressem,
voltakpp az nkpzsre sznt id rovsra esnek.
Aztn nem csupn arrl van sz, hogy a szegny dik
eljrjon az eladsokra s elkszljn a vizsgkra.
Aki valamely idegen vros nyelvnek, trsadalmnak,
irodalmnak igazi mivoltt vgyik megismerni, sok
helyen kell megfordulnia, ez pedig szintn kltsges.
A klfldinek a francia csaldi letbe bepillantst
nyerni klnben is nehz, noha nekem, pp gy mint
sok diktrsamnak erre tanraink rvn mdunk volt.
De ha az ember nemcsak a tuds-krket, hanem a
nagyvilgi szalonokat is ltogatni hajtja, feltve hogy ezekbe be tud jutni az ezzel jr trsadalmi ktelezettsgek megint csak pnzt ignyelnek.
Ezek a reflexik ugyan mr els prizsi tartzkodsom idejn felmerltek bennem, de nem lohasztottk
lelkesedsemet a sokoldal francia szellem megnyilatkozsaival szemben. Bizony n akkor nem zugold-

160
tam sorsom ellen s nagyon rltem, ha nhanapjn
elmehettem az Odonba vagy a Thtre Franaisba.
sznhzakban jl rtettem az eladst, mert
itt a klasszikus tradcikhoz hven a style soutenu-t hasznljk, azaz majdnem nekelve deklamlnak. Lttam V. Hugo Hernani-jt, Molire Avarejt, Dumas L'ami des Femmes-jt s H. de Bornier
els eladsra kerlt drmjt, Le fils de VArtin-t,
stb. Mounet-Sully s Lambert fils voltak akkor a
francia sznjtszsnak mltn nnepelt hsszerelmesei.
Magt a prizsi lgkrt egybknt lassan szoktam
meg. Mint minden magyar, aki a klfldre kikerl,
n is azt hittem, hogy Prizsban ugyanolyan letet
lehet s kell folytatni mint otthon. Pedig ez nem megy.
Mi boldogok voltunk, ha dlutnonknt eljuthattunk
a Szabolcska-megnekelte Grand Cafba, ahol a pincr
kijelentse szerint honfitrsaink, a cignyok muzsikltak s ott magyar jsgot olvashattunk. Sehogysem volt nynkre, hogy nem adtak olyan tejes kvt,
mint Budapesten s hozz egy-kt pohr friss vizet
is, mint a pesti kvhzakban szoks. Az utazs
mvszetnek vagy tudomnynak els felttele az,
hogy mindig annak a npnek mentalitsba illeszkedjnk, amelynek krben tartzkodni kvnunk. Hogy
Prizsban franciul, Londonban angolul, Rmban
olaszul tudjunk nemcsak beszlni, hanem lni is. Szval

161
minden tekintetben alkalmazkodjunk az idegen milieuhz. De mi prkltet s tlttt kposztt akartunk
volna enni s nem voltunk megelgedve a fogsokkal,
melyeket a francia konyhamvszet nyjtott. s
minden ms dolgot is magyar szempontbl nztnk
s brltunk el. Ami nem volt csoda, mert id s
arraval kpessg kell, hogy a klfldi krnyezetben
ppgy megtanuljunk mozogni, mint az otthoniban.
Eleinte reggel nyolc-kilenc tjban felkeltnk s
elmentnk a boulevard Saint-Michelen, a Panthon
kzelben lv Caf Soufflot-ba vagy a Vachette-be.
(1927-ben Prizsban voltam: a Vachette helyn mr
valami bankot talltam, a Soufflot s a Caf d'Harcourt, ahov jjelente sok kis n jrt, mg most is
megvannak.) Mint jdonslt prizsiak nagyon csodlkoztunk, hogy mikor budapesti szoks szerint letelepedtnk a Caf-ban, vendgnek mg sznt se lthattuk, st a pincrek is krdleg tekintettek rnk, hogy
mit keresnk ott hajnalban. Ha ugyan mr voltak pincrek. Legtbbszr ugyanis csak takartnket talltunk, akik mg sprtek. Prizsban nem szoks reggel
kvhzba jrni s jsgot olvasni. Klnben magyar
rtelemben ilyenek nem is voltak, hanem
olyan
Caf-k, amelyekben dlben djeuner-zni s este dinerzni vagy souper-zni lehetett. Azta mr a budapesti
kvhzak is elnyugatiasodtak e tekintetben. No de

162
ez csak egy kis rszletkrds: hamar rjttnk mi is,
hogy a francia dik az els kis reggelit, a csokoldt
vagy kvt mg az gyban fogyasztja el ha ugyan
mdjban van elfogyasztani s az utcra csak kivtelesen lp tz ra eltt.
A magyar konyha utn val vgyakozs azonban mg sokig lt bennnk, s ha azt hallottuk, hogy
valahol magyar korcsmros van, aki hazai teleket
fz, kirndultunk hozz, ha akrmilyen messze, flrees helyen volt is az zlete. lland rossz szoksunk
neknk magyaroknak az is, lehet klnben, hogy
ms nemzetbeliek pp gy vannak vele hogy sokat
idznk honfitrsaink krben s nem igen frekventljuk eleget a bennszltteket, ami pedig nemcsak
a trsadalmi szoksok megismersnek, hanem az
idegen nyelv megtanulsnak szempontjbl is fontos
volna. Az igaz, hogy az egyetemi eladsok hallgatsa s a tanrokkal val rintkezs rvn szksgkppen gyakoroltuk magunkat a francia nyelvben, a
sznhz is j iskola volt e tekintetben, de mgis valamely idegen nyelvet a legclszerbben gy tanul meg
az ember, ha olyanokkal trsalog, akiknek az illet
nyelv az anyanyelve. Termszetesen n is idmet
tbbnyire azokkal a honfitrsaimmal tltttem, akik
a Sorbonnera, a College de France-ra vagy az cole
des Hautes tude-re voltak beiratkozva s egymssal

163
magyarul beszltnk, de azonkvl gyakran megfordultunk olyan magyarok krben is, akik otthon mr mint rk s mvszek bizonyos hrnvnek
rvendtek.
Akkoriban voltak Prizsban Pekr Gyula, Malonyay Dezs, Szomory Dezs, Mednynszky Lszl,
hogy csak a kivlbbakat emltsem. Fleg Pkrral s
Szomoryval voltam egytt sokat, de persze klnkln, mert a kt r nem igen rintkezett egymssal.
Ott volt akkor Somssich Jzsef is, aki ksbb felesgl
vette grf Szgyny-Marich volt nmet nagykvetnknek lenyt s diplomata, a kommn buksa utn
pedig rvid ideig magyar klgyminiszter lett. 1895 s
1896-ban, amely idre az n els prizsi tartzkodsom esik, festszettel foglalkozott. Kedlyes ifj volt
s ismerseitl elmsen mindig gy bcszott: a
viszontlts ktes rmig. letnek e korszakban
nem lehetett valami ragyog anyagi viszonyok kztt,
mert gyakran mentnk egytt az olcs Duvalokba
tkezni. Ha jl tudom, csaldja kiss neheztelt
r, mert bohm mdjra mvszetnek hajtott lni.
Kifogstalan modorn kvl nekem fleg angol ruhi
tetszettek, amelyek, noha mr hat-nyolc vesek voltak,
szpek s jak maradtak.
Pkr Gyula bejratos volt sok francia ri nagysghoz s sszekttetsben llt prizsi lapok s foly-

164
iratok szerkesztsgeivel is. Akkor jelent meg a Mercure de France-ban Pierre Louys Aphroditbe s Pkr
mr kefelenyomatban megkapta s felolvasta neknk
ezt a szenzcis alkotst, melynek nagy jvt jsolt.
Jslata be is vlt. Noha a m a pornogrfitl egy
hajszlnyi tvolsgban ll, mgis mindmig a francia
irodalom chef-d'ceuvre-jeknt szerepel. mulva figyeltem minden szra s nha bizony meglehetsen
elszgyeltem magam. Mindazonltal ez a knyv az
egsz vilgon hress tette a szerzt s ksbbi
mvei kzl egy sem tudott vetlkedni emennek
hatsval s sikervel.
Pkr Gyulval bolyongtam be Prizs klvrosait,
a fortifications-tli vrosrszt, az apache-tanykat s
tbb effle helyet, jl ismerte a fny s az rny
tanyit s nlnl kellemesebb ciceront nehezen
lehetett volna tallni. Bizony, sok tekintetben segtsgemre volt a fvros titkai-nak felfedezsben.
Francia tudsa jelentkeny volt. Nagyszer kiejtssel
beszlt s otthonos volt nemcsak a rgi, hanem az
j francia irodalomban is.
Prizsban s ksbb Londonban nagyon
sszebartkoztam Szomory Dezsvel. Akkoriban volt
sznrekerlend a Nemzeti Sznhzban Pntek este
cm egyfelvonsosa. Mr ez idtjt foglalkozott a
Nagyasszony cm histriai sznmvvel s rengeteget

165
olvasott, hogy kellen dokumentlja magt. Szomory nagyon rdekesen s kesszlan tudott beszlni
rk hosszat. Gbor Ignc bartunkkal sokszor jjeleken t elvitatkoztunk irodalmi s eszttikai krdsekrl a Caf Vachette-ben. Ha mr nagyon sokat ltnk
egy helytt s a pincrek kezdtek csodlkoz pillantsokkat vetni felnk, fizettnk s elmentnk, hogy
aztn ugyanannak a kvhznak, amely nagyon terjedelmes volt, egy msik oldalrl ismt bejjjnk
s egy msik sarokban, j asztalnl foglaljunk helyet.
Szomory anyagi viszonyai taln mg a mieinknl is zilltabbak voltak; azonkvl a honvgy is
gytrte, mivel nem tett eleget katonai ktelezettsgnek s nem volt szabad hazamennie. (Utbb Ferenc
Jzsef kirly megkegyelmezett neki.) Megesett, hogy
napokig nem lttam; ha nem volt pnze, nem is akart
mutatkozni. Sokszor megltogattam a rue Casimir
Delavigne-utcabeli kis szobjban. Egyszer mr dl
is elmlt s mg az gyban volt, mikor bekopogtattam
hozz. Ngatsaimra sem igen reaglt. Minek
keljek fel? krd. Darabomat megrtam, hes nem vagyok, pnzem nincsen Mi dolgom
nekem Prizsban? Szlt s a fal fel fordult. rveinek erejtl lesjtva tvoztam s csak napok mlva
tallkoztam vele.
Pedig sok ismerse s bartja volt a francia f-

166
vrosban. Engem is tbbszr elvitt az azta mr
elhunyt Herzl festmvszhez, aki a rue Constantinopleban pomps mtermben dolgozott. Azonkvl
bejratos volt Daudet Alfonzhoz, aki ha nem csaldom beajnlotta t Lemerrehez, a legvlogatsabb
francia kiadhoz. Itt jelent meg egy novells ktete
is: Les grands et les petits moineaux. n a Nemzetben egy-kt trct szenteltem ri munkssga mltatsnak. Egybknt el voltam foglalva, mert akkor
rtam rtekezsemet, amely 1896-ban Rousseau
s iskolja a regnyirodalomban cmen jelent meg.
Rousseau, mint tbbszr emltem, nagy hatssal volt
rm s mr otthon is szorgalmasan forgattam mveit.
Egyszer egy atymfinl laktam Budn, a Koronarutcban s minden idmet a Nouvelle Hlose tanulmnyozsra fordtottam.
Brandes Gyrgy: Hauptstrmungen der Litteratur
des XIX. Jahrhunderts cm mve Prizsban kerlt
elszr kezembe. Megrleldtt bennem a gondolat, hogy knyvet rjak az gynevezett szentimentlis, melankolikus regnynek fbb tpusairl.
Akkor mg nem ismertem szemlyesen ezc a hatalmas esz, flernletes tuds s mly tlet rt. Csak
utbb volt alkalmam kzelebbrl bmulni t s hallgatni
pratlanul gazdag szellem fejtegetseit az irodalmi,
eszttikai s trsadalmi krdsekrl.
Akrcsak Flau-

167
brt, a Bouvard et Pcuchet szerzje, a dn kritikus,
egybknt a tbbi kzt Clemenceaunak s Anatole
Francnak szemlyes j bartja, fleg a butasg ellen
szeretett mennydrgni.
... Egyszer hajra szlltunk s sokig szeltk a
habokat... Szeretnk megllni, kiltm n, kapitny
r, vessen horgonyt!... A horgony szll, mind mlyebben szll lefel, de hiba, feneket nem r... Nem
llhatunk meg, uram, szlal meg most a kapitny
mert ez a vz feneketlen ... Ht hol vagyunk?
A butasg tengern ...
Kt ilyen tenger van tette hozz Brandes,
aki nekem ezt a trtnetet elmeslte: a butasgnak
s a gonoszsgnak tengere.
Brandesnek Shakespearerl rt nagyszer knyvt
is csak vek multn olvastam Budapesten; ekkor mr
levelezsben llottam vele. 1903-ban megjelent Corneille
et le thtre espagnol cm mvemet arra mltatta, hogy
cikket rt rla a Politiken-be. Mikor Prizsban Rousseauval s trsaival foglalkoztam, nmet fordtsban eredetileg dn nyelven rott elbb emltett nagy mvnek csak ama kteteit tanulmnyoztam t, amelyek
doktori disszertcim tmjra vonatkoztak. Mindenesetre Brandesnek nagy rsze volt abban, hogy a
rousseaui irnyzat vilgirodalmi hatsait kutatni
kezdtem, a magyar irodalomban val megnyilatko-

168
zsaival is szmot vetvn. n t. i. Krmn: Fanny
hagyomnyai-t s Etvs Karthausi-jt is idesoroztam. Ma is megilletdssel forgatom ezt a kis knyvet; noha nem vagyok tlsgosan elragadtatva tle,
mgis tbb volt mint kznsges doktori disszertci, amil voltakppen megrtam.
Tbbnyire jjel dolgoztam s egyre-msra fogyasztottam a caporal cigarettkat. Ez az olcs fajta akkor
dikkrkben nagyon kedvelt volt. Br szobmba felfelhallatszott a mulatoz kollgk zsivaja, megelgedtem azzal, hogy le-lenztem az ablakbl a fleg tavaszszal hangos boul. Mich-ra. El-elmerengtem ilyenkor
s elszavaltam magamnak ezt a magamfabriklta
verset:
amirl oly sokszor lmodl,
Prizs most eltted ll...
Gyakran magam is lementem bartaimmal a kzelfekv Caf d'Harcourt-ba s kalandok-ra vadsztam.
A szerelmi let nagyon rdekelt volna, ha lhettem
volna. De e tekintetben csaldtam. A francia nrl
alkotott kpem ppolyan hamis volt mint legtbb
honfitrsam.
Otthon nlunk el van terjedve a hit, hogy a
francia asszonyok ledrek, knnyelmek, hzassgtrsre
hamar kaphatk. Persze vannak itt is ilyen nk hol

169
nem volnnak? csakhogy ezek a meglehetsen ritka
kivtelekhez tartoznak. A mi sznhzaink egy rsze az n
idmben olyan szndarabokat kultivlt, amelyekben, ppgy mint a klns hvvel magyarra fordtott selejtes
regnyekben, a trsadalom egy rtegnek, az inkbb
kozmopolita mint valban francia letnek csak bizonyos
tpusai szerepelnek ersen tlozva. ktes rtk
malkotsokbl azonban arra kvetkeztetni, mint
mifelnk szoks, hogy minden vagy legalbb a legtbb francia leny s asszony bohm-hajlandsg
s knnyelm kalandokra vgy igen nagy tveds.
A francia nrl inkbb dicshimnuszt lehetne zengeni,
s a hsg, csaldiassg, a j felesg s gondos hziasszony mintakpt megalkotni.
Errl a tmrl 1908-ban vagy 1909-ben a belga
Arlonban nemzetkzi, de fleg francia rkbl s tudsokbl ll kznsg eltt felolvasst tartottam, melyet
nagyon megtapsoltak. Francia bartaink szvesen
veszik, ha nemzeti j tulajdonsgaikat idegenek elismerik s dicstik.
Taln nem tlzok, ha azt mondom, hogy a
francia n arnylag a legkevsbb szerelmes termszet; inkbb a jzansg megtestestje, aki lrikus,
szentimentlis radozsra alig hajlamos. Mg csak
nem is rzki. Annyira szmt, okos, indulatainak
parancsolni tud, hogy valsggal hidegnek tnik fel

170
forrvr testvrei, az olasz, spanyol asszonyok mellett.
Ha az n dikoskodsom veiben lt Prizsban s
l ma is az a grizette-fajta, amelyrl mindnyjan
olvastunk vagy hallottunk, a valsg mgis egszen
ms. A francia fvrosban minden irnyzat s mfaj
hajtsai sznre kerlnek. De ha Budapest t-hat sznhzban akkor, mikor n elszr jrtam Prizsban,
mg annyi sem volt klns kedvtelssel olyan, valamely prizsi kis sznhzban szletett darabokat adnak
el, amelyek csupa cocotte-ot, az els frfiba menten
belebolondul ifj lenyt s a htlensgre mindenkor
ksz asszonyt brzolnak, akkor a budapesti s ltalban a magyar kznsgnek az lltlagos francia erklcstelensgrl torztott s hamis kpet kell kapnia, melynek dominl voltt a vlogats nlkl nyelvnkre
tltetett francia regnyek is segtenek teljesebb
tenni. (Lehet, hogy azta mr nmi vltozs llott be
e tren.) A quartier latin-ban n affle irodalmi szerelmekkel alig tallkoztam. A szerelmet a grizettek
noha itt is van kivtel tbbnyire mestersgknt
zik s mint jraval kalmrhoz illik, a lehet legkisebb munka jelszavval a lehet legnagyobb hasznot
igyekeznek elrni. Ez vagy harminc esztendvel ezeltt
gy volt s valsznleg gy van ma is. A vilg nem
vltozik, legalbb lnyegileg nem.
Kzbevetleg meg akarom jegyezni, hogy ksbbi

171
tanulmnyaim sorn tallkoztam irodalmi jelensgekkel, amelyek a francia n bizonyos fok szenvedlytelensg-vel kapcsolatosak. Minden nemzet irodalmnak termkeit kzs jellemvonsok fzik egybe,
amelyekben az illet irodalom alaptermszete nyilvnul meg. Mi a francia litteratra jellemz sajtsga? A raison, az sz. Ezt uralja szzadokon t,
a legrgibb francia mesn kezdve a legmodernebb
sznhzi mig vagy regnyig, minden francia szellemi
alkots. Ha mr most az irodalom hven visszatkrzteti a lelkt annak a npnek, amelynek krben
szletik s fejldik vagy esetleg meghal: akkor megrthetjk, mirt olyan viszonylagosan szegny a
francia litteratra az gynevezett alanyi mfajokban.
Hisz Musset-n kvl alig van a franciknak igazi lrikusuk.
Mert a lrai lendletet a raison inkbb megakasztja,
semhogy alkotsra ihletn. Az rzs, szenvedly hangja,
melyet Rousseau szlaltatott meg olyan pratlan kesszlssal, szval a szv kltszete, melynek lesz az szt
megtestest Voltaire-rel szemben a leghivatottabb
apostola, voltakp forradalmi jts volt, mert a francia
irodalom menett gyszlvn eltrtette az igazi nemzeti
fejlds tjrl. Rousseau rzkenysge egyltaln
nmely tekintetben germn eredet, aminthogy a
szentimentalizmus legszebb klti virgai is a nmet
lrban nyltak. Nem hiba akadtak szls francia

172
kritikusok, akik a Nouvelle Hlose szerzjt valsggal ki akartk kzsteni a francia irodalombl.
Igazi nemzeti klt, aki azonban mr ms skban
mozgott s a XVII. szzadban lt, pldul Corneille.
Mikor vele s a spanyol drmhoz val viszonyval
foglalkoztam, megllaptottam, hogy hseiben s hsniben a szenvedllyel, a szerelemmel, a szv jogaival
szemben, llandan az akarat, a jellem, a ktelessg,
szval az sz gyz, ppgy mint azoknl az aranykorabeli spanyol drmarknl, akiktl inspirldott,
mindig a becslet, a honor diadalmaskodik a lovagok
s delnk lelkben.
Az idztem nhny plda az sszehasonlt irodalomtrtnetbl csak arra val, hogy a modern aszszony lelki rajzhoz nmi magyarzattal szolgljon,
mert arrl meg vagyok gyzdve, hogy a klssgek
ezer meg ezer vltozatn keresztl a francia n alapkaraktere ma is olyan mint szzadokkal ezeltt volt.
A becslet egybknt a modern sznmrk
alkotsainak is sokig tengelyl szolglt. De ez
nem a spanyol honor tbb, hanem olyasvalami,
a mi a ni hsggel egyrtelm. A becsletrt fltkenyen kzd asszony vagy leny itt voltakppen azt
a kis klnbsget vdi, ami egy szellemes francia felkiltsa szerint a frfi s a n kztt van...
Nekem nincs okom panaszkodni a prizsi

173
nk ellen. Dek veimben llandbb viszonyom
egy kis szke grizettel volt, akit a Harcourt-kvhzbeli ni szvek brzjn szereztem. Nem lvn mdomban t eltartani, szerelmn egy bartommal kellett
osztozni. Elkpzelhet volna ez olasz vagy spanyol
fldn? Valszn, hogy volt egy amant de cur is,
akit sem n, sem bartom nem ismertnk. Ms, fut
ismeretsgeimrl alig rdemes beszlni. Legnevezetesebb
kalandom e tren egy jjeli ltogats volt, amellyel
Gbriell, a htel Saint-Louis akkoriban legszebb s
legelegnsabb tndre rszestett. Vnus-arc, kzpmagas, pomps kills leny volt, akinek a szakrtk
nagy jvt jsoltak. Hov tnt el s mi lett belle?
Nhny v mlva bartaimtl olyasmit hallottam,
hogy karriert csinlt. Ezen nem volt mit csodlkozni, mert Gabrielleben megvoltak azok a tulajdonsgok, amelyek a nagy nt jellemeztk. Meg
voltam teht lepve, mikor egy jszaka bejtt hozzm.
Msnap megtudtam, hogy mirt tntetett ki kegyeivel.
Bizony, rt anyagi rdek inspirlta irntam hirtelen
fellobban szerelmt. Jean, szllnk szolgja s alkalmi
uzsorsa megsgta neki, hogy pnzt kaptam hazulrl.
Sajnos, Jean tvedett, de a drga n ezt csak msnap
tudta meg amikor mr ks volt. Igaz, hogy Gbriell nem szokott rszorulni az n tmogatsomra, de
akkor nem voltak Prizsban a vizn tl, szval a

174
nagyvilgi Prizsban tartzkod bartai, mert az
ignyei mr akkor is tlnttek a quartier latin lakinak
szernyebb letviszonyain.
Egy csinos fekete prizsi elrustnvel is nagyon
sszebartkoztam. Az apja, azt hiszem, spanyol
lehetett, mert Prizsban ritkk a sttszn nk. A kis
boltosleny meglehetsen vonzdott hozzm, st fltkeny volt rem. Bartnjt is, aki Hollandibl
szrmazott, gyakran elhozta magval. Ez a nmber
nem tudom, szabad-e ez alkalombl a rubensi
nkre gondolnom llandan meztelenl melengette
magt a kandall tznl. Kjszomjas, szemrmetlen
perszona volt s termszetesnek tallta, hogy klasszikusan szp idomait kretlenl is kidombortsa. Mivel
model volt, azt hitte, mindig gy kell mutatkoznia.
Becsletemre legyen mondva, rm visszataszt
hatst tett. Sokszor tovbb dolgoztam rsaim
kztt, amikor a szobmban volt s r se hedertettem.
Szke bartnm sokkal tartzkodbb volt, st azt
hiszem, annyira rajongott ismeretlen, be nem vallott
ideljrt, hogy amikor csak lehetett, valami kifogssal
kibjt velem, illetve velnk szemben fennll ktelezettsgei all. A kis fekete ilyenkor, mint sznhzi nyelven
mondani szoks, rmmel beugrott.
A francia nyelv tanulmnyozsa szempontjbl is
hasznos volt a prizsi utca e szegny gyermekeivel

175
val rintkezsnk. Nemcsak a npies nyelvet, hanem
az argot-t is megismertk rvkn. De mdot nyjtottak a francia nk lelki letnek bizonyosfok megismersre is. Mert mg e grizettek megvsrolt szerelmn ugyancsak emezeknek nagy tulajdonsgai csillogtak
keresztl. Kedvesek, tisztk, jzanok voltak, a semmibl is csinosan ltzkdtek s igyekeztek megszolglni
azt, amire vllalkoztak. A szentimentalizmus idegen
volt lnyktl, az rzkisg gynyreire taln csak
idsebb korukban eszmltek r. Ha nem is voltak mveltek, mg a legkznsgesebben is volt annyi intelligencia, hogy az adott helyzetben feltallja magt.
A raison nagy nemzetnek e kis proletrjai helyesen
tudtk megtlni az embereket, akikkel a sors sszehozta ket. Az idegen orszgok fiait flig-meddig barbroknak nztk s mg annyi tekintettel se vltek
tartozni nekik mint honfitrsaiknak. Htlensgk
egybknt nem velk szletett perfdibl szrmazott,
hanem legtbbszr a krlmnyek knyszert hatsa
alatt keletkezett. Bizonyra mindegyikbl plds
felesg s anya, kitn hziasszony vlt volna, ha
megfelelen frjhez tudtak volna menni. St sokan
kzlk ksbb ezt meg is tettk s pompsan beilleszkedtek a csaldi letbe.
Egyszer, gy vltem, megjelent elttem az idel,
akit rgta hiba kerestem.

176
Mjusban vagy jniusban lehetett. Ragyog
szp id volt. Ilyenkor taln a legkellemesebb
Prizs. A bois de boulogne-beli cafkat ellepte
a jobbmd kznsg, hogy lvezze a napsugaras, a
tavasz fuvalmaitl szinte illatos levegt. Hirtelen
egy magas, karcs, ezst pikkelyes ruhba ltztt n
alakja tnt fel. Arca fehr, gyngden rzss, vonsai
kifogstalanul szablyosak. Nem tudom, leny vagy
asszony volt-e, de n gy reztem, mintha lmaimnak
tndre elevenedett volna meg elttem. Szpsge,
elegancija elkbtottak, s szvemet a szenvedlynek
s fjdalomnak nyilai egyszerre jrtk t. reztem,
hogy imdni tudnm; de tehetetlensgemnek, ismeretlensgemnek s szegnysgemnek fj rzete megrtettk velem, hogy nincs mdomban megkzelteni
ezt a fldntlinak tetsz jelensget! A fellobban
rzs lassanknt elhalt bennem, mikor a ltoms eltnt.
Az igz teremts ragyogott az rmtl, oly vidmnak,
boldognak s bszknek ltszott; ki tudja, mily
gazdag s elkel szlk gyermeke volt. Legalbb n
annak nztem. Mit tudtam n akkor a nkrl? Bizonyra mg kevesebbet mint most, amikor ugyancsak
nem tudok sokat. Hiszen akkor mg arra se voltam
kpes, hogy megklnbztessem, cocottet vagy tisztessges asszonyt ltok-e magam eltt. Mert lehet,
hogy az angyali hlgy courtisane volt! De mg most

177
is, tbb mint harminc v multn, gy emlkszem
r mint valami a magasbl leszllt istennre vagy
legalbb kirlylenyra.
Mg egy ms rendbeli nevezetes lmnyre emlkezem els prizsi tartzkodsom idejbl. Ma is borzadok, ha rgondolok. A katakombkat jrtuk vgig.
Nem tudom, kinek jutott eszbe, hogy nzzk meg
a fldalatti Prizsnak ezt a szomor nevezetessgt.
Mert lesjtlag hatott rem a sok-sok ezer felm
vigyorg emberi koponya, amely vszzadok ta felhalmozva regl a mulandsgrl a vidm vros alatt,
rkat jrtunk zeg-zgos siktorokban s mindentt
a holtak rnyainak rebbenst vltem hallani. Itt-ott
latin s francia idzetek pldztk az emberi sors vgzetes jelentktelensgt. Igazn nem volt r szksg,
mert a csontvzak gyis elg szvhez szln beszltek.
Nem emlkszem, mennyi idt tltttnk ebben a rettenetes alvilgban, amelynek sokkal-sokkal tbb lakja
van, mint az l Franciaorszgnak, de lerhatatlanul
megknnyebbltem, amikor hosszas bolyongs utn
elhagytuk a koponya-piramisokat s ismt kijutottunk a szabadba. gy reztem magam, mint aki
lent jrt egy vigasztalanul csendes s elhagyott embercsont bnyban s aztn ismt napfnyre jutott.
A tavaszi Prizs szzszor szebbnek, frissebbnek, lktetbbnek tnt fel ez utn a pokolbeli ltogats utn.

178
Az effle kirndulsok azonban ritkk voltak.
A legtbb idt mgis a Quartier Latinban tltttnk.
Az eladsok rendesen dleltt voltak, dlutn a
Luxembourg-kertben stltunk sokat. A knyvtrakat is srn ltogattuk. korszakbeli tudomnyos
munkssgom gymlcse volt egy kis rtekezs,
amelyet a magyar nyelvszeti irodalom mvelirl
francia nyelven a prizsi filolgiai trsasgban felolvastam. A sovny munkcska a trsasg vknyveiben meg is jelent. Mint olyan tanrjellt, akinek
szakmja a francin kvl a magyar nyelv s irodalom
volt, a magyar nyelvszet krdseivel meglehetsen
sokat foglalkoztam. Professzoraim felszltsra vlasztottam trgyamat e tudomnyszakbl, amely mr rgta nem szerepelt az ottani tuds krk programmjn. Felolvassomat a vlogatott, tbbnyire egyetemi
tanrokbl ll kznsg meglehets tetszssel fogadta.
Egyikk mgis figyelmeztetett, hogy a dicst jelzk hasznlatban legyek vatosabb. Igaza volt. Mi
magyarok fleg ha mg fiatalok vagyunk szeretjk a tlzsokat s gyakran lnk hangzatos szlamokkal. A francia rsmd sokkal jzanabb, objektvebb
s kerli a meg nem felel, csak tallomra odavetett
szavakat. Jl megjegyeztem magamnak a kapott
leckt s igyekeztem leszokni errl a hibrl,
amely csak rszben fakad pongyolasgbl. Ksbbi

179
irodalmi plymon sokszor tapasztaltam, hogy mg
jeles rink s tudsaink kzl is soknak van meg az a
fogyatkozsa, hogy az elmlyed jellemzs megkvnta
szabatos kifejezsek helyett csak ltalnost superlativusokkal szeret lni s nincs tekintettel a nyelv rnyalatainak jelentsgre. Szembetl volt ez a hiba,
mikor arrl volt sz, hogy magyarbl francira kellett
fordtani. A francia nyelv ilyenkor szitnak bizonyult,
amelyen a felesleges mert kifejezhetetlen jelzk
gyszlvn fennakadtak.
Aki jl megtanul franciul, az magyarul is vilgosabban, tmrebben fog rni, mint taln klmben
tudna. Az a fegyelem, amely arra kszti az embert,
hogy csak azt rja, amit okvetetlenl kell s sehol se
hasznljon olyan kitteleket, amelyek semmit se mondanak, ktelezv vlik mindenkire, aki a francia stlus
titkaiba behatolt. titkok elseje az egyszersg s
annak az elvnek kvetse, hogy: il n'y a qu'un mot qui
serve. Merem lltani, hogy francia tanulmnyaimnak pldul a nmetben is nagy hasznt vettem, mert
mikor arra volt szksgem, hogy nmetl rjak, a
francia nyelvre rvnyes szablyokat tartottam szem
eltt s mi volt az eredmny? Hogy a hozzrtk
szerint meglep szpen fejeztem ki magam olyan
nyelven, amelyben bizony nem igen gyakoroltam
magam s amelyet nem tanultam behatan soha.

180
Prizsi tanraim kzl nhnyan figyelmkre mltattak. Brallal, Sylvain Lvyvel, Faguetval levelezsben llottam mg hazatrtem utn is. Mind bztattak,
hogy foglalkozzam sszehasonlt nyelvszettel s irodalomtrtnettel s felajnlottk tmogatsukat. Fel
is tettem magamban, hogy mihelyt lehet, visszatrek
ide s kiegsztem francia tanulmnyaimat. A mvszetek irnt is rdekldtem. A modern mkilltsokra
eljrtam, st egyikrl-msikrl trct is rtam a Nemzet-be. A Louvre s a Luxembourg mkincseihez heteken
t elzarndokoltam. A mili Venus rkszp szobrt s
Leonardo de Vinci Monna Lis-jnak talnyos nzst
mr akkor mindenkorra bevstem emlkezetembe. mde
Prizsnak s a francia mvszetnek alapos megismersre vek kellenek.
Jellemz, hogy ellenttben a tbbi nemzet kvetsgeivel, a mi klkpviseletnk nem sokat fradozott
rdeknkben. n az osztrk nagykvetsggel (mert
hivatalosan csak az ambassade d'Autriche-t ismertk)
egybknt is megjrtam. Mondottam, hogy a vallss kzoktatsi miniszter ezer forintos sztndjval
jttem Prizsba. Az els rszletet mg Budapesten
vettem fel, a msikat, mintegy ngyszz forintot, innen
krtem, de leveleimre a minisztriumtl semmifle
vlaszt nem kaptam. Mikor a szksg mr nagyon
szorongatott, srgnyztem, azonban se pnz, se rte-

181
sts nem jtt. Nem tudtam, mire vljem a dolgot s
egy jabb srgs tvirattal fordultam a minisztriumhoz. Semmi eredmny. Az id mlt, adssgaim felszaporodtak, de Budapest nma maradt. Komolyan
nyugtalankodni kezdtem s elmentem a kerletbeli
postahivatalba, hogy taln oda jtt cmemre valami.
A nemleges vlasz utn szomoran ballagtam hazafel
s azon tndtem, vajjon mi lehet a minisztrium hallgatsnak oka, mert hisz tbb mint ngy ht telt
el azta, hogy elszr srgnyztem, amikor megrkezve hotelembe, szreveszem, hogy rekeszemben
valami rs fehrlik remnyt csillogtatan felm. Mgis
feleltek ht a minisztriumbl, gondoltam magamban.
De milyen nagy volt csaldsom, amikor a kapott
rtests arrl szlt, hogy menjek el msnap az osztrkmagyar nagykvetsg kzismert palotjba.
Egsz jszaka trtem a fejemet, hogy mit akarhatnak tlem az elkel hz laki s alig vrtam a
msnapot, hogy kvncsisgomat kielgtsem. Elmentem a rue Varennesbe. Egy Esterhzy grf taln
nagykvetsgi titkr volt fogadott. Kzlte velem,
hogy Budapestrl a valls- s kzoktatsi minisztrium tviratilag kiutalt rszemre nyolcszz s egynhny frankot. Megnztem a tvirat keltt: ngy
httel azeltt adtk fel. Rendkvl fel voltam hborodva. A diplomata, gy ltszik, leolvasta arcomrl

182
a megtkzst s bocsnatot krt a nagykvetsg rthetetlen eljrsrt. Mit tehettem mst: megbocstottam, me, gy kezeltk a magyar gyeket a kzs klgyi kpviseleteken! Esterhzy grf azonban oly
kedves volt hozzm s annyira trezni ltszott az
esetnek menthetetlen voltt, hogy n belenyugodva a
trtntekbe s rlve a kapott nagy pnznek, meggrtem, hogy nem teszem szv a rajtam esett srelmet.
Csak most beszlek rla elszr, amikor mr nincs is
tbb osztrk-magyar nagykvetsg. Klnben Prizsban ez volt els s utols tallkozsom kzs diplomcink szellemvel.
Az id rokkjn peregtek a napok, hetek s hnapok: ismt elmlt egy esztend. Vghez kzeledett
a msodik szemeszter s nekem els prizsi tartzkodsom tz hnapja utn a hazatrsre s htralev vizsglataim lettelre kellett gondolnom. Ezrt
rdekeltek a francia tanrvizsglatok is. A gazdag
vltozatossg eladsok meghallgatsn kvl teht
el-eljrtam a Sorbonne-ra, hogy tanja legyek nhny
szbeli examennek. Mondhatom, a tanrok igen nagy
kvetelmnyeket tmasztottak a vizsgzandkkal szemben. A jelltnek roppant alaposan, a legaprlkos rszleteiben kellett ismernie a trgyat, amelynek tantsra tudomnyos kpestst krt az egyetemtl. Ezekhez kpest a budapesti tanrvizsglat sszehasonlt-

183
hatatlanul enyhbb volt, nem is szlva a doktortusrl, amelynek elnyersre a Sorbonne-on csak igazn
tudomnyos s nagykszltsg tudsok aspirlhatnak.
Hiba, 1871 ta a francik sokat tanultak a nmetektl s az mdszereiktl inspirldva reformltk
s szigortottk meg felsbb oktatsuknak egsz
rendszert.

ELS OLASZORSZGI UTAM.

FRELISKOLAI, MAJD MEGYETEMI TANR
LESZEK.
Az egsz ton, Prizsbl hazafel, irodalmi terveket kovcsoltam, amelyek a meglhets lehetsgei
kr.1 forogtak. Hisz, sajnos, sohasem szentelhettem
magam a tudomny tiszta kultusznak, mert a htam
mgtt mindig ott lovagolt a fekete gond: atra cura.
Nemcsak prizsi tapasztalataimat s lmnyeimet akartam irodalmilag rtkesteni, hanem fleg a Madridbl
magammal hozott spanyol szndarabok magyarra
fordtsra gondoltam. A hrlaprs mellett gy
vltem valamelyes keresethez jutni. A budapesti
szerkesztsgekkel val kapcsolatom mg els egyetemi veim idejbe nylt vissza. Fleg a Nerrizet-tel,
a Budapesti Hrlap-al llottam szorosabb sszekttetsben, de olykor a Pester Lloyd-ba is rtam egy-egy
trct. Rendesen a spanyol irodalom krbe vg
tmkrl cikkeztem.
Hrlapri mkdsem kornt-

185
sem nyjtvn szilrd meglhetsi alapot, azon igyekeztem, hogy bejussak valamely napilaphoz bels
munkatrsnak. Ez utbb sikerlt is. A Jkai vezrlete
alatt megjelen Nemzet adott nekem elszr lland
irodalmi szllst, amirt fleg a lap felels szerkesztjnek, Gajri dnnek s Keszler Jzsef tanromnak
lehettem hls. A lap segdszerkesztje, az rkifj
Adorjn Sndor ugyancsak kezemre jrt e tekintetben. Utbb Keszler elment a Mikszth Klmn alaptotta Orszgos Hrlap-hoz s n lettem a Nemzet szni
kritikusa. minsgemben sok-sok beszmolt rtam
a Nemzeti Sznhz, Vgsznhz, Magyar Sznhz
els eladsairl s ltalban a sznhzi letrl; bizonyra vaskos ktetre mennnek, ha mint msok
tettk kln is kiadtam volna ket. De szerintem
az effle rsmvek a pillanat vagy legalbb is a nap
hangulatnak szlttei s sszefoglalsuk mg nem
adta volna meg nekik azt az egysget, amely minden
irodalmi alkotsnak alapja kell hogy legyen.
Mikor nhny v mlva, Bnffy miniszterelnksge idejn, a Nemzet a Magyar jsg-gal trsult, ez
utbbiba is rtam trckat. St e kt lap megsznse
utn a Gajri dn alaptotta Az jsg-nak is bels
dolgoztrsa voltam egy darabig.
Zsurnalisztiki mkdsem rvn jsgrkon,
sznmvszeken kvl a magyar kzlet nhny vezet

186
embervel ismerkedtem meg. A Nemzet-nl tallkoztam
Hegeds Sndorral, a lap egyik vezrcikkrjval,
ksbbi kereskedelmi miniszterrel. Gajri mellett utbb
is szt emelt rdekemben az akkori kultuszminiszternl, Wlassics Gyulnl, hogy professzorsghoz jussak.
De, gy veszem szre, tlsgosan elbe vgok az esemnyeknek, mert mikor klfldrl megjttem, mindenekeltt a tanri s a doktori vizsgn kellett tesnem. Emlkszem, a Nemzet szerkesztsgben ltem
s Bigault de Casanove-nak pp akkor megjelent
Madch-fordtsrl, az Ember tragdij-rl trcztam, mikor eszembe jutott, hogy a szbeli doktortus
az napra van kitzve. Abbahagytam teht az rst s az
egyetemre siettem. A vizsglat sikerlte utn visszamentem a Ferenciek-terre s befejeztem cikkemet.
Doktori oklevelemhez 1896-ban jutottam (latin, francia
s magyar filolgibl). A msodik szak-, illetve
a filozfiai s pedaggiai vizsglat lettele utn, 1897ben, megkaptam a tanri oklevelet is, miutn elbb
a Trefort-utcai mintagimnziumban egy vig gyakorlatoztam. Ez volt letem utols examene, mert amidn
1903-ban a kolozsvri egyetemen az sszehasonlt
francia s spanyol irodalom-trtnetbl habilitltak,
felmentettek a szoksos szbeli colloquiumtl.
De most csak 1897-ben vagyunk s nagy
utat
kellett mg megtennem, mg ide eljutottam.

187
Hadd mondjam el elbb, hogy mikor spanyolorszgi s prizsi tartzkodsom utn Budapestre
rkeztem, bizonyos csaldst reztem. Az ifj, aki elszr fordult meg a nagyvilgban, ha hazatr, azt hiszi,
hogy itthon mindenkinek e falrenget esemny hatsa
alatt kell llni. gy szlvn elvrja, hogy nimbusszal
vezzk krl, mert huzamosabb ideig klfldn lt.
s mivel embertrsaink nem gy vannak alkotva,
hogy rejtett rzseink megsejtsn s titkos vgyaink
kielgtsn trjk fejket, kzmbssgket szinte
srelemnek fogjuk fel. Nem ismervn a helyes arnyt
lmnyeimnek elenysz jelentsge s az letnek
fontos jelensgei kztt, n is gy vlekedtem, hogy
az emberek igazsgtalanok velem szemben, mert nem
rtkelik kellleg az n globetrotteri dicssgemet.
Pedig csak helytelenl tltem meg a helyzetet, amihez sokban hozzjrult a jelzett optikai csalds is.
Mr egyetemi hallgat koromban bejratos voltam az Otthon-ba, amely akkor jelents szerepet
vitt a magyar kzletben. Tisztelettel vegyes csodlattal nztem az itt megfordul kzismert tanrokra,
rkra, sznszekre s boldog voltam, ha kezet
szorthattam velk. krben igenis rdekldst
tapasztaltam spanyol- s franciaorszgi utam eredmnyei irnt. A magyar sajt ksbb is megrt tmogatsban rszestette klfldi tanulmnyaimat. Minden-

188
kpen nagy hlval tartozom neki. Hisz mieltt tantssal kezdtem foglalkozni, fkeresetforrsom a
hrlaprs volt, amelynek mg tudomnyos plym
megf utasban is hasznt lttam. vek multn, a
kolozsvri egyetemen csak azrt tudtam magntanri
rimat megtartani, illetve ide-oda utazgatni, mert
zsebemben volt az lland vasti szabadjegy, melyet
jsgri mivoltomnak ksznhettem. Szeretettel gondolok teht vissza az Otthon-ra s ott szerzett szmos
bartomra. Az jsgrshoz pedig mig se lettem htlen,
br legfkp klfldi lapoknak dolgozom.
Noha diplomm mr megvolt, mg sem tudtam
magam rsznni, hogy tanri llst vllaljak. Romn
nyelvi s irodalmi ismereteim kiegsztse cljbl
szerettem volna elbb kiss kzelebbrl megtekinteni
a fldet, ahol a lingua latina rustica gyszlvn a leglgyabb formjt lttte fel: Itlit. Aki igazi romanista akar lenni, annak a latin orszgok kzl a rmai
vilg leghbb lettemnyest ppgy ismernie kell,
mint Spanyolorszgot s Gallit. Tervemet, hla a
valls- s kzoktatsgyi minisztrium egy kis sztndjnak, sikerlt is megvalstanom. Stciim ezttal
Velencn kvl Firenze, Milano, Roma, Npoly s
Pompei voltak.
*

189
Spanyolorszgi utam alkalmval mr rlptem
a varzslatos olasz fldre s lttam Venezit s Genovt. De visszavgytam Itliba, mert npe s civilizcija szerfltt rdekelt. Az olasz nyelvet gyszlvn
jtszva sajttottam el. A knyveket minden nehzsg
nlkl megrtettem. A beszdben jrtassgra szert
tennem szintn nem volt nehz, ha olasz fldn jrtam.
Klnben is annak, aki latinul, franciul s spanyolul
tud, gyerekjtk az olasz nyelv birtokba jutni. Hogy
is mondta Mezzofanti? Csak az els tucat nyelv megtanulsa nehz, a tbbi mr magtl megy. A jeles
bboros, akirl a fma azt tartja, hogy huszonkt nyelven beszlt, tbbi kzt magyarul is joggal mondhatta ezt. n is gy tapasztaltam, hogy a latin nyelveknek egymshoz val hasonlsga nagy segtsgemre volt
elsajttsukban. De feszlyez momentumok is merltek fel. gy pldul, ha spanyolul beszltem, olasz
szavakat s kifejezseket kevertem mondataimba,
viszont ha olaszul szlaltam meg, spanyol szk s
szlsmdok tolultak ajkaimra. A kt idioma rokonsga teht gyakori tvedsek forrsa lett. Ha azonban hosszabb ideig voltam pldul Olaszorszgban s
folyton talinul fejeztem ki magam, csakhamar lerztam a spanyol nyelv bklyit. Viszont ha huzamosabban beszlhettem spanyolul, lassanknt felszabadultam
az olasz nyelvnek zavar hatsa all.

190
Ismt Velencben voltam teht. Els ittltem
futlagos benyomsait siettem most kiegszteni. Segtsgemre volt ebben egy bartom, Kunvri Mikls,
akivel ugyancsak az Otthon-ban ismerkedtem meg.
Bizonyra vannak mg hrlapr- s rtrsaim kzl
sokan, akik emlkezni fognak a kgazdag Kuncsi-ra,
amint, ha jl tudom, Ambrus Zoltn t elnevezte.
Kunvri ahhoz a tpushoz tartozott, amelyre rillett
ez a meghatrozs: scriptor a non scribendo. Azt
hiszem, soha egy sora nem jelent meg nyomtatsban,
de mindig rk s mvszek kzt forgoldott. Azonban nagymveltsg ember volt, aki fnyesen s szellemesen tudott csevegni. A krtyzsban meg ppensggel mesterkedett. Kedves, szolglatksz fi volt az
atltatermet Kunvri, aki a kgazdag epithetont valsznleg azrt kapta, mert a pnz bizony sohasem vetette
fel.., Nagyon rltem, mikor Velencben tallkoztam
vele, ahol sokszor megfordult, mert hisz a hbor eltt
nhny lrbl egsz jl lehetett itt meglni. Kunvri
egy tuds mtrtnszhez ill alapossggal ismerte
Velenct sszes mkincseivel egyetemben. s milyen
pomps sz volt! Egyszer a stabilimento-ban frds
kzben cvikkerem a tengerbe esett s a vz al
bukva addig kereste, a mg megtallta. A kptrak
tvesztjben intelligens s lelkiismeretes cieeronem
volt s n most is hlsan gondolok r. Fjda-

191
lommal rtesltem nhny v mlva, hogy fiatalon
meghalt.
Velencbl Firenzbe utaztam. Mivel a mvszet s fleg a festszet mindig klnsen vonzott,
szorgalmasan eljrtam a Pitti- s Uffizi-kptrakba.
Egy ksbbi firenzei utam alkalmval Fiesoleban
Vaszary Jnos festmvsszel tallkoztam, s az
eredeti s mlyenjr fejtegetsei a festszetrl maradand nyomot hagytak lelkemben. De a mvszeteken
kvl az let is rdekelt. Epikureusi hajlamaim ezen
a szpsgnek s gynyrnek szentelt fldn bredeztek
elszr. Br az italt nem igen brtam, a chianti bortl
megmmorosodva szerettem Firenze utcin bolyongani
s este rendesen olyan kvhzba trtem be, ahol
zens s nekes trfkat adtak el. A hasznost a kellemessel egyestve gy fejlesztettem tudsomat az olasz
nyelvben. A koszttal is kezdtem megbartkozni, gyhogy ksbbi itt tartzkodsaim alkalmval mr
lvezetet talltam az olasz konyhamvszet remekeiben. Hisz egyszer mr kifejtettem: ha otthonosan
akarjuk rezni magunkat valamely idegen orszgban,
minden tren alkalmazkodni kell tudnunk a helyi
szoksokhoz s viszonyokhoz. Ez lnyeges kiegszt
rsze a klfldi kulturlis let megismersnek is.
Firenzbl, gy emlkszem, Milanba mentem s
ott a Brera-kptrt nztem meg. Leonardo da Vinci

192
Utols vacsorjt is ekkor lttam elszr. Majd Rmba
utaztam s ott hetekig tartzkodtam. A legtermszetesebb dolog az lett volna, hogy Olaszorszgban az
olasz irodalmat tanulmnyozzam. n azonban nem ezt
tettem. Szinte sportot ztem a szellemi munka rendszertelensgbl, gy Rmban, a kptrak s egyb nevezetessgek megtekintse utn, buzgn olvastam a nmet
klasszikusokat. Egyszer meg is jrtam azzal a szoksommal, hogy a fraszt bolyongsok utn gyban
fekve is bjtam a knyveket. Egy napot a Forum
Romanum s a Colosseum falai kztt tltttem s az
egykor hatalmas rmai vilg sorsn elmlkedve sszetrten rkeztem haza a Via Firenzn lev laksomra.
Amikor lefekdtem, Schiller Wallenstein-jt vettem
kezembe. gy ltszik, az lom oly hirtelen nyomott
el, hogy az jjeli szekrnyemen g kis petrleumlmpt sem rtem r eloltani, mert mikor msnap felbredtem, a knyv a fldn hevert s a mcses mg
mindig pislkolt. Helyesebben szlva, a petrleum
mr teljesen kifogyott belle s csak a kanc fstlgtt.
Igazn vletlen volt, hogy szerencstlensg nem trtnt.
A lmpa knnyen feldlhetett s tzet okozhatott volna. gy azonban csak hziasszonyom jogos
szemrehnysai tettk elttem emlkezetess ezt a
przai rmai jszakt. Mert nem hotelben, hanem
szerny hnapos szobban laktam kt asszonynl,

193
akik nvrek voltak s a nlunk sem ismeretlen
albrleti rendszer rvn igyekeztek jvedelmket gyaraptani. Derk, kedves nk voltak, mint ezt fajuk
hagyomnya megkvnta. mbr rosszaltk a nagymrv petrleum-fogyasztst, kapzsisggal mg sem
vdolhatnm ket, mint pldul hasonfoglalkozs
trsniket Franciaorszgban. Bizony bennk nem
volt meg az a zsugorisgig men fsvnysg, amely a
francia embertpust sokszor elnytelen sznben tnteti
fel. Ha Prizsban megszorultam, csak uzsorakamatra
tudtam nhny frankot klcsn kapni. Olasz vendgltim ellenben, mintha reztk volna, hogy valamivel
k is tartoznak a rmai jellem legendjnak, nagylelk hitelezknek mutatkoztak. Rmban ugyanis
knytelen voltam ads maradni a szllspnzzel s
csak mikor Budapestre visszatrtem, kldtem meg
tartozsomat a via Firenzebeli-matrnknak. Azrt
is hlval gondolok rjuk, mert olyan vlasztkosan
beszltek olaszul, hogy lvezet volt hallgatni ket.
Nhny hnapos olasz utam legkiemelkedbb
mozzanata Npolyban s vidkn val tartzkodsom
volt. A Hotel Vesuviban laktam. Itt lakott Kossuth
Tivadar, Kossuth Lajos fia is. Megismerkedtem vele.
Igazi vilgfi volt. Mint mrnk ember is kivl kellett
hogy legyen, mert klnben nem lehetett volna vastigazgat egy mgis csak idegen orszgban. Mikor

194
panaszkodtam neki, hogy rosszul utaztam, felvilgostott, hogy Olaszorszgban ri ember nem megy a Il-ik
osztlyban. Sokat tartott a formkra s nagyon szpen
tudott az eveszkzkkel bnni, mg a szilvt is kssel
s villval ette, illetve hmozta. n nhny v mlva,
mikor Londonban ltem, megtanultam, hogy mikp
kell az asztalnl lni s riemberhez ill mdon tkezni,
de akkoriban bizony, szgyenszemre meg kell vallanom,
nem igen rtettem ehhez a mvszethez. Hiszen
bels titkos tancsosokat is ismerek, akik klns
kedvtelssel hasznljk a kst villa helyett. vek
multn magamnak is volt alkalmam ebdelni
ilyen kzleti frfiakkal. Hls lehettem teht
Kossuth finak, hogy engemet, aki nmagamat kellett
hogy neveljem, mr ifjkoromban figyelmeztetett
arra, hogy vannak dolgok amelyeket, ha nem
is tartoznak szorosan a tudomny krbe mgis
tudni kell.
Npolyban egybknt knos pnzzavaraim tmadtak. Nem tudom, hogyan esett, de nyomorsgos
travalm elfogyott s n rendre tviratoztam pesti
bartaimnak, hogy segtsenek ki szorult helyzetembl.
Hlsan gondolok itt a derk Fekete Ignc dr.-ra, aki
akkoriban a Nemzet kzgazdasgi rovatnak vezetje
volt. gy rmlik, hogy mg Budapesten ltemkor kiszalasztotta szjn azt a knnyelm kijelentst, hogy

195
ha szksgem lesz r, forduljak csak hozz. Noha
semmifle szolglatra vagy szvessgre nem emlkszem,
amelyet neki valaha tettem volna, ez a ritkajsg
frfi megtartotta szavt s srgnymre srgnyileg
elkldte a krt sszeget, amely nem volt nagy, taln
nyolcvan vagy szz korona... de akkor nekem sokat
jelentett. Mig sem felejtettem el, milyen boldog
voltam, mikor a npolyi posta tisztviselje arra a
btortalan krdsemre, jtt-e szmomra poste restante
pnz, komolyan azt vlaszolta, hogy jtt.
Felejthetetlen lmnyeim egyike Pompei-be tett
kirndulsom volt. Lttam az egykor lvtl eltemetett s most kisott rgi rmai vrost s rkig
bolyongtam utci kztt, megbmulva egy hajdanta
vilgbr np letmvszetnek csods megnyilatkozsait. Benyomsaimrl a Vszi Jzsef szerkesztette
Budapesti Napl-ban adtam szmot; trcm Bulwer
hres regnynek: Pompei utols napjai-nak hatsa
alatt rdott, melyet akkor olvastam. De n sokig
lmodoztam a rmai kultrnak errl a beszde
emlkrl s mig is ltni vlem a nemrg napvilgra
kerlt Domus Vettiorum-ot, az si rmai hz mintakpt, amely gy llott ott, mintha laki csak most
hagytk volna el.
Noha a meleg nagy volt, nagyszeren reztem
magam Pompejiben s tlem telhetleg igyekeztem

196
lvezni az let rmeit, amelyeknek e vros buja
laki hdoltak. Megismerkedtem egy npolyi lennyal,
aki nem is akart ajndkot elfogadni szerelmrt.
Ilyesmi csak itt esett meg velem, Prizsban soha. De
komoly stdiumaimat se hanyagoltam el s mondhatom, hogy itt tartzkodsom nhny napja alatt
a ltottakbl jobban megrtettem a rmai vilgot
mint sok-sok knyvbl. De azrt ezek sem voltak
feleslegesek, mert most tartalmuk gyszlvn megelevenedett, st Npoly, Pompei, Herkulanum mintegy kes illusztrcikul szolgltak az olvasottaknak.
Ebben az epikuri vilgban nem voltak kirvk azok
a nemi let krbl vett sznes kpek sem, amelyek
a kisott pompeibeli hzak falain, ktezerves koruk
ellenre, megriztk egykori lnksgket.

Olaszorszgbl visszatrtem Budapestre. Jelentst

tettem a minisztriumnak spanyol, francia s olasz
tanulmnyutamrl s vrtam, hogy tanri alkalmazst
kapjak. Klamarik Jnos, aki akkor a kzpiskolai
osztly fnke volt, egyszer maghoz is kretett, hogy
nem volna-e kedvem Lcsn llst vllalni. De bizony
n nem igen akartam vidkre menni s gy lett aztn,
hogy 1898-ban az V. ker. budapesti llami freliskolhoz helyettes, majd egy esztend leforgsa utn rendes

197
tanrnak neveztek ki. Ebben az intzetben, amely
nek a derk Hofer Kroly volt az igazgatja, nem egy
ismert r s tuds mkdtt volt mr: Vrady Antal,
Alexander Bernt, Malonyay Dezs, Lenkei Henrik,
stb. Itt tantottam n is vagy kt esztendeig. Clom
azonban az volt, hogy mielbb fiskolra jussak.
Knig Gyulnak, a megyetem professzornak
akivel Gajri rvn ismerkedtem meg tmadt az
az tlete, hogy eszkzljem ki megyetemi szolglatttelre val beosztsomat. A rektori tancs mr elbb
felrt a miniszterhez, krve, hogy rendeljen be egy
kzpiskolai tanrt a francia nyelv s irodalom eladsra, gy kerltem a kir. Jzsef megyetemhez
1899-ben, ahol ma is mkdm mint kzpiskolai
igazgat, illetve cmzetes ny. rk. tanr. Szinte komikus,
hogy funkcimat gy kell jellemezni, de ht gy van.

LONDONBAN.
Nem tudom, mikor jutottam elszr Angliba,
csak az bizonyos, hogy mg 1900 eltt. Arra emlkszem,
hogy egyszer Prizsbl trndultam Londonba s ez
alkalommal csupn kt-hrom htig maradtam ott.
Mondhaton, leigz hatssal volt rem, roppant
arnyai bmulattal tltttek el, Prizs valsggal
kicsinek tnt fel mellette. Megnztem a vroskolosszus
nevezetessgeit, s mivel derk honfitrsunk, Teleki,
akinek a Bloomsbury square-n lev boarding houseban laktam, sznhzi gynksget is tartott fenr,
bviben voltunk a szabadjegyeknek s gyakran mehettnk a sznhzba. Br tudtam angolul, beszl
kpessgem nagyon fogyatkos volt. Ha emlkezetem
nem csal, Salg Ern, Zoltn Jen(f) s Bethy Lszl is
akkor jrtak Londonban. Egyszer ez utbbival stltunk a Cityben, amikor egy rendrtl megkrdeztem,
merre van a Cornhill; itt volt ugyanis a bank, amelynl akkreditlva voltam. A rendr nem ltszott ml-

199
tatni angol tudsomat, mert krdsemre egyre
a fejt rzta. Csak a mikor felrtam az utca nevt,
kiltott fel eurkaszeren: Conhil! T. i. az r bett
alig hallhatan kell kiejteni s ezt akkor mg nem
tudtam. Ezrt nem rtette a derk policeman, hogy
mit kvnok. Azonban ebbl trfsan azt kvetkeztettem, hogy nem n vagyok a hibs, hanem
. Mondtam is Bethy Lszlnak: Lm, ezek nem
tudnak angolul!
Mert a konzervatv angol rendr nem olyan mint
pldul az olasz, aki igyekszik kitallni, mit is akarhat
az idegen mondani. Az angol ember szinte kptelen
megrteni, hogy lehet az, hogy valaki nem tud angolul.
Nmileg gy van vele mini Montesquieu Perzsa leveleinek francija, aki egy perzsa ember lttra gy kiltott
fel: Comment peut-on tre Persan? (Hogy lehet
valaki perzsa?)
De e blcsesg medd volt. Reszmltem arra,
hogy mgis nekem kell hozzidomtanom kiejtsemet
az angol tbbsghez s azrt elhatroztam, hogy szert
fogom ejteni, hogy huzamosabb ideig tartzkodhassam
Londonban, amelynek lete klnben is imponlan
tetszett nekem. Volt mg valami, ami nagyon sztklt
arra, megint elzarndokoljak ebbe a csods s nagyszer vrosba, amely egszen ms volt mint Prizs,
ms mint a tbbi Eurpa. Valban Londont nem igen

200
lehet sszehasonltani ms metropolisokkal: ez egy
kln vilg, a kontinenstl eltr szoksokkal, erklcskkel s letszablyokkal. Az angol gyszlvn msfajta ember mint a tbbi eurpai, s az n anglomnim,
amelyekkor szletett meg bennem, a brittek orszgt
mint*; fldrsznkn szinte pratlanul ll szigetet
tntette fel elttem.
De most arrl akarok beszlni, mirt szndkoztam
mindenron az angol fvrosba visszajnni. Egy tudomnyos knyv megrsnak eszmje foglalkoztatta
elmmet, egy sszehasonlt irodalomtrtneti tanulmny, amelynek fhse a francia klasszikus tragdias vgjtk-r, Pierre Corneille lenne s keretl a
francia s spanyol drma egybevetse szolglna. Mikor
elszr voltam a British Museum knyvtrban, el
voltam ragadtatva attl, hogy itt minden knyv megvolt, amit az ember csak akarhatott. Minden rgi
spanyol s francia drma s az egsz gazdag rluk
szl irodalom!
Eszembe jutott, hogy a prizsi Bibliothque Nationale-ban milyen nehezen, sokszor csak borraval ellenben lehetett megkapni a legszksgesebb kziknyveket
s milyen kevss otthonosan reztem magam a lrms
s latin rendetlensg, knyelmetlen olvasteremben.
A British Museum reading room-jban htatos csend
uralkodott s kln asztal llott rendelkezsre minden

201
kutatnak. Az e clra alkalmazott hivatalnokok egykt perc alatt elhoztk a kvnt knyveket. lvezet
volt a tbbszz ktetre men katalgusbl kikeresni
mindazt ami a kutatshoz kellett. Krhetett az
ember akr szz ktetet, mert hisz sokszor egsz knyvtrakat kell tnzni egy-egy adat hajszolsa kzben. Az
a nagyszabs s egyszersmind praktikus szellem, amely
minden angol intzmnyt jellemez, itt is megnyilvnult,
s n boldogan konstatltam, hogy Londonban nemcsak sportolni vagy ltzkdni lehet nagyszeren,
hanem tudomnyosan dolgozni is. Ide, ebbe a komoran fensges knyvtrba fogok n eljnni, itt fogom
megrni francia s spanyol trgy knyvemet, mg
pedig franciul, mert hisz a tervezett m mr tmjnl
fogva se tarthatott ignyt arra, hogy idehaza a szakkrkn kvl klnsebben rdekelje a kznsget.
Nemde, rdekes volt a perspektva, amely knlkozott?
Egy magyar ember, aki franciul r egy angol knyvtrban a spanyol drmrl!
De ismt elre szaladok. Amikor elszr voltam
Londonban, a knyvnek csak eszmje merlt fel bennem,
a kivitel mg htra volt. Legalbb egy v kellett
ahhoz, hogy a magam el tztt feladatot befejezzem.
Arnylag nem nagy id, de n mr otthon is kszltem
e munkmhoz s e clbl elolvastam az egyetemi knyvtrban meglv s idevonatkoz spanyol irodalmat.

202
Budapestre rve, kieszkzltem teht, hogy a minisztrium egy idre felmentsen a tants all s gy elhrult
minden akadly, amely szndkom megvalstsban
gtolhatott volna.
gy volt, hogy ismt a British Mzeumtl nem
messze es Bloomsbury Square 11 alatt fogok lakni,
a Teleki-fle penziban, ahol olcsn lehetett lni. De
mivel tanri fizetsembl, noha vetekedett egy angol
utcasepr keresetvel, mg erre sem futotta, mellkfoglalkozs utn is kellett nznem, hogy valahogy
fenntarthassam magam az akkori magyar viszonyokhoz kpest drga Londonban. (Azta, drgasg dolgban, fvrosunk mr kzeledett hozz.) Megllapodtam teht a Budapesti Hrlap-pal, amely akkor legszebb
virgkort lte, hogy londoni leveleket fogok rni a
lapnak. (Trcim s egyb cikkeim fleg trsadalmi
s irodalmi, illetve sznhzi esemnyekrl szmoltak
be.) A derk lapkiad pldakpe, Zilahi Simon, a
Budapesti Hrlap akkori kiadhivatali igazgatja
segtsgemre sietett azzal, hogy elutazsomkor szz
forint elleget adott nekem, ami rszrl a bizalomnak ritka s kitntet megnyilvnulsa volt.
1900 februrban keltem tra. Emlkszem, hogy
a fedlzeten borzaszt hideg volt. Hnyszor tettem
meg azta mr az utat Londonba? Taln vagy harmincszor! A hajn, br a tenger sokszor nyugtalan-

203
kodott, sohasem volt bajom. De egyszer, amikor
Dieppe s Newhaven kztt utaztam, majdnem megkaptam a tengeri betegsget. Olyan rettent vihar
dhngtt, hogy a haj csak gy recsegett-ropogott.
A szl pehelyknt emelte toronymagassgnyira az
egsz alkotmnyt, hogy aztn ismt ugyanilyen mlyre
slyessze al. Igazn mr attl lehetett tartani, hogy
elmerlnk az cenban. Mint mondani szoks,
bellt az az eset, amikor mindenki beteg lett,
taln mg a kapitny is. Ez az tkels klnben mg
szp idben is vagy hat-ht rig tart, most gy tetszett, mintha egy rkkvalsg ta sznnk mr
a vzen. Mellettem egy francia leny lt, aki folyton
azt sikongatta: Nous allons mourir, nous allons
mourir! Az apja mr kimertette egsz sztrt a
vigasztalsban s szinte krleg fordult felm, hogy
prbljam gyermekt megnyugtatni n. Ez mr azrt se
ment knnyen, mert magam is nagyon rosszul reztem
magam; br nem kerlt a vgskre a sor, mgis szrnyen melygett a gyomrom. De hla Istennek, a vgtelennek tetsz knos t mgis csak vget rt
s miknt egykor Homeros hsei, csak megfordtott
rtelemben, mi is boldogan felkilthattunk: fld,
fld! Mikor Rouen-ben, a nyugalmat jelent vasti
kocsiba szlltunk, pillantsom vletlenl resett a
tkrre: alig ismertem meg magam, olyan srga vol-

204
tam s arcom annyira eltorzult, mintha valami nehz
betegsgbl keltem volna fel.
De Londonban minden feledve volt.
Valban, sehol a vilgon sem lehetett a tuds
munkra alkalmasabb helyet tallni, mint a British
Museum magasztos csarnokaiban, ahol annyi nagy
s vilghr kutat fordult meg mr vtizedek ta.
Dsklhattam a rgi spanyol irodalom legritkbb
kincseiben, amelyekbl olykor csak egy-egy pldny
volt az egsz fldkereksgen s n mohn vetettem
rjuk magamat, hogy kibnysszam azt, ami tzisem
altmasztshoz kellett. Ugyanilyen gazdag volt a
knyvtr a rgi francia drmkban. Megtalltam rg
keresett knyveket, rtekezseket, mindent, mindent.
Reggeli utn rvid stt tettem s kilenc utn mr
megszokott helyemen ltem a knyvtrban. Idvel
ismeretsget ktttem a reading room tisztviselivel
s igazgatjval. Ha valami j knyv kellett, amely
mg nem volt meg a knyvtrban, haladktalanul
megrendeltk, s id multn, mint spanyol szakrthz,
hozzm fordultak tancsrt arra nzve, hogy mit
rdemes meghozatni s mit nem.
Egsz napomat, az ebdre sznt egy-kt rai id
megszaktsval, a vasrnapot kivve a British
Museumban tltttem. Este nagy felfedez gyalogstkat tettem a vrosrengetegben vagy pedig szn-

205
hzba mentem. nnepnapokon kirndultam a vidkre,
Richmondba, Hamptoncourtba, stb. Mindjobban megtanultam angolul s lassanknt a szni eladsok nyelvt is kezdtem megrteni. Londonban akkor jrtk
divatjukat a knai, japni, mint San Toy stb. trgy
operettek; ragyog szpsg nk, pompsan mulattat komikusok jtszottak bennk. Eljrtam a Shakespeare-eladsokra is, amelyekben a hres Irving vitte
a fszerepeket. A ni sznszek kztt Ellen Terry
(1928-ban halt meg) volt a krlrajongott hsn.
Vasrnaponknt kistltam a Hyde-parkba s
miutn elbb meghallgattam egy-kt szabadszj sznokot a vilgot foglalkoztat problmkrl, a rotten
row lovasait s lovasnit nzegettem. Magam is nagyon szerettem volna itt lovagolni. Mert be kell vallanom, nagyon tetszett nekem az angol ri let. Lelkesedtem a nagyszeren szabott ruhkrt, a gynyr
nyakkendkrt, a sportrt s ha mdom lett volna,
bizony kivettem volna rszemet a nagyvilgi rmkbl. De elegncia-szomjamat csak vek multn elgthettem ki Londonban. Egyelre be kellett rnem azzal,
hogy a British Museumban idelis viszonyok kzt
tanulhattam s dolgozhattam.
A XVII. szzadbeli spanyol drma rejtlyeinek
zra felpattant: Hispnia hskornak urai szinte megelevenednek elttem. Elmerltem a dics spanyol haj-

206
dankorba s kpzeletem eltt felragyogott a XVII. szzad lovagjainak s hlgyeinek sznes lete, amely csak
a szerelemnek s a becsletnek hdolt. Elolvastam
Calderon, larcon, Rojas, Moreto s a tbbi spanyol
drmar minden munkjt s a nagy Lope de Vega
szndarabjait is. 6 maga emlti egyik drmjban,
a Moza del Cantro-ban, hogy ezertszz comedia-t
rt. Szerencsre a legnagyobb rszk elveszett s gy
csak vagy szzzal ismerkedhettem meg. Rszletesebben
fleg azokat a drmkat tanulmnyoztam, amelyek
a Cid szerzjnek, Pierre Corneillenek mveire voltak hatssal. Termszetesen a XVII. szzadbeli francia
sznhzirodalom emlkeit is sorra elolvastam.
Csak amikor a gimnziumi vizsgkra kszltem,
ltem olyan htatos letet, mint most Londonban.
Igen, a tudomnynak s a krje szvd lmoknak
szentelt letet. Msodik, rettebb diksgom kora ksznttt most be. Az egsz napot munkban tltttem,
s ha este elgondolkodtam sorsomon, kzel lttam a
lehetsget, hogy komoly tuds legyek. Egyik mellkclom az volt, hogy kszl mvem magntanri habilitcim alapjul szolgljon. Olyan lelkesedssel dolgoztam, mint mg soha. Itt, ahol igazn minden
eszkz megvolt, hogy eredeti kutatsokon alapul
knyvet rjak, minden j adat, amit felfedeztem,
rmmel s bszkesggel tlttt el. Hetek, hnapok

207
teltek el gy a British Museumban. Merem lltani,
hogy Eurpban kevs ember van, aki tbb rgi
spanyol drmt olvasott volna el mint n; a spanyol
s francia drmairodalomra vonatkoz irodalomrl nem
is beszlek. Minden szmottev knyv tment a kezemen; a legfontosabbakat alaposan t is nztem.
Gyakran elfogott itt olyanfle mmor, amint
az ungvri szlkbe s a Mly t-ba tett kirndulsaim alkalmval reztem, amikzben Toussaint-Langenscheidt leveleit tanultam. Csakhogy most mr hivatsos
tudsok szentlyben ltem s a fiskolai tanrsg
a kzeli megvalsulhats fnyben lebegett elttem.
Knyvem lassan kszlt, mert rsa kzben mindig
jabb s jabb forrsmunkkra bukkantam, amelyeknek vizsglata mlhatatlanul szksgesnek mutatkozott. Az olvasottakrl b jegyzeteket ksztettem,
amelyek ma is birtokomban vannak. Valsggal gy
ltem, mint egy remete, mert esti stim alatt is legtbbszr megrand knyvemen gondolkoztam. Egy
ketrecben laktam; az ellts, amelyben rszesltnk, rossz volt, de n, ha olyankor eszembe is
jutott, mennyivel jobban, riasabban voltam elltva,
Budapesten, az akkor mg meglehetsen exkluzv
Hotel Royalban, alapjban vve nagyszeren reztem
magam, mert felemelleg hatott rm a tudat, hogy
vtizedes clom megvalstsn sernyen fradozhatok.

208
Londonban a tavasz klnsen szp. A csendes
Bloomsbury Square-n, a mi penzinkkal szemben
zrt kert, illetve fkkal beltetett kis park volt,
ahonnan reggelenknt csicserg madrdal szllt
padlsszobm fel. Sokszor gyamban fekve hallgattam ezt a zent; mint affle brndos llek, a vilgtl messze, a termszet ln kpzeltem magam. s ha
a jellegzetes angol breakfast elfogyasztsa utn krlstltam a British Museum mg lomban ringatdz
tereit, az atmoszfrt kltinek reztem.
Vasr- s nnepnapokon mindenre htatos csnd
borult. gyszlvn csak ilyenkor lehet ltni Londont.
Mskor a tmrdek jrm s a rengeteg embersokasg
gy ellepi az utckat s tereket, hogy szinte eltakarja a
roppant vrost szemnk ell. De amikor a kzlekedsi
eszkzk a forgalom fenntartshoz szksges minimumra vannak reduklva, szrevehetjk a metropolis
igazi kpt. Hnyszor barangoltam vgig az Oxford
street-et, a Piccadillyt, a Regent street-et s a City
krnykt a htkznapok lrmjban s mgis mindig
csodlkoztam kiss, amikor az nnepek zajtalansgban viszontlttam a londoni trsadalmi s kereskedelmi let e gcpontjait! Mintha valami j vilg bontakozott volna ki elttem.
Oh London, mennyire megszerettelek! Hiszen
Prizs, ifjkorom lmainak szntere se csalta meg vra-

209
kozsomat, de mgis gy tetszett, mintha ebben a
vgtelen idegen vrosban, ahol annyira egyedl voltam,
rtalltam volna arra a mesebeli tartomnyra, amelybe
rgta vgytam. Mondhatom, hogy London lelke
megnyilatkozott elttem. Nemcsak annyiban, hogy
megnztem nevezetessgeit, mint azt minden turista
megteszi, hanem igyekeztem felfogni igazi lnyegt.
Mikor vek multn elolvastam Taine-nek nagyszer, ma mr persze kiss elavult knyvt:
Notes sur l'Angleterre, azt talltam, hogy nem tvedtem az angol viszonyok megtlsben. Az angol nyelv
alapos tudsa felttlenl szksges ahhoz, hogy a
szigetorszgnak kontinentlis ember eltt nmileg idegenszer letbe behatolhassunk. De ez mg nem
elegend. Sok mindenfle, az angol trtnelemnek,
irodalomnak s a sajtos angol intzmnyeknek
ismerete is szksges ahhoz, hogy megrtsk Londont,
Anglit s az angol szjrst. Mennyi id telt el
s hnyszor keltem t a csatornn, mg otthonosan
reztem magam a kdsnek mondott Angliban,
magam se tudnm megmondani.
Dnt jelentsg els, de fleg msodik, kzel
egyves tartzkodsom volt. Hosszabb ideig tartzkodtam Londonban 1906-ban is, amikor Molire et
l'Espagne cm, ugyancsak a spanyol-francia irodalom
krbe vg msodik munkmat rtam.

210
Els londoni letelepedsem idejn gyakran
kerestk fel a Teleki-hzat neves magyarok: rk,
jsgrk, mvszek. Mivel legtbbjket mr Budapestrl ismertem, Londonban ciceronejk lettem.
Egyszer Gyenes Lszl s Mihlyfy Kroly jttek
el, ms alkalommal Trk Irmt, a Nemzeti Sznhz
kitn s elttem rthetetlen okokbl a sznpadrl korn letnt mvsznjt kalauzoltam.
rdekes volt tallkozsom Szomory Dezsvel. pp a
British Museum krl jrtam, amikor egy azta
mr elfoglalta helyt az aut az angol letet oly
jellemz cab-ben megpillantottam t. Prizsbl
rkezett. Nagyon megrltem neki. is eljtt lakni a
Teleki-fle penziba. Megunta a francikat, azonkvl az angol nyelvben is tkletesteni akarta
magt.
Nem tudom, londoni tartzkodsaim melyikre
esett Soml Sndorral s felesgvel val tallkozsom.
A derk Soml, a Nemzeti Sznhz igazgatja fldim
volt, mert is Ungvrrl kerlt a magyar fvrosba.
Elszr jrt Londonban s n segtsgre voltam az
angol metropolis tvesztiben. Nagyon rdekes volt
Shakespeare szlvrosba, Stratford-on-Avonba tett
kirndulsunk. Egy egsz napot tltttnk egytt
a legnagyobb drmarnak szlfldjn s megnztk
az sszes, emlkt felidz reliquikat. Felejthetetlen

211
maradt elttem az a kert, amelyben szp sorjban
nylnak mindazok a virgok, amelyek Shakespeare
sznmveiben elfordulnak. Meghat a kegyeletnek ez
a zsenilis megnyilatkozsa: elltetni s letre kelteni
azt a sok-sok virgot, amellyel a kltkirly beillatostotta alkotsait. Mert Shakespeare minden volt: nagy
botanikus is. ismerte a virgok titkait s rtette
nyelvket, akrcsak az emberi llek szavt. A stratfordi kert pratlan a maga nemben, olyan
mint egy valsgg varzsolt darab tndrorszg,
amelynek kertsze a vilg egyik legnagyobb lngelmje volt.
Londonbl egybknt ms angol vrosokba is
kirndultam. Megnztem Oxfordot, Cambridget, voltam Brightonban, Folkestoneban, de nem tudtam eljutni Skciba. Olyb veszem, mintha ezzel az ttal
tartoznm nmagamnak, mintha Britannia szaki
rsznek felkeresse adssg volna, amelyet mg le
kell trlesztenem.
Szvesen emlkezem vissza azokra a londoni napokra s rkra, melyeket a vilgi rmknek szenteltem. Mikor magyarok jttek Londonba ltogatba,
rendesen mindegyiknl volt egy pakli krtya is; magam
voltam tanja, hogy sokszor magyarok s angolok
vegyest egsz jszakkon t jtszottk az angol
ferblit, a poker-t. Olykor mg engem is elcsbtottak.

212
Emlkszem, egy szombat dlutn a British Museumba
is kldtek egy-kt kvetet, hogy kicsaljanak tudomnyos visszavonultsgombl. A jtk egsz jjel tartott
s a szp, hvs londoni nap mr besttt s halvny
vrsre festette a boarding house rzsaszn, br piszkos fggnyeit, amikor a csatt abbahagytuk. n
valsgos anti-talentum vagyok minden krtyajtkban, de gyatra anyagi helyzetemben rltem, ha
egy-kt fontot nyertem.
A krtynl sokkal jobban rdekeltek az
angol hlgyek.
tren kellemes meglepetsek vrtak rem. Az
ember azt hihette volna, a kzkelet felfogs szerint,
hogy az angol fehrnp hidegebb s megkzelthetetlenebb mint pldul a francia. Sz sincs rla. Az, amit
flirt-nek neveztek itt, olyan messzemen kacrkods
volt, hogy szinte csodlkozba ejtette az embert.
Angliban tlprodukci van nkben s taln ez is
hozzjrul, hogy a sok magnos leny s asszony
knnyen kt ismeretsget frfiakkal, klnsen ha azok
idegenek. A mi kvrtlyunkban szintn gy volt.
Az angol-szsz nevelsnek szabad szelleme is rthetv teszi, hogy fiatal angol hlgyek, fleg ntlen
emberekkel sok oly dolgot megengednek maguknak,
amit magunkfajta magyar alig vlne lehetnek. Nekem
is volt, minek tagadnm, kt-hrom kedves flirtem,

213
amelyek ezt a rgi igazsgot erstettk meg: az asszony
csak asszony, s nmi fradsggal minden nemzetbeli lenyt meg lehet hdtani, az angolt pedig mg
knnyebben, mint a tbbit. Az bizonyos, hogy egykori
elkpzelseimmel ellenttben a szigetorszgi n kevsbb
szmtnak s mindenesetre szentimentlisabbnak tnt
fel elttem mint a francia. Szmba veend az a krlmny is, hogy a boarding house, ahol a vendgek
csaldiasn ltek egytt, szinte csbt alkalmakkal
szolgit a flirtelsre.
Mint az igazsghoz hven ragaszkod krniks
el kell, hogy mondjam, hogy harmadszori hosszabb
londoni tartzkodsom alatt mr nem a Teleki-fle
penziban laktam, hanem a Thackeray-hotelben, amely
a British Museummal szemben fekszik. Itt az ellts
valamivel jobb volt s a szoba ragyogan tiszta. Mikor
1926-ban felesgemmel s kt fiammal Londonban
jrtunk, ugyancsak a nagy angol regnyrrl elnevezett hzban szlltunk meg, amelyhez ppgy, mint a
Bloomsbury-square egsz vidkhez, oly sok kedves
ifjkori emlk vonzott.
De megint elkalandoztam a jvbe.
Visszatrek ht 1900-ba, amikor, majd egy vi
szorgos munka utn a British Museumban, sszegyjtttem az anyagot els nagyobb mvemhez, amelynek ezt a cmet adtam: Corneille et le thtre espagnol.

214
A knyvet magt Pesten rtam meg. Egy rszlett
fel akartam olvasni a Magyar Tudomnyos Akadmiban, de Heinrich Gusztv, az akkori akadmiai ftitkr nem tartotta dolgozatomat erre alkalmasnak,
illetve rdemesnek.
A francia kiadval se ment simn a dolog. Ha jl
emlkszem, a lankadatlan szorgalm Kont Ignc tancsra utbb a magyar irodalmat adta el a
Sorbonneon elkldtem a kziratot Leroux prizsi
knyvrushoz. Ez azrt nem akart a m megjelentetsre vllalkozni, mert a klasszikus drma imdott
blvnyt, Corneillet kiss leszlltottam arrl a
magaslatrl, ahov honfitrsai helyeztk. A francik
ppolyan sovinisztk az irodalomban mint a politikban. Valsggal prestige-krdst csinlnak nagy rik
kultuszbl. Nem veszik teht j nven, ha egy kritikus
aki hozz mg idegen nemzeti hisgukat
csiklandozni meri. Szerencsre akadt kiad, aki a
krdst nem ebbl a kicsinyes szempontbl nzte,
hanem tudomnyos llspontra helyezkedett. Ez
Honor Champion volt.
Az reg Championnak mintha nem hiba lett
volna a keresztneve Honor. Emlkeztetett Honor de
Balzacra. Amint ott lt boltjnak hts szobjban,
a sok rgi knyv s a jeles francia tudsoknak s rknak neki dediklt arckpei kztt, amelyek a falakat

215
dsztettk, olyan volt mint egy megelevenedett Balzacfigura, st nmi hasonlsgot is vltem felfedezni
kzte s a Comdie humaine szerzje kztt. Azta
az reg meghalt s most fia Edouard vezeti az
zletet. J bartsgban voltam vele, de a hbor
ta elhideglt tlem: sem bocstja meg neknk
Trianont.
Az n Corneille-ktetemet, valamint ksbbi
spanyol-francia sszehasonlt irodalmi tanulmnyaimat mg az reg adta ki. Nla jelentek meg
Morel-Fationak, a College de France-on a spanyol
irodalom tanrnak alapos s spanyol-francia vonatkozs, nagyon komoly tanulmnyai is. De a
francia nyelvszek, irodalomtrtnetrk s kritikusok
vlogatott csoportja is Championnl jelentette s
jelenteti meg ma is tuds knyveit. A knyvkereskeds a quai Malaquais-n fekszik, kzel az
Institut de France-hoz. Taln ez a kzelsg hozzjrult ahhoz, hogy Honor Champion bizonyos mrtkig az akadmikusok kiadja lett. Nmileg megtiszteltets volt teht, ha egy idegen kezd dolgozatn az cgre szerepelhetett.
szintn szlva, mindezt akkor, mikor Londonban kszlt mvem napvilgot ltott, n mg nem
tudtam ilyen aprlkosan. n csak annak rltem,
hogy a knyv vgre sok fradsgos kutats s

216
utnjrs
utn
megjelent.
Eljuttattam egy-egy
pldnyt prizsi tanraimhoz s nhny francia
kritikushoz, mint Brunetire, Faguet, Lemaitre,
Morel-Fatio, Lanson, stb. Azonkvl a kiad megkldte a knyvet azoknak a francia, nmet, angol,
olasz s amerikai szaklapoknak, amelyekkel sszekttetsben llott.

CORNEILLE ET LE THTRE ESPAGNOL

MEGJELENIK.
BRUNETIERE KRITIKJA A
REVUE DES DEUX MONDES-BAN.
Mint aki egyidre elvgezte dolgt s klnben
a vakci is bekszntvn, Ungvrra mentem szleimhez. Els francia knyvem megjelense utn gy
reztem, mintha ismt letem egy korszaka zrdott
volna le s pp ezrt mintegy szmadssal vltem
tartozni az elrt haladsrl nemcsak nmagamnak,
hanem a vrosnak is, amelyben merszrpt
terveim elszr megfogantak. Szobrnci-utcai kis
laksunkban hzdtunk meg szleimmel s otthon
tanul csmmel, Mrtonnal, mert egyetlen nvrnk
mr frjhez ment vala. Sokszor btym is lejtt
Szatmrrl nhny napra Ungvrra s ilyenkor egsz
csaldunk ismt egytt volt. A szp meleg nyri
napokon klns gynyrsgnk tellett reggelenknt lemenni az Unghoz, amelyhez hzunk kertjn

218
t, az gynevezett Galagn, csakhamar eljutottunk, hogy megfrdjnk. Apa s hrom
fia ilyenkor egytt lubickolt a vzben. Gyakran
este is egytt mentnk stlni a rtek vagy a hegyek
kz s mikor hazatrtnk, szegny j anynk szerny,
de zletes vacsorval vrt rnk. Br tanri fizetsembl s irodalmi munkssgom rvn szerzett keresetembl csak gyren futotta, mgis jutott belle
szleimnek annyi, hogy trheten lhettek. Most mr
knnyebben seglyeztem ket, mint amikor mg
semmifle rendes foglalkozssal nem dicsekedhettem.
Taln szimbolikus jelentsge volt annak, hogy
els irodalmi, illetve tudomnyos sikerem itt rt,
Ungvron, szleim krben. Mr Budapesten arrl
brndoztam, milyen szp volna, ha Corneille et le
thtre espagnol c. mvemmel egy neves kritikus valamely kzismert lapban vagy folyiratban foglalkoznk.
Eszembe jutott beszlgetsem Goldzieher Ignccal,
amint egyszer Budapesten egytt stltam a vilghr
orientalistval, illetve elksrtem t, aki az egyetemrl
jtt, Holl-utcai laksra. Emltettem eltte, hogy
elkldtem knyvem egy pldnyt Brunetire-nek,
a hrneves kritikusnak, a Revue des Deux Mondes
akkori szerkesztjnek is.
Ha ilyen folyirat csak pr sorral emlkeznk
meg az n mvrl, szlt hozzm Goldzieher n

219
megcsinlt ember volna. Ezeket a szavakat hasznlta..
Goldziehernek annak idejn nagyon tetszett Castelarfordtsom; a spanyol nyelv s irodalom mint az arab
tudomnynak kutatjt klnsen rdekelte. Egyetemi
tanulmnyaim folyamn is tmogatott az ltal, hogy
egy-kt szzforintos sztndjhoz hozzsegtett, sszekttetsben maradtam vele mindaddig, amg csak lt;
igaz, hogy a hbors vekben mr kevesebbet lttam
mint azeltt.
Visszatrve most mr Ungvrra, hadd mondjam
el, mikp trtnt, hogy szinte megvalsulhatatlannak
tetsz remnyem testet lttt. Mindnyjan szeretjk
elkpzelni, mi volna, ha egyszer olyan helyzetbe kerlnnk mint az Ezeregy jtszaka valamely hse, akinek egy
nagyhatalm varzsl kiltsba helyezi h vgynak
teljestst. n is idzgettem magamban egy effle
csodatev mgus szellemt s arra gondoltam, ha
tnyleg megjelennk elttem, valami szenzcis kritikt
krnk tle francia knyvemrl... s me, megtrtnt,
hogy lelkem legtitkosabb kvnsga mintegy varzstsre valra vlt.
Egy dlutn ppen a Budapesti Hrlap-ot olvastam, amely tiszteletpldnykp jrt nekem, amita
a lap londoni levelezje voltam amikor szemem
egy az irodalmi rovatban foglalt kzlemnyen akadt
meg. Arrl volt benne sz, hogy a Revue des Deux

220
Mondes legutols szmban Brunetire Ferdinand
egy magyar tuds-sal vitatkozik, Corneillerl s a
spanyol drmrl megjelent tanulmnya alkalmbl...,
hogy a vilghr francia akadmikus elismeri a m
nagy rtkt, noha bizonyos kifogsokat is hangoztat,
stb.... Lerhatatlan izgalom vett rajtam ert abban a
kertre nyl szobcskban, ahol ezt a rm csodaszeren
hat kzlemnyt olvastam. Mi az? gondoltam magamban: Brunetire vitatkozik velem, a szegny,
ismeretlen magyar kezdvel? s, mint a Budapesti
Hrlap emltett kis cikke is kiemelte, huszonnyolc
oldalon t? Ez szinte lehetetlen! Ez tbb, mint amit
valaha vrtam vagy remlhettem volna. Hisz Goldzieher csak nhny sorrl beszlt, amely a Revue des
Deux Mondes-hm jelent volna meg s nem is ppen
a Brunetire tollbl! Nem tudtam, hov legyek
rmmben s bmulatomban. Anym mltnyolni
tudta kitr rzelmeim hevessgt s megrtette,
hogy mirt tulajdontottam risi fontossgot a
tanulmnynak, amely a francik egyik legrgibb s
legtekintlyesebb., szemljben, csekly szemlyemmel
s els nagyobb knyvemmel kapcsolatban, megjelent.
Ifji, knnyen izgul kpzeletem persze ismt
elragadott s mr-mr nnepelt tudsnak s egyetemi
tanrnak lttam magam, akkor mg azt hittem, hogy

221
ahhoz, hogy valaki nlunk egyetemi professzor lehessen, az szksges, hogy a tudomnyos munka tern
kitnjn. Mg nem ismertem szmos tuds-unk
gondolkozsmdjt! Az elgttelt, amit e cikk nekem
szerzett, nvelte szerzje egynisgnek sajtos varzsa is. Brunetire mint irodalomtrtnetr s
kritikus igen nagy elismersnek rvendett nemcsak
Franciaorszgban, hanem az egsz vilgon. Hrt s
rdekessgt fokozta, hogy a Francia Akadmiban
az gynevezett parti des ducs, a hercegek prtjhoz
tartozott, ahogy akkoriban a konzervatv, katolikus
akadmikus csoportot neveztk. Mikor nhny vvel
elbb Rmban jrt, a ppa Szentsge magnkihallgatson fogadta s e ltogats utn rt s ugyancsak a Revue des Deux Mondes-ban megjelent tanulmnya: Aprs une visite au Vatican, melyet a be
nem avatottak gy fogtak fel mintha a tudomny
csdjt hirdetn, vilgszerte feltnst keltett. Pedig
a francia kritikus, aki moralista is volt, csak azt
fejtegette benne, hogy a tulajdonkpeni tudomny nem mindenben felelt meg azoknak a vrakozsoknak, amelyeket hozzfztek s hogy vissza
kell trni a tradcihoz, a hithez, a vallshoz. Brunetiren kvl Bourget, vicomte de Vogu s tbb ms
francia akadmikus vallotta mveiben ugyanezt a felfogst.

222
n mindezzel szmot vetve, alig tudtam uralkodni
tlrad rzseimen. Arra emlkszem, hogy aznap,
amikor a Budapesti Hrlap kis cikkt olvastam, egsz
jjel nem tudtam lehunyni szememet. Folyton Goldzieher kijelentse jrt a fejemben, de e nlkl is tisztban lettem volna Brunetire slyos szavnak jelentsgvel. gyamban fekve az jszakt gyszlvn
tbeszlgettem anymmal, mindenfle terveket szvgetve s a bellhat eshetsgeket latolgatva. Boh
fejjel azt gondoltam, hogy az egsz vilg vagy legalbb is a magyar glbus a francia tuds cikknek
hatsa al fog kerlni. s azon tprengtem, hogy
milyen kvetkezmnyei lesznek ennek tudomnyos
plymra s jvmre nzve. Most persze mr hidegebben tlem meg az esemnyeket s szinte bocsnatot kell krnem akkori nemtl, ha arra a mmoros
nkvletre gondolok, amelybe ez a messzirl jv
szzat szdtett engem.
Mindenekeltt magt az eredeti Brunetire-fle
cikket szerettem volna ismerni, de a Revue des DeuxMondes nem igen jrt Ungvrra. Kezdtem azzal
a gondolattal foglalkozni, hogy visszautazom a fvrosba. Szabadsgidm gyis letelt s a megyetemi flv is megkezddtt mr. Budapestre rve,
els dolgom volt a francia szemlnek 1903 janur 1-i
szmt megszerezni. Mr Ungvrrl megrendel-

223
tem, de mg nem kaptam kzhez. Elmentem
teht a megyetemi knyvtrba s elszr ott
olvastam el a mesteri tanulmnyt. Igazn ez tbb,
sokkal tbb volt, mint amit vrtam. Most forgott
velem csak a vilg igazn! Brunetire sok kifogst
emelt knyvem mdszere s felfogsa ellen, nagyszeren kioktatott arra nzve, hogyan kell eurpai
nzszgbl trgyalni az sszehasonlt irodalomnak
olyatn problmit, amilyen Corneillenek a spanyol
drmhoz val viszonya volt, de azrt elismerssel
szlott a m j tulajdonsgairl is. Tanulmnyt gy
vgezte:
Megmondtam, melyek a knyv hibi, de azt is,
melyek a kvalitsai. Nem akarnm kritikmmal azt
a ltszatot kelteni, mintha flreismernm rtkt,
amely nagy. Csak a szerzn fog llni, hogy a legkzelebbi kiadsban s a nlkl, hogy knyve beosztsn
brmit vltoztatna, e hromszz oldalbl a legpontosabb s legteljesebb tanulmny vljk, amelyet
a spanyol sznhznak a francia sznhzzal val
kapcsolatairl valaha rtak... Ezek utn nem
mernm eldnteni, vajon a spanyolokra s rnk nzve
hzelgbb vagy lealzbb lesz-e, hogy e tanulmnyt
magyar embernek ksznhetjk.
Mr maga az a krlmny, hogy a francia kritiknak egy kivl vezre olyan elterjedt folyiratban

224
mint a Revue des Deux Mondes, egy magyar ember
francia nyelv knyvvel oly behatan foglalkozott,
majdnem prjt ritkt irodalmi esemny volt. Ereztk
ezt a. budapesti tudomnyos krk is, de azrt
most mr tudom, de akkor mg nem tudtam a rosszakarat s az irigysg nmv tette ket. Termszetesen
voltak kivtelek is, de fleg a napi sajt mltatta
sikeremet. Ktsgkvl rsze volt ebben a kollegialitsnak, de ht mg a legzordonabb objektivits sem
tagadhatta, hogy Brunetire-t semmi ms nem vezette
mint az igazsg kultusza. Hisz tlszigorsgnak szinte
flelmes hre volt. Szemlyesen nem is ismertem, csak
a mikor tanulmnya a Revue des Deux Mondes-ban
megjelent, rtam neki egy kszn levelet, amelyre
udvariasan de risi elfoglaltsgnl fogva jksre vlaszolt. Egyre-msra jelentek meg a trcas egybfajta cikkek a magyar lapokban s mivel
kztudomsra jutott, hogy visszautastottk felolvassra sznt kziratomat, hevesen tmadtk az
Akadmit s klmben se npszer ftitkrt.
Tth Bla egy Esti Levl-ben nekelte meg az esetet.
Mellesleg legyen megjegyezve, vek multn meglehetsen sszebartkoztam Heinrich Gusztvval, aki
kedlyes, st jszv ember volt.
Knyvemnek plyafutsa azonban mg nem rt
vget Brunetire jakarat tanulmnyval, amely

225
mindentt, de fleg Franciaorszgban s Spanyolorszgban feltnst keltett. A francia, spanyol, olasz,
angol, amerikai s nmet kritika is bven foglalkozott
vele; hol dicsrtk, hol gncsoltk, hol nagyjelentsg,
az sszehasonlt irodalomtrtnetben szinte szmottev mnek neveztk, hol meg csak szorgalomra vall
ktes rtk munknak minstettk. Az azonban
vilgos volt, hogy fleg Brunetire cikkre val tekintettel, a knyv szerzje hres lett a szakmabeli krkben. Ma mr egsz mskp rnm meg ezt a tmt,
az bizonyos. De ht akkor 1901-ben mskp
lttam sok mindent, s a jellemzs, amit Corneillenek a spanyol drmhoz val kapcsolatairl adtam,
csak akkori felfogsomat fejezhette ki... Nzetein
szerint inkbb a francia s a spanyol irodalomba
val elmlyls, a kritikai mdszer alkalmazsnak megksrlse s az nllsgra val trekvs volt az, ami figyelmet rdemelt volna.
De ha a mltnylsnak nmi nyomaival tallkoztam is a valls- s kzoktatsgyi minisztrium,
illetve az egyetemi gyosztlyt akkor vezet, ldott
emlk Tth Lajos rszrl aki rszemre veken
t kln 2000 korons tiszteletdjat szavaztatott
meg az orszggylssel, az egykor tlem hn
imdott Alma mater nem reaglt tudomnyos
ksrletemre.

226
Arra, hogy a budapesti egyetemen habitltassam
magam, nem is gondolhattam. Hisz ott Becker s
kebelbartai uralkodtak. A kolozsvri egyetemhez
fordultam, amelynek francia nyelvi s irodalmi tanra
Haraszti Gyula volt, akit budapesti magntanri
eladsaibl is ismertem. Haraszti rendkvlien jrtas
volt a francia irodalomban, sok knyvet rt az
irodalomtrtnet krbl, st Andr Chnierrl szl
tanulmnya franciul is megjelent, Corneillenek a
spanyol sznhzhoz val viszonyt trgyal mvemrl
meglehets j vlemnnyel volt s tmogatta habilitcira irnyul krsemet, a kolozsvri egyetemnek egy msik nagytuds, de klnckd tagjval,
Meltzl Hugval egyetemben. Meg is kaptam a venia
legendi-t s egy pr flven t hetenknt egyszer leutaztam Kolozsvrra, hogy eladsaimat nhny hallgat eltt megtartsam.
Mindig rltem ezeknek a kirndulsoknak. Mily
gynyr volt az t Cscstl egsz Kolozsvrig!
A vlgyben halad vonatot kt oldalrl pomps fenyvesektl koszorzott magaslatok veztk krl, a szemllnek olyan panormt nyjtva, amely mellett a
svjci hegyvidki tjak a maguk koprsgban szinte
szegnyeseknek tntek fel.
Becker r, gy ltszik, azt a sakkhzst, hogy
a budapesti egyetem kikerlsvel mgis magntanr-

227
sghoz jutottam, maga ellen intzett tmadsnak
fogta fel: valsznleg bntotta, hogy nem szolgltattam neki rgyet, hogy lerntson. Nekem, mivel
szolglatttelre a kir. Jzsef-megyetemhez voltam
beosztva, a habilitci fleg kvalikcis szempontbl
volt fontos: gyszlvn tartoztam vele a polytechnicumnak. Haragos ex professzorom teht mintegy
knyszertve volt arra, hogy ellenem val kirohanst elhalssza. A Brunetiere-tl felmagasztalt
Corneille et le thtre espagnol-t mgse mervn megtmadni, hogy az egsz vilg eltt nevetsgess ne
tegye magt, ms alkalomra vrt. Tallt is ilyet,
amikor a portugl irodalomrl kzlt tanulmnyom
a Heinrich Gusztv szerkesztette Egyetemes irodalomtrtnet-ben megjelent. Ezt a tanulmnyt n mr
vekkel kinyomtatsa eltt (1905) rtam, kifejezetten
a szerkeszt krsre s azzal a felttellel, hogy a Grber
Grundriss der romanischen Philologie-jban kzztett
hasontrgy rtekezst kivonatolom, illetve magyartom s kiegsztem a magyar kapcsolatok ismertetsvel.
Az Egyetemes Philologiai Kzlny-ben, amelynek
akkori szerkesztivel gy ltszik, egy hron pendlt,
Becker r nagy garral bizonytgatta, hogy n a Grber
cikkt plagizltam, holott forrsomat magam megneveztem a dolgozatom cmhez fztt els jegyzet-

228
ben, amelyet azonban a szerkeszt, Heinrich Gusztv
se sz, se beszd, egyszeren kihagyott. Utlagos
rekrimincimra, ugyancsak az emltett folyiratban, ezt ki is jelentette. Errl azonban szeldnek
pp nem nevezhet ellenfelem nem akart tudomst
venni. Megint lesbe llt, hogy rohamt megismtelje
ellenem. Az alkalom nemsokra meg is jtt, amikor
Corneille et le thtre espagnol-t, mely csak els ktete
volt sszehasonlt irodalomtrtneti tanulmnyaimnak, Molire et lEspagne c. msodik francia nyelv
munkm kvette. Ezt nagyobbrszt ugyancsak a
British Museum knyvtrban rtam a Brunetire
ajnlotta szempontok figyelembevtelvel, de nagy
fjdalmamra s a francia tudomny gyszra, a
fnyes dialektikj, mly gondolkozs s lestoll
eszttikus 1905 decemberben meghalt. (A Budapesti
Hrlap felkrsre rtam rla egy nekrolgot, amelyben irodalomtrtneti jelentsgt mltattam.)
Kzben Brunetire-rel szemlyesen is megismerkedtem volt. 1904 v nyarn ugyanis Prizsban jrtam s felmentem a Revue des Deux
Mondes szerkesztsgbe, hogy beszljek vele.
De nem volt mr a fvrosban, hanem Dinardban, Bretagneban nyaralt. Helyette Benoist, a klpolitikai rovat vezetje s Franciaorszgnak utbb
hgai kvete fogadott.
Elmondta, hogy Brunetire

229
megemlkezett rlam munkatrsai eltt s azt ajnlotta, utazzam le Bretagneba s ltogassam meg t
Dinardban. Nagyon fog rlni tette hozz mintegy biztatsul. Megfogadtam Benoist tancst s
mivel gy se voltam mg Bretagneban, leutaztam a
franciknak akkoriban nagyon felkapott mondain
frdhelyre. Dinardban, illetve Saint-Malo-ban megnztem Chateaubriand nagyszer sremlkt egy az
cen habjaibl kiemelked szirten s gynyrkdtem a bretagnei tengernek teljesen fldkzi
tenger-szer vizeiben. A Keresztnysg szelleme s
Atala szerzje St-Malo-ban szletett s halla eltt
maga krte, hogy itt temessk el. Gyermekkoromnak
csodlt hst, akivel mr Toussaint-Langenscheidt
Levelei rvn ismerkedtem meg, most hdolattal ksznthettem hozz mlt elzrkzottsgban.
Egyszer fogadban laktam, amelynek tulajdonosai, mint a bretagniaiak ltalban, nagyon j
katolikusok voltak. Idegen frdvendg nagyon kevs
fordul meg ezen a vidken, lvn Dinard csak a francia
elegns vilg divatos nyaralhelye akkor. A fogads
felesgnek nagyon imponlt, hogy Brunetirehez
kszlk, aki a katolicizmus rdekben kifejtett agifccija rvn mly tiszteletnek rvendett a vallshoz
h bretagnei np krben. Ami engem illet, sohasem
fogom elfelejteni a francia kritika s irodalom-

230
trtnet nagymesternl tett els s sajnos, utols
ltogatsomat.
Brunetire elegnsan volt felltzve; st ami
francia tudsnl ritka, kzeli s gallrja r voltak
varrva vaktan fehr ingre. Egsz lnye a magt
gondoz s vlasztkos zls vilgfi benyomst keltette az emberben. Nagy feje szinte arnytalannak
tnt fel testnek tbbi rszhez kpest; szeme csak
gy ragyogott az intelligencitl. Ht mg mikor beszlni kezdett! Arca ilyenkor teljesen tszellemlt
s rezni lehetett, hogy amit mond, azt szinte
s ers meggyzdse sugallja. Klnben is hres
volt kes szavrl, s kivl sznoki kpessgeit
mg dz ellenfelei is elismertk. A vgzet gy akarta,
hogy , aki nemcsak mint kritikus, hanem mint gondolkoz is szmottev volt, frfikora deln meghaljon,
mieltt maga el tztt feladatait elvgezte volaa.
n klnsen sajnltam szomor sorst: a kivl
sznok, lete vge fel nem beszlhetett, mert a betegsg
pp ggjt tmadta meg. Taln tudomnyos plym
ms fordulatot vesz vala, ha Brunetire letben maradt
volna, mert mi tagads benne, rm s kritikai
munkssgomra igen ers hatssal volt. A Revue
des Deux Mondes-ban Corneille-knyvem alkalmbl
rt sszehasonlt irodalmi tanulmnya, Dinardban
folytatott hosszas beszlgetsnk mindenesetre arrl

231
gyztek meg, hogy megtalltam azt a mestert, akinek
irnytsa mellett eredmnyes sszehasonlt irodalomtrtneti tevkenysget fejthettem volna ki.
Brunetire-nek irntam val jakaratra s bizalmra jellemz volt, hogy mikor Martinenche-nak,
jelenleg prizsi egyetemi tanrnak, a spanyol-francia
vonatkozsok jeles francia kutatjnak Molire et le
thtre espagnol cm knyvrl a Revue des Deux
Mondes-ban megemlkezett, azt rta, hogy ezzel a
munkval majd akkor fog bvebben foglalkozni,
ha az n kszlflben lev Molire et VEspagne
cm mvem is mr megjelent. Nem felejtette
el dinardi beszlgetsnket, amelyeknek sorn elmondtam, hogy legkzelebb ezt a tmt fogom a
kzsen megvitatott szempontok szerint feldolgozni.
Azonban, mikor Moliererl s Spanyolorszgrl szl
tanulmnyom (1907) napvilgot ltott, Brunetire
mr nem volt az lk sorban. Nem ajnlhattam ht
neki hlm e szerny koszorjt, amint megbeszltk volt; az ajnlst egyik bens bartja, vicomte
Eugne Melchior de Vog vllalta el, aki mint az
Acadmie Franaise tagja annak idejn a mellett kardoskodott, hogy Corneillerl szl mvemet a francia
Akadmia a Saintour-djjal tntesse M. Ezt a knyvemet egybknt Spanyolorszgban is mltattk, ami
szinte termszetes volt, mert a spanyol drma-

232
rl rvn, voltakppen a spanyolsg si dicssgt
zengtem.
Molire et LEspagne-rl is elismeren nyilatkozott
a francia s a klfldi kritika, br Brunetire mr
nem lvn a Revue des Deux Mondes szerkesztje
itt csak a bortk irodalmi rovatban emlkeztek meg
rla. De mg gy is sok ezer knyv kzl alig egy-kett
rszesl hasonl mltatsban. Azt hiszem, prtfogm
emlknek is vltek adzni azzal, hogy nhny dicsr
sort szenteltek j munkmnak. A francia s klfldi
szaklapok azonban bven foglalkoztak vele s 1908ban a francia Akadmia a Bordin-djjal jutalmazta meg.
Br szp szmm' akadt a klfldi kritikusok
kzt is nagyon szigor, egyiknek brlata se hasonltott ahhoz a frmedvnyhez, amelyet mint mr
emltem, Becker r rt ellenem, akkor mr a bcsi
egyetemen mkdtt, ahov mellesleg mondva, ez
a bcsi egyetem blcsszeti karnak nvjra is szomor
vilgot vet a romn filolgia tanrul meghvtk.
A germn tuds a berlini Deutsche Literaturzeitung
1908. vi prilis h 25-i szmban rontott nekem s a
kritikai analzis rve alatt azt bizonytgatta, hogy
knyvem legfeljebb gyes tkolmny s a Martinenche
hasonl trgy knyvnek az irodalmi tisztessggel
alig sszeegyeztethet tdolgozsa. Ma csak mo-

233
solygok nagykp fejtegetsein, noha nem tagadhatom, hogy gyllkd szellemnek torzszltte
legalbb szinte rzelmek megnyilatkozsa volt;
szmos kollgja bizonyra hasonlkppen gondolkozott, ha nem is mert ennek nylt kifejezst adni
hiszen akkor Magyarorszgon a liberalizmus uralkodott! Annyi bizonyos, hogy ilyetn viszonyok kztt
n, aki nem vagyok kombattans termszet, nem
voltam kpes a tudomnyos plyn kellkp boldogulni.
Egybknt Becker urat a nemezis utlrte. Hiba
hvta meg a bcsi egyetem, hiba kerlt utbb
Lipcsbe, Nmetorszgba, ahov szve mindig vonzotta, 1909-ben egy mncheni neves romanista,
A. L. Stiefel, a Studien zur vergleichenden Literaturgeschichte cm folyirat IX. ktetnek 1-s fzetben egyik mvrl brlatot rt, amelyben megllaptotta, hogy a magt csalatkozhatatlannak tart,
msokkal szemben oly zordonnak mutatkoz tuds
voltakpen kznsges plagiztor. Egy kis spanyol
irodalomtrtnetrl volt sz, de a szerz nem
nagyon trte magt a spanyol literatra termkeinek olvassa utn, hanem berte azzal, hogy nhny
nmet, angol kziknyvet gyetlenl s rosszul
kompilljon. Stiefel kimutatta a budapesti egyetem
egykori tanrnak tvteleit s kritikjt gy

234
vgz: a szakemberekre bzom, hogy az emltettem
tnyek alapjn alkossanak tletet maguknak. Egyszersmind felelhetnek arra a krdsre is, vajon a bookmaking-nak ez a fajtja a nmet tudomnynak dicssgre vlik-e. Klnben n is megmondtam a
magamt tmadmnak a lipcsei Literarisches Zentralblatt-ban, de aztn abbahagytam a vele val tovbbi
cltalan polmit, mert kzben olyan fordulat llott
be, amely ms irnyba terelte munkssgomat; ltrejtt a Revue de Hongrie cm folyirat s n lettem
a szerkesztje.
Mieltt e folyirat megalakulsnak nhny rdekes krlmnyvel foglalkoznm, meg akarom mg
emlteni, hogy a spanyol-francia sszehasonlt irodalomtrtneti tanulmnyok sort, melyet Corneille-el
kezdtem s Molire-rel folytattam, 1912-ben fejeztem
be Linfluence de lEspagne sur le thtre franais du
XVIIP et XIXe sicles cm mvemmel s
ebben Lesage, Marivaux, Beaumarchais, Victor Hugo,
Musset, Edmond Rostand darabjait analizltam a
hispanizmus szempontjbl. E hrom testes kteten
kvl hasonl trgy tudomnyos dolgozatot rtam
1913-ban, a szerkeszt felszltsra, egy belga folyiratba: La Vie Internationale-ba: L'influence littraire envisage d'un point de vue international
cmmel, st ezt az rtekezst, amely magyarul a

235
Herczeg Ferenc szerkesztette Magyar Figyel-ben
jelent meg, a M. Tud. Akadmiban is felolvastam.
Mg 1916-ban, a hbor folyamn rtam egy ebbe
az eszmekrbe tartoz tanulmnyt a Budapesti Szeml-be: A magyar irodalom helye az eurpai litteraturban cmmel; ebben ugyancsak nemzetkzi, illetve
eurpai szempontbl prbltam a magyar irodalom
fejldsnek f irnyait feltntetni. Tulajdonkpeni
tudomnyos mkdsemet, illetve sszehasonlt irodalomtrtneti dolgozataimat ezzel lezrtam 1928ban rom ezt. A mrleg teht mg nem vgleges.
Legalbb nem biztos, hogy vgleges.
*
Ez a vzoltam kp nem volna teljes, ha rviden
be nem szmolnk msnem irodalmi elfoglaltsgomrl s nmveldsem ama nevezetesebb fzisairl, amelyek meglehetsen hossz idszakra esnek.
Arra az idszakra, amely Budapesten val lland
megtelepedsemtl az emltett szemle megalaptsig
s fennllsnak els veiig terjedt.
Tanri s tudomnyos mkdsem lassanknt
elszaktott a hrlaprstl, de a sznhzzal, amellyel
kritikusi mivoltomnl fogva szorosabb viszonyba
kerltem, tovbb is fenntartottam sszekttetsemet.
Nhny vig a Nemzeti Sznhz drmabrl bizotts-

236
gnak jegyzje voltam, fleg azonban mint mfordt
dolgoztam a sznhzaknak.
Fordtott darabjaim nem kizrlag irodalmi clt
szolgltak, mert bizony n e munkm rvn kenyrkeresetemet is hajtottam gyaraptani silny eredmnnyel, mert a fordtsokrt kijr honorriumok
igen szegnyesek voltak. Egy-kt drmt azrt nagy
ambcival s mgonddal igyekeztem magyarra tltetni. Ezek kzl nzetem szerint a legmltbbakat
sznhzaink blcs vezeti nem adattk el. gy pld.
nem kerlt sznre Tamayonak klassikus szpsg drmja: Un drama nuevo (j drma), melyben Shakespeare is fellp, sem Joaquim Dicentnak szocialista z,
ers hats npsznmve: Juan Jos (Jnos Jzsef).
Majdnem ugyanez a sors jutott Balzac Mercadet-jnak,
melyet Soml Sndornak, a Nemzeti Sznhz igazgatjnak felkrsre, fradsgos munkval fordtottam
magyarra. Ha jl tudom, csak egyszer szerepelt a
sznlapon, hogy aztn, nem tudom mirt, lekerljn
onnan. Calderon egy komdijnak, amely magyarul
Kt szk kztt a pad alatt cmen adatott el, n csak
a nyers fordtst ksztettem el, versbe a darabot
a fiatalon elhunyt nagytehetsg klt, Makai Emil
szedte.
Kivve egy-kt Echegaray darabot, amely mig
is tartja magt a msoron, a tlem spanyolbl,

237
francibl, nmetbl fordtott sznmvek rendre
eltntek abban a nagy sllyesztben, amely a muland
alkotsoknak temetje szokott lenni.
Irodalmi munkssgom mellett idm legjavt
olvasmnyaimnak ldozm: rengeteg knyv fordult
meg a kezemen. Nemcsak kritikai m: Brunetire,
Taine, Renan, Emerson stb., de szpirodalmi is.
Legkedveltebb olvasmnyom hossz idn t Balzac
volt. Majd az egsz Comdie Humaine-t vgig
olvastam, nagy lvezettel s szinte elragadtatssal. Az r s mve egyarnt mlysges hatst
tett rem. Royal-szllbeli szobm szinte alig brta
befogadni azt a sok-sok embertpust, amely az
teremt kpzelete rvn sajtos, de mgis vrbl s
hsbl val alakokban testeslt meg s lelki szemem
eltt lni s mozogni kezdett. A francik legihletettebb rjnak tartom t. Regnyeiben mint a
legnagyobb britt drmarval felr lngsz alkotsaiban gynyrkdhetnk s emennek nem halvnyul fnynl meglthatjuk a valsgot s benne az
emberisget a maguk igazi mivoltban. Balzac irnt
val bmulatom mig sem vesztett intenzivitsbl,
pedig azta, hogy az knyveit faltam, hejh! sok
vz lefolyt a Dunn s a Szajnn egyarnt.
Balzac-stdiumaimat egy kis knyvem emlke
is rzi, amely 1902-ben jelent meg az Urnia kiads-

238
ban. Ez a dolgozat sokat ksznhet Taine-nek; szpen
van megrva, azt merem lltani, de ma mr mskp
csinlnm, mert azta magam is jobban megismertem
a keser letet, amelynek Balzac az nagy eposzt
szentelte. A megyetemen is sokszor beszltem
kis hallgatsgomnak Balzacrl s mveirl, igyekezvn
bennk ugyanazt a lelkesedst felkelteni, amit
n reztem. Stendhal ugyancsak gyakran szerepelt
eladsaimban a tbbi XIX. szzadbeli r mellett,
akikkel ppoly behatan foglalkoztam, mint a XVIII.
szzad vezrl szellemeivel, Rousseauval, Voltaire-rel,
Diderot-val, stb.
A filozfia is nagyon rdekelt. Montaignet, Spinozt, a francia moralistkat s a nmet blcselket
egyarnt kedveltem. Ers visszhangot keltett bennem Nietzsche. Hnapokat fordtottam knyvei tanulmnyozsra, b jegyzeteket ksztvn az olvasottakbl. Mint rdekes megfigyelst idejegyzem, hogy a
nmet r szmos aforizmjban olyan gondolatok
csillannak fel, amelyek Montaigne s Chamfort egynmely reflexijra emlkeztetetnek. Stlust is klnsen lveztem, mert francis volt: vilgos, kifejez,
tltsz s a mellett a gondolat mlysgeit is visszatkrztet. A nmetek kztt mg Goethe dicsekedhetik nagy mrtkben a francis rsmd kivl s
jellemz kvalitsaival. Mert taln mondanom sem

239
kell, hogy a nmet szellem-rist, ppgy mint
Schillert, sokat kultivltam. Shakespeare alkotsainak
trzsre ugyancsak sok idt szntam.
A modern spanyol irodalom krbl fleg Perez
Galdos regnyei voltak rm hatssal. Dom Perfecta
cm mltn vilghr regnyt tltettem magyarra is.
A modern spanyol rkon s a klasszikus drmarkon
kvl klnsen Cervantes Don Quijote-jba mlyedtem el. Azok kz tartoztam, akik ebben a mben
rejl szomor alaphangot megreztk. Az jabb
spanyol kritika Cervantes hsnek tragikai vonsait
mr nagyobb figyelemre mltatja. Klmben magam
is ksztettem egy ifjsgi kiadst a Don Quijotebl Gyry Vilmos nagyszer, kongenilis, a magyar
irodalomban taln pratlanul ll mfordtsnak
rvidtett felhasznlsval (1900).

A HOTEL ROYAL-BAN.
UTAZSAIM EURPBAN.

De mi lett tulajdonkpeni n-embl, amelynek

gyermek- s ifjkori megnyilatkozsait rszletesen
ismertettem e knyv els fejezeteiben? gy rzem, hogy
valamelyes szmot kell adnom intim letem ksbbi
nevezetesebb mozzanatairl is, azokrl, amelyek rviden szlva agglegny korabeli magn-letemet hol
elnysen, hol elnytelenl jellemeztk.
Mikor az rettsgit letve felkerltem Pestre,
csaldi s trsadalmi sszekttetseim nem voltak.
Azaz mgis. Anyai grl val rokonsgom egy-kt
sarja a fvrosban lt: gy unokabtym Jzsef, akivel,
mint mr emltem, egy darabig egytt is laktam s
Dnes bcsi, desanym ccse, aki nyomdszkodsom
idejn mr joggyakornok volt a pesti trvnyszknl,
de nhny v mlva fiatalon meghalt. Mindketten
anym atyafisgnak si fszkbl, Szatmrbl kerltek Budapestre.
Innen kltzkdtt ide anym

241
testvr-btyja, Jakab bcsi is. volt a csald bszkesge. Tnyleg nagyesz, j magyar ember volt, aki
az n ambicizus terveimrt is lelkesedett, s mivel az
akkori viszonyokhoz kpest sokat keresett, nemcsak szegny ntestvreit tmogatta, hanem olykor
engem is megsegtett. Az hzban, csaldjnak,
felesgnek, Frici nninek s lenyainak krben
mr egyetemi hallgat koromban srn megfordultam s nem egy kellemes estt tltttem.
Rokonsgomon kvl az Otthon is nyjtott
valamit a trsasgi letbl. Az rk, hrlaprk s
mvszek krben szerzett ismeretsgeim szma egyre
tekintlyesebb lett. Itt tallkoztam Rkosi Jenvel, Kiss
Jzseffel, Grdonyi Gzval, Kbor Tamssal, Heltai
Jenvel, Molnr Ferenccel s sok ms hres vagy hress
vlt frfival. Ma mr nhnyan ki is dltek az lk
sorbl. Kln emlket kell hogy lltsak Mrkus
Gznak, az ptsznek, aki zig-vrig mvszllek
volt. Korn szllt srba, noha mg nagy alkotsokra
volt predesztinlva. A mellett kedves, szellemes, j
fi. Spanyolorszgbl a cordobai mecset egy falrsznek msolatt hoztam neki ajndkul, melyet
dolgoz-szobjban fggesztett ki s bszkn mutogatott ltogatinak. Kellemes trsasgban gyakran
idztem s mivel mindketten ifjak, bohk valnk,
jsgr s r bartainkkal egyetemben tanulm-

242
nyoztuk Budapest jjeli lett, amelynek jelentkeny
rsze akkor s Budavr-ban valsggal tombolt.
Ltnival, hogy a legtbbet r- s mvsznp trsasgban forogtam.
Nmileg megvltozott a helyzet, amikor 1898
tjn a Hotel Royalba mentem lakni. Majdnem tizenkt
esztendeig e szllban ltem, hol rvidebb, hol hosszabb
megszaktsokkal. Ami gyermekkoromnak Munkcs
s Ungvr volt, az lett legny- avagy, ha gy tetszik,
agglegny-letemnek ez az erzsbet-krti nagy hz.
Lelki fejldsem szempontjbl nevezetes korszak
volt ez; szp, vltozatos s emcikban gazdag. Mintha
desbs zene halk akkordjai szlnnak meg lelkemben, amikor itt lelt veimre visszagondolok.
A Royal akkor divatos hely volt, ahov gynevezett j kznsg jrt: politikusok, kpviselk,
rk, mvszek. Bnffy miniszterelnksgnek utols
vei, Tisza Istvn els miniszterelnksge, majd a
hzszablyok krli izgat kpviselhzi harcok, a
darabant-korszak, a koalci uralma, vgl ismt
Tisza munkaprtjnak fellkerekedse: nagyjban
ezek voltak azok a nevezetes kzleti esemnyek,
amelyek bizonyos mrtkig a szll letben is visszatkrzdtek. A banketteken, amelyeket rendeztek,
klnbz prtlls politikai vezrek, st aktv
miniszterek is srn fordultak meg: nha gy tetszett,

243
mintha fik-parlamentek lseznnek a dszes helyisgekben. Az adott koncertek viszont mintha azt
a clt szolgltk volna, hogy a hz jellege ne
fajuljon el tlsgosan a politika irnyban, noha a
mvszi, illetve irodalmi sznt az r- s mvsz-vilg
srn megjelen kpviseli is megadtk az itt zajl
lnk letnek. Nekem mindegyik tborban voltak
ismerseim, bartaim, akikhez a felejthetetlen emlkek
ds sorozata kt.
Mr az els hnapok, amiket a Royalban tltttem, regnyesek s rdekesek voltak. Itt tanyztak
akkoriban Pancera Istvn, Salamon dn, Gergely
Istvn s a francia Degaston, a prizsi Figaro budapesti levelezje. Mindegyik valsgos tpus volt a
maga nevben. Pancera trvnyszki br mint vilgfi
az letmvszet koszorjra tarthatott ignyt. Gergely Istvn, aki mig mint ragyog elmj jsgr
szerez dicssget a magyar zsurnalisztiknak, ugyancsak mestere volt ennek a mvszetnek vagy, ha gy
tetszik, tudomnynak. A derk, jszv s francis
knnyedsg Salamon dn, aki ppgy mint Degaston,
a murgeri bohm mintakpe, mr elkltzkdtek
az rnykvilgbl, ugyancsak hozztartoztak ahhoz
az lland trsasghoz, amelynek krben letnk
sok derlt s vidm rja pergett le. Hny mulatsgos
trft eszeltnk ki a hiszkeny Salamon becsapsra!

244
Reggelenknt virgcserepeket helyeztnk el szobjnak ajtaja eltt s kldkl a legfurcsbb ni neveket
hamistottuk oda. Ha valamelyiknknek valami cska,
hasznlhatatlan ruhadarabja volt, szpen becsomagolva
dn bartunk szobjba csempsztettk be, s a legrdekesebb az volt a dologban, hogy a jmbor s jkedve dacra mindig komoly fi sohasem jutott a trfacsinlk nyomra. Csak egyszer jrtuk meg vele.
Amikor ugyanis Sarah Bernhardt trsulatval egytt
Budapesten vendgszerepelt, Degaston a mvszn
nevben tallkozra hvta meg Salamont. Ez persze
nem sejtett semmit s elment a tallkozra. Szerencsre nagyobb baj nem trtnt akkor se, mikor a
misztifikci kiderlt, st megvolt az az dvs
kvetkezmnye, hogy ily mdon a francikrt rajong
jsgr-trsunk tnyleg bejutott a nagy mvszn
krnyezetbe.
Az rkkvalsg rjn gyorsan jr a mutat,
letnt egy v, kett, hrom s tbb. Trsasgunk
j tagokkal bvlt s a rgiek kzl nhnyat messze
elsodort az let forgszele. n mindenesetre azok
kz tartoztam, akik a legtbb ideig hvek maradtak a
Royalhoz. A mvszeknek s rknak kln asztaluk
volt, amelynl estnknt ott vacsorztak Ambrus
Zoltn, Brdy Sndor, Bethy Lszl, Mrkus
Gza, Klnoki Izidor, Hltai Jen, Farag Jen, Kun-

245
vry Mikls, olykor-olykor Grdonyi Gza, RipplRnai Jzsef, stb. (Ezzel a nagy mvsszel szoros
bartsgot tartottam s egyszer, mikor kpeit killtotta a Royalban, segtsgre voltam a rendezsben.)
De utbb kialakult itt egy msik csoport, amelynek inkbb politikai sznezete volt. Fjdalom, a hall
azta megritktotta ennek az asztaltrsasgunk sorait
is. Mgis hadd lljanak itt az oszlopos tagok nevei,
amint eszembe jutnak. me: grf Esterhzy Klmn,
Kolozsmegynek tbbszrs fispnja, v. b. t. t., volt
kolozsvri sznhzi intendns, orszggylsi kpvisel
(), grf Vay Sndor, a jeles r(), lovag Ahsbahs Lajos(),
br Feilitzsch Artr, orszggylsi kpvisel, majd
a Kpviselhz alelnke s fldmvelsgyi m. kir.
miniszter (f), Hajs Klmn dr. s Hajs Ferenc dr.
orszggylsi kpviselk, Forbth Frigyes dr., a Magy arCseh Iparbank jelenlegi alelnke, Ullmann Kroly
lovag (f), Darvas Bla, cs. s kir. kamars, jelenleg
felshzi tag, lovag Ahsbahs Sndor dr., stb. Olykor
Csernoch Jnos (f), aki akkor mg orszggylsi kpvisel volt, szintn hozznk telepedett le.
Voltak gynevezett kltagok is. gy Feilitzsch
Berthold br, Artr testvrccse, aki akkor Szabolcsmegye fispnja volt (egyszer az felszltsra leutaztam szkhelyre, Nyregyhzra s ott felolvasst
tartottam), Keglevich Bla grf (f), Mikls Gyula volt

246
fispn (), lovag Ahsbahs Leo (). Ez utbbi, kedves,
nagymlt reg r, gyakran ugyancsak rdekes esemnyeket eleventett fel a rgi idkbl. Mint tengerszkapitny rszt vett a lissai csatban s erre mltn
bszke lehetett.
A trsasg doyenje a flkar Esterhzy volt.
Nagymveltsg s szellemes causeur, aki magas
kora ellenre mindenkor dlcegen s frissen jelent meg
dlutni asztalunknl s gazdag anekdota-trbl
mertett trtneteivel pompsan szrakoztatta hallgatsgt. Igazi frfi volt a rgi magyar vilgbl, s
szerny anyagi viszonyai mellett is meg tudott maradni
grand seigneurnek. n szerencssnek vallom magam,
hogy megadatott nekem krben sokig idzni, mert
tanultam tle egyet-mst, ami fontos az letben.
Nem akarok tiszteletremlt, immron a magyar dicssg pantheonjba bevonult alakjtl megvlni a nlkl,
hogy egy re nzve jellemz esetrl itt emltst ne
tegyek.
Egyszer Esterhzy, meglehetsen rozoga rjt
nzegetve, gy szlt hozznk: Mindig azt mondjk,
hogy azok, akik az gynevezett hsos fazekak mellett
lnek, mind meggazdagodnak. n, aki mr vagy
harminc esztendeje vagyok az uralkod kormnyprtnak
tagja, mind mig nem jutottam hozz, hogy magamnak egy szp remontoir-rt vegyek, amilyenre szvem

247
rgen vgyakozik. trfs kijelentsei mgis gy
meghatottak bennnket, hogy Hajs Klmn indtvnyra legkzelebbi szletsnapjra egy ilyen rval
leptk meg az sz furat*. Csak most, ebben
a szrke s rm nzve j rban tudom igazn
* Nem llhatom meg, hogy ne idzzek itt Esterhzy Klmnra vonatkoz nhny sort Msa Jzsef nagyon rdemes
munkjbl: Haj, Erdlyorszg! (Vzlatok Erdly kzelmltjbl. Bpest, 1928.)
Bizonyra mg sokan vannak Budapesten is, akik emlkeznek Esterhzy Klmnnak ezer ember kzl is kimagasl,
markns alakjra. A magyar nagyurat lehetett volna lemintzni
rla. Szlesvll, les termet, hfehr haj s szakll, szellemtl
frissen villog koromfekete szemek. Lelke csupa bj, kedvessg, megrts, magyar ntudat. Mvelt geolgus, szmos rtekezse jelent meg nagy klfldi szaklapokban, de a sajt tudomnyrl laikusok eltt sohasem beszl, ellenben esemnyds
letrl, magyar lmokrl rkig el tud csevegni. Ha egy adomt hall, mindjrt tt mond utna, jobbnl-jobb z trtneteket csattan ponnel, zamatos humorral, finoman, szellemesen,
kznsges kifejezsek nlkl. Kitnen ismeri a kort, az embereket, de megjegyzseiben a malcinak, rosszakaratnak mg
rnyka sincsen. Mindig csodlkoztam, hogy Mikszth Klmn,
akinek oly kitn szeme s ragyog tletei voltak az ilyen pomps alakok megltsra s megrajzolsra, sohasem rt rla,
holott vtizedekig voltak egy prtban. Pedig az emltettem
jslat s hzassg regnyes rszleteibl Mikszth zsenije remekmvet tudott volna alkotni.
rklte a gyalui, 6000 holdas szamosmenti uradalmat,
Erdly egyik legszebb birtokt, vrkastlyt 200 holdas parkkal, melyben az si fk mg ma is reg Rkczi Gyrgyrl susognak, nhibjn kvl meg kellett tlk vlnia. vtizedekig

egyik dsze a szabadelvprtnak, Tisza Klmn intim bartja,

de elveszett vagyonrt seholsem keres krptlst, mg a kzgazdasgi tevkenysgben sem, brha csak kisujjt kellett volna
kinyjtania rte. De jl is tette, mert nzetlen alakjnak emlke
nagy erklcsi tkje a magyarsgnak, mint pldaads, hogy
ilyen legyen az igazi magyar s megnyugvs, hogy ilyenek
is voltak, vannak s lesznek ezen a fldn.

248
megbecslni, milyen ms volt az erklcsi atmoszfra,
amelyben ltem. Nem is szlva arrl, hogy akkor
mg fiatalok voltunk s Nagymagyarorszg valsg
nem pedig a jvend remnye volt!
Br az id legnagyobb rszt knyveim kzt
tltttem, ha megelgeltem a tartzkodst a 413. sz.
szobban, amely sok ven t tanymul szolglt, csak
le kellett mennem az tterembe vagy a kvhzba: ott
mindig talltam barti krre, mely rmmel fogadott.
Zajos mulatsgban is gyakran volt rszem. Ilyenkor
mi, a trsasg ifjabb tagjai a Royal kln szobiba
vonultunk, fleg ha hlgy vendgek is voltak jelen.
A pezsg bven folyt, hla pnzes trsaim gavallrijnak ... De azrt, amikor csak lehetett, kivontam
magam a fraszt dorbzolsok all. Nem brtam a
sok jszakzst. Idegeim gyors kimerlse arra ksztetett, hogy higinikusn ljek. Orvosi tancsra a
sportnak is hdoltam. Megtanultam vvni, tncolni,
lovagolni. Boldogan emlkszem vissza arra az idre,
amikor Royalbeli asztal-trsasgunk nhny tagjval
kilovagoltunk a vrosligetbe s Budapest krnykre.
Korn kellett felkelni s szp idben mennyei lvezet
volt a friss s illatos mezkn fk kztt getni s vgtatni. A Bulyovszky-utcai lovardbl, ahol tanultam
volt, rendesen egy lovsz is elksrt bennnket stalovaglsainkban. Valsggal jjszlettem minden ilyen

249
kirnduls utn s mig is sajnlom, hogy ezt a nagyszer sportot abbahagytam.
Kedlyletem ugyancsak ers hullmzson ment
keresztl a Royalban tlttt vek hossz sora alatt.
Voltak rendes s rendkvli bartnim, akik ltogatsaikkal megtiszteltek, hisz a szll erre klnsen
alkalmas volt, de n csakhamar unni kezdtem a dolgot
s komolyabb szerelemre aspirltam. Egy ideig dlt is
keblemben meglehetsen heves szenvedly, amely
csak a Gondvisels klns rendelsbl kifolylag
nem vezetett hzassgra. Ez a kilencvenes vekben volt.
gy esett, hogy egy nem kznsgesen mvelt,
rendkvl bjos s zenert lennyal ismerkedtem meg,
akit Calderon nyelvnek rejtelmeibe kellett beavatnom. A kisasszony nagyon megtetszett nekem, s mi
tagads benne, komoly szndkokat rlelt meg bennem.
Taln lett is volna a dologbl valami, ha csaldjnak
krben fell nem kerekedett volna a jzansg. A tanr,
tuds, r, ha szegny ember: nem parti! Igazuk volt,
ma mr beltom. Hogy n vletlenl mgis boldogultam valahogy anyagi tren is, az klns szerencse
volt, amire szmtani nem szabad. Szval a leny
az utols percben meggondolta magt s nem kvette
el azt a knnyelmsget, hogy egy sterilis plyj
ifjhoz menjen felesgl. Kiss fjt a dolog, de

250
szintn szlva, a drma kifejlse idejn mr ki^s
brndultam szerelmembl. gyszlvn mr magam
is vrtam a vgt. Ereztem, hogy csaldni fogok s
mr szerettem volna tl lenni rajta. Hogy milyen
higgadtan tltem meg a helyzetet, mutatja, hogy mg
a legjobb bartsgban lltam szvem vlasztottjval,
amikor mr hamvad lngolsom megneklsbe fogtam. Irma cm kis regnyem maradt rzelmi
letem e korszaknak emlke, amelyet Rippl-Rnai
Jzsef illusztrlt.
Ez a knyv nem egyedli szpirodalmi alkotsom,
mert egyszer mr rtam ehhez hasonl llektani rajzot:
egy novellt, amely, ha jl emlkszem, a Nemzet
trcjban jelent meg. Sokszor reztem kedvet
magamban, hogy regnyt rjak, st drmra is gondoltam, de mindannyiszor meggyztem magamat, hogy
tlrad szubjektivitsom nem kpes megbirkzni
fleg a sznpad-kvnta transpozicival, illetve a
reliefszer brzols kvetelmnyeivel. Hajlamaim
klnben is a boncol, elemz mfajok fel vonzottak,
a konstruktv munkhoz nem reztem elg ert
magamban. A fok taln az volt, hogy noha dominlt
bennem a regnyeshez val hajlam s fantzim
kicsapong volt, mgis tlsgos ktkedssel nztem a
dolgokat. A kritikai s az gynevezett alkot irodalmi
munka sszefrhetetlensgben nem hiszek, de annyi

251
bizonyos, hogy a ktfle mfaj kultivlshoz szksges tulajdonsgok ritkn jrnak egytt.
Nem akarnk hltlan lenni ex-idelommal szemben. Sok kellemes emcit ksznhettem neki, s ami
csekly zenei tudsom van, azt legnagyobbrszt a vele
s hgval val rintkezs rvn sajttottam el.
Szaktsunk, immron kzel harminc v ta nem tallkoztam, illetve nem beszltem vele. Mgis gy rzem,
hogy romantikus ifjsgom hevnek ez a fellngolsa szp emlkk tisztult a rohan id rjban.
Szerelmi idillem befejezse gyszlvn egybeesett
azzal az idvel, amikor, hla els francia knyvem
sikernek s Gajri dn tmogatsnak, srn
kezdtem trsasg-ba jrni. frfi, akire hlval
gondolok irntam tanstott bartsgrt, szerette
volna, ha elnys hzassgot ktk s azrt melegen beajnlott nhny elsrang liptvrosi csaldhoz, miutn elbb pr ezer koront kitev adssgom
rendezsben is kzremkdtt. Nagytekintly kpvisel, a Tiszk bizalmasa s a haute finance kreiben hangad szemlyisg volt . Ezt mindenki tudta,
de hogy velem szemben igazn atyailag viselkedett,
azt csak n tudtam. Ugyanezt mondhatom Elek
Plrl is, a korn elhunyt zsenilis pnzemberrl,
akivel ugyancsak Gajri rvn ismerkedtem meg.
Sajnos, nem fogadtam meg e kt protektorom praktikus

252
tancsait, hiba, javthatatlan idealista voltam s
hinyzott az a kpessgem, hogy rzseimen erszakot tudjak tenni s nl vegyek olyan lenyt, aki
nekem nem tetszik csak azrt, mert gazdag. Pedig
lett volna mdom r.
Brmennyire tisztban voltam a pnz hatalmval, brmennyire reztem a szegnysgnek porbasujt hatalmt, brmennyi knos izgalmon s sok-sok
megalztatson mentem keresztl vagyontalansgom
miatt, mg se tudtam magamat az anyagi szempontoknak alrendelni. s nem kedvezett a szerencse se:
mert amikor olyan leny tetszett meg nekem, aki nem
volt szegny s el is jtt volna hozzm felesgl, akkor
meg helytelenl fogtam a dologhoz. gyetlen voltam,
ideges, kapkod. Most a letnt vek tvlatbl tisztn
ltom mr, mit kellett, mit nem kellett volna tennem.
De Istenem: az esprit d'escalier-nek ez a fajtja mit
sem r!
*
Royalbeli letem korszaka nemcsak akkor volt
kellemes, amidn Budapesten voltam, hanem akkor
is, ha tvol voltam onnan. Mert ha angliai tartzkodsom utn tanri foglalkozsomnl fogva venknt
csak kt-hrom hnap is llott rendelkezsemre, amikor
klfldre mehettem, ezeket a hnapokat mindig ala-

253
posan kihasznltam. Technikailag az gy knnyen
volt lebonyolthat, mert tvozsom idejre egyszeren
felmondtam szobmat, sszepakkoltam knyveimet
s egyb holmimat s adieu Magyarorszg. Mr az
utazshoz szksges pnzt legtbbszr csak bonyolult
hitelmveletek tjn tudtam elkerteni.
De mindent elkvettem, hogy globetrotteri szenvedlyemnek eleget tehessek. Mert utazni mindig
nagyon szerettem. Olykor, ha a vonat a nma jszakkon ismeretlen tjakon robogott velem, gy reztem
magam, mintha rgi nemet valahol messze elhagytam
volna s az volt az illzim, hogy az j vilg, amely
fel trekszem, bellem is ms embert fog formlni.
Az bizonyos, hogy a szokatlan krnyezet talakt
hatssal lehet lnynkre. Azt hiszem, utazs kzben
olyanok lesznk, amink valjban lenni hajtannk.
Az idegen milieu gyszlvn letrli rlunk a mindennapisg megszokott blyegt s az idelisabb embert
varzsolja el bellnk: megvlunk kznapi arculatunktl s nnepl lelki kntsnket ltjk magunkra.
Mg az otthon szernyebb viszonyok kztt l
utaz is szinte jobb, klmb emberr alakul t
a szrakozni vagy tanulni vgy ismeretlen emberek
tmkelegben.
Nem clom itt a milieu-vltoztats rmeinek
psziholgiai okait kutatni; inkbb azokrl a kl-

254
orszgi
bolyongsaimrl
szeretnk
beszmolni,
amelyek az 1900-1913 vekre esnek. Vilgot jrni
ppolyan szenvedlyem volt mint olvasni. Mondhatom, hogy mindig diknak reztem magam s mai
napig is annak rzem magam, akinek, akr tapasztals,
akr knyvek rvn, folyton tanulnia kell. Hisz
mentl tbbet tanulunk, annl inkbb beltjuk, hogy
voltakp nem tudunk semmit...
Mr a tvol mlt homlyba vsz az a kirndulsom, amit btymmal, Aladrral tettem meg
Ausztriban s Nmetorszgban. Behajztuk a Rajna
vidkt, flkerestk Klnt, Frankfurtot, Nrnberget,
Hamburgot. Ez a banlis trista-t volt a nmet
flddel els rintkezsem, amelynek hatst mr elmostk a gyorsan tovatn vek. Aztn meg se Bcs,
se Berlin nem frkztek oly kzel szvemhez mint az
olasz s spanyol vrosok, vagy ppensggel Prizs
s London. Bcsre nzve mindenesetre bizonyos fenntartssal lek. A mg llt az osztrk-magyar monarchia s ez a vros a jellegzetes Kaiserstadt volt,
nagyon szvesen idztem benne, s fleg a Revue
de Hongrie hbor eltti korszakban gynyr
napokat ltnk itt t felesgemmel egytt. De ma a
rgi Bcs halott, ma csak pp olyan nmet nagy vidki
vros mint akr Stuttgart vagy Frankfurt. Mit is
reprezentljon a mai kztrsasg fvrosa? Az

255
udvar, a kzs diplomcia, szval a monarchia fnye
nlkl Bcs csak hatalmas hztmb, amelybl minden
specilis szellem hinyzik.
Berlin sem hatott rm klnsebben; valjban csak akkor ismerkedtem meg a most mr
amerikai mreteket lt metropolissal, amikor nmet
tengeri frdkbe, Westerlandba s Helgolandba mentnk nyaralni, a Lid, kedvelt frdhelynk a hbor
ta el lvn zrva ellnk, ppgy, mint Scheveningen
s Ostende, ahov a szp bkeidkben ugyancsak eleljrtunk. Taln mg Mnchen volt az egyedli nmet
vros, amelyben jl reztem magam. Vilghr kptra is hozzjrult ehhez. Fleg Bcklin kpei voltak
rem megrz hatssal. Itt van a Schack-galeria, amelynek egykori tulajdonost, Schack grfot mr par
renomme nagyon jl ismertem, mert nemcsak hres
mgyjt volt, hanem rta a taln mig is legjobb
alapvet munkt a spanyol drma trtnetrl. Scheveningenben val nyaralsaimat rendszerint arra hasznltam fel, hogy beutazzam Hollandit; itt fleg a
hgai Mauritshuis kincseiben gynyrkdtem. Bejrtam Belgiumot s Svjcot, Dnit is, de legszebb
nhny hetes utam az volt, melyet a Svd- s Norvgiban tettem.
Stockholmtl, jszak Velencjtl el voltam
ragadtatva. Itt tallkoztam Lng Lajossal, a k-

256
sbbi kereskedelmi miniszterrel, akit mr Budapestrl is jl ismertem. (Szintn egyike azoknak
a szabadelv-prti politikusoknak, akik mindenkor
jakarattal voltak irntam; annak idejn grf
Khuen-Hdervry miniszterelnknek is mutatott
be.) A svd nk szpsgre most is lelkesedve gondolok ... s mindentt milyen ragyog kultra,
rend s tisztasg! Egyszer egy borblyzletben,
a fs gyans sznt illet megjegyzsemre a tulajdonos gy felelt: Hov gondol? Nem vagyunk
itt Londonban! Svdl nem tudvn, az angol
nyelvvel segtettem magamon s gy ltszik, a
stockholmi Figaro angolnak nzett. A brittek fvrosrl pedig gy beszlt mint mifelnk a fvrosra
bszke magyar, mikor, teszem azt, Reszege-Piskoltot emlegeti!
Christianiban, amely akkor mg nem volt Oslo, a
modernek kztt tn a legnagyobb drmarnak, Ibsennek emlke ksrt mindenv. El is mentem a sznhzba,
ahol Peer Gynt-et jtszottk s egy nmet fordtssal
kezemben nztem vgig az eladst. Mg egy ms
krbe tartoz kis lmnyemre is emlkszem. Oktber
tjn jrtam a norvg fvrosban s a Hotel
Victori-ban laktam. Mr odahaza is buzg hve
voltam az vszakok szerint vltakoz klnbz
gymlcsknek, fleg az els tkezs utn fogyasztvn

257
bven bellk. Nagyon kellemesen lepett meg teht,
mikor a pincr a reggelihez szp, friss mlnt szolglt
fel. Itt, az jszaki nap hazjban ez a pomps csemege
ksbben rik mint odahaza. Epikuri hajlam bartaimnak figyelmkbe ajnlom ezt a krlmnyt: gy lehet
egy vben ktszer lvezni a saison kellemessgeit.
A svdek s norvgek egybknt is szeretnek jl lni;
nem hiba nevezi ket Keyserling grf par excellence
lvez embereknek. A skandinv orszgokra n is
mint fldi paradicsomra gondolok vissza. Kopenhgt
Brandes Gyrgynl tett ltogatsomon kvl az is
emlkezetess teszi elttem, hogy letemben itt voltam
elszr mozi-ban, amelynek mig is buzg ltogatja
vagyok.
Igazn otthonosan azonban mgis csak Prizsban s Londonban reztem magam. Meg se tudnm
mondani, hnyszor jrtam e kt vrosban. Majdnem
minden vben megfordultam vagy az egyikben vagy
a msikban, de sokszor mindkettben. A vakcik
nagyrszt legtbbnyire francia s angol fldn tltttem s rszint tanulmnyaim kiegsztsre, rszint
irodalmi ismeretsgeim polsra fordtottam az idt.
Londonban fleg a British Museum-ban tettem
ltogatsokat. De a britt fvrosba egy id ta
mst is jttem keresni. Amita, a derk Keglevich
Bla, Royal-beli trsasgunk kltagja beajnlott

258
a vilghr Poole-cgnek, majd minden ruhmat itt csinltattam, de egyb divat-szksgletemet
is Londonban fedeztem. Ez a csak be nem avatottak
eltt fnyzsnek tetsz szenvedlyem beillett a nagystl letrl val programmomba s ppoly szksges
volt zlsem kielgtsre, mint a folytonos tanuls
tudomny szomjam csillaptsra.
Prizsban, fleg irodalmi s tudomnyos krkkel rintkeztem srn, a Revue de Hongrie megalakulsa utni idben pedig a francia politikusokat is
be kellett vonnom a megltogandk sorba. Nhny
irodalmi nagysggal val rintkezsemre ma is lnken
emlkezem. Taln 1907-ben trtnt, hogy Bourget
Plnl s Anatole Francnl jrtam. A Revue des
Deux Mondes-bm megjelent cikk gyszlvn minden
francia r s tuds szalonjt megnyitotta elttem.
Bourget klnben is az idzett folyirat bels munkatrsa volt s mig is az. Elg volt a Brunetire rsra
hivatkoznom, hogy fogadjon nagy fnyzssel berendezett laksn. Akkoriban a jeles regnyr mr
szls nacionalista s kleriklis elveknek hdolt. Tlem
is megkrdezte, hogy ll Magyarorszgon az antiszemitizmus gye. Mikor knyveinek haznkban val elterjedtsgrl beszltem neki, azt mondta: Hogyne,
hogyne, tudok rla. A mltkor is bekldtk onnan
egy regnyemnek magyar fordtst s mindjrt meg

259
is akarta mutatni. Addig keresett-kutatott knyvei
kztt, mg meg is tallta s kezembe nyomott
egy szp killts, cirill-bets ktetet, amely, ha
jl emlkszem, valahol Prga tjn ltott napvilgot.
Ugyanakkor voltam Anatole France-nl is. Nagyon
nehz volt bejutni a Villa Sad-ba, ahol a mester lakott.
Azt sem tudom mr, ki szlt rdekemben neki. Ha
nem csaldom, egykori professzorom, Bral adott hozz
ajnl-levelet. Mikor vgre kegyes volt magnkihallgatson fogadni, ott talltam egy antik karosszkben lve s rgi folinsokat olvasgatva. Hogy zlik
az angol konyha? krdezte, mivel akkor pp Londonbl rkeztem Prizsba. Az a defincim, hogy az
angol konyhamvszet abban kulminl, hogy meglv
zktl is megfosztja az teleket, nagyon tetszett
neki. Az otthoni dolgokrl beszlgetve, azt krdeztem tle, kit ismer a magyarok kzl. Je connais
vous felelte. Bizonyra minden nla jr honfitrsamnak ezt mondta. Azrt nem is vettem kszpnznek kijelentst; ugyancsak nmi ktkedssel
fogadtam azt az lltst, hogy elolvasta Moherrl
szl knyvemet, amelynek konklzijt egybknt
helytelentette elttem. Mikor elmondtam, hogy Bourgetnl voltam, nem nagy elragadtatssal nyilatkozott
ennek regnyri mkdsrl. Annl inkbb dicsrte

260
Essais de psychologie contemporaine cm eszttikai s
kritikai munkjt.
Legends fnyben ragyognak elttem egykori
tanromnl, Faguet Emilnl tett ltogatsaim. Amikor
csak tehettem, felkerestem ezt az leselmj, nagytuds s rkk dolgoz kritikust, aki egsz
nap ott lt zeg-zugos Monge-utcai kis laksban
rasztala mellett s csakgy ontotta a knyveket,
cikkeket s rtekezseket. Rlam is rt egy-kt tanulmnyt, (Journal des Dbats, Le Temps prsent, 1913.
aug. 1.) hol gnyoldva, hol elismerleg. J szve,
gy vlem, olykor elhomlyostotta eszttikai tleteinek tisztasgt. Dicsretekkel halmozott el olyanokat,
akik bizony nem igen rdemeltk meg.
Melchior Eugne de Vog mrki, a francia arisztokrata s r mintakpe volt egy szemlyben. Orosz nt,
egy tbornok lenyt vette felesgl, szerette Oroszorszgot s kultrjt s ragyog dialektikval megrt
knyveiben sikerrel buzglkodott, hogy az orosz irodalom nagyjait a francikkal megismertesse s megkedveltesse. Regnyei az irnyregnyek legklmb
fajtjhoz tartoznak. Mikor Prizsban jelentkeztem
nla, meghvott djeuner-re s ez alkalommal alig
merem lerni gy megtisztelte Moliere-rl szl
knyvemet, amely klnben is neki volt ajnlva, mint
egykor Pius ppa Chateaubriand-nak a katolicizmus

261
dicssgt zeng korszakos mvt: Le Gnie du Christianisme! Nem tudom, hol olvastam, hogy mikor Szentsge a hrneves francia rt fogadta, dolgozszobjnak asztaln az emltett knyv fekdt. Nyilvn ez a
nagy s cseklysgemhez mltatlan plda lebegett a
nemes s tuds francia fr eltt, mikor nla tett els
ltogatsom
alkalmval
szerny
tanulmnyomat
hasonl elbnsban rszestette. Arra is emlkszem,
hogy az egyszer villsreggelit, melyen a hzigazdn
s felesgn kvl csak n vettem rszt, egy gynyr,
mozaikoktl kes vegasztalon szolgltk fel, amelyen
abrosz nem volt; n akkor nem tudtam, hogy a tertsnek ez a mdja, mely azta msutt is hdtott, Oroszorszgban volt divatos.
Pontos dtumokat adni arrl, hogy mikor tettem
meg a fenntebbi ltogatsokat, nem tudok. Hisz csak
emlkezetbl rok; naplt nem vezettem; nem kszltem e knyv megrsra. Aztn els ottltem ta
egsz 1914-ig majd minden esztendben voltam Prizsban s minden alkalommal fel-felkerestem nhny
notabilitst. Az bizonyos, hogy a hbors krtykat
kever Berthelot rral, a cseh-bart klgyminiszteri
llamtitkrral Ernest-Charles francia r ajnlott
be hozz valamint a nmet-francia kzeleds egykori
klgyminisztervel, Hanotaux-val folytatott megbeszlseim 1908 utnra esnek. Hanotaux, aki a

262
Francia Akadmia tagja s jeles trtnetr, meggrte, hogy egy franciul kiadand Magyar trtnelemihez elszt fog rni. A dologbl a kzbejtt
esemnyek miatt persze semmi sem lett.
Richepint,
aki
folyiratom
els
szmba
kldtt egy eredeti kltemnyt, tbb zben hiba
kerestem a francia fvrosban. Vgre Budapesten
sikerlt vele megismerkednem; is azrt jtt hozznk,
hogy, akrcsak egykor Brandes, felolvasst tartson a
Liptvrosi Kaszinban. Jl emlkszem, Herczeg
Ferenc trsasgban elbe mentnk a vonathoz s
amikor megjtt, az Orszgos Kaszin el hajtattunk,
hogy ott a nyilvnos tteremben megvacsorzzunk.
Herczeg nem akart Richepin mell lni, amint duklt
volna, hanem j francia ltemre, aki inkbb tud az
idegen vendg nyelvn, engem tuszkolt be a fiakkerbe,
maga pedig a kocsis mellett foglalt helyet. De mit
tesz a vletlen? Richepin egy rdekes magyar sznmrl kezdett csevegni, amelynek francia fordtst
gymond nemrg olvasta. Ez a sznm nem volt
ms mint Herczeg Biznc-a. lltsuk meg a kocsit,
szltam Richepinhez s n, Mester, nyomban meg fog
ismerkedni az illusztris szerzvel, mert az, aki a
bakon l...
Richepin utbb aztn hosszasan elbeszlgetett
Herczeggel s, gy tudom, fogadkozott, hogy kzre

263
fog mkdni, hogy ez a nagyszer magyar drma
hozz mlt prizsi sznpadon eladassk. Bizonyra
ezttal is a hbor vetett vget az esetleges errevonatkoz ksrleteknek. Ma mr a francia klt bevonult a halhatatlansgba, ppgy mint Vog,
Anatole France s Faguet is.
Egy percre mg visszatrek Prizsba, ahol utoljra
tallkoztam rgi Royal-beli trsasgunk rdemes tagjval, a derk Degastonnal, a legjobb francia fival,
akit valaha ismertem. Nem tudom, melyik vben volt,
amikor a sors itt sszehozott vele. Csak arra emlkszem,
hogy nhny kedlyes estt egytt tltttnk s hogy
egy br kznsges, de elttem felejthetetlen kalandomhoz igazn nzetlenl segdkezet nyjtott. Egy kis
grisette-tel bartkoztam ssze, akivel vacsora utn
a bois de Boulogne-ba stakocsizni mentem. A fggnyket lehztuk s Degaston rgtn vllalkozott, hogy
a kocsis mell l s vigyzni fog, hogy a rend ber
re esetleg szre ne vegyen valamit abbl, ami benn
trtnik. A leny szentimentlis volt s emlkl elkrte zsebkendmet, amely mr amgy is ldozatul
esett a szenvedly oltrn. Persze, hogy odaadtam,
mit nem adtam volna n oda azon a szp nyri
jszakn, amikor mint Prizs irodalmi s tudomnyos
kreiben szvesen ltott ifj mg dicssgrl s szerelemrl brndoztam egy szp francia leny oldaln?

264
Legutoljra 1914 mjusban voltam Londonban,
majd Prizsban. A Tharaud-testvrek, Bouteron, az
j Balzac-kiads kommenttora voltak azok, akikkel
ezttal itt tallkoztam. Egy este nhny r s
Edouard Champion trsasgban a montmartrei
olasz vendglbe rndultunk ki, amely a szabad g
alatt terlt el. Ha jl emlkszem, Au grand coucou-hoz
cmeztk. Felkapott, mondain jelleg hely volt s
konyhjnak kitnsge mellett tanskodott tbbi
kzt az a krlmny, hogy a vilgfi hrben ll
dsgazdag Duval, a rla elnevezett olcs tkez helyek
tulajdonosa, odajrt vacsorzni. Mi is nagyszabs,
olasz fogsokbl sszelltott s asti spumante-val
srn ntztt estebdet fogyasztottunk el s
hajnalig egyttmaradtunk. Tiszteletemre francia rtrsaim a vendgl tjkn jtszadoz gyermekekhez
krkrdst intztek, t soust grve annak, aki meg
mondja, merre van Magyarorszg. Az interpellltak
kzl egy se tudott kielgt vlaszt adni, csak egy
kisleny tallta fejn a szget, amikor gy felelt: La
Hongrie, c'est l'Autriche! Ez volt utols mulatsgom
Prizsban a hbor eltt, amelynek rnyka ott s
ttlett mr a lthatron.
Lttam az angol kirly nnepies bevonulst is.
Jtt ltogatba a titkos szvetsgeshez. Lovas katonk
csapata vette krl az uralkodnak s az t ksr kz-

265
trsasgi elnknek dszhintajt, a kznsg rmrivalgsa pedig olyan hangos volt, mint amikor az orosz crt
dvzltk. Akkor mg nem tudtam, mit jelent ez a
ltogats, mit a lelkeseds, amely nyomban fakadt, de
a vilghbor folyamn gyakran gondoltam erre a
jelenetre: gy tnt fel nekem, mint a francia-angol
politikai egyttmkdsnek els lthat megnyilvnulsa. A vgtat vrtesek lovainak patja szikrkat
vetett, amint kemny aszfalthoz tdtt s ez a zaj
olyan volt, mintha a nemsokra kirobbant harc els
dbrgse lett volna...
De menjnk vissza 1908-ba. Nevezetes dtum plymon, ekkor rt vget az esemnyekben bvelked
legny-let a Royalban. Feltnen szp, magas, szke
n jelent meg a horizonton; nagyon megtetszett
nekem s sszes, a hzassgrl addig vallott elveim
felfggesztsvel hisz az ember csupa ellenmonds
felesgl vettem t.
Mily kifrkszhetetlenek a vgzet tjai! Ha
nem valt rnk, hanem fikcit kltenk, akkor sem
kpzelhettem volna el csodlatosabb vletlent mint
a min rgs plym e nevezetes fordulatnl kzrejtszott. Igaza van Balzacnak, az let klmb r a
legdsabb fantzij potnl. Mert, gy ltszik, letem
regnynek hsnjt a sors mr akkor is nekem
sznta, amikor voltakp nem is ismertem. Taln

266
mintegy tz vvel a Royalban val els tallkozsunk
eltt trtnt, hogy meglttam s kvettem t az utcn,
anlkl, hogy tudtam volna kicsoda. pp vasrnap
volt s n rokonaimhoz voltam meghva ebdre.
A rm villmcsapsknt hat jelens nyomn mindinkbb eltrtem utam eredeti irnytl s meglehetsen elksve rkeztem vendgltimhoz. Mikor
mentsgeml elmondottam nekik kalandomat s megneveztem az utct, melybe az igazn bjos ismeretlen
befordult, lelkes lersom alapjn kitalltk, hogy ki
volt az.

A REVUE DE HONGRIE MEGINDUL.

Az 1908-i v azrt is emlkezetes v elttem, mert
ekkor indult meg a Revue de Hongrie, melyet mai
napig szerkesztek. Nhny regnyes motvum vegyl
e laphoz fzd viszonyomba is. Mr az, hogyan
lettem szerkesztje, nem kznsges eset. Volt Budapesten egy francia fkonzul, vicomte de Fontenay,
akire bizonyra sokan fognak emlkezni, mert nagy
s hangos szerepet jtszott fvrosunk trsadalmi
letben, alaptotta meg azt a francia irodalmi trsasgot is, amely az emltett folyirat els kiadja lett
s Franciaorszgbl tudsokat, rkat, politikusokat
hvott meg, akik klnbz irodalmi, tudomnyos
s mvszeti krdsekrl eladsokat tartottak.
Az intzsg a legjobb trsadalmi rtegekbl kerlt
ki s tagjai kztt is sok volt a fnemes. Ezek
fleg Fontenaynak s bjos, rkk fiatal nejnek
kedvrt jrtak el a felolvassokra, de meg azrt
is, mert akkoriban a francia nyelv s irodalom kul-

268
tusza nagyon felkapott volt az arisztokrata krkben,
de egyebtt is.
1908 janurjban trtnt, hogy a meghvott
prizsi felolvask kzl az egyik, Gaston Deschamps
r, aki egy ideig a Temps irodalmi rovatnak vezetje
volt s nhny jeles irodalomtrtneti mvet rt a
hbor utn a francia parlamentnek is tagja lett ,
eladsban rlam kezdett beszlni. Azt hitte, hogy
tartozik magyar kznsgnek azzal, hogy hivatkozssal Brunetire-re, az sszehasonlt irodalomtrtnet
tern kifejtett munkssgom kapcsn rlam is dicsrleg emlkezzk meg, kiemelvn Corneillerl s Molirerl szl knyveimet. n persze nem voltam meghva a felolvassra s csak a kvetkez napok valamelyikn rtesltem a trtntekrl, mg pedig Berzeviczy Alberttl s Wlassics Gyultl, e kivl tuds
frfiaktl, akik nemcsak kultuszminisztersgk idejn,
hanem ksbb is nagy jakaratot s meleg bartsgot
tanstottak irnyomban, amirt mindenkor hls
leszek nekik. Termszetesen felkerestem Gaston
Deschamps urat is, hogy ksznetet mondjak neki
rem nzve hzelg szavairt. Az rvn ismerkedtem
meg vicomte de Fontenayval s nemeskri Kiss
Pllal, a francia irodalmi trsasg elnkvel, aki a
Szapry-kormny alatt fldmvelsgyi llamtitkr
volt s nagyszeren tudott franciul; ez nem is

269
eshetett nehezre, mert iskolit Franciaorszgban
vgezte, szinte fjdalmamra, 1928-ban nekrolgot
kellett rnom rla.
Fontenay mr korbban foglalkozott azzal a gondolattal, hogy francia nyelv folyiratot alaptson
a francia-magyar kapcsolatok mlytse cljbl s
gy vlekedett, hogy kedvelt eszmjt az n segtsgemmel megvalsthatja. Helyesen vlekedett, mert
szernytelensg nlkl mondhatom, bennem megtallta az alkalmas szerkesztt. Akkoriban a koalcis
kormny uralkodott Magyarorszgon; Wekerle Sndor
volt a miniszterelnk, Kossuth Ferenc a kereskedelmi
s Apponyi Albert a kultuszminiszter. Ezek mind
lelkesedtek az j szemlrt s az els szmokba
cikkeket is rtak. Fonteany nemcsak a magyar-francia
politikai kzeledst szerette volna elmozdtani, de
pnzgyi kapcsolatot is igyekezett ltesteni Magyarorszg s Franciaorszg kztt. A magyar kormnyban fel tudta kelteni azt a remnyt, hogy taln lehetsges lesz Prizsban Magyarorszg rszre nagyobb
klcsnt szerezni. Ez persze nem sikerlt, mert Isvolskynak, a ksbbi orosz nagykvetnek rsaibl tudjuk,
hogy Oroszorszg tiltakozott az ellen, hogy a monarchia
egyik orszga, amely ellen hborra kszlt, pnzgyi segtsget kapjon a vele szvetsges Franciaorszgtl. Caillaux, az akkori pnzgyminiszter, aki Pesten

270
is megfordult, taln tmogatta volna a magyar pnzgyi terveket, de ez a francia-nmet kibkls krl
szorgoskod llamfrfi nem tetszett a francia nacionalistknak s ezrt rvid id multn elbuktattk t.
Brhogy lett lgyen is, az agilis s szimpatikus
Fontenay gyesen dolgozott. Budapesten, valamint
Prizsban lnk visszhangja tmadt fradozsainak,
amelyek a magyar-francia kzeleds megteremtst
cloztk, noha ez utbbi kiss egyoldalan rvnyeslt. Maga a francia irodalmi trsasg, valamint a
tle alaptott francia nyelv-kurzusok amelyek ma is
virgzanak s a Prizsbl hozott confrencierk
eladsai ugyanis inkbb a francia mveltsg terjesztst szolgltk semmint a magyart. Ez annl inkbb
feltnt nekem, mert az anyagi tmogats, amiben az
emltett trsasg s az gisze alatt keletkezett vllalkozsok rszesltek, nagyon egyenltlen volt, amennyiben a magyar hozzjruls mellett valsggal eltrplt az a segtsg, amit a francia hivatalos s
nem hivatalos krk nyjtottak. Hiszen igaz, neknk magyaroknak rdeknk, hogy Franciaorszg
gazdag szellemi kincstrban eligazodjunk, de folyiratunkra vonatkozlag mgis az volt a nzetem,
hogy emennek fclja a magyarsg kulturlis rdekeinek a klflddel val megismertetse kellett hogy
legyen. Azrt beszlek csak
kulturlis rdekekrl,

271
mert 1914-ig a Revue alig foglalkozott politikai
krdsekkel, csak a vilghbor tette a lapot par
excellence klpolitikai orgnumm.
Mindazonltal Fontenay, aki a szerkeszts dolgait
velem mindig megbeszlte, ntudatlanul is hajlott
ama felfogs fel, hogy az hathats kzremkdse
mellett ltrejtt intzmnyek s gy a Revue is fleg
arra valk, hogy francia clokat szolgljanak. Akadt
a meghvott confrencierk kztt olxan, aki ersen szlvbart volt s titokban ellensges szemmel nzte az
osztrk-magyar monarchit. Ilyen volt pldul Ren
Pinon, aki most a Revue des Deux Monies-ban r
politikai krnikkat, amelyekben llandan a magyarsg ellen kzd s Trianon srthetetlensge mellett
kardoskodik. Gyakran megfordultak Budapesten olyan
publicistk is, akik Ausztria-Magyarorszgnak feldarabolst s a revanche gondolatt burkoltan mr
akkor propagltk, gy pldul Andr Chradame,
aki a hbor folyamn dz gyllettel usztott ellennk. Ezek a publicistk sszekttetsben lltak az
Alliance Franaise-nak ide kirndul felolvasival,
gy hogy olykor szinte az az rzsem tmadt, mintha
a Budapesten kifejtett francia akci rejtett clja
Magyarorszgnak a hrmas szvetsgbl val kiugrasztsa lett volna.
Az bizonyos, hogy a Revue de Hongrie-t illetleg

272
is megnyilvnult az a tendencia, hogy nem a magyar
haza hanem Franciaorszg mindenek eltt! Egy
tipikus pldt emltek fel erre nzve. Volt a Revuenek egy Duboscq nev munkatrsa, akinek az volt a
hivatsa, hogy a cikkeket franciasg szempontjbl
tnzze s kijavtsa. Ez az r, mikor visszakerlt
Prizsba, a Temps munkatrsa lett s a hbor alatt
rosszindulat cikkeket rt Magyarorszgrl, gy hllvn
meg a nlunk lvezett vendgszeretetet.
Mikor mg folyiratunknak az Andrssy-t 95.
szm alatt lv szerkesztsgben dolgozott, a stlus
szempontjbl olyan munkt nzett t, amelyben
Victor Hugo is szerepelt. Ha jl emlkezem, a tanulmny szerzje Alexander Bernt volt. Tbbi kzt
valami olyasfle is foglaltatott benne, hogy Victor
Hugo nem legelsrend klt. Nossza, kapta magt
a kis hazafi a legtbb francia a nagy nemzetek
fiainl gyakori korltoltsggal vakon hisz nemzete
felsbbrendsgben, akr irodalmi, akr politikai,
akr msnem felsbbrendsgrl legyen sz s
gy szlt hozzm, meglehetsen mltatlankodva:
Krem, egy a francia kormnytl szubvencionlt szemle'
ben nem lehet ilyesmit mondani egy nagy francia kltrl. Azrt, mert a francia kormny nhny elfizetssel seglyezte lapunkat, Duboscq r elvrta
volna, hogy mlyen meghajoljunk minden eltt, ami

273
francia, s magyar tuds mg kritikai megjegyzst se
merjen megkockztatni a francia dicssg egy kltkpviseljvel szemben!
Ez a magban vve jelentktelen eset nagyon
jellemz volt arra a felfogsra nzve, amelybl kiindulva a legtbb francia a magyar-francia viszony
minden megnyilatkozst elbrlta. Irodalmi s politikai plyafutsom alatt sokszor volt alkalmam meggyzdni, hogy a parits elve mg a legtvolabbrl se
rvnyeslt a francia-magyar kapcsolatokban. De
most nem errl akarok beszlni utbb gyis r kell
mg trnem erre a tmra csak azt akartam kiemelni, hogy mr a kezdet-kezdetn a most 22-ik
vfolyamt jr lap akkor kt esztends lehetett
felmerlt az az ellentt, a mely klnsen less a
vilghbor folyamn vlt, de mindvgig ott lebegett szerkesztsgnk fltt: a francia avvagy
a magyar llspontnak kell-e elssorban rvnyeslnie
azokban a francia nyelv cikkekben, amelyeket kzrebocstunk? n azt a felfogst vallottam, hogy igenis
a magyar szempontokat illeti mindenben az elssg,
Fontenay s trsai sztnszerleg az ellenkez nzeten
voltak. St, br csodlatosan hangzik, akadtak magyarok is, akik hasonlkpen gondolkoztak. Magamban egybknt mr az els szm megjelensekor
eldntttem ezt a krdst, amennyiben program-

274
munkba, amely ma ppgy ki van nyomtatva
a szemle msodik oldaln mint volt 1908 vi mrcius
h 15-n, amikor az els szm megjelent els mondatul ezt vettem fel: La Revue de Hongrie est une
revue hongroise, rdige en langue franaise, azaz a
R. de. H. francia nyelven szerkesztett magyar szemle.
Alig hrom ves fennllsa utn a lap mr vlsgba jutott, mert adminisztrcija csapnivalan
rossz volt. Pnzgyi zavarok merltek fel s kzben
Fontenayt is, a Socit littraire franaise ltet
lelkt, kineveztk kvetnek valami tengerentli kis
orszgba. Nemeskri Kiss Plra hrult volna a feladat, hogy a megfelel anyagi eszkzkrl gondoskodjk, de unta a dolgot s szabadulni szeretett volna az adminisztrcival jr veszdsgektl
s kellemetlensgektl. gy kerlt, 1911-ben, a lap
az n tulajdonomba, holott addig csak szerkesztje
voltam.
Ugyanekkor bizottsg alakult, amelynek feje
Berzeviczy Albert lett, tagjai pedig a magyar kzlet, az irodalom s tudomny jelesei voltak. A legbokrosabb rdemeket a lap krl a Magyar Tudomnyos Akadminak igazn nagyrdem elnke szerezte, aki a mai napig is dszti nevvel munkatrsaink
sort. Berzeviczy mindenkor segtsgemre volt, hogy a
szemle llandsgt a vltakoz eshetsgek ellen bizto-

275
stjuk. Ha jl emlkezem, Buloz, a Revue des Deux
Mondes szerkesztje mondta: il faut trente ans
pour fonder une Revue, egy folyirat megalaptshoz harminc v kell. Knny dolog egy lapot
megindtani, egy pr vltozatos szmot sszelltani,
de keresztlvinni, hogy veken t rendszeresen megjelenjen s a kezdetben elrt nv ne sllyedjen,
mr sokkal nehezebb. Ez magyar szemlk kiadsra
is vonatkozik, htha mg idegen nyelv folyiratrl
van sz. Hny nmet, francia, angol sajttermk jelent
mr meg nlunk, hogy aztn nhny hnap vagy legjobb esetben nhny v utn elmerljn a semmisgbe!
Idegen, vagy mondjuk ki, francia nyelven folyiratot szerkeszteni mr majdnem a lehetetlensggel
hatros feladat, mert franciul rni megtanulni szerfltt nehz, de taln mg a szerkesztsnl, illetve a
cikkek megszerzsnl is megoldhatatlanabb problma
egy ilyen szemlnek az adminisztrlsa. Nem a szksges pnz megszerzst rtem ez alatt, mert van,
a mi mg ennl is nehezebb. Eljuttatni a lapot olyan
helyekre, ahol tudomst vesznek a benne megjelent
kzlemnyekrl, szval ahol figyelemmel ksrik az
egyes orszgoknak s gy Magyarorszgnak politikai,
tudomnyos s irodalmi lett; elrni azt, hogy a
komoly vilgsajt koronknt foglalkozzk cikkeivel:
ehhez hossz vek szvs s fradsgos munkja kell.

276
s nem elg az, hogy a lapot el fogadjk, hanem kell,
hogy el is fizessenek r, mert az olyan kiadvnyt nem igen becslik, amelyet minden ellenszolgltats nlkl kapnak meg. Merem lltani,
hogy az itt vzolt programmot sikerlt megvalstanunk.
1908-ban egy Bibliothque Hongroise-t is alaptottunk a kultuszminisztriumnak s a M. Tud. Akadminak tmogatsval. Ebben magyar klasszikusok
mveit adtuk ki Prizsban franciul, felhasznlvn
a szemlnkben megjelent regnyek, drmk egy
rszt is. Itt jelent meg Katona Bnk Bn-ja,
Herczeg Bizanc-a, Berzeviczy Aragniai Beatrice-a,
Grdonyi: Hatalmas harmadik-ja, Ambrus Zoltn: Szeptember vgn c. regnye, Pterfy Jen nhny tanulmnya, stb. Ezt a hasznos s hazafias vllalatot
kell tmogats hjn be kellett szntetnem, gyhogy csonkn ll a m, amely a magyar irodalomnak s tudomnynak lett volna hivatva maradand
emlket lltani a klfldn.
A vilghbor sajtsgos dilemma el, lltotta
folyiratunkat. Sajnos, Franciaorszggal is hborba
keveredtnk. Mit csinljunk most? Franciaorszgban mr az ellensgeskedsek kezdetn ellennk olyan
sajthadjrat indult meg, amely ritktotta prjt.
Minden francia nyomtatvny hallt vlttt Magyar-

277
orszgra s lehengerelst tzte zszlajra. Lehetett
ilyen krlmnyek kztt tovbb is francia-magyar
bartsgrl reglni? Nemde, ez kptelensg volt?
Eleinte magam se tudtam, mit tegynk. Eh 1 vlekedtem n is, mint mindenki, a hbor gyis rvid
ideig fog tartani s addig taln jobb lesz, ha sznetet
tartunk. De tudvalevleg nem gy trtnt. Utols
szmunk 1914 v jlius h 15-n jelent meg s jtt
szeptember s megesett a marnei csata s ezzel a
kzdelem vge belthatatlann lett... Persze azt mg
nem tudtuk, hogy mi dlt el Prizs eltt, de a klfldi lapokbl, amelyek hozznk kerltek, kiharsogott
a francik diadalrivalgsa s a jslat, hogy a hbor
hossz lesz. Ekkor elhatroztam, hogy rintkezsbe
lpek a magyar miniszterelnksggel s a bcsi kzs
klgyminisztriummal, azt javasolvn, jelenjen meg
tovbb is a Revue de Hongrie, mg pedig ne havonknt, mint addig, hanem kthetenknt s legyen
Ausztria-Magyarorszgnak, illetve a kzponti hatalmaknak szcsve a semleges klfldn, st az ententeorszgokban is, ahov rejtett csatornkon t ppgy
eljuthatott legalbb az irnyad krkbe mint
ahogy mihozznk az lapjaik is eljutottak.
Javaslatom Tisza Istvn grf helyeslsvel tallkozott, st a miniszterelnk azt mondta, hogy most
van a legjobb alkalom arra, hogy a Revue mint francia

278
nyelven megjelen orgnum megmutassa, hogy mit
tud, illetve hogy az orszgra nzve igazn hasznos
propagandt fejtsen ki. A kzs klgyminisztriumban
a sajtfnk helyettese akkoriban a tehetsges s okos
Prznovszky Ivn volt, ksbb Magyarorszg prizsi
kvete, aki ugyancsak lelkesedett azrt az eszmmrt,
hogy a folyiratot harci kzlnynkk avassuk.
Azrt megmaradt irnyelvnek, hogy a francikat lehetleg kmljk, mert a vezet krk nlunk is, Ausztriban is azt remltk, hogy Franciaorszg a monarchit
mg se tekinti igaz ellensgnek.
1914 vi szeptember h 1-tl kezdve teht a
Revue ktszer jelent meg havonknt (1918-ig) s igyekezett megfelelni a feladatnak, amelyre vllalkozott.
Fleg a semleges orszgokban terjesztettk a folyiratot, ahonnan eljutott az entente-orszgokba is.
Bizonytottk ezt a Le Temps s a Morning Post, stb.
tmad cikkei, amelyekben egyes munkatrsainkkal
vitatkoztak. gy pldul Andrssy Gyula egy tanulmnynak fejtegetseire Luzzatti felelt. (Olaszorszg
akkor mg semleges volt.) Nagy visszhangot keltettnk tbbi kzt Hollandiban, ahol br Giskra,
az akkori osztrk-magyar kvet, igen agilis s jakarat diplomata, buzglkodott azon, hogy Andrssy,
Apponyi, Berzeviczy, Wlassics, stb. a monarchia
hbors politikjt igazol kzlemnyeinek kelend-

279
sget biztostson. Az bizonyos, hogy Franciaorszg,
vagy mondjuk helyesen, a francia kormny rossz
nven vette, hogy a francia nyelv elterjedtsgt a
kzponti hatalmak szolglatba lltottuk. A Le
Temps azt rta, hogy c'est msuser de la langue
franaise, ha arra hasznljuk, hogy az entente s gy
a francik ellen kzdnk.
A francik, egocentrikus gondolkozsunknl fogva,
mg taln azt is elvrtk volna, hogy a hbor kell
kzepn az gyk igazsgrt lelkesedjnk. A franciabart magyarok viszont szvesen vettk volna, ha a
lap az ellensgeskeds tartamra megsznik, nehogy
abba a helyzetbe kerlhessen, hogy a franciknak kellemetlenkedjk. Hiszen ha a tusa nem lett volna olyan
hossz s nem knlkozott volna alkalom, hogy lehulljon
a lepel a francia-magyar relcik igazi mivoltrl,
magam is ennek a megoldsnak rltem volna legjobban. De honfitrsaim imnti felfogsban ktsgkvl volt nmi rsze annak a snobizmusnak, amely a
mi viselkedsnket idegenekkel szemben egyltalban jellemzi. Ami engem illet, n mr rg kigygyultam
a nlunk dv indokolatlan xenofilibl.
szintn szlva, nem is tekintettem a francia magyar rapprochement-t a Revue ffeladatnak. A hbor
eltt olyan szvetsges llamrendszerhez tartoztunk,
amely szemben llott azzal a nagyhatalmi csoporto-

280
sulssal, amelyben Franciaorszg foglalt helyet. Valdi
s szinte politikai kzeledst ltrehozni teht nem
igen lehetett. Inkbb az a gyanm, hogy az idegen
orszgok kulturlis s politikai viszonyaiban jratlan
francik azzal ltattk magukat, hogy komoly viszly
esetn majd olyan szerepet jtszatnak velnk, amin
a semleges Olaszorszgnak jutott. Mert k csak
flig fogadtk meg Gambetta szavt s mindig a revanche-ra gondoltak, de beszltek is rla. A hbor
eltt nlunk megfordult francia kultr-apostolok egy
rsze suttyomban szintn abban mesterkedett, hogy
a vrt sszecsaps esetre szvetsgeseket szerezzen
Franciaorszgnak Budapesten; Prgban s Bukarestben ugyanezt mveltk.
A hbor, st mg inkbb a rkvetkez bke,
sajnos, dbbenetes vilgossggal demonstrlta, hogy
mi nem jrtunk el helytelenl, amikor attl se riadtunk vissza, hogy sajt nyelvkn hadakozzunk az
oroszok szvetsgesei ellen. A francia nyelv nemcsak
a francik, hanem nemzetkzi, fegyverl teht vgs
esetben mindenki ellen fordthat. Tveds azt hinni,
mint ezt nlunk sokan hiszik hogy itt gyszlvn
erklcsi sszefrhetetlensg esete forog fenn. Hisz a
hbor alatt maguk a francik alaptottak nmet
lapokat s folyiratokat, amelyekben Nmetorszg ellen
szlltak skra, nem ppen a leglojlisabb mdon. Erre

281
a mi frankofiljaink azt szoktk mondani: quod
licet Jovi, non licet bovi. No mr n, brmennyire
tisztelem a francia civilizcit, nrzetemmel nem
igen tudom sszeegyeztetni, hogy trdet-fejet hajtsak
a Franciaorszg nevben a hbor alatt s a hbor
utn elkvetett bnk eltt, csak azrt, mert a francia nyelv varzsvesszejt suhogtatom kezemben. Nem
szeretnk krkedni, de igenis, tlem telhet franciasggal ostorozni mertem s merem ostorozni mig is
a mltba messze visszanyl szlv-gall politikt,
amely Trianonnl nyert dicstelen betetzst.
s a mellett azt vallom, hogy ez alig van hatssal
arra az immr negyven esztends intim ktelkre,
amely engem a francia nyelvhez s irodalomhoz fz:
nem, ez nem alterlja, nem cskkenti rgi szerelmemet
Prizshoz s mindenhez, ami francia, mr kivvn a
kiveendket, fleg in politicis. n letem javt szenteltem arra, hogy a francia stlus szinte jrhatatlan
labirintusban eligazodjam, hogy a francia nyelv rnyalat-gazdagsgnak vltozatait rendre kifrksszem
s a pratlanul ll francia szellemnek vilgokat
visszatkrz ds folyamt megsszam, hogy a francia
litteraturban, a rgiben s az jban, olyan otthonosan
rezzem magam, mint a legels francia szakfrfiak,
de a lezajlott kzdelemben egszen msrl volt
sz, nem is a francia nemzetrl, nem is a francia

282
nprl, hanem csak nhny tudatlan s elfogult politikaster-rl, akik a nagy hbort s a kis bkt
csinltk. A francia np, illetve a francia nemzet
pp oly rtatlan a hbor felidzsben, mint Trianon
ltrejttben, st a francik zme haznk feldarabolsrl ma is alig tud valamit. Nincs teht akadlya
annak, hogy a velk val bartsgos rintkezst ismt
felvegyk s a rajtunk esett igazsgtalansgok jvttelnek szksgessgrl ket meggyzzk.
Entente-ellenes llspontomra egybknt nagy
hatssal volt egy ms krlmny is. Az, hogy 1916
nyarn Svjcba kerltem s ebben a kiss egyenltlen semlegessg orszgban figyelhettem meg a
hbors esemnyeket.

SVJCBAN.
KZDELMEM AZ ENTENTE-PROPAGANDA ELLEN,
SZMZTT KIRLYOKNL.
VISSZA BUDAPESTRE.

1916 nevezetes v letemben. 1916 mrciusban

meghalt atym. 1916 mjusban Ferenc Jzsef kirly
a magyar nemessggel tntetett ki s 1916 jniusban olyan borzaszt csaps rt, amely fjdalmasabb
volt mindennl, ami eddig rm lesjtott: hat ves
kis lenyunk, Magduska, meghalt. s milyen krlmnyek kztt? Halla eltt vagy nyolc nappal
egy M. nev budai orvost hvtunk hozz, akit
tkom ksr mindmig. Mg azt sem tudta felismerni, hogy a gyermeknek difteritisze van s azt
mondta, hogy baja csak ml termszet mumsz.
A drga gyermek nhny napi knlds utn meghalt,
mert amikor a krhzban a helyes diagnzist megllaptottk mr ks volt. , Molire, milyen
igazad volt, amikor az orvosokat spanyol mintakpeid utn tallan matador-oknak, azaz gyilkosoknak nevezted!

284
gy reztem magam, mint akinek lelke egy darabjt tptk ki. Mintha az egsz let elvesztette volna
rtelmt. Knos s gytrelmes hnapok teltek el, mg
valahogy beletrdtem a sors megmsthatatlan rendelsbe, noha mg azutn is sokig bntott az nvd, mirt nem tudtunk ms doktort hvni, mirt pp
egy lelkiismeretlen kuruzslt, aki a legelemibb orvosi
dolgokban is jratlan volt.
A nemessgnek ilyen viszonyok kztt alig tudtam rlni. Pedig bszke voltam, hogy a kitntetsre
a Revue de Hongrie szerkesztse krl szerzett rdemeimrt a cs. s kir. klgyminisztrium tett javaslatot s klnsen, hogy Tisza Istvn miniszterelnk
volt az, aki prtollag terjesztette fel a kirlyhoz
az erre vonatkoz krelmet.
Hogy rangemelsemet megksznjem, felesgemmel
egytt Bcsbe utaztam. A Hotel Imperialban szlltunk meg. Ms res szoba hjn a fejedelmi lakosztlyt jelltk ki szmunkra. Szp idk, nagy
idk! Akkor, dacra a hbornak, Bcsben mg pompsan lehetett lni s mivel ez, mg nagy gyszunk
eltt volt, ki is hasznltuk a csszrvros nyjtotta
rmket. A cs. s kir. klgyminiszter br
Burin Istvn volt. is elismerssel nyilatkozott
folyiratomrl s a cikkek j franciasgt kln
megdicsrte.

285
Az 1916 v jelents esemnyeinek sora ezzel mg
nem zrult le.
Egy este a nemzeti munkaprtban jrvn, amelynek mr szabadelvprt korban is tagja voltam,
Ilosvay Lajos, az akkori kultuszminiszteri llamtitkr,
aki mindenkor nagy bartsggal viselkedett irntam,
megkrdezte tlem, nem volna-e kedvem Bernbe menni
s ott a cs. s kir. kvetsgnl a magyar fiskolai
hadifoglyok s internltak rdekben szolglatot tenni.
Kis lenyom halla kvetkeztben annyira el voltam
kbulva, hogy azt sem tudtam, mirl van tulajdonkpen sz. De felesgemmel egytt oly borzaszt
resnek talltuk otthonunkat, hogy mr ez a krlmny is arra ksztetett, hogy fontolra vegyem a
Svjcra vonatkoz ajnlatot. Igen, el, el innen,
msv, idegen orszgba, ott taln knnyebb lesz a
feleds.
A cs. s kir. klgyminisztrium ugyanis arra
krte a magyar kormnyt, illetve a m. kir. miniszterelnksget, hogy mint azt az osztrk kormny mr
megtette is kldjn ki egy fiskolai tanrt az
emltett gyek elintzsre. A kultuszminisztrium
engem ajnlott, mr azrt is, mert olyasvalaki kellett,
aki jl tud nmetl s franciul, szintn szlva, nem
lttam be, mirt kellett ennek ppen fiskolai tanrnak lennie, de mivel garancit kaptam, hogy a Revue

286
de Hongrie-t onnan is szerkeszthetem s e clbl kthavonknt hazajhetek, gy gondoltam, hogy politikai s publicisztikai szempontbl a lapra csak elnys
lehet, ha n semleges klfldn tartzkodom. A magyar miniszterelnksgen s a cs. s kir. klgyminisztriumban szintn helyeseltk kikldetsemet, abbl
indulvn ki, hogy a hbor alatt a szerkeszts s a
terjeszts munkjt jobban lehet irnytani Svjcbl,
mint hazulrl.
gy kerltem a rm nzve mozgalmas 1916
esztend augusztusban Bernbe. Az osztrk-magyar
kvet akkor br Gagern Miksa volt, nagyon elzkeny modor, kedves ri ember, akivel mindjrt els
jelentkezsemkor megllapodtam, hogy mint kurr
fogok hazajrogatni, mert hisz a hbor alatt
a kznsges halandnak tudvalevleg borzasztan
meg volt neheztve az utazs, a hivatalos minsgben eljr kvetsgi futr eltt azonban minden vasti
kup ajtaja megnylt. Ehhez persze az kellett, hogy
az ember a svjci szvetsgi kormnynl annak rendjemdja szerint akkreditlva legyen. Kvetnk maga
ksrt el a svjci klgyminiszterknt fungl Bundesrat-hoz. Hoffmannhoz, hogy neki szemlyesen bemutasson. (Erre a derk llamfrfiura utbb az Entente
nagyon megharagudott, mert bketrgyalsok megindtsn merte trni a fejt, ami akkor ellenfeleink

287
szemben fbenjr bn volt, gy hogy le kellett
mondania tisztrl.) Kaptam is egy szp zldszn
igazolvnyt, gynevezett diplomciai krtyt, amelyben fel volt tntetve, hogy a berni cs. s kir. osztrkmagyar kvetsghez vagyok beosztva mint attach
s gy jussom van bizonyos exterritorilis kivltsgokhoz. Ez a klnben sablonos igazolvny a hbor
alatt a semleges orszgokban nagyon becses volt.
rdekes, j let vrt rnk Bernben, noha az
idegen diplomatkkal val rintkezs kre mr nagyon
szkre szorult. Hisz hadilbon llottunk a flvilggal.
A kzponti hatalmak csak egymssal s az egyre gyrl
semleges llamok kvetsgeivel tartottak fenn sszekttetst: a magyarok, osztrkok, nmetek, bolgrok,
trkk egymshoz jrtak s az idegen elemet svjciak,
hollandusok, spanyolok, s mr addig-ameddig, az
amerikaiak kpviseltk. Persze, a semlegesek
eljrtak hozznk s ententkhoz is. Az egyes diplomatk rzelmeivel azonban mindenki tisztban volt.
Mert a semlegessg b takarja alatt sok minden
elfrt. A svd kvet, grf Ehrensvrd pldul nyltan
entente-prti volt, az reg spanyol miniszter, del Rey noso
a kzponti hatalmakkal rokonszenvezett, az amerikai
kvet pedig ppolyan anglomn volt mint a legtbb
amerikai. De a svjci semlegessg se volt sokkal klnb
az amerikainl.
Mg a nmetnyelv svjci lapok is

288
a legtbben rosszindulatan rtak Nmetorszgrl s
mi rlunk. A genfi, lausannei sajtrl nem is beszlek,
mert ennek hangja mg a francinl is szenvedelmesebb s gyalzkodbb volt. Mikor Genfben, de
fleg Lausanneban jrtam, mindig az volt az rzsem,
hogy egy eltorztott francia vrosban jrok, annyira
gyllettl gett az atmoszfra.
Szinte csodlatos dolgokat tapasztaltam Svjcban. Kzelrl lttam azt a roppant hatalmat, amit
az entente-propaganda jelentett. A legtbb svjci s
a legtbb semleges beleszdlt abba az rvnybe,
amelyet a hatalmas francia-angol sajthadjrat sott
gyszlvn az egsz vilgon. Mindentt elhittk az
Entente hamis s kpmutat jelszavait. Elhittk,
hogy a hbort Nmetorszg, illetve a kzponti hatalmak akartk, hogy a mi harcunk a nemzetisgek leigzsra irnyul s hogy gyzelmnk a barbrsgnak
a civilizcin val diadalval volna egyjelents. Elhittk, hogy Franciaorszg, Anglia s Oroszorszg
mr addig, mg a nagy Entente-hoz tartozott,
a jogrt, igazsgrt kzd s hogy a szvetsgesek
egyedli clja a mltnyos, igazsgos s lland bknek
megteremtse. Ezt harsogta nap-nap mellett minden
francia, angol, olasz, st amerikai jsg s ennek az
irtzatos kvetkezetessggel a vilgra zdtott hazugsgs rgalom-zuhatagnak flsikett lrmjban elveszett

289
minden tiltakoz hang, amely mst mondott, mint
ami az entente-mitolgia megengedett.
n klpolitikval behatan csak 1912 ta kezdtem foglalkozni, amikor folyiratunk mind tbb
figyelmet szentelt az e krbe vg krdseknek. Svjcban, ha szabad magam gy kifejezni, mr a viszonyok
is arra ksztettek, hogy klpolitikuss kpezzem ki
magam. Nem a kvetsgen elfoglalt hivatalos llsomnl fogva volt erre szksg, mert a magyar hadifoglyok
s internltak gyeinek intzse, brmilyen fontos
s hasznos feladatot rtt is rm, nem volt politikai
jelleg misszi; de mint a Revue de Hongrie szerkesztje
Tisza Istvn miniszterelnktl s a cs. s kir. klgyminisztriumtl azt a megbzst kaptam, hogy vegyek
rszt az Entente-propaganda lekzdsre irnyul
vdelmi harcban. lnv alatt nem egy francia cikket
rtam, amelyet Gagera brnak sikerlt olyan vad
entente-prti orgnumban is elhelyezni, amin pldul
a Gazette de Lausanne volt, amelynek fszerkesztjvel
mg a hbor eltti idbl bartsgban llott.
Az ellensges sajtnak a kzponti hatalmak ellen
indtott offenzvja prjt ritkt hevessggel dlt:
szembeszllni vele szinte emberfeletti vllalkozs volt.
Sajnos, sem Ausztria-Magyarorszg, sem Nmetorszg
mrtkad krei kezdetben nem tulajdontottak olyan
fontossgot a propagandnak, amint kellett volna.

290
Csak utbb, 1917 vgn mikor mr bizony kiss
ks volt indult meg rsznkrl is behatbb
mdon az ellen-akci a sajt tern. Az erre irnyul
munka fleg a semleges orszgokban zajlott le: Svjcban, Hollandiban, Svdorszgban. Taln a legfontosabb
gcpont Svjc volt, mr fldrajzi fekvsnl fogva is.
Itthon, mint hazautazsaim alkalmval tapasztaltam, sokan azt hittk, hogy az ellensgeskedsek dacra, Bernben kedlyes let folyik a diplomata-vilgban. Sz se volt rla. A kt csoport kpviseli, akrmilyen j viszonyban voltak is azeltt,
a hbor ta nem ismertk tbb egymst s ha tallkoztak, legfeljebb csak dz pillantsokkal fejeztk
ki rzelmeiket. n csaldommal egytt (Svjcban
kt fiam szletett) a Hotel Bernerhofban laktam,
amely inkbb a kzponti hatalmaknak szolglt szllsul, mg az entente-diplomatk nagyrszt a Hotel
Bellevueban tallkoztak, br az osztrk-magyar s
a nmet kvetsgnek nhny tagja is ott lte
a hazrt nem tlsgosan bnkd lett.
Taln tlzok, ezt mondvn, de sajnos, tapasztalnom kellett, hogy az gynevezett hivatsos diplomatk kzl csak kevesen vettk szvkre a dolgokat.
Mg a komolyabbak is leginkbb arra szortkoztak,
hogy aktkat intzzenek el. A nagy idk szavt
nem igen rtettk.
Termszetesen csak ltalnossg-

291
ban beszlek, mert akadtak kivtelek. Meg taln elfogult is vagyok. Mert n valsgos szenvedllyel
szenteltem magam a hbor gynek. A nagy sszetkzssel foglalkoz knyveken kvl nap-nap mellett
elolvastam a francia, angol, olasz, nmet lapokat s
mlysgesen fel voltam hborodva a becsmrl cikkek
tmegn, amellyel a millis hadseregekkel rendelkez
s mindennem erforrsokban gazdag koalci a maga
orgnumai rvn minket, kzponti hatalmakat s
kztk Magyarorszgot szinte elznltt. Az hevessgk, gylletk, engesztelhetetlensgk gyszlvn
rm is tragadt. s nem tudtam megrteni, hogy
nmelyek, s kztnk a mi diplomatink, hogyan
kpesek hidegek maradni, amikor a gonoszsg tengernek krltnk csapdos hullmai majd elnyelik orszgaikat, ket nem ingatta meg az olimpusi nyugalmukban a hazjukat ltalapaiban megrz orkn,
amely az entente-rsokbl feljk svlttt. Vagy
nem olvastk a sajt megnyilatkozsait vagy pedig
gy gondolkoztak, hogy ez csak amolyan jsgri tkozds, amelynek nincs nagy jelentsge. Sajnos, lebecsltk ellenfeleink propagandjnak s ltalban
az irodalmi lommrgezsnek ldkl hatst.
Mert hisz mindaz, amit az entente-sajt tbb mint
ngy ven t mindenfle vltozatban hirdetett, hogy a
hbort mi idztk fl s ezrt lakolni fogunk, be-

292
kvetkezett. A kzpponti hatalmakat megbntettk
s minket magyarokat a legszrnybben. Nem volt teht
res szbeszd, amit a lapok rtak s amit a mi hivatalos kreink ignorlni ltszottak. A mai Eurpa
trkpe szomoran igazolja, hogy a kitnen megjtszott felhborodsnak moraja, amely mennydrgsszern zgott vgig ellenfeleink propagandjn, rettent pusztulst vitt vgbe az emberisg lelkben,
klnben ez nem jrult volna hozz, hogy Prizs klvrosban olyan bkket csinljanak, amilyeneket
csinltak. Fleg azzal, hogy bele tudtk verni az egsz
vilg kztudatba, hogy a hborrt s gy a velejr
sok szenvedsrt mi vagyunk felelsek, az g gyllet
csvjt hintettk el a kzd npek sorban.
Nem akarnm azt lltani, hogy elre lttam
azt, ami bekvetkezett, mert mg a hbor elvesztst is
szmba vve sem hihette senki, hogy az entente-tboly
lzlmai annyira megvalsulhatnak, amennyire megvalsultak, de az igazsghoz hven megllapthatom,
hogy ellenfeleink pennval vvott hadjratnak jelentsgt s vrhat eredmnyt helyesebben tltem meg
mint sok gynevezett hivatsos politikusunk s diplomatnk,
Bernben egybknt szp volt az let, fleg ha
arra gondoltunk, hogy a budapesti, bcsi s berlini
lakossg a hbor utols esztendejben mr sok min-

293
denfle nlklzsnek volt kitve. Az osztrk-magyar,
nmet, bolgr, trk kvetek, olykor a svjci klgyi
osztly vezeti estlyeket adtak, amelyeken a semleges
llamok kpviselivel a fehr asztalnl elmlkedhettnk
a lezajl esemnyekrl. lnken emlkszem az
akkori bolgr gyvivnek fnyes soire-jra, amelyen a Svjcban idz magyar arisztokrcia szmos
tagja is rsztvett. Nevezetesebb volt az a vacsora,
melyet a berni kormny rendezett egy specilis misszival megbzott osztrk-magyar diplomata tiszteletre.
Ez a diplomata nem volt ms mint grf Mensdorff,
egykori angolorszgi nagykvetnk, egybknt grf
Apponyi Albertnek sgora. Hivatalosan azrt jtt
Bembe, hogy a hadifogoly- s internlt-gyeket fellvizsglja. Milyen megtiszteltets! gondolhattuk
volna magunkban. Kormnyunk annyira fontosnak
tartja a tlnk vezetett gyosztlyt, hogy egy nagymult nagykvetet kld ki biztosul! mgtt
lappang valami. Lappangott is.
Grf Mensdorff londoni misszija folyamn nagyon
jelents pozcit vvott ki magnak az angol udvarnl
s az irnyad angol politikai krkben. Becses sszekttetsei voltak entente-beli vezrfrfiakkal is. A jeles
grf megjelent a kvetsgen s gy osztrk kollgmnl mint nlam melegen rdekldtt a hadifogolys internlt-gyek llsrl, de ez csak arra val volt,

294
hogy amolyan alibi-flt szerezzen magnak, hogy
jvetelnek igazi cljrl a figyelmet elterelje. Mert
grf Mensdorffot azrt kldte ki Kroly kirly,
illetve a cs. s kir. klgyminisztrium, hogy Smutsszal, az angol kormny megbzottjval bkrl prbljon trgyalni.
Sajnos, ebbeli fradozsainak nem volt foganatjuk.
Hogy mirt, azt nem lehet tudni. Valsznleg azrt,
mert az oroszok, francik, angolok, mind sajtos
mniban szenvedtek. gy tettek, mintha szentl
meg volnnak gyzdve, hogy a tmadk mink vagyunk s k vdekeznek. Ennlfogva a harcot csak
akkor hajlandk abbahagyni, ha annak kimenetele
gyzelmket biztostja. Koncesszikat alig akartak
tenni, ellenben a kzponti hatalmaktl hbors cljaiknak majdnem teljes honorlst megkvntk, gy tbbek kzt Elszsz-Lotharingia tengedst. Rendszerint
szba kerlt ilyenkor az osztrk-magyar monarchinak
a ketts szvetsgbl val kivlsa, illetve Nmetorszg cserbenhagysa is. Ragaszkodtak ahhoz, hogy
kln-kln nem ktnek bkt, de tlnk elvrtk
volna, hogy hitszegk legynk. Elkapatottsgukban
gy viselkedtek, mintha csak k, s csak k volnnak a vilgon s rdekeiknek, amelyeket az emberisgvel azonostottak, hajlandk voltak mindent,
de fleg ellenfeleik ltt alrendelni: si fractus

295
illabatur orbis. Pusztuljon minden, de nekik csak
olyan bke kellett, amely a kzponti hatalmak
kapitulcijval rt fel.
Mondom, nem tudom, mi folyt le Mensdorff
s Smuts kztt, de majdnem biztos vagyok benne,
hogy a kzeleds lehetsge a monarchia s az Entente
kztt az emltett szempontokon szenvedett hajtrst, akrcsak a tbbi titkos svjci ksrlet a bke
helyrelltsra. Hisz volt ilyen tbb is.
A nagykznsg nlunk s a klfldn
helyesen sejtette, hogy Svjc kivltkpen alkalmas
a hbors felek sszejvetelre s a bke esetleges
elksztsre. A kis orszg csak gy hemzsegett a
sokfle kmtl s egyetlen kvetsgi ember vagy ismertebb jsgr egy lpst se tehetett a nlkl, hogy
meg ne figyeltk volna. Egyszer a Bernerhofban egy
francia lennyal beszlgettem, aki nemeskri Kisskkel
llt rokonsgban, amikor szrevettem, hogy valaki
mgm kerlt s minden szra figyelt, amit kiejtettnk.
Msnap mr a francia nagykvetsg rszrl megintettk a lenyt, hogy ne bocstkozzk beszlgetsbe
olyasvalakivel, aki az osztrk-magyar kvetsghez
tartozik. A francia nagykvetsg gyors rteslst
valsznleg a mi szllnk portstl kapta, akirl
utbb kiderlt,hogy a szvetsgesek fizetett kme volt.
Welschi
ltre vad entente-prti rzelmeit nem is

296
titkolta, nagy megtkzst keltve a Bernerhof kzponti hatalmi diplomatinak krben. Mikor rbizonyult hogy km, elcsaptk. De fl-Svjcot nem
lehetett elcsapni!
Svjcbl indult ki Sixtus herceg ismeretes akcija
is, amely fleg Sonninonak, az akkori olasz klgyminiszternek magatartsn hisult meg. Ezek komoly,
illetkes helyrl kezdemnyezett bke-ksrletek voltak,
de trtntek feleltlen elemek rszrl is mindenfle
prblgatsok, amelyeknek termszetesen alig lehetett
sikerk. Mikor Burin utn Czernin lett a klgyminiszter, osztrk-magyar rszrl a bke utni vgy
mg inkbb kifejezsre jutott. Czernin menesztette br
Gagernt s helybe br Musulint neveztette ki. Musulin
tehetsges ember volt, a Ballplatzon a legjobb stlista
hrben llott s a knyes diplomciai okiratok megszerkesztsvel t bztk meg. A belgrdi kormnyhoz
intzett 1914-ben az ultimtumot is fogalmazta.
Svjcba is valsznleg azrt kldtk ki, mert azt
remltk, hogy taln mdjt ejti valamelyes kzeleds
ltrehozsnak az ellenfelek kztt. Mr mondottam,
hogy osztrk s magyar politikai krkben el volt
terjedve az a felfogs, hogy az Entente komolyan nem
rnk haragszik, hanem csak a nmetekre. Fleg a
francia szimptikra vltek tmaszkodhatni Bcsben.
Az emltett puhatoldzsok is ezeken alapultak. Az

297
meglehet, hogy az ellensgeskedsek folyamn volt
id, amikor taln az osztrk-magyar monarchit meg
lehetett volna menteni, de a kzponti hatalmaknak
s Ausztria-Magyarorszgnak klnsen, nagy pech-k
volt. Minden sszeeskdtt ellennk... br azt a
borzaszt sorsot, amely a Habsburgok birodalmt
utlrte, senki se lthatta elre.
Musulinnal egsz jl megfrtem, de pp annlfogva, hogy misszija arra ltszott irnyulni, hogy
a francikat megnyerjk, a kvet nmileg rosszalta
a Revue de Hongrie egyik-msik cikknek sokszor meglehetsen les hangjt. Mert a berni osztrk-magyar
kvetsgen is tbbsgben voltak a francofilok; ezek
szemben llottak azokkal, akik nem voltak hajlandk
a nmetekrl krlbell gy gondolkozni mint az Entente hbors publicisti s politikusai.
n kezdettl fogva nem bztam Clemenceau r
s trsainak jakaratban, mr azrt sem, mert
tudtam, mennyire elkteleztk magukat romlsunkra
tr szomszdainknak. Aztn nem tudtam beltni,
mire vannak a francik s trsaik olyan nagyra? Hisz
harci tetteik nem jogosthattk fel ket erre. Igaz,
hogy vgl k maradtak fell. De mirt? Mert ha a
kzponti hatalmak szembe is tudtak szllni egy vilggal, kettvel mg se brtak. Wilson r, akit n, mint
errl brki meggyzdhetik, ha folyiratom ide-

298
vg vfolyamait forgatja, llandan le professeur criminel d'outre-mer-nek titulltam, a legfbb
bns volt abban, hogy elvesztettk a hbort s
a bkt, mert ha nem l az elnki szkben, taln
Amerika mg se avatkozott volna be a kzdelembe,
amelyhez voltakppen semmi kze se volt, noha aclkteleknl is ersebb pnzgyi szlak fztk Anglihoz s szvetsgeseihez.
Hadd emltsem itt meg, hogy bolyongsaim sorn
tallkoztam s beszltem olyasvalakivel, aki Wilsont
kzelrl ismerte s sokszor szemlyesen trgyalt vele.
Ez Bernsdorf grf volt, Nmetorszg egykori nagykvete Washingtonban. Mondja meg Excellencid,
szltam hozz, milyen ember volt az szakamerikai Uni
elnke, bolond vagy gonosz? Egyik sem, felelt a
nmet demokrata-prthoz tartoz ex-nagykvet s
jelenleg Nmetorszg kpviselje a Npszvetsgnl.
Szerinte Wilson komoly, jhiszem politikus volt, aki
szintn, becsletesen trekedett az igaz bkre, de
elgncsoltk, mert nem volt kell energija szndkainak keresztlvitelre. Ezt a nzetet msok is valljk s
lehet, hogy gy volt. Bernsdorf egybknt utalt Deutschland und Amerika cm mvre, amelyben beszmolt
amerikai misszijrl s azokrl a meghisult trgyalsokrl, amelyek az Egyeslt llamokkal val bke
megvst cloztk. Beszlgetsnk kapcsn ez a

299
kivl diplomata nem hunyt szemet honfitrsai hibi
eltt s knyvben sem csinlt titkot abbl, hogy
a nmet kormny baklvsei sokban hozzjrultak
ahhoz, hogy az ellensgeskeds kikerlhetetlen lett a
kzponti hatalmak s Amerika kztt.
De visszatrek berni lmnyeim vzolsra.
Klpolitikai nzeteim, mint mondm, nem voltak
tlsgosan npszerek kvetsgnkn, fleg amikor
mr Musulin volt ott az r. Csakhogy szerencsre
n a magyar kormnytl fggtem s a cs. s kir.
klgyminisztriumnak sokkal kevsbb voltam alrendelve, mint osztrk kollgm, aki ellenttben velem,
mintakpe volt a pedns s szraz brokratnak. Azrt
teht tovbb is a hrlapri munkssgot tekintettem
ffeladatomnak s gyakran mrtottam tollamat olyanfle vitriolba, amint ellenfeleink hasznltak, mikor
rlunk rtak. Kt rnak nem lehet szolglni. n nem
tudtam arra az llspontra helyezkedni, hogy a gloire
nemzett csak hdolat illeti meg, nem brlat, mint
Madch Ember Tragdiaja-ban az r mondja magrl.
Kmletlen hang cikkeimrt meg is haragudtak rm
a francik. Mert hisz a derk Raoul Chlard, aki a
hbor eltt Magyarorszgon lt, st magyar pnzen
venknt egyszer megjelen lapot is adott ki nem
hagyhatom emlts nlkl, hogy irodalmi s tudomnyos
munkssgomrt engem is kidicsrt benne most ott

300
lt a Rousseau megnekelte szp Clarens- s Vevey-ben
s mint a francia sajtiroda alkalmazottja mindenrl
informlta kormnyt. Fleg a Magyarorszgot illet
dolgokrl. Lapomnak magatartsa bizonyra nem
kerlte el figyelmt, annl kevsbb, mert magyarok is akadtak, akik bejratosak voltak hozz.
A hbor befejezse utn Raoul Chlardt a francia
kormny azzal jutalmazta meg, hogy kinevezte Budapestre kereskedelmi attach-nak.
Rossz nven vettk francia rszrl egy 1917-ben
megjelent magyar knyvemet is: s a blvnyok
rombadlnek, amelyet a mi kznsgnk felvilgostsra rtam. Ebben ugyancsak kikeltem az Ententeharsogta hazug jelszavak ellen, kifejezvn, mekkora
csaldst okozott nekem a mvelt nagy npeknek
s kztk a franciknak hbors rlete. Utbb, mikor
nlunk a vrs terror uralkodott, Bcsben Levai
Andr-val, a Le Temps-nak budapesti, majd bcsi
levelezjvel tallkoztam; sietett a szememre vetni,
hogy ezzel a knyvvel eljtszottam honfitrsai kegyeit.
Lehet, hogy kiss impolitikus voltam, de n hazmnak
vltem szolglatot tenni. Egybknt meg nem foghatom, hogy mifle krom lehetett volna a francik
elismersnek elmaradsbl. Azt az egyet megtettk,
hogy a lgion d'honneur-tl eltttek. Mert ez kitntets, amelynek, nem tagadom, rltem volna, mr

301
gyszlvn birtokomban volt. Egy csom francia r
s politikus, akik kzt Franciaorszg legragyogbb
nevei is szerepeltek, mint Bourget, Dechanel, Hanotaux,
Faguet, Henri de Rgnier, 1913-ban elterjesztst
tettek az illetkes francia krknek, hogy a becsletrend lovagjv kinevezzenek. Mikor 1914 mjusban
Bcsben Dumaine francia nagykvetnl jrtam, kzlte velem, hogy a kereszt tban van. A budapesti
fkozultuson ki is lltottam mr a kvnt formulrt
de eljtt 1914 augusztusa s a lgion d'honneur elmaradt. Ha a hbor folyamn jl viselkedtem
volna, bizonyra utlag megkaptam volna.
Azt azonban mg megrtem, hogy a francia kormny, azaz helyesebben az a nhny francia, aki mkdsemet a hbor alatt rosszakarat rdekldssel
ksrte, megneheztelt rem, de klnsnek tetszett,
hogy honfitrsaim kztt is akadtak, akik megtkztek
merszsgemen, amellyel az Entente-ot tmadtam.
Azt is hallottam, hogy ksrlet trtnt, hogy engem
eltvoltsanak Bernbl s csak Tisza Istvn grf miniszterelnk hatrozott ellenllsn mlt, hogy vissza
nem hvtak. Brmiknt volt is, n tiszta lelkiismerettel llthatom, hogy a Revue de Hongrie
soha meg se kzeltette azt a durva hangot, amelyet a francia s a vele szvetsges welschi sajt
Magyarorszggal szemben hasznlt. Egy lausannei

302
entente-prti napilap, a La Suisse egyszer lekzlte
egy cikknket s csodlkozsnak adott kifejezst,
hogy a hbor dacra ilyen a francikra nzve kedvez
kzlemny jelenhetett meg ellensges orszg sajtjban.
Mindamellett nem lepett meg, hogy a bke
bekszntvel a prizsi hivatalos krk azon
mesterkedtek, hogy folyiratomat a hbor alatt
tanstott magatartsa miatt elnmtsk. Akadtak
magyar emberek, akik, nyilvn az akkori budapesti
francia kvetsg egyes tagjainak inspircijra, legalbb engem szerettek volna eltvoltani a lap lrl.
Egy Pekr Gyula llamtitkrsga idejn a kultuszminisztriumban 1921-ben tartott lsen valaki
indtvnyt tett, amelynek rtelmben meg kellett
volna hoznom azt a hazafias ldozatot, hogy
szerkeszti tisztemrl lemondjak. A miniszterelnksg kitn kpviselje ellenkez nzetet vallott.
Nekem eszem gban se volt, hogy Canossat jrjak
azrt, mert megtettem, amit tennem kellett.
No de hadd mondjak mg el egyet-mst a kvetsgen kifejtett tevkenysgemrl a hadifoglyokat s az
internltakat illetleg. Eleinte magam vgeztem el
minden e krbe vg hivatalos gyet, utbb azonban
segtsget kaptam. A Franciaorszgban internlt magyarok s az olaszorszgi hadifoglyok mind tbb dolgot
adtak.
Egyik ffeladatunk az volt, hogy az intelli-

303
gensebb elemekhez s fleg az egyetemi hallgatkhoz
knyveket juttassunk el. Ezeket a valls- s kzoktatsgyi m. kir. minisztrium bocstotta rendelkezsemre.
Olykor elbe utaztunk azoknak a vonatoknak, amelyek
Olaszorszgbl slyosan sebeslt foglyokat szlltottak
haza s ez utbbiak kztt mindenfle szeretet-adomnyokat osztottunk ki. Szoros sszekttetsben
llottunk a svjci Vrs Kereszttel s segtsgvel a
hborban eltntek utn kutattunk. Kieszkzltk,
hogy az osztrk-magyar rokkant internltak s hadifoglyok vagy hazamehessenek vagy Svjcban tartzkodhassanak, stb. Az emltett gyek intzse krl
a cs. s kir. kvetsgen kifejtett mkdsem elismersl
1918. mjusban Felsge a kirly udvari tancsosi
cmmel tntetett ki.
Teltek a hnapok s a hbor csak folyt tovbb.
Brmilyen rdekes volt is az let Bernben, klnsen
eleinte, id multval bizony kiss unalmass vlt.
Nmi vltozatossgot hoztak a meglehets egyhangsgba gyakori hivatalos utazsaim Bcsbe, Budapestre, tbbnyire Mnchenen t, ahol nha egy-kt
napra meglltam. A jrs-kels annl viszontagsgosabb
s keservesebb lett, mennl inkbb kzeledtnk a hbor
vghez. A vonatok rendetlenl kzlekedtek s tlen
ftetlenek voltak. Egyszer egsz jjel hideg kocsiban
utaztam Salzburgbl Bcsbe, ahov csak nagy ksssel

304
rkeztnk meg. Rendesen a Hotel Imperialban laktam,
ahol utbb mr alig lehetett ennivalt kapni. Igaz,
hogy legtbbszr lepecstelt csomagokban hoztam
magammal Svjcbl lelmiszereket s ms egyebet,
fleg szivart s cigarettt. Emlkezetes maradt elttem
az az akkori viszonyok kztt szinte pazar ebd, melyet
Wekerle, Szternyi, Sernyi grf, stb. trsasgban
fogyasztottunk a Sacher egy kln termben. Engem
Sernyi grf, fldmvelsgyi miniszter hvott meg,
aki mindenkor meleg bartsgot tanstott irntam.
Hogy ez a lakoma mikor volt, pontosan nem tudom, de
a monarchia napja akkor mr leldozban lehetett.
1918 vge fel az osztrk hatsgok mind kevsbb
respektltk a diplomciai futroknak kijr kedvezmnyeket. Utoljra 1918 oktbernek msodik felben
jrtam Bcsben s Budapesten. Tisza Istvn meggyilkolsrl mr csak Bernben rtesltem, ahov
november elejn rkeztem vissza felesgemmel egjtt.
Mellesleg meg akarom jegyezni, hogy szerintem a nagy
magyar llamfrfi hallt is bizonyos mrtkben az
Entente gonosz propagandjnak rovsra lehet rni:
ellenfeleink voltak azok, akik az egsz vilggal elhitettk, hogy Tisza Istvn most mr tudjuk, hogy
ez a vd milyen igazsgtalan a legfbb hbors
usztk kz tartozott. Az Entente aknamunkja olyan
sikeres volt, hogy mg Ausztriban s Magyarorszgon

305
is reztette vgzetes hatst. Fleg a szocialistk s
a radiklisok kzl rszegedtek meg sokan attl az
fiumtl, amely oly dsan burjnzott az Entente-beli
politikusok sznoklataiban s sajtjban.
Svjci szolglatom idejre es utazsaimrl szlvn,
meg kell emlkeznem 1916-ban tett hollandiai misszimrl is. Mr jeleztem, hogy br Giskra, aki az osztrkmagyar monarchia hgai kvete volt, sokat fradozott
a Revue de Hongrie terjesztse krl, abbl a helyes
feltevsbl indulvn ki, hogy a hbor folyamn
Hollandia is nagyon fontos centruma volt az ellensges
agitcinak, amelyet osztrk-magyar rszrl ellenslyozni kellett. Ha Svjc fleg Olaszorszggal s
Franciaorszggal val szomszdsga rvn jtszott
nagy szerepet az ellensges llamok diplomciai s
jsgri tevkenysgben, Hollandia viszont az angol
s amerikai viszonylatok szempontjbl volt nevezetes.
Az angolok itt ers propagandt fejtettek ki a kzponti
hatalmak ellen. 1916-ban Bcsben jrvn, a cs. s kir.
klgyminisztrium felkrt, hogy lapom terjesztse
rdekben utazzam Hollandiba. Giskra br, akinek
felesge amerikai asszony volt, sok s becses sszekttetssel rendelkezett Nmetalfld fvrosban.
Mikor felesgemmel egytt Hgba rkeztnk, ter
mszetesen nagyon szvesen fogadott s mindent megtett, hogy megbzsomat sikerrel vgezhessem el.

306
Tiszteletnkre estlyt is rendezett, amelyen megismerkedtnk Nmetorszg akkori kvetvel, Rosennel is. Ez a diplomata, aki a forradalmi idk utn
egyideig Nmetorszg klgyminisztere volt, tuds
orientalista hrben llott. Magyarorszgrl egy
embert ismert, Goldzieher Igncot, aki irnt nlam
is melegen rdekldtt.
Maga Hollandia nagyobbrszt entente-rzelm volt.
gy ltszik, fleg a nmetektl val flelmkben, a
legtbben a szvetsgesek gyzelmrt imdkoztak.
Bizony, a holland semlegessg mg furcsbb volt
mint a svjci. Egyszer elmentnk egy moziba. A kpek
kzt, amiket bemutattak, nhny alvalan tendencizus volt. Megjelent a vsznon egy gyilkos tekintet
katona, szeme vrben forgott s szjban tr,
mintha ppen valami szegny polgri ldozatot kszlne orvul leszrni; alrva: ez a bajor katona!
Ahny bennszlttel csak beszltem, mind nmetellenes volt. Bizony, kitn szvetsgeseink nagyon
npszertlenek voltak a semleges orszgokban. Ez
all taln Svdorszg s Spanyolorszg volt kivtel.
De errl csak hallomsbl tudok. Igaz, a hbor folyamn kezembe kerlt a madridi Epoca egy szma, amely
ugyancsak ersen elfogultnak mutatkozott az Entente
javra. No de mellkes. Ha a holland np szles
rtegeiben fleg a Nmetorszg elleni antiptia domi-

307
nlt, a hollandi politikusok kzl szmosan, akikkel
n tallkoztam, meggyzdses hvei voltak a kzponti hatalmaknak, gy Kuyper, Cort van Linden
volt hollandi miniszterelnkk, Savorin-Lohman,
ugyancsak minisztersget viselt frfi s msok,
akiknek neve most nem jut eszembe.
Hgban rt bennnket a hr, hogy Ferenc Jzsef
csszr s kirly meghalt. Hallnak nagy jelentsget
tulajdontottak a nmetalfldi fvros politikai s
diplomciai kreiben. Hollandibl csakhamar visszatrtnk Svjcba s n tovbb folytattam megszaktott mkdsemet.

1917-ben nevezetes vendg rkezett Svjcba:

Konstantin grg kirly s csaldja. A dics Entente,
amely telelrmzta a vilgot a nmetek szerzdsszegsvel, amirt a belga semlegessget megsrtettk,
Grgorszgot minden ron a maga neutralitsnak
feladsra akarta brni. Az angolok, de fleg
a francik sehogy sem tudtk megrteni, hogy
akadhat nemzet, amely nem siet vrt felldozni
az rdekkben. A szmztt fejedelem pp azrt
vvta ki a francik ellenszenvt, mert nem akarta
npt harcba vinni a kzponti hatalmak ellen.
Az athni entente-diplomcia azonban addig skldott

308
ellene, amg knytelen volt az uralkodsrl lemondani
s orszgt elhagyni. Pedig a grg np igazn blvnyozta kirlyt, amit az is bizonyt, hogy a hbor
vge utn diadalmasan visszahvta Grgorszgba.
De Konstantin nem sokig lvezhette a megrdemelt
hatalmat, mert gyszlvn akarata ellenre a trkkel
hborba keveredett, amelynek szerencstlen kimenetele kvetkeztben ismt knytelen volt Athnbl
tvozni. Olaszorszgba ment, ahol egy rgi sebnek
feljulsa kvetkeztben nemsokra meg is halt.
Grgorszg esete kilt pldja annak a terrornak, amelyet az Entente a hbor egsz folyamn a
semlegesekkel szemben kifejtett. Svjctl nem vrta
el, hogy az szent gye mellett kardot rntson, de
azrt itt is zsarnokoskodott s az lelmi szereknek s a
nyersanyagoknak megvonsval fenyegette meg a kis
orszgot, valahnyszor igazn neutrlis akart lenni.
A grg kirly s csaldja az entente-intrikk miatt
valsggal meneklni volt knytelen hazjbl s
elbb Luzernben, majd Sankt-Moritzban telepedett le.
A kirlyi hercegeken kvl egy csom a dinasztihoz
h politikus s katonatiszt is elksrte szmzetsbe
Konstantint, akinek felesge tudvalevleg a nmet
csszr hga volt. A kirly bnei kzt valsznleg
II. Vilmossal val sgorsga esett a legslyosabban
latba.
A cikkekben, amelyekben t s semlegessgi

309
politikjt tmadtk, ezt a rokoni kapcsolatot llandan
szemre vetettk. Egyik ccsnek, Miklsnak orosz,
egy msiknak angol hercegn volt a felesge: e krlmnyek viszont elnys hatssal voltak a grg kirlyi
csald nemzetkzi helyzetre. Mivel az olaszok, akik
Venizelos expanzis politikjnak mr sajt jl felfogott
rdekkben se voltak hvei, szintn bizonyos rokonszenvvel ksrtk Konstantin politikai llsfoglalst,
a francikra hrult az ellene indtott hajsza fdiuma.
A grg kirlyi csald meglehets elvonult letet
lt Svjcban s fleg a ksretket alkot urakkal
rintkezett. A legismertebbek ezek kztt Streit
Gyrgy elbb bcsi kvet, majd klgyminiszter,
Theotoki, egykori grg kvet Berlinben s Hatzanesti
tbornok, vezrkari fnk voltak. Mindegyikkel gyakran politizlgattam, st az utbbi fel is keresett nhnyszor a Bernerhofban, a hbors felek hadvezreinek
taktikai terveit kritizlvn elttem. A grg urak
kztt ktsgtelenl Streit volt a politikailag legfegyelmezettebb elme, aki rajongsig szerette kirlyt. Az
uralkod s a kzte lev viszonyra jellemz volt,
hogy tegezdtek, illetve Konstantin per te szltotta
egykori klgyminisztert s ha nem csaldom,
szmzetse alatt is egyik legfbb politikai tancsadjt. Mikor a hbor utn visszakerlt a helln
trnra, a ksretben volt politikusok is megint kor-

310
mnyra jutottak, Streit kivtelvel, aki Svjcban
maradt. Ez azonban vgzetes lett rjuk, mert a Grgorszgra nzve katasztroflis kimenetel trkellenes
hbor utn a forradalmi kztrsasgi prt kivgeztette
a kirly bizalmas hveit. Theotoki s Hatzanesti is
ezek kztt voltak.
emberi gonoszsg s emberi butasg: mily halhatatlanok vagytok! Szegny Konstantin mindent
megtett nprt s ez mgis ellene fordult, amikor a
szerencse elhagyta. s megltk leghbb embereit,
akik legalbb is oly kitn hazafiak voltak, mint azok,
akik tlkeztek felettk. Ha a rgi grg tragdik is
a sorsnak ilyetn fordulatait zengtk meg, kr volt ket
megrni Sophoklesnek. Mert inkbb egy Aristophanes
tollra lettek volna mltk.
n Konstantin kirllyal Sankt-Moritzban tallkoztam. Streit utjn krtem kihallgatst s vrtam,
mikor lesz szabad jelentkeznem. helyett azonban
ms valami trtnt. Amidn ugyanis ebd utn
felesgemmel egytt a Carlton hotelben ltnk, ahol
a kirlyi csald s mi is laktunk, megjelent elttnk
egy r, az udvarmester, aki mlyen meghajolva
kzlte, hogy Felsge azonnal hozznk jn. s
mg mieltt csodlkozsunkbl felocsdhattunk volna,
mr feltnt elttnk dlceg alakja. Alig volt idnk
felllni s tiszteletteljes dvzlsre sietni. Minden

311
teketria nlkl mellnk lt s beszlgetni kezdett
velnk. Szerencsre kiss tvol estnk a tbbi vendgtl s gy trsalgsunkat senki se hallhatta. Sok
mindenrl volt sz, de ma mr nem volna rtelme
annak, ha felidznm, amit a grg kirly a hborval kapcsolatban mondott. Hitt a kzponti hatalmak gyzelmben, egybknt azonban nem volt olyan
elfogult a nmetek javra, mint azt az Entente sajtja
hirdetni szerette.
Mly hatssal voltak rm a Konstantinnak ama
fejtegetsei, amelyekben neutralitsi politikjt igazolta, szegny, aki nagy ember lett volna akkor is,
ha nem lett volna kirly, azt hitte, hogy jhiszemsge s npnek helyesen felfogott rdeke olyan pncl,
amelyrl a rgalom nyilai visszapattannak. De tvedett.
A francik csak Venizelosrt lelkesedtek, aki ksz lett
volna Grgorszgot is ldozatul dobni az ententemoloch vrszomjnak, amely m csillapult, amg a tle
kierszakolt tmad hbor cljai elrve nem voltak.
Konstantin meghalt, fia, aki elfoglalta a grg trnt,
szerencstlensg ldozata lett s aki helybe jtt, azt
szintn szmztk azta. Hiba hvjk a dinasztit
Glcksburg-nak, nincsen szerencsje.
Ks dlutn lett a Carlton halljban, amikor a
hellnek ex-uralkodja bcst mondott neknk. Kedves,
okos s kzvetlen ember volt, beszde, jrsa s gesz-

312
tusai: minden fejedelmi volt benne. Fival, a diadochkal Bernben ismerkedtem meg. Mikls herceget, a
kirly ccst is tbbzben felkerestem: volt a kirlyi
csald tagjai kzt a legszenvedlyesebb; mr gy rtem,
hogy volt az, akit a legmlyebben megrendtett az
a mltatlansg, amely trnon l testvrt sjtotta.
Mikls herceg hol van most? Merre vetette a vilgtrtnet szeszlye? Nem tudom. (Azt hallottam, hogy
Prizsban l.) Egyszer azt mondta nekem, hogy mint
vallsos ember nem brja elhinni, hogy Isten, akinek
igazsgossga vgtelen, megengedje, hogy Konstantin,
aki bborban szletett s npnek igaz, j kirlya volt,
mint szmztt haljon meg. Pedig mgis megengedte.
*
1917 vgn ismt nevezetes ltogat rkezett
Svjcba: Krolyi Mihly grf. Huszr Kroly, a ksbbi
miniszterelnk vele egytt jtt. Utbb Diener-Dnes
Jzsef is megjelent, valsznleg, hogy a tancsad szerept jtszhassa a magyar npkztrsasg leend elnke
mellett. Krolyi Mihllyal, aki a Bernerhofban lakott,
tbbszr tallkoztam s meghallgattam klpolitikai fejtegetseit, amennyiben az szocialista s pacifista maszlagtl titatott frzisait ilyeneknek lehetett nevezni.
Krolyinak Svjcba rkezsrl Czernin klgyminiszternek is tudnia kellett, st nincs kizrva, hogy

313
titokban tmogatta kiutazst. Az tny, hogy jsgri
krkben e fggetlensgi politikus svjci tartzkodst
bkektsi trekvsekkel hoztk kapcsolatba. Hozzm
is eljtt egy francia-orosz jsgrn s kijelentette,
hogy biztos tudomsa szerint Krolyi tja a kszl
kln-bk-vel fgg ssze. Ez utbbit persze
mindig gy kpzeltk el, hogy csak Nmetorszg
rovsra lehetsges. Valszn, hogy Krolyi trgyalsai az entente-krkkel Beau francia nagykvettel
val tallkozsaira szortkoztak. Az bizonyos, hogy e
tnykedse kzel jrt ahhoz, amit hazarulsnak
szoktak minsteni. Noha sem t, sem kijelentseit
nem vettk tlsgosan komolyan, slyos dolognak kell
tartanunk, hogy egy francia kpviselnek, Moutetnak a francia kpviselhz 1919. vi mrcius h 17-i
lsben tett interpellcija szerint, Krolyi svjci
tartzkodsa alatt a franciknak elre bejelentette
volna a nmetek rszrl Chteau-Thierry mellett
tervezett offenzvt. Igaz volt-e ez vagy sem, nem
tudom eldnteni. Az bizonyos, hogy Krolyi Bernben
s Genfben fleg radiklis szocialista jsgrkkal
rintkezett, akik kzl nmelyek Lenin hvei kz
tartoztak, a legtbben azonban az Entente szekert
toltk, mert Ausztria-Magyarorszgot, Nmetorszgot
szerettk a reakci si fszkeil feltntetni, szemben a
Francia- s az Angolorszgban dv demokrcival.

314
St addig, amg szvetsgesk volt, mg Oroszorszgot
se tallottk a halads zszlvivi kztt szerepeltetni
aminket tmad sajtban, amelyhez Svjcban a Journal
de Genve-t s a Gazette de Lausanne-t is bzvst hozzszmthatjuk, hogy csak a kt legfontosabb napilapot
emltsk.
Jellemz a francia mentalitsra, hogy mikor az
imnt emltett ls folyamn Moutet azt krd a
klgyminisztertl, hogy nem tudja-e, hogy Krolyi
mindig Franciaorszg bartja volt, Pichon r gy
vlaszolt: H a toujours t aussi l'homme de la
politique hongroise. Krolyira nzve ez bizonyos tekintetben mentest nyilatkozat. De nem klns-e, hogy
a francia klgyminiszter meg akarta semmisteni
vele Krolyit? Ht re nzve pldul megszgyent lett volna, ha azt mondta volna rla valaki,
hogy a francia politika embere volt?
n soha sem mertem volna feltenni, hogy az a
dadog s orrhangon beszl fr, akit a nevezetes
Krolyi-nemzetsg adott a magyar haznak, valaha
dnt politikai faktorr lehessen Magyarorszgon.
Pedig a hbor esemnyei bebizonytottk elttem,
hogy milyen kevs blcsesggel kormnyozzk a vilgot
s mennyi hazugsggal rjk a vilgtrtnelmet. Mikor
1918 szn utoljra Budapesten jrtam, ott mr olyan
hangulatot talltam, amelybl minden kinhetett

315
mg a forradalom is. De nem brtam elkpzelni, hogy
ne akadjon ember, aki a helyzet ura ne tudjon maradni,
gy esett aztn, hogy Magyarorszgon meggyilkoltk
Tisza Istvnt s pajzsra emeltk Krolyi Mihlyt.
Buta gonosztevk megltk azt a valban nemes,
nzetlen politikust s most mr btran rhatjuk: llamfrfit, mert Tisza klpolitikai lesltsa igazn
csak halla utn kiadott leveleibl bontakozott ki
teljesen aki taln megmenthette volna haznkat.
s hatalomra jutott egy olyan ember, aki az akkori
zivataros idkben a legkevsbb volt alkalmas arra,
hogy az orszg gyeplit kezbe vegye.
n meg merem mondani, hogy Krolyi Mihlyt
nem tartom hazarulnak, rszben sajt ostobasgnak, rszben az Entente csalrd frazeolgijnak
ldozata. Nagy bne, hogy tvelygseivel segtett
Magyarorszg srjt megsni. Megktyagosodvn attl
a mregtl, amely a szvetsgesek berkeibl radt
ki, elg naiv volt hinni abban a reklmhadjratban,
amelynek segtsgvel a kzponti hatalmak npeit
akartk fellztani. Hiszen a jog, igazsg, szabadsg, civilizci pp olyan hazug jelszavak voltak
mint a demokrcirt vagy a kis nemzetekrt
s a npek nrendelkezsi jogrt vvott harc
szlamai. A messisi megvltst kiltsba helyez
igk csak arra szolgltak, hogy a vilgot bolon-

316
dtsk velk, hogy lpre csaljk az ellenfeleket s
a hiszkeny semlegeseket. Valamennyi csak exportra
sznt cikk volt s legkevsbb az Entente vette
ket komolyan.
Mikor Krolyival Bernben beszltem, lttam, hogy
hitt Wilson kenetteljes frzisaiban s tnyleg
azon a meggyzdsen volt, hogy a francik, angolok,
oroszok szvkn viselik fennen hirdetett elveiknek
diadalt. A dolog szinte nevetsges lenne, ha nem
volna olyan szomor! Alig jutott Krolyi a szocialistk htn uralomra mert hiba, haznkban
mg emezek is csak gy kerlhettek kormnyra,
hogy lkn egy grf llott sietett megdnteni a kirlysgot, s klpolitikailag teljesen jratlan trsai, a Dienerek s Lovszyak
s a tbbi Entente-imd azt gondolvn, hogy
ily kp megnyerik ellenfeleink jakaratt. A hadsereg magyar ezredeinek felosztsval is a pacifizmus
szellemnek vlt hdolni a npkztrsasg tragikus
emlk ex-elnke. A szerencstlen frfi abban az
illziban ringatzott, hogy vele szemben, aki a
hbor folyamn a francikkal, oroszokkal kacrkodott, a gyztesek majd elzkenyebbek lesznek.
Valsznleg azrt ment le Belgrdba is. Itt a ggs
Franchet d'Esperey-vel val tallkozsa hamar kijzanthatta abbl a tves hitbl, hogy a pacifista

317
szocialista, kztrsasgi Magyarorszg jobb elbnsban fog rszeslni mint Tisza Istvn Magyarorszga.
No de hagyjuk. Csak azrt foglalkozom itt ezekkel
az esemnyekkel, mert belejtszottak az n letembe
is. Az elmondottak alapjn senki sem csodlkozhatik
azon, hogy az entente-ellenes szellemben szerkesztett
Revue de Hongrie szlka volt nmelyek szemben.
Francia s angol lapok cikkei szmos bizonysggal
szolgltak erre nzve. Mikor a romnok is akciba
lptek ellennk, de mr azeltt is az n folyiratom
a romn sajt tmadsainak lland clpontja
lett. Klnsen Take Jonescu, az azta elhunyt
politikus volt dhs, mert francia nyelven mertk
ostorozni azt a vilgment, illetve vilgcsal frazeolgit, amely a francia-angol-orosz tmad hbor
igazi cljait elleplezni volt hivatva. Svjcban, majd
Hollandiban kifejtett propagandisztikus tevkenysgem rvn ugyancsak mint az ellensges koalci
tnykedseinek les szav brlja szerepeltem. Az
is kztudoms volt, hogy Tisza Istvn hve s politikjnak mr amennyire az n szerny ermbl
tellett tmogatja voltam.
Nosza teht megindult a hajsza ellenem, amikor
Krolyi, akivel egybknt szemly szerint j lbon
lltam, rr lett a budai szent-gyrgy-tri palotban.

318
Egyre-msra szllingztak Bernbe mindenfle gyans
legnyek. Valamennyi diplomciai megbzott volt. Elhrnkei lettek az j kvetnek, aki eljvend volt:
Bdi Schwimmer Rznak. A dualista monarchia
buksakor a berni osztrk-magyar kvetsg is a
likvidci llapotba kerlt s mindkt orszg kln
kpviseletet lltott fel. A magyar kormny, illetve
Krolyi gondolt merszet s nagyot s az emltett
hajadont kldte ki Svjcba. Ez a kinevezs
szintn a klpolitikai helyzetnek s a svjci viszonyoknak teljes flreismersbl fakadt. A grf s
minisztertrsai nyilvn azt hittk, hogy a nyugati
demokrcik: Franciaorszg s Anglia el lesznek
ragadtatva a magyar npkztrsasg eredeti tlettl. Ha az els ni kvetet Magyarorszg kldi ki,
ezzel is csak azt dokumentlja, mily demokrata
s progresszv szellem uralkodik az j budapesti
kormnyban! s hozz mg Bdi Schwimmer
Rza szocialista rzelmeirl volt ismeretes! Krolyik,
mint mr mondtam, elkbultak az Entente szirnhangjaitl, amelyek arrl zengedeztek, hogy a gyzk
csak a np-pel fognak trgyalni, nem pedig a
zsarnok uralkodkkal.
J magam mint a rgi rendszer embere semmikp se
voltam kedves a np-et kpvisel rgime pffeszked
kikldtte eltt.
Csatlsai elreferltk neki, hogy

319
Tiszaista, konzervatv s reakcis vagyok s szemlyem
mr a Revue de Hongrie rvn is akadlya a bknek! A kivl hlgy megtisztelt teht azzal, hogy
a kormnynl mindenekeltt az n visszahvsomat
szorgalmazta. Mr utdom is ki volt szemelve egy
E. nev forradalmr szemlyben. Csakhamar
srgny jtt, amelyben a kultuszminisztrium megksznte addigi mkdsemet s felszltott, hogy trjek
vissza Budapestre. Ezt azonban sokkal knnyebb
volt megkvnni mint megtenni. Az akkori utazsi
viszonyok borzalmasak voltak s valsggal lehetetlen
volt tlvz idejn nagy podgysszal, asszonnyal, gyerekkel Bernbl Budapestre jutni. Ausztriban, hla az
j idk szellemnek, amelyet a gyzedelmes ententepropaganda is segtett lesztgetni, egyszeren kifosztottk az utasokat s elvettk koffereik tartalmt.
1918 novemberben az Innsbruck-Bcs vonalon mr
a kurr-zskokat se respektltk, hanem feltrtk s
elvittek mindent, ami bennk volt. A szemlybiztonsg
se llott jobban.
Nem tudtam teht, mitv legyek. Mr-mr gy
volt, hogy tra kelnk, midn a svjci vmhivatallal
valami kellemetlensgem tmadt, aminek kvetkeztben egyideig Bernben kellett maradnunk. Kzben
mlt az id s n kezdtem azon tndni, hogy a j'y
suis, j'y reste llspontjra fogok helyezkedni, noha

320
Schwimmer Rzsa k. a. egyre jobban srgette tvozsomat avgbl, hogy llsomat az j korszak kivlasztottjnak mennl elbb tadhassa. Bizonytalan helyzetemnek az vetett vget, hogy a npkztrsasg
berni kpmsa rvidesen megbukott. Taln csak gy
szabadult meg a veszlytl, hogy kiutastjk Svjc
terletrl.
A feminizmus ni apostolt br Szilassy Gyula
vltotta fel a svjci magyar kvetsg tvises szkben.
Szilassy diplomate de carrire volt s az sszeomls
idejn mint kzs klgyminiszter is szbajtt. Nem
volt tehetsgtelen ember, de mint affle tipikus ballplatzi beamter, magyar volta ellenre egszen elosztrkosodott. Annyira, hogy Tisza Istvn politikjt s
ltalban a magyar kzletet valsggal ellensgeink
szemvegn t nzte. Nagyon alkalmas volt a Krolyifle klpolitika kpviseletre, mert is feleskdtt az entente csalfa katekizmusra. Azok
kz a furcsa gondolkozs diplomatkhoz tartozott, akik elg naivak voltak azt hinni, hogy az
osztrk-magyar monarchit meg lehetett volna menteni, ha az osztrk s fleg a magyar kormny ms
nemzetisgi politikt folytatott volna, holott a franciaorosz llamfrfiak, akik a hbort angol asszistencia
mellett a kzponti hatalmak ellen vek ta gondosan elksztettk s megindtottk, mr elre

321
felosztottk orszgainkat leend kis szvetsgeseik
kztt.
Termszetes, hogy n, aki egsz mskp gondolkoztam mindezekrl a krdsekrl, nem lehettem
grata persona az j magyar kvet eltt sem.
Szilassy lesen kifejezte politikai klnllst azokkal
szemben, akik a letnt korszak exponenseiknt vagy
hveiknt szerepeltek. Annyira flt, hogy kompromittlhatja magt s entente-rzelm kormnyt,
hogy gondosan kerlte mg rgi diplomata-ismerseit is.
n csak egyszer beszltem vele, aztn szrevettem,
hogy mg kszntsem is terhre van s azrt utbb
kikerltem, ha vletlenl tallkoztam vele.
Persze politikai sikereket sem tudott felmutatni.
Kzben Krolyi kormnynak csakhamar alkalma
nylt az Entente fenklt elveinek gyakorlati megismersre, aminek a vge az lett, hogy a bolsevistk kerltek
Budapesten hatalomra. Ami itt trtnt, azt mindenki tudja. Nekem s csaldomnak sok-sok keserves
napot szerzett Kun Bla budapesti kirlysga, noha
az alatt a nhny hnap alatt, amg tartott, klfldn
ltnk s a honi rmes viszonyokrl csak hrlapok s
Magyarorszgrl idemeneklt ismersk rvn rtesltnk.
Az n viszonyom a magyar kormnnyal szemben
a kvetkezkp alakult. Dacra Schwimmer Rza

322
tbbszri felszltsnak, a magyar hadifoglyok s
internltak gyeit nem adtam t az embernek.
Nemsokra a Krolyi-kormny Ludvig Ern fkonzuli
kldte ki, hogy a nemzetkzi Vrs Kereszt-tel karltve bonyoltsa le a hbor bevgzse utn klnsen
aktuliss lett hadifogoly-akcikat. A rgi kvetsgnek ezekre vonatkoz aktit tlem vette t. Mikor
aztn Budapesten kalandorok kapartottk kezkbe a
hatalmat, minden kapcsolatom a hivatalos krkkel
megszakadt. Fizetst nem kaptam s nem rendelkezhettem sajt pnzemmel sem, amely egy pesti bankban
volt elhelyezve. Valsggal nyomorba jutottam volna
csaldommal egytt, ha szerencsre, a Bernerhof, amelyben hrom esztend ta laktunk, nem adott volna hitelt
neknk.
De helyzetnk ms tekintetben se volt hjn kellemetlen momentumoknak. Magyar klkpviselet nem
volt. A svjci kormny, amely a sajt orszgban se
trte a kommunistk agitcijt, semmi szn alatt
nem volt hajland a pesti sovjetet elismerni, noha a
fma szerint Szilassy azon fradozott, hogy erre a
berni Bundesratot rbrja. Azonban errl sz se
lehetett s gy mi magyarok, kztnk magam is,
akik mr a Krolyi rgimjvel is hadilbon lltunk,
a vrs hbort tartama alatt teljesen el voltunk
Magyarorszgtl vgva.

323
letemnek egyik rettenetes korszaka volt az a pr
hnap, amelyet Bernben ltem t, mikzben Budapesten a rmuralom dlt. Svjcban akkor egy csom
emigrns fordult meg, akiket n is ismertem: Andrssy
Gyula grf, Andrssy Gza grf, Windischgrtz
Lajos herceg, Vzsonyi Vilmos, Rainer Bla, stb. Ha
nem csaldom, egyikk sem lehetett fnyes anyagi
viszonyok kztt, mert hisz hazulrl k sem kaphattak
pnzt. Az n helyzetem mr azrt is slyos volt, mert
ngytag csaldommal egytt lettem egyszerre hontalann. Diplomciai kivltsgos helyzetem megsznt.
Nekem is mint tbbi honfitrsamnak, tartzkodsi
engedlyt kellett krnem. De megjegyezhetem, hogy
a svjci hatsgok az osztrk-magyar kvetsg extagjaival szemben minden tren rendkvl elzkenyek
voltak. Mi lesz azonban bellnk, ha az az tkozott
s esztelen diktatra mg sokig tart? Budapesti laksom, btoraim s fleg knyvtram sorsa is
nagyon aggasztott. Amg trvnyes kormny uralkodott
Budapesten, az n otthonom mentestve volt minden
rekvirlstl, de arra persze nem szmthattam, hogy
Kun Blk is tiszteletben fogjk tartani ezt a nekem
mint klfldi kikldetsben lev llamhivatalnoknak
kijr jogot. gy is volt; mint ksbb megtudtam,
a proletrok sajtirodjnak egy vezet tagja foglalta
el tigris-utcai tusculanumomat,
amelyben 1910 ta

324
laktam s most e sorokat rom. Hogy milyen
rzelmek vezettk, mikor a vrsk szolglatba llt,
azt nem tudom, de mentsgre fel kell emltenem, hogy
azltal, hogy laksomba kltztt, holmimat taln
megkmlte elvtrsainak esetleges vandalizmustl.
Mikor 1919 mrcius 15-n Budapesten a proletrrlet kitrt, gyszlvn nem is tudtuk ez esemny
fontossgt mltatni. A tvolbl eleinte gy tnt fl
a dolog, mintha lzads volna az Entente ellen. n
magam is szinte rltem, hogy akadtak magyarok,
akik az elttem gylletes szvetsgesek zsarnoki
rendelkezseinek fittyet hnytak. De rmm nagyon
rvid ideig tartott. A magyar bolsevistkat nem a nemzeti
ellenlls vgya hevtette, hanem egszen ms valami.
A klfldi lapok rvn Svjcba jutott hrek amelyek
szerencsre tlzottak voltak borzadlyos esemnyekrl adtak szmot. Irtzattal eszmltnk arra, hogy
orosz minta utn akartk szegny csonka orszgunkat nhny cudar gazember vagy bolond jrma
al hajtani s az volt az rzsnk, hogy lehetetlen,
hogy ez gy maradhasson. De mltak a napok, a hetek,
a hnapok s a keleti rm mg mindig karmai kzt
szorongatta a maradk magyar fldet.
Remnykedtnk az ellenforradalomban, st a
klfld beavatkozsban is. A szp mjusi napok dlutnjai azzal teltek el, hogy elolvasvn a Bernerhof

325
lapjait, tmentem a Htel Bellevue-be, amely gazdagon
volt felszerelve klfldi hrlapokkal. Htha tallok
bennk valami biztatt, amibl a budapesti terror
buksra lehet kvetkeztetni. De lzas keresglsemkutatsom hibaval volt: a svjci, francia, angol, olasz
lapok hasbjairl nem ragyogott felm egyetlen remnysugr sem s nap-nap utn csaldottan trtem vissza
szllnkba. Schwimmer Rza s emberei mind eltntek, Szilassy is eltvozott Bernbl; az otthoni
dolgokrl csak a semleges diplomatknl rdekldhettem. De k se tudtak sokat s kznysen szemlltk
az esemnyeket. Ht a drgaltos Entente? Eleinte gy
megijedt, hogy Smuts tbornokot lekldte Budapestre,
hogy prbljon megalkudni Kun Blval s trsaival;
de az egyezkedsi ksrletek kudarcot vallottak. Akadtak ugyan ellenfeleink tborban szszli a fegyveres intervencinak is, de mgis az a nzet kerekedett
fell, hogy csak hadd puszttsa a bolsevizmus KisMagyarorszgot.
Clemenceau s trsai akkor riadtak fel, amikor a magyar seregek mr-mr Pozsonyt fenyegettk. gy ltszott, hogy Prizs a tancskztrsasggal is ksz szba llni s fegyver-sznetet ktni. Ez
persze megerstette volna a proletr-diktatrt s
a bketrgyalsok remnyben a bolsevistk le is
mondtak a magyar vrosok tovbbi visszahdtstl.

326
Oh! mily szvszorongva ksrtk mi figyelemmel mindezeket az esemnyeket! Az orszg vgzetnek kapcsolata nnn sorsunkkal soha sem nyilvnult meg
ilyen tragikusan.
A Clemenceau s Kun Bla kztti tviratvltsok
idejn, jnius elejn, Bcsben voltam. Svjcban
mind tbb magyar gylt ssze s felmerlt krkben
a gondolat, hogy tenni kellene valamit Magyarorszgnak a vrs iga all val felszabadtsa rdekben.
n is sszekttetsbe lptem az ellenforradalmi krkkel. Az osztrk kztrsasg vezet emberei kzl
sokan, gy a klgyminisztriumot vezet dr. Bauer
is nagyon rokonszenvezett Kun Blkkal, de azt
mg se akadlyozhattk meg, hogy az odaseregl
magyarok ne szervezkedjenek a kommn megbuktatsra. Bcsben tallkoztam Lukcs Lszl volt
miniszterelnkkel, grf Zichy Jnossal, aki azon
fradozott, hogy sszehozzon grf Bethlen Istvnnal,
az akkoriban ltrejtt szegedi kormnynak bcsi
exponensvel. n azt javasoltam, hogy ne csak
Svjcra, hanem Hollandira is terjesszk ki antibolsevista propagandnkat. Mivel korbbi misszimbl kifolylag szemlyesen ismertem szmos magyarbart nmetalfldi politikust, biztosra vettem, hogy
segtsgkkel sikeresen agitlhatok a budapesti cscselk-uralom ellen.

327
Mieltt hollandi programmom vgrehajtshoz
fogtam volna, visszatrtem Bernbe. Vletlenl egytt
utaztam grf Andrssy Gyulval. Jellemz volt az
akkori viszonyokra, hogy a francia kormny flhivatalosa, a Le Temps egy kis kzlemnyt
hozott, amelyben az llott, hogy a volt osztrkmagyar klgyminiszter s n, a Revue de Hongrie
volt szerkesztje s ex-udvari tancsos azrt
megynk Svjcba, hogy ott az Entente-tal a
proletrdiktatra megszntetsrl s taln bkrl
trgyaljunk. Meg kell jegyeznem, hogy Krolyi uralomra jutstl kezdve Kun Blk buksig folyiratom nem lt, amibl a Temps tudstja, bizonyra Levai r kiss elsietve azt kvetkeztette,
hogy az eltte nem kedves Revue mr nem is fog
tbb megjelenni. Hiba: knnyen elhisszk, amit
szeretnnk. Az emltett kis kzlemnyben is azon
fradozott, hogy meggyzze Franciaorszgot, hogy a
kzismert nmetbart, Andrssy nem lehet alkalmas
trgyal fl az Entente eltt, rlam pedig azt mondta,
hogy a hbor alatt lapomat pngermn szellemben
szerkesztettem s gy szintn nem rdemlem meg, hogy
a gyzedelmes szvetsgesek esetleg szba lljanak
velem.
gy volt ez megrva a Le Temps 1919 jnius 13-i
szmban. A hrbl persze semmi se volt igaz.

328
Ha rdekei gy kvntk, az Entente mg a maga
elveinek kvetstl se riadt vissza. Azt hangoztattk,
hogy nem avatkozhatnak a npek nrendelkezsi
jogba, s ha Magyarorszgnak kedve telik a bolsevizmusban, k ezt nem tilthatjk meg neki, mert ez belgyi krds. Szval beleegyeztek volna abba is,
ha Moszkva pesti helytarti rjk al a renk kimondott hallos tletet.
*
Most beszljnk msrl. Imdom a tengert s
nagyon szeretek habjaiban elmerlni. A svjci klma
engem nemcsak politikailag tett betegg, hanem
testileg is. Az orvosok azt mondtk, hogy bajom ellen a
legjobb orvossg az szaki tengeri leveg. Misszimnak
teht mr azrt is rltem, mert egszsgemnek is
szolglhattam vele. Hollandiba utazni akkoriban
meglehetsen krlmnyes volt. Nem egyknnyen
adtak vzumot. Szerencsre ismertem Nmetalfld
berni kvetsgnek ex-katonai attasjt, Benteynt,
aki akkor mint lovassgi tbornok lt Hgban.
Neki srgnyztem s csakhamar megkaptam a
beutazsi engedlyt. Gynyr idben rkeztem
Scheveningenbe, mert elhatroztam, hogy itt fogok
lakni s politikai cl ltogatsaimat innen teszem
meg.

329
Ez jlius elejn volt. Mr nhnyszor jrtam e
frd-vrosban, de mg soha sem volt szerencsm
j idt tallni ott. Most llandan derlt s meleg
napok jrtk. Este, ha kimentem a pier-re, csodlatos
ltvny trult elm: ris halak jtszadoztak az
enyhn ring hullmokon s olykor ki-kidugtk fejket,
mikzben kicsinyeik ugyanezt csinltk. Az szaki
tengert ezttal mr azrt is szerfltt lveztem, mert
1914 ta nem volt alkalmam ilyen nyaralsra. Igaz,
a tudat, hogy otthon kalandorok garzdlkodnak,
kiss lelohasztotta azon val rmmet, hogy ismt
Scheveningenben frdhetek. De j hrek jttek a hazai
llapotokrl; a semleges diplomatktl, akiknl misszimbl kifolylag eljrtam, azt hallottam, hogy rteslseik szerint a budapesti kommn a vgt jrja. A hollandi lapok ugyancsak megerstettk bennem ezt a
felfogst.
Remny s ktsg kztt teltek a napok. Egyszer
egy holland ex-miniszter, Savorin-Lohman, akit arra
krtem, hasson kzre az angol diplomciai krknl,
hogy ne trjk a magyarorszgi terrort, azt zentette nekem, hogy baj van. Mi lehet az? Bementem
Hgba s felkerestem informtoromat. Kzlte velem,
hogy Bliss amerikai tbornok, a prizsi konferencia
nagyfejinek egyike a legutbbi lsen a mellett kardoskodott, hogy az Entente ismerje el a budapesti szov-

330
jetet. Szerencsre nem hoztak ily irny hatrozatot,
de a msrszrl javasolt fegyveres kzbelpstl is elllottak. Mennyiben feleltek meg ezek az rteslsek
a tnyeknek, termszetesen nem tudtam ellenrizni.
Csakhamar azonban a hollandi jsgok a bolsevistk
buksrl kezdtek suttogni. A romn hadsereg is megindult Budapest fel: ez a krlmny is siettette a.
vrva-vrt vget. s egy nap megrtem azt a felemel rzst, hogy a npbiztosok futsrl talltam
hreket a Telegraaf-ban. Szinte hinni se akartam
szememnek, azonban az angol lapok is megerstettk a vrs tboly hallt. Lerhatatlan
rm vett ert rajtam: valsggal ujjongtam, amikor
megtudtam, hogy Jzsef fherceg lett a ndor s
Friedrich Istvn a kormnyelnk.
Olvastam, hogy Friedrich kultuszminisztere rgi
bartom, Huszr Kroly lett, aki 1917-ben Bernben jrt
s maga gyzdtt meg mkdsem hasznos voltrl. Biztos voltam benne, hogy azt a restitutio in
integrum-ot, amelyre az j kormny a kzigazgats
minden vonatkozsban trekedett, az n svjci megbzatsomra is kiterjeszti majd s vissza fog helyezni
abba a pozcimba, amelybl Schwimmer Rza javaslatra a Krolyi kultuszminisztere kizavart. rdekesnek tartom itt megemltem, hogy a Journal des Dbats
1919 aug. 16-i szma, mikor a Friedrich-kormny meg-

331
alakulsrl hrt adott, azt rta, hogy az j kultuszminiszter Huszr lett: a hbor alatt a magyar svjci
propagandnak feje s a Revue de Hongrie ex-szerkesztje. me, ebbl is kitnik, hogy francia rszrl nekem
sokkal nagyobb szerepet tulajdontottak, mint a mint
tnyleg vagy legfeljebb csak magnszorgalombl
jtszottam.
A fennebbi tves kzlemny nyilvn Chaumeix
rtl szrmazott, aki az emltett napilap szerkesztje
volt s akkor a berni francia nagykvetsgen teljestett
szolglatot. Engem a bkeidkbl szemlyesen ismert.
Egyszer, amikor a Bernerhofban a velnk szomszdos
asztalnl ebdelt, egyms mell kerltnk. Termszetesen gy tettnk, mintha sohasem lttuk volna egymst. Ugyanez az eset ismtldtt meg Eisenmann r
s kzttem. Ez a frfi egy ideig a Sorbonneon a magyar irodalmat tantotta, jelenleg a cseh imperializmusnak lelkes s taln nem nzetlen dicstje.
A legjobb hangulatban utaztam vissza Bernbe,
hogy aztn Budapestre menjek. Mieltt azonban
errl az utamrl s annak eredmnyeirl beszmolnk, a svjci bolsevista-ellenes propagandban val
rszvtelem egy-kt olyan mozzanatrl kell megemlkeznem, amelyek nem sajtbeli tevkenysgemre vonatkoznak. A szegedi kormnynak tbb megbzottja
jrt Svjcban s kztk Bornemissza Gyula br.

332
Fleg az utbbival akadt srbben dolgom. rdekes
volt, hogy mg a kommn idejn a szegedi kormny,
amely az egsz orszgra kiterjed hatalom tvtelre
gondolt, a szocialistkat is meg akarta nyerni a
kzremkdsre. clbl br Bornemissza, aki ksbb a budapesti magyar kormnynak is kvete lett,
az akkor Kun Bla uralma ell Svjcba meneklt Garami Ernvel, a Krolyi-kormny kereskedelemgyi
minisztervel s a magyar szocildemokratk egyik
vezrembervel lpett rintkezsbe. Ezen a megbeszlsen rszt vettem, noha elzleg Garamit nem
is ismertem.
Az egykori kereskedelmi miniszter mrskelt
nzetei mg a legpolgribb felfogs embert
is kielgthettk. Azt azonban ellenezte, hogy a
vrs uralom erszakos letrsre indtsanak akcit.
Garamirl csak akkor hallottam megint, amikor
a dikttorok futsa utn Budapesten volt s Jzsef
fherceg megbzatsa ellen foglalt llst. Szegny
ember, bizonyos mrtkig szintn az Entente propagandisztikus hazugsgainak esett ldozatul, is elhitte, amit a np eljvend trnraemelsrl szavaltak rosszhiszem francia s angol llamfrfiak s
biztosra vette, hogy a hbor utn demokrata-, illetve
szocialista-kormnyok fognak alakulni, mert ht hogy
csak ilyeneket fog megtrni a diadalmas Entente.

333
Pedig a legkisebb gondja is nagyobb volt ennl.
Hekuba volt neki minden npkormnyzat, demokrcia, s nkormnyzat mihelyt elrte azt,
amirt a vres ldklst felidzte.
*
Viszonyaim rendezse cljbl 1919 augusztusban jttem haza. Bcsben hajra szlltam. Emlkezetes utazs volt. Egy ellenhaj jtt velnk szemben
Budapestrl, rajta csupa boldog, ujjong ember, a
hbor ta taln elszr rndulhattak klfldre. Sokan
voltak mindenesetre olyanok, akik a diktatra bukst nnepeltk s rltek, hogy szabadon mehettekjhettek, ahov akartak. Pedig a kzlekedsi meg
az lelmezsi viszonyok nem voltak valami ragyogk. Budapesten a Hotel Bristolban szlltam meg s
reggelil csak res tet, egy darab kenyeret s egy
zld paprikt adtak. Megrkezsemkor szobt se
kaptam s az jjelt egy fauteuilben lve tltttem.
Fvrosunkban akkor mg a romnok grasszltak s
hogy hazajhessek, rgi diplomciai tlevelemet Bcsben a romn kvetsgen kellett lttamoztatnom.
Mr a hajn is, ahol egy fapadon az jszaka egy
rszt tltttem, klns rzs szllott meg, amint
Budapest fel kzeledtnk. Mikor aztn az orszghz
fekete rnyka a vizn megjelent, szinte vallsos htat
vett ert rajtam. gy tetszett, mintha egy elveszett-

334
nek hitt drgasgot talltam volna meg jra. Eszembe
jutott Bern, ahol sokszor gondoltam magamban, vajjon
viszontltom-e mg valaha hazmat s fvrost.
Szinte knnyezni szerettem volna rmmben,
midn jfl utn a Dunaparton kiktttnk. Reggel
els utam a Bristolbl Budra vezetett. Oh! mily
siralmas llapotban voltak az utck. ppgy magukon
viseltk a bolsevista terror borzalmas nyomait, aminthogy a hzak falrl is lertt a vszes idk minden
nyomorsga. A korzn romn katonk etettk paripikat, a Dli Vasti plyaudvar krnykn pedig valsgos trgyadomb bzltt. s mgis megindultan
stltam ssze-vissza a vrosban, amely elrttva s
megbecstelentve idegen lovak patitl olyan volt
mint egy vergd rab, amely gazdt cserlt.
A Times jslata ekknt beteljesedett teht. A nagy
angol lap a hbor els vben ha jl emlkszem
egyszer azt rta, hogy a kozk lovak nemsokra Budapest virnyain fognak nyerteni. Csak az idpontban
tvedett, no meg az llatok nemzetisgben...
Nem sokig maradtam Budapesten. A kultuszminisztriumban, amelynek feje Huszr Kroly,
llamtitkra pedig Pkr Gyula volt, gyemet a lehet
legnagyobb mltnyossggal intztk el s egy-kettre
visszahelyeztek rgi funkciimba. Nagy elgttell
szolglt nekem, hogy a svjci fvrosba ismt gyszlvn

335
rehabilitlva trhettem vissza. Erklcsi s anyagi
szempontbl egyarnt fontos volt ez rm nzve,
noha osztrk-magyar kvetsg akkor mr nem volt
s a magyar klgyi kpviselet csak szervezs alatt
llott. Nem lehettem teht egyik kvetsghez se beosztva s megbzatsom is csak az volt, hogy addig
maradjak Bernben, amg a hadifogoly- s internltgyeket likvidltam. Visszakaptam azt a nhny
szz aktt, amelyet annak idejn a Krolyi-kormny
megbzottjainak szolgltattam ki s misszim befejeztvel az j gyiratokkal egytt utbb a Bornemissza vezetse alatt megalakult magyar kvetsgnek adtam t.
Erre az idszakra esik rintkezsem IV. Kroly
kirllyal s csszrral, aki a monarchiban 1918 novemberben kitrt forradalmi mozgalmak ell Svjcban
keresett menedket, Felsge s csaldja elbb Hertensteinban, utbb Pranginsban lakott s nekem itt volt
szerencsm a leend mrtr-fejedelemmel tallkozni.
Az entente izgat propagandja mindenre kiterjedt.
A francia, angol llamfrfiak pp mint Wilson, nem
ugyan Petfi utn, de egyre azt szavaltk: akassztok
fel a kirlyokat! persze csak azokat, akik az ellentbor
orszgain uralkodtak. Szemforgat kpmutatssal hirdettk: a kzponti hatalmak npei neknk nem ellen-

336
sgeink, mi csak a gonosz csszrokra s kirlyokra
haragszunk, akik a hbort elidztk s akartk!
Pedig a nmet csszrnak lehettek nagy hibi, de a
nagy vrengzs kirobbantsban nem bns: ez,
amennyiben az irnyad politikusok felelssgrl
lehet sz, fleg Poincar, Isvoisky s Grey mve
volt. s mgis, a germnok lekszntettk II.
Vilmost, mert azt remltk, hogy gy tisztessgesebb bkhez jutnak. s mi lett az eredmny?
Versailles. A gonoszsg s butasg szellemnek stt
diadala. A vilgcsals, amely a hbor keletkezsnek, cljainak feltntetsben megnyilvnult, orgikat
lt akkor is, amikor a wilsoni pontok alapjn kapitullt
Ausztria-Magyarorszgot a vilgtrtnelem legmegalzbb bkire knyszertettk.
Klnben az autokratk ellen val lzts
sszefggtt a demokrcia eljvend diadalmrl
hirdetett hamis tanaikkal. Erre mr tbbszr utaltam.
As uralkodkat gyalz s a npet magasztal ententeszlamoknak meg volt az a hatsuk, hogy a kzponti hatalmak orszgaiban a szocildemokratk,
illetve a munkssg hatalmi nrzett dagasztottk
risiv. St a kznsg egy rsze is ldozatul
esett a np uralmrl szl hazug mesnek, amely
ppgy mint az entente-szkincs tbbi hamis
gyngye csak arra szolglt, hogy elvaktsa a jmbor

337
hvket. Tudjuk, hogy ez a szdelgs milyen kros
vget rt. Szent meggyzdsem, hogy sokban
hozzjrult a magyar s az orosz kommunizmus
keletkezshez s az ausztriai szocialistk absolutizmusnak megteremtshez.
gy esett aztn, hogy IV. Kroly csszr s
kirly a vendgszeret Helvtiba kerlt. Engem br
Hye, egykori osztrk igazsggyminiszter fia, volt
osztrk-magyar kvetsgi tancsos vezetett be az
udvarhoz, amelynl akkor mr meglehetsen bejratos volt. Be kell vallanom, hogy az otthoni esemnyek ppgy mint a vilghbor tanulsgai valsggal svarcgelb-b tettek. Nemcsak kirlyprti, hanem
csszrprti is voltam, ami a jeles Hyenek klnsen
tetszett. Mr az a krlmny, hogy az Entente ellenzett
valamit, elg volt ahhoz, hogy azt dvsnek tartsam.
Nem kell Habsburg: mennydrgte a francia-csehszerb koalci... Akkor azrt is ljen a restaurci,
mert bizonyra ez vlik Magyarorszg javra! De
nemcsak dacbl, hanem szinte meggyzdsbl is
ezt a nzetet vallottam.
Az n Habsburg-kultuszom gyszlvn kiegszt
rsze volt klpolitikmnak ha szabad magam gy
kifejezni. De magyar rdekbl is hve voltam s vagyok
a jogfolytonossg helyrelltsnak. Nyltan hirdettem
s errl a luzerni Vaterland c. napilapban 1921 ta

338
megjelent cikkeim tehetnek tanbizonysgot, hogy
kirlykrds voltakpen nincsen, hogy a Krolyi-fle
s az azt kvet forradalmi ksrletezsek csak megszaktottk, de nem szntettk meg az uralkodi
hatalmat. nzeteimet kifejtettem IV. Kroly s
krnyezete eltt is. Jl emlkszem errl a tmrl
folytatott eszmecsernkre, azonban knnyen rthet
okokbl mg nem rhatom meg akkori prbeszdeink
tartalmt.
Els tallkozsom Felsgvel szinte tragikusan
hatott rm 1919 szn. Mlyen megrendltem a meghatottsgtl. A kirly egyszer pranginsi lakosztlynak fogad-termben lt s engem is mindjrt
magval szemben ltetett le. A hatalmas monarchia
egykor hatalmas ura szinte sszetrtnek ltszott. Magyarul beszltnk a hazai dolgokrl, a bketrgyalsokrl s a vrhat vilgpolitikai fejlemnyekrl. Nem
tudom mirt, de nagyon fjt nekem, hogy ez az
igazn nemes fejedelem idegen fldn, szmkivetetten l s mintegy bnhdik a msok hibjrt.
Nem voltam kpes megszabadulni szomoran aggaszt rzsemtl mskor se, amikor is szerencsm
volt vele szembe kerlni.
A fogadsokat a talpig riemberek mintakpe,
Ledochowski grf kzvettette, aki a kirly mellett
udvarmesteri funkcikat vgzett (Hunyady Jzsef

339
grf Magyarorszgon tartzkodott s csak vendgknt
jelent meg Pranginsban). Rendesen Ledochowski grf
tviratozta meg Bernbe, hogy mikor jhetek. Ilyenkor a kirly krnyezettl trfsan akkor is maschalltafel-nek nevezett asztalnl ebdeltem. A kihallgatsok
tbbnyire ebd utn kezddtek, Felsge h emberei: Schonta, Revertera, Werkmann, grf Esterhzy
Sndor, felsgnek a kirlynnak most mr elhunyt
udvarmestere gyakran ltek az asztal krl, megosztvn velem a szerny kirlyi kenyeret.
IV. Kroly meg volt gyzdve, hogy hamarosan
visszakerl Magyarorszg trnjra, sszekttetsben
is llott az akkori magyar kormnnyal s Bornemissza Gyula br, berni kvetnk, gyakran volt
mint maga kedvesen mondta Prga (Prangins)
vendge. Itt emltem meg, hogy Bernben Felsge ccsvel, Miksa fherceggel is rintkeztem, aki
meglep jzansggal tlte meg az uralkodhz helyzett. Nagyon okosan s szinte pessimistikusan fogta
fel a dolgokat. Az vatos vrakozs hve volt s az,
ami a restaurci krl fjdalom! bekvetkezett,
t igazolta. A kirlyi csald tagjai kzl mg
Albrecht fherceggel, illetve anyjval, Izabella fhercegnvel is tallkoztam Svjcban.
Melankolikusan gondolok vissza a szp aranjuezi
napokra, a pranginsi parkban tett hossz stkra

340
Felsge trsasgban. Elmondok egy esetet az uralkod egyszersgnek jellemzsre. Egyszer ebd utn
ismt a parkban beszlgetve stltunk. Werkmann
szzados felesge itt lt egy fordul mellett egy rnykot
ad fa alatt s a Le Figaro-t olvasta. Valahnyszor
arra mentnk, felemelkedett s kikanyartotta a
felsgeknek kijr nagy rvrence-t. A kirly elszr
nem szlt semmit, mintha szre se vette volna a dolgot,
msodszor mr csvlta fejt, de harmadszorra megsokalta ezt a nem helyn valnak tlt etikettet s
odaszlt a szp asszonynak: Az Istenrt, brn,
hagyja abba, mert klnben nem jvnk tbb erre!
ldott, finom rzs ember volt IV. Kroly; nagylelksge s jsga nem mesterklt, hanem elbjol s
lebilincsel, mert szvbl jtt.
Mikor misszim befejezse utn csaldommal
egytt visszatrtem Budapestre, ismt tallkoztunk
a kirllyal s a kirlynval. Mi ugyanis Buchsba
utaztunk, hogy a magyar bkedelegciinak Prizsbl
rkez kln vonatt ott megvrjuk, fel lvn
hatalmazva, hogy a hazamenetelre ezt hasznlhassuk. Sargansban trtnt az a felejthetetlen jelenet,
hogy az ppen vletlenl ott idz fejedelmi pr megszltsval tntetett ki bennnket. A felsges r s a
felsges asszony kegyesen elbeszlgettek nmmel s
kt kis fiammal, st svjci polnnk nagy boldog-

341
sgra, s vele is vltottak nhny szt. A kirlyi
csald a svjciak kztt igen npszer volt.
IV. Krolyt mr keresetlen modorrt is nagyon
szerettk. Azrt volt gy elragadtatva sveszternk is,
hogy a csszr szlt hozz. Kt kis fiam az egyik
hrom, a msik kt ves volt eskpenyt viselt,
amely kiss nagy volt nekik. A mikor a kirlyn
kezet akart fogni velk, alig tudta megtallni
kacsikat kabtkjuknak b ujjai alatt. A Felsgek
gyszlvn fjdalmasan nztk, hogy mi haza
mehetnk s k nem. Mikor mr Budapesten telepedtnk le s 1920 augusztusban ismt felkerestem
a felsges urat Pranginsban, felesgemnek egy dediklt
kpet kldtt, amely t s csaldjt brzolja. Drga
ereklyeknt rizzk ezt az 1917-bl val fotogrfit.
Buchsban kt napig vrtunk a vonatra. Vgre
megjtt. Ez 1920 mrcius h 30-n volt, prilis 1-n
megrkeztnk haza.
*
Amit svjci tartzkodsommal kapcsolatban 1914
ta rtam, az taln nem is volt annyira szubjektv.
Mi lett ez alatt egyni megnyilatkozsaimbl, rzelmeimbl? Hov lettek? Az esemnyek forgataga magval ragadott s a vilgtrtnelem hangosan zakatol lr-

342
mjban az n elveszett. Objektv letet ltem s
stten, szrevtlenl kzremkdtem a histria munkjban. Illetleg abban az illziban ringatztam,
n lmodoz, hogy nekem is van nmi cseklyszerepem benne. Igaz, hogy akkor se, amikor thallatszott ide a fegyverek zaja s tcsapott a
forradalmak tze, nem szntem meg rzs- s gondolatvilgomat vizsglni, de ez az nmagammal val
foglalkozs a berni esztendk alatt nem jtszott
dominl szerepet letemben. Az akci embere voltam s mg ha akkor is szenteltem idt az irodalomnak s olvastam sok-sok olyan knyvet, amelynek semmi kze se volt a szrny vilggshez, alapjban vve mgis mondhatom, hogy a hbor engem
teljesen lefoglalt.
Mikor a magyar bkedelegci vonatra ltnk
s ebben feltntek a haznk sorst intzni hivatott
nagyok, felbredtem ezttal azt kell mondani: nem
lmombl, hanem tevkenysgembl. A leend kis
Magyarorszg j politikusai s llamfrfiai nem nagy
bizalmat bresztettek bennem. n Tisza Istvn krnyezetnek tagjai kzl a legtbbel szvlyes viszonyban voltam s a cs. s Mr. klgyminisztrium irnyad tnyezi kzl is nhnyat jl ismertem. De most
itt olyan embereket lttam srgni-forogni, akikrl
alig tudtam elkpzelni, hogy ezek alkalmasak volnnak

343
Magyarorszgot Franciaorszggal, illetve az Ententetal szemben kpviselni, noha teljesen mindegy volt,
hogy ki llott megsemmistsnkre tr akaratuknak
tjba.
Illetkes helyen tett nyilatkozatok szerint magam
is szmthattam volna diplomciai megbzatsra,
ha az ancien rgime megmarad vala. De a hazugsgnak s az ostobasgnak erejt bizonytja, hogy
a Tisza Istvn politikja ellen izgatni tudtak azzal
a jelszval is, hogy Magyarorszgot a szabadelv
uralom juttatta a trianoni sorsra. Mr pedig, aki
a hbor eltti klpolitikai konstellcik jelentsgt ismerte, az tudta, hogy a pnszlvizmus
s az g francia revanche-vgy, fggetlenl a
hazai belpolitiktl, mr vtizedek ta a magyar
birodalom sztrombolst vette szmtsba. De
ezt csak mellesleg mondom, mert r akarok mutatni
arra, hogy az gynevezett anti-liberlis elemek
uralomra jutsa egyike volt azoknak a logikai
rtelmetlensgeknek, amelyek pp oly gyakoriak a
nemzetek trtnetben mint az egyni letben. j,
a vletlen-sodorta emberek kerltek eltrbe s a
msodik s harmadik sorbl vezet llsokba emelkedtek olyanok, akiket rviden senkik-nek szoktak
nevezni. Nyilvn ezzel van sszefggsben az a szomor
tny, hogy az ltalnos kultrnv leszllott, csak az

344
let drgult meg jelentkenyen. De ez utbbi vilgjelensg volt, amelyrl az j ra politikusai nem
tehettek.
*
Kviddel hazatrsem utn ismt elfoglaltam
tanri szkemet a megyetemen s mivel Trianon,
sajnos, szomoran igazolt engem, foglalkozni kezdtem
az eszmvel, hogy feltmasztom a Revue de Hongrie-t,
amely Krolyi uralomrajutsa ta nem jelent meg.
letem egyik legnagyobb rmt reztem, amikor
a kezdet nehzsgeinek lekzdsre szksges pnzt
egy bankr bartomtl megkaptam s a zajos mlt
szemle folytathatta plyafutst.
Most megint egy lrikus fejezetet kell ideiktatnom.
A hbort nemcsak Magyarorszg vesztette el, hanem
n is. Mg pedig alaposan. Anyagilag teljesen tnkrementem. Sokszor krdezem magamtl, mirt vagyok
szinte hallosan megsebezve a gazsg s csals jegyben lezajlott vilghbortl s a bk-tl, mely
mltan befejezte? Az orszgot szrny mdon megnyomortottk, szlvrosom s a vros, ahol
nevelkedtem: Munkcs s Ungvr ma a csehek
kezn van. Mirt? Milyen jogcmen? Mert nhny
francia politikus oh! a francik nagylelkek, ha
a ms tulajdonrl van sz odatltk nekik.

345
Ez, azt hiszem, elg ok volna az elkeseredsre. De
szemlyes okaim is megvannak erre. mbr... mbr kormnyzatunk is vtkes a dologban. De minek
szaportsam a szt: egsz vagyonomat, ktszztvenezer koront hadiklcsnbe fektettem s ez elveszett.
Jl tudom, hogy nem egyni tragdirl van sz,
mert hisz sok milli magyart rt hasonl sors, de ez
nem enyhtette az n szerencstlensgemet.
knyvecske lapjai taln kiss feltnen bizonytjk, mily dz kzdelmet folytattam a szegnysg ellen, mert reztem, hogy minden kultrnak
s minden intellektulis letnek ez a kerkktje. De
hogyan lehessen szert tenni pnzre? Az irodalom, a
tudomny nem az a plya, amelyen meg lehet gazdagodni. Mr az is legny legyen a talpn, aki fejmunkval annyit br szerezni, hogy abbl csaldostul emberiesen meglhessen. Az llam a szolglatban ll alkalmazottaknak a szraz kenyren kvl
egyebet nem nyjt. Fizetsei mindenesetre gy vannak mretezve, hogy szinte srti nrzetnket, ha
arra az alacsony letsznvonalra gondolunk, amelyet
rvkn elrni lehet. Ifj koromban azt hittem, hogy
a fiskolai tanri lls nyugodt meglhetst biztost,
de ebben csfosan csaldtam s mig se tudom
megbocstani magamnak, hogy mg mint felntt
ember is hittem azokban a hipokrita szlamokban,

346
amelyeket a kzleti frfiak a munka, a szorgalom, a tehetsg rvnyeslsvel kapcsolatban el
szoktak rebegni. Utlag bocsnatot kell krnem
Molire szellemtl, mert rla szl knyvemben azt
rtam, hogy ersen nagytja s tlozza az embereknek
a kpmutatshoz val csknys vonzalmt. Nem,
nem: Molire jl ltott. A trsadalom vezeti
sidk ta ragaszkodnak a hazug frzisokhoz s olyan
ernyeket dicstenek, amelyeknek kvetst csak
msoktl vrjk.
gy fltem a szegnysgtl, hogy szinte gylltem.
Ez adta meg nekem azt az emberfeletti energit, amely
szksges volt, hogy hsz ven t egy kis vagyont
takartsak meg. gyszlvn dacolva a jzan sz trvnyeivel, sikerlt olyan sszeget biztostanom magamnak, amely minden eshetsg ellen vdelmet
nyjtott volna. s most minden odavolt...
Taln legzordonabb napjai voltak ezek letemnek.
Emlkszem, gyermekkoromban, ha ksrtetekrl lmodtam, forrsg fogott el s olykor gy tetszett,
hogy nagy forgszl tmad, amelyben n eltnk s
lassan meghalok. Most bren voltam s ilyesmit reztem.
Frfikorom deln, megviselve a ltrt vvott kzdelemtl, meglehetsen npes csalddal, szembekerltem a nyomor olyan fajtjval, amelyet eleddig
nem ismertem.

347
Az let fekete bikja mr-mr tban volt,
hogy letiporjon. Mi lesz ? krdem gyakran nmagamtl.
Elmerljek
a szegnysg rvnyeiben?
Ismerjem be, hogy
hajtrst szenvedtem s nem
vagyok
mr kpes kiszni az let virgosabb s
naposabb partjai fel? Nem,
azrt sem! Minden
rzsemmel s gondolatommal tiltakoztam a dicstelen
buks ellen. Csak rgi energim jjszletstl vrhattam dvmet s ezrt ehhez appellltam.
Nem
engedtem, hogy a csggeds lehzzon a ktsgbeess
mlysgeibe. Nagy munka, sok fradtsg, tenger megalzkods utn s klfldi, fleg amerikai sszekttetseim felhasznlsval vgre elrtem, hogy 1923-ban
pitymallani kezdett nyomorsgom egn. A legvlsgosabb vek 1921 s 1922 voltak. Nem merem lltani,
hogy kizrlag a magam erejnek ksznhettem, hogy
feltpszkodtam fldretepertsgembl. Sajtsgos vletlen is kzrejtszott abban, hogy jra lnem lehetett s
csaldom tagjainak ismt emberhez mltbb sors
juthatott osztlyrszl.
Ennek a kzdelemnek fordulatait azonban e
knyvben mr nem rom meg.
Csak mg azt mondom el, hogy 1925-ben mr
annyira megjavtottam letviszonyaimat, hogy el
tudtam menni Londonba, ahov nagyon vgytam. A viszontlts az angol fvrossal meghat volt.
gy

348
reztem magam, mint aki hossz vek utn az des
szlfldet ltja viszont. A vaston s a hajn, amely
odavitt, arrl lmodoztam, milyennek fogom tallni ezt
a nagy, rideg s mgis annyira potikus az n lelkem
eltt legalbb az volt nagy vrost. Gynyr mjusi
idben rkeztem meg a Victoria-llomsra. 1914 ta
nem jrtam itt. Sok j hz plt azta az angol metropolisban, de azrt az n szememben alig vltozott.
Boldog voltam, hogy jra ott stlhattam az Oxford
Street, a Piccadilly, a Regent Street si utcin s ismt
magamba szvhattam azt a sajtsgos levegt, amely a
szmos zldell park fell rad az ember fel. Megltogattam az reg British Museumot is s nagy rmmre
szolglt, hogy az olvasterem ruhatrosa felismert, noha
tbb mint tz v ta nem ltott. Egyszer rgen
megesett velem, hogy egy vi tvollt utn gy jttem
be ide, mintha csak egy nappal azeltt hagytam volna
el a knyvtrt. Az rtll tisztvisel, aki bmulatos
arcismer lehetett, tudta, hogy a mzeumnak si
ltogatja vagyok s nem volt szksges felmutatnom
a ticket-et igazolsomul. gyszlvn sub specie
aeternitatis szemllte a dolgokat. Nem tudom hogyan,
de eszembe jutott az a spanyol tuds, Luis de Leon,
aki hsz vig akadlyozva volt katedrjt elfoglalni
s mikor egyetemi eladsait ismt megkezdhette, gy
szlt hallgatsghoz: a minap otthagytuk el...

349
Varzslatos hatsa van azoknak a helyeknek,
amelyek gy ssze vannak nve ifjsgunkkal, hogy
gyszlvn rszt teszik lnynknek. Londonban
jjszlettem s ismt fiatalnak reztem magam.
Valsggal megmmorosodtam s ehhez kpest ifjonti
bolondsgokat is kvettem el... Az let mvszetnek egyik titka: ugyanazt a dolgot tbbszr lvezni
tudni. Az angol fvros prs lgkrben gy jrtam
mint aki ismt felfedeztem egy csods vilgot, amely
letem stt korszakban mr vgkp elmerltnek
ltszott. A viszontlts nemcsak letnt ifjsgom
des-bs emlkt idzte fel, hanem azt is jelkpezte,
hogy az az energia, amellyel itt hossz idn t fenntartottam magam s dolgoztam, mg nem halt meg,
mert me ismt el tudtam zarndokolni ide, ahonnan
mr taln mindenkorra szmzttnek hittem magam.
Nekem az reg London mltamnak s jvmnek egyarnt szimbluma volt.
Meglltam a Trafalgar Squaren s az alkonyatban elnztem a Nelson dicssgre emelt emlkmvet.
Ilyenkor a forgalom zaja lassanknt elhalkul s pihenni
trnek a dolgozk ezrei: a nagy vros szvnek csendesebb dobbanst szinte hallani lehet. Az elmerlsre,
az nmagunkba mlyedsre alkalmas idpont ez. Az
gbenyl szobor Anglia nagysgrl, messze tengerekre kiterjed hatalmrl beszl kesszlan.

350
A foly fell enyhe szell ringatja felm a mltak
dics szzatt, amely taln a tvolabb fekv westminsteri aptsg nagyjainak srjbl tmadt fel. Valsggal htatos hangulatban indulok a Strand fel,
amely mg ilyenkor is mozgalmas s npes. Alig tudok
betelni a hmplyg ember-radat s a rgta ismers
sznhzak s egyb kzpletek nzsvel, de jelentkez hsgem a prza fel terel s betrek a Grand Hotel
grill roomjba, ahol vacsorzni szoktam. Mg olyan
pincrre is akadok itt, aki tizenegy v eltt kiszolglt.
Hiba, Nagybritnnia minden tren konzervatv.
1927-ben ugyancsak elttem nevezetes emlknnepet ltem. Tizenhrom vi tvollt utn ismt
eljutottam Prizsba. ppgy mint Londonba, ide
is elhoztam csaldomat, hogy nmnek s kt kis
fiamnak megmutassam e nagyszer metropolisok nevezetessgeit s fleg azokat a helyeket, ahol sokszor megfordultam. Egytt jrtuk London s
Prizs utcit, stltunk a Themze s a Szajna partjn
s a British Museum, valamint a Quartier Latin
krnykein s n mindentt felidztem elttk lmnyeimet, amelyek vagy harminc esztend eltt itt
jtszdtak le. Meghatottan lltam meg velk a htel
St.-Louis eltt, ahol dikkoromban tanyztam.
Persze, Prizs is megvltozott kiss, ppgy
mint London. gy mikor
fiaimnak, akik a tech-

351
nika vvmnyai irnt klnsen rdekldnek, meg
akartam mutatni az risi lifteket, amelyeken a
publikumot a fldalatti vast mlysgeibe szlltjk,
csak hlt helyket talltam: ezt a munkt most
mozg jrda vgzi el. De ezek jelentktelen klssgek, amelyek a lnyeget nem rintik. Prizs karaktere maradt, amilyen volt. A Champs-Elyses krl
s a bois de Boulogne-ban taln mg srbben hemzsegtek a jrmvek mint tizenhrom vvel ezeltt,
azzal a klnbsggel, hogy most a kocsik helyn
autk rpltek. Sokszor este, messzirl gy tetszett,
mintha nagy, fnyes szentjnosbogarak leptk volna
el e tereket.
Prizs s London teht alig vltoztak. Ht n?
Brmily mly barzdkat vont lelkemen a letnt
egy-kt emberlt, bzvst mondhatom, n is maradtam, aki voltam, csak lmokban lettem szegnyebb,
sokkal szegnyebb.