KROLY-BAKK

RTA

KORCSMROS NNDOR

RAJZOKKAL ELLTTA
BICZ ANDRS

BUDAPEST,
A CS. S KIR. 19. GYALOGEZRED KIADSA
1917.

Hornynszky Viktor es. s kir. udvari knyvnyomdja Budapesten.

 KNYVET ALATTVALI HDOLATTAL

A HARCOS KATONA HSGVEL
KIRLYNAK

KROLY CSSZR
S

APOSTOLI KIRLY
FELSGNEK
A KNYV EGSZ JVEDELMT
ROKKANT BAJTRSAINAK AJNLJA
A SZERZ

BEVEZETS.

Mg

gyk drgse remegteti meg a levegt krttnk, keznk mg ersen szortja fegyvereink markolatt, hogy becslettel fejezhessk be a becsletbl
kezdett hbort. De a harci tevkenysg slyos gondjai
mellett a felebarti szeretet is ktelessget r a parancsnokokra. A mai hbor parancsnokai nemcsak a
kzd katonval trdnek, hanem atyai aggdssal
gondolnak a harc veszedelmei kztt rokkantt vltak
jvjre is.
Ez a magasztos gondolat vezrelte a mi legfelsbb
Hadurunkat, felsgt is, amikor tollat fogott, hogy
legmagasabb Elszavval tntesse ki ezt a knyvet.
Ez a feladat lebegett szemem eltt is, amikor ezredem egy egyszer kzkatonjnak e knyv megrsval
mdot adtam arra, hogy ri talentumt az ezred
rokkant hsei s ezek csaldja javra gymlcsztesse. Kroly-baka rta ezt a knyvet, aki a felajnlott nyugalmasabb beoszts helyett, mint a lvszrok
kzembere, rsnak lethsge rdekben is, osztozni
akart a harcol katona minden nlklzsben s rmben. A tzvonalban tlt nehz napok gymlcse
ez a knyv, s ismertt vlik ltala egy sznmagyar

ezred npe, amely a hbor legdlbb viharait nfelldozssal s eredmnyesen llotta ki. Az ezred testn sebek, homlokn a diadal soklevel babrkoszorja tanskodik emellett.
Mentl nagyobb kelendsge lesz ennek a knyvnek, annl tbb ert, vigasztalst adunk azoknak, akik
a hbor krvallottjai lettek.
szaki harctr, 1917 februr 17.
JBESSENYI WAGNER PTER EZREDES.

a cs. s kir. 19. gyalogezred parancsnoka.

TIZENKILENCEDIK
MENETZSZLALJ.

A TIZENKILENCEDIK
MENETZSZLALJ.
A trnrks ezrede tizenkilenc zszlaljat kldtt mr a harcterekre.
Tizenkilenc menetzszlalj: tizenkilenc hossz tehervonat.
Az Express-Oriental finom Pullman-kocsijai, a
hossz, Havana-szn hl- s tkez termeskocsik
elvesztik szeretetnk rzkeny mrlegn a jelentsg
slyt. A tehervaggonok emelkednek a rang legmagasabb fokra; egy olyan mennybolt vre, ahol a nemzeti bszkesgnk szikrzza ki testbl a csillagokat.
A trnrks ezrednek ez mg csak a tizenkilencedik zszlalja. De mr elindult a huszadik. Mg
nincs itt a harctren; tehervonatja mg csak a Krptok brcei kzt dbrg Galcia felszabadtott teste
fel: mr kszl a huszonegyedik is. A lthatrnak
egy pirosl szalagja hvja ket, ahol a tz a vrrel
kt frigyet.
Mint az izgalmas, kirlyt s hnt vd mhraj,
kszldnek a menetzszlaljak.*
* Amikor sajt al bocstom a harctren megrt kzirataimat, az ezredem mr felsge Kroly csszr s kirly
nevt viseli s mr a harmincadik menetzszlaljat kldi a
frontra.
K. N.

12

Akikkel egytt elmentem, a hborban lettek katonk. Javarszt fldmvelsre edzdtek. Lelkk a polgri let szoksaihoz alakultak. Amikor katonaldikkal elfogdottan sereglenek ssze a kaszrnya udvarn,
azt hiszszk, hogy ezek az emberek nem brjk el a
harcokat, a szenvedseket, a nehz harctri munkkat.
A harsny parancsszra megrebbennek. Idegen
vilgba kerltek s flseknek ltszanak. Lomhk.
Ttovzk. j nekik a leveg, a szoks A puszta
fia ketrecben! Az erd madara kalitkban! A Balaton
hala varsban!
Mikpen lesz ezekbl harcos katona?
Erre voltam kvncsi, amikor elindultam velk.
Milyen lesz ezekben az emberekben a katona? Az
ellensggel szemben pedig mr ms rdekelt jobban.
Hogyan viseli magt a katonban az ember? A hazagondol, az asszonyra vgy, a gyermekeit, az lett szeret, a vallsos s a nem vallsos ember?
Srban s tzben, a lvszrok falai kztt s a
nylt terepen? Elrerohanva a gyzelem izgalmval;
visszavonulva megszgyenlt llekkel s bosszra
gondolva? Embereket lve s hallos sebekben vrva
az elmlst?
Szerettem volna ezeket a katonaruhs embereket
blskre fordtani s gy rajzolni meg ket noteszom kicsiny lapjain.

FEDELESTL VISZI A CIGNY

A HZT.
csorognak a regrutk a kaszrnya udvarn.
A prs, lmos leveg szrke sznt nyom gyrdtt
arcukra. Nemrg hozta ket a vonat. Az otthoni elkeseredett mulatozs is nyomot hagyott rajtuk. Mg
egyszer kilegnykedtk magukat. Mg egyszer;
mert mr megtettk ezt valamikor, hsz vvel ezeltt,
amikor elszr vonultak fl a sorozbizottsg eltt.
Akkor is cigny ksrte ket, de rstelkedve kullogtak
vissza. Nem vltak be akkor. Azta hsz v telt el.
Most lom gyannt tnik el ez a hsz v. Rip van
Winkle hszves lma az regsget hozta meg pkhls szakllal; ezeknek a hszves lom leszedte
llukrl a pkhls szakllat s megfiataltotta ket.
Katonk lettek reg fejjel. Amit a Mlt elmulasztott a bks idkben, meghozta azt a hbors idk
Jelen ideje.
Gyerekarcok is vannak a csoportokban. Anyjok
szoknyja melll kerltek el. Ami ember pedig korosztlyban az regek s a gyerekek csoportja kz
jutna, az mr elment . . . Most ht, elmennek k.

14

Mindegyik mellett, ahogy lldoglnak, egy-egy

kis lda, nevk flrsval; a ldikk mellett sznes
kendkben sok jfle hazai. Halkan beszlgetnek s
vrakoznak, mert azta, hogy tlptk a kaszrnya
fegyveres kapujt, mr csak az fog trtnni velk,
amit msok rendelnek.
Flnynyel lpkednek a csoportok kztt az reg
bakk. Ezeket tisztelettel bmuljk meg.
Ez mr tbbet tud. Volt a hborban. Kisezstje van.
A kisezsts vitz, foga kzt knlt cigaretta, frksz a civilruhs tmegben. Tall-e ismerst? Nem
kell sok keresglnie Hogyne tallna. Elkilt egy
csorg csoportra:
H! Ktai bcsi! Aggyisten! Maga is berukkolt?
Ktai bcsi flkapja fejt, vgigsodor dohnysrga bajuszn s ide-oda nzeget, honnan szlthatjk?
De szreveszi mr. Nz a kisezsts vitzre
Az m! Ejnye . . . Nolm! Csete Mihly!
Csete Mihly egszsges nevetssel lp mell.
Ht mr az egsz falu berukkolt! mondja
s jl megrzza az reg kezt. Hogy vannak
otthon?
Jl, akik mg vannak, mondja Ktai.
A katona ms ismerst is tall a csoportban.
Azokkal is nevetve fog kezet, mintha valami j trfa
sodorta volna ket ssze; de van a nevetsben
valami annak az embernek az rzsbl, aki tudja,
mennyi szorongat rzs fonja most pkhljt a
tbbiek szvre, amin mr rgesrg tl van.
Azoknak is fesztelenl nyjtja a kezt, akiket nem
ismer. Amita hbor van, sok fldet megjrt s

16

elg intelligencit tanult. Mintha otthon neveltk

volna r, mutatkozik be:
Csete Mihly, Gefreiter.
Azok csak flszegen fognak vele kezet, de nem
mondjk a nevket, csak nzegetik Csete Mihly
melln a kisezstt.
Az reg regruta mr szivarral is knlja, mindjrt
prosval, amit a vitztallros Csete Mihly ksznm, van cigarettm kifogssal el is fogad s ppen,
hogy csak zubbonya mellzsebbe dugja, mr is ellp
a csoporttl s nevetve tall egy msik csoportban
is fldit s aztn a harmadikban is, amg lassacskn csak gy dudorodik zsebe a szivaroktl, cigarettktl, hogy utbb mr csak a fle mellett tall
egy-egy szivarnak helyet s aztn eltnik egy visszhangz folyosn, otthonosan s harsnyan kiltvn:
Napos kett! Napos kett! s az ismersei
mg nznek utna nmi irigysggel, de nem minden
tisztelet nlkl.
Gyapjas juhok a regrutk. Mg sokszor nylnak
szivarjaik utn, hogy knlgatva nyjtsk egy-egy
sarzsinak, aki, hogy csak btrabban fogadja el, nem
mulasztjk el hozztenni:
Gyjtson csak r! Van m elg. Hoztam.
Mennyi rtatlan megvesztegetsi szndk rejlik
ezekben az apr-csepr knlgatsokban! Ettl is
remnylenek valamit, attl is; hol ezzel a sarzsival
van dolguk, hol azzal, s alig tzdelik meg ket
szivarral, cigarettval, mr eltnnek, hogy egy jonnan
rkez altisztnek adjk t helyket, aki mindig komoly
s a hivatalos fensbbsg brzatval jn, de csakhamar flenged arcn a jgrteg s egyikkel-msik-

17

kal sgorozik is, amit a regrutahad flderlt tekintettel nz, ltvn, hogy itt sem eszik az embert vasvellval.
Lassacskn nekibtorodnak. Nylik a hangulat, mint
a pnksdi rzsa. A reggel is leveti szrke kpenyt;
flcskolja a kiss hidegen st nap a prt; meghasadoznak a felhk is a kaszrnya udvara fltt,
meglnkl a tarka tmeg; hangosabbak a hangok;
a bartsgtalan plet falai mintha mr nem is volnnak oly dermeszten szigorak s mr nem bjnak gy ssze, mint a szegny ember malacai.
Akkora pntliks kalapod volt otthon, mint
egy tikkosr! kilt egy reg regruta egy prge,
zsros-kalap emberre.
Az csak ennyit felel:
Berukkolsra ez is elti.
Hrek is kerengenk. Jk, rosszak vegyest Ez is
hall valamit, az is.
Egy cingr emberknek igen fenyeget dolgot adhatott hrl a msik, mert haragosan mondja neki oda:
Az is csak akkora kenyeret eszik meg, mint
mink, aki ezt mondta!
Csak ne higgye! Majd meglssa!
Arrbb egy csoportba belekeveredik egy asszony
is. Eljtt az ura utn. Az egyik kezben rksen
zsebkendt szorongat, a msikban a teli kosart
tartja. Rebben, ijedt tekintettel nz ide oda; hol a
nagy srga pletet szemlli, hol pedig urra vetdik
aggd pillantsa. Igen szeretheti, mbr az oly
bambnak ltszik, mint a birka, akit ktlen vezetnek.
des j istenkm, irgalmas teremtm, sopnkodik egyre minden ok nlkl.

18

De mr kifogyott a panaszbl, mint a jrdi pap

az imdsgbl. lete prja pedig csak bmul, mint
a szegny ember a nagyvrosban. Nem trdik az
semmivel, amiben, hiszen, igaza is van. Majd trdnek itt vele msok!
Nagy ritkn fordul csak meg az asszonyhoz. Az.
asszony ilyenkor mindig aggodalmas, szinte anyai
szeretettel kap a kosarhoz. Hol kolbszt, kenyeret,
hol kalcsot s egyb hazait vesz el. Hzik, amint
nzi, mily tvgygyal eszik a prja. Holdkp, hal
vr ember. Nem trdik avval, hogy mi trtnik,
krltte.
Melljk lp egy elgedetlen tekintet ember.
Megheztl, Mtyus?
Mtyus Jska csak rveti pontypikkely szemefnyt
s tovbb evegetve blint.
Dlig elllhatunk itt semmivel, szlal meg
ismt az elbbi.
A fenye! mondja erre Mtyus minden indulat nlkl s csak gy kortyog a torka, amint
nyeldes.
Hirtelen kis morajls tmad. Altisztek ksretben
jn az rmester r. Szigor, kemnyvgs ember.
Ahogy a t tkre fodrosodik a szelltl, fut t borszva a hideg az embereken. Minden szem rajta.
Az rmester r szakrtelemmel nzegeti az llomny-t,
az embereket, ahogy girbe-grbn tnferegnek s csak
gy magban mormogja:
Majd kiegyenestem ket!
Matyusn fls alzattal ksznti, de az rmester
r ppen hogy csak rtekint s odbb megy nma
ksretvel.

19

Vgre megll s hangos szavakkal ekkppen fejezi

ki gondolatt:
Lesz bajom ezekkel a jajbeli katonkkal!
Egyik is, msik is rdekldik: mi az a jajbeli katona?
Ht, az a katona, akit a hbor alatt soroztak.
Mg csak a regruta nevet se tartjk rjuk rdemesnek. k csak a jajbeliek s jajbizony, van is
ebben valami igazsg!
Ktai bcsi kalapot emel az rmester rnak.
Az emberek elcsendesedve figyelnek az rmester
r minden mozdulatra s csak amikor mr eltnt
szemk ell, mg mindig a jajbeli sz jrvn az
eszben, megszlal keseren Ktai bcsi:
Ht, bizony; reg csontok vagyunk! A sok
munkban megtiloldott mr az ember . . .
Kt reg bakra fordul a figyelem, aki asztalt
llt az udvarra. A harmadik iratokat hoz; a negyedik padot.
Megindul a gp. Eleinte csak lassan. Itt is, ott is
lendl egy-egy kereke; vgre mkdsbe jut, hogy
egyformv dagaszsza, rekeszekbe oszsza s fldolgozza a sokfle embert, hogy vgclul a lvszrkokba juthassanak.
Olvassk a neveket. Kinek-kinek oda kell mennie
a fenyfa-asztal el.
Lassan halad a dolog. Akit szltanak, sszeszedi
elbb a sok gnct, amit magval hozott s a srgaceruzs altiszt idegesen dobol iratain, mg egy-egy
ember elbe ll, hna alatt ldikjval, kezben
bugyraival.
Gyorsan, gyorsan; ne lopjk az idt! kilt az
altiszt. Rozs Pl!

20

Rozs Pl htul sgorozik.

Rozs Pl!
Vgre elkiltja magt.
Jelen!
Mozogjon!
Rozs Pl kezdi sszeszedni a lbai el rakott
ckmkjt.
Az altiszt nzi messzirl s kijn a sodrbl.
Hagyja azt a sok vacakot!
Hanem Rozs Pl nem hagyja. Katonaldval, kthrom
bugyorral
cammog
az
asztal
el.
Az altiszt rfrmed.
Mi az rdgnek cepeli ide magval ezt a sok
limlomot? Fl, hogy ellopjk?
Rozs Pl ezt feleli r:
Fedelestl viszi a cigny a hzt!
Ez ellen nem lehet kifogs.
Sorra kerl a tbbi is. Ki frissen lp az asztalhoz,
ki pedig a Rozs Plhoz hasonl flkszldssel
Idestova dl van, mire vgeznek a dologgal.
Aztn megint csak lldoglnak csoportosan. Akinek
elvsik a lba az lldoglsban, ldjra l. Kln
csoportban lldoglnak a vasalt nadrgot s gallrt
visel bevonultak. Ezeket megnzegetik. Tallgatjk, ki mi lehet otthon? Egy urasabban ltztt
ember mr reggel ta lldogl egyedl, egyik cigarettt a msik utn hajtja el flig elszva, s mintha
aranyakat szrt volna el, hever krltte a sok
aranyvg cigarettamaradvny. Egyik csoporthoz se
tartozik. Kialudatlan, fsult arca csak akkor derl
fel, amikor meglt egy kadtot. Siet hozz. A kadt
derlt arccal fogadja. Ismersk. Megrzzk egy-

21

ms kezt s a kadt mindjrt tudakolja, hogy mi

van vele?
No, majd gondoskodom, hogy az n szzadomhoz kerlj, mondja jakaratan, de most gyere,
rrsz ide visszajnni kettkor.
A mellett a csoport mellett beszlgetnek, ahol Ktai
bcsi van. Amikor mr kilptek a kapun, megszlal
az reg, mg mindig a civil utn bmulva, aki mr
reggel ta szemet szrt rias tlikabtjval s kedvetlen tekintetvel:
J annak, akinek Jzus a bartja!
Pedig ht jmaga is Jzuskt keresett a kisezsts
frejter rban, amikor prosval knlgatta szivarral.
Hs, verfnyes dl. Elszlednek az idegen vrosban. Most mr ht itt lesznek pr htig, esetleg
hnapig, aztn pedig mennek k is valamelyik harctrre. Van abbl annyi, hogy vlogatni is lehetne
bellk.
Kettkor megint egytt vannak az udvaron.
Mtyus is ott ll az asszony mellett, mint a kocsi
lcshez kttt jfajta krdz llat. az egyetlen,
aki nem kvncsi semmire s nem bnja, akrmi
lesz. Ktai bcsi is jn szivarozva. Mindig beszl s
ha nem is adnak sokat a szavra, de nagy hallgatsga van. Ez is elg. A papnak is tbb a hallgatja,
mint hvje. Mrt legyen Ktai bcsi klmb a
papnl?
A dleltti altiszt, jval hrom utn, szintn megjelenik. Kezben nagy rkus papiros, ami klns
respektust kelt irnta az emberekben. Valahogy nem
is katont, hanem valami vgrehajtszer hivatalos
szemlyisget ltnak benne s nem minden ok nl-

22

kl bajontja s rajta a srga pamutgomb nem jut

fegyver csvre, de gallrjn a kt krumplivirg,
a kt csillag, ami ravaszul megvlasztva veszedelmesen hasonlt a fhadnagyi sarzsihoz, annl nagyobb
tiszteletet gerjeszt, s a hangja is, beszdje is szigorbb, mint ms kplr, aki a harctrrl jtt s
harctrre megy. voltakpen nem is kplr, noha
ez a cme s jellege; az Iroda, a sok rssal
telertt rkus, ami maga flr a harctrrel, mert
azon dl el az ember sorsa.
Flosztdik az udvar npessge. Ez derl ki az
rkus papiros tartalmbl. Most mr nem atyafisg
szempontjbl, hanem szzadok szerint csoportosulnak az emberek. Ez mr nmi bcszkodssal jr.
Megszakadoznak a csoportok, mint szelltl a felhk.
Egyik is, msik is elvlik fldijtl; a szerencssek
sszekerlnek; a megindult gpezet rostl, rszekre
bont s mint valami lthatatlan er hatalmnak, engedelmeskedik a sok ember s tz perc mlva ngy
csoportra tagolva llanak az udvar trsgn.
De alig szoknak itt is egymshoz, alig hogy
fogadkoztak, hogy most mr vgesvgig egytt maradnak, a szzadok is ngy darabra hullanak; a szakaszokra, a melyek kln-kln tanyt kapnak s mr
ebbe is belelve magukat, azt veszik csak szre,
hogy mg itt sem llapodhatnak meg egyms mellett, mert egykettre rajokra tpik ket, egyik is,
msik is ms-ms szomszdot kapvn, amibe szintn
bele kell nyugodni, de mieltt ez az embercsoportparcellzs megtrtnnk, boszorknyos gyorsasggal angyalbrbe, azaz katonaruhba bujtatjk ket s
mintegy varzstsre, egyformkk vlnak. Alig-alig

23

van kztk klmbsg. Ktai bcsit Mtyustl, ezt

pedig attl a finom riembertl, akinek Jzus a
bartja, alig lehet megklmbztetni. Egyforma baka
mind, mintha nem is klmbznnek egymstl s
ez e pillanattl fogva szinte igaz is. Szllsuk, eledelk, munkjuk, gondjuk, apr rmk, nagy bnatuk, remnyk s remnytelensgk egy s ugyanaz!
Most mr aztn nagyot lendlnek a gpezet kerekei. Msnap mr szre se veszik, hogyan: nagysg
szerint llanak a szakaszok az udvaron, tartsuk
legnyesebb s szz szem, szz fl figyel egy ember
szavra s nem is tudjk, hogy ezzel teljesedett be
a legfbb katonai elv.
Belekerltek a hadsereg llkapcsai kz, melynek
foga hasonl a kgy fogazathoz. Befel hajl s
hegyes. Akit felszv, simn csszik befel, ha nem
ellenkezik. Ha ellenkezni prbl, vrz testtel gyzdik
meg arrl, hogy lehetetlen s esztelen dolgot akar.
De most nem gondol erre senki! Mert nem is a
hadsereget, hanem a haza vdelmnek a feladatt
ltja mindenki; de, ha a hadsereg rideg szerkezett
is ltja, mgis tudja s rzi, hogy ez oly intzmnyny
vlt, amely az ridegsgvel csaldi otthonunk
melegsgt talmazza.
j knts kerl a testre, j rzsek kntse ereszkedik a szvre, j gondolatok kntsbe ltzik az
emberek agya is. s most az rzsek s gondolatok
kntse sszhangban van azzal a kntssel, aminek
a neve egyszeren uniformis.
Elfojtott zgolds csirjt se lehet flfedezni.
Magyarok! Jelenjk csak azt cselekszi, amit a mltjuk kvetel tlk.

24

Pr ht mlva mr a legnagyobb fradsgot lljk

ki a gyakorlatok alatt, s Rozs Pl, amint teljes marsagyusztirungban vonul ki reggelenkint a kaszrnybl hatalmasan megtmtt htizskjval, fegyvervel,
sjval, csknyval, tarisznyjval, pokrcval, storlapjval, oldalszjasan, bajontosan, mr igazn azt
drmgheti, hogy:
Fedelestl viszi a cigny a hzt!

A HOLTIG TART RUHBAN.

Februr tizedikn menetre kszen kell llania a
zszlaljnak. A bevonult regek mr legnyek-k vltak. Igaza volt az rmester rnak, hogy kiegyenesti
ket. Egyenesek, mint a cvek. A slyos flszerels
alatt is frissek. A kk katonaruhban olyanok voltak,
mint az ibolyabokrtk. De a rgidivat kk katonaruha csak a kikpzs s a gyakorlatozsok idejre
volt j. A hborba indulk szrkt kapnak. De az
idk gyors szrnyon replnek manapsg. A kk ruha
mr igen rgi divat, pedig a hbor eltt csak
olyan volt a katona ruhja. Hborra mr csukaszrkt kaptak a katonk. A huszrok is hamarosan
ledobltk festi ruhjukat. Bakasznbe ltztek k
is. De a csukaszrke is flig-meddig mr a mlt.
A tbori szrke divatja kvetkezett; ennek a szne
jobban egybevegyl a fld s a mez sznvel.
Ilyenbe ltztnk ht mi is a tizenkilencedik menetzszlaljban.
A tehervonat kocsijai, amelyek elvisznek bennnket a hbors rejtelmek fldjre, sorakozva llanak

26

mr a lvai llomson, ahol az ezred ideiglenesen

tartzkodik. Knnyen rismernk a szrke teherkocsikban azokra, amikbe majd beleszllunk hborba
menni. A svarmklyhk mr a vaggonokban vannak
s tudjuk, hogy tizedike utn mr csak rvid napok
kvetkezhetnek, amiket Magyarorszg fldjn tlthetnk el.
Ahogy ledobltuk magunkrl mg nem is oly
rg a knyelmes civilruht, oly egy-kettre vetettk le a kkszn katonaruhkat is. jakat kaptunk.
Tbori szrkket. De nemcsak ruht kaptunk vadonatjat; kpenyt is, bakancsot is. A viseltes helyett kt
pr drga, j bakancsot. Ht mg a temrdek flszerelsi holmi! A bekecset forgatta a baka legszvesebben. Az egyik birkaszrnek tallja, a msik
kecskeszrnek, a harmadik pedig, aki sokig volt
az olasz hatron s sokat tud a taljnok szoksairl, macskaszrnek minsti. Abban egy a vlemny, hogy meleg. Ez a fontos. A muszkk orszga
Jel telnk hidegnl is dermesztbb idk jrnak.
Ha menzsit vagy egyb neki tetsz dolgokat adnak a baknak, olyan kedve van, hogy madarat
lehetne vele fogatni. Most is, hogy ltta a nagy pnzeket flr ruhkat, az j egycsattos s ktcsattos
szjakat s ahogy rakosgatta htizskja vgtelensgig
telhetetlen gyomrt a konzervk ngy fnyes dobozval s ms rezerva-porcik-kat, amik alatt egy zacsk
kv, egy zacsk ktszerslt, vagyis cvibak s kt
pakli pipadohny rtendk, valamint sok meleg ruha:
ders volt a kedve, mint szretkor.
Arravalk azonban az regbakk, hogy elvegyk
a jajbeli katonk jkedvt.

27

Amint ht javban ltzkdnk s megelgedetten

nzegettk magunkat a zldes sznbe jtsz tbori
szrkben ugrlgattak is benne, mint a szcskk
, kznk csppen egy regbaka.
Odaszl a hangos trsasgnak:
Megkapttok mr a holtig tart ruht?
Elnmulunk. Mit jelenthet az, hogy holtig tart
ruha? Hamarosan rjvnk. Ht, hogy ez a ruha
mr most elg lesz, amg lnk. Ennl tbb ruhra
immr nem lesz szksgnk ez letben . . .
A hbort csak hrbl ismer jdonslt bakatrsasg elkomorodik. Csndesebben folyik az ltzkds. Hiba! Az let nagy sz! s me, most eszkbe
juttatjk, hogy letk taln rvidre van szabva!
A holtig tart ruhban . . .
De mr odbb llt az regbaka s visszaereszkednk elbbeni kedvnkbe. j emberekk vltan nzzk egymst. Mintha meg is fiatalodtunk volna! Legnyesen forgoldunk a tbori szrkben. Sapknkra,
mert persze az is j, fltzzk a nemzetiszn szalagot. Vitzi vonsokk alakulnak ki az arcok barz
di. Alig vrjuk, hogy kilpjnk az utcra.
A npek menten szrevesznek bennnket j kntsnkben. A kk ruhnak mg nem volt nagy becslete. A szrke egy csapsra megszerezte. Most mr
mindenki ltja, hogy harctrre megynk. Bszkbbek,
nrzetesebbek a lpseink. Minden szem rajtunk.
gy megynk, mint a pva.
Mindenekeltt a borblyhoz megynk. Rvidre kell
nyiratkozni . . .
Mskor szinte elfogdottan lptnk a borblymhelybe, de most a borbly- s a fodrsztermekbe

28

is benyitunk, ahol tiszt urak s civil urak is ldglnek knyelmes karosszkeken, amik kacsalbon
forognak, mint a mesebeli kastly s srfrajr prnja is van, hogy rkvercbajgent csinlhat az ember
benne . . .
A szrke ruha egymagban vve is rang. Amint
megltjk a fodrszok a szrkbe ltztt bakt,
nagysgos uraknak kijr megtisztelssel knljk
okt helyivel. Nem nzik a sarzsit. Vitz r gy
szltjk s noha a szban csak ellegezett elismers
rejlik, szinte rzik, hogy rszolglnak majd a megtiszteltetsre.
A msodik t a trafik. Harci ruhs katona nehezen
kpzelhet el szivar nlkl. Hinyos volna nlkle.
A fstlg szivar jobban megadja az arc hsies jellegt. Ahogy a foga kztt tartja az ember, mr azzal
is ki lehet fejezni a szvekben val elszntsgot. Amit
az ember nem kilthat ki, elmondja a szivar llsa
a fogak kzt.
Ms az llsa a dolgoz napszmos pipjnak;
mshogy szvja szivarjt a boltja ajtajban a grjzleros; benne van a szivar llsban a mindennapi
gond, a polgri nyugalom kifejezse, a szivar tartsa
a szomorsgot pp gy elrulja, mint a megelgedettsget; rzi, tudja ezt a baka, mikor hamarosan
benyit a trafikba s nagy keletje lesz a klmbz
szivarfajtknak, azok kztt is inkbb a gubaszivarnak s a vergniknak, s nem a szivar fstjnek az
ze, dohnynak a zamatja most a fontos, hanem a
beszdje, ez a nma krkeds, a legkedvesebb a baka
minden krkedse kztt, ami majdnem knnyet csal
az ember szembe.

29

Mg csak februr hatodika van az rnak ezerkilencszztizenhatodik esztendejben, mg csak tizedikn kell menetre kszen llani; de mr a mindennapi kirukkolsra is tbori szrkben megynk s
hazafel lnken csendl meg a dal.
Elkerlnek a rvidszr pipk, eloszl, kkes
fstfelhk terjengenk a sapkk kzt s kezdjk ballbra a dalozst. Az egyik megadja a hangot, mint
a bandban a prms:
Nzd a bakt, mikor az masrozik,
Nzd a bakt, mikor az masrozik!
Ngyesvel, sorjba,
Bszke kplr utna
Horniszt fjja a marsot
Az tjba!
Az rmester r harsnyan diktlja a tempt: Ejnc,
cvej, drej, fir!
Megnyomja a baka:
Nzd a huszrt, mikor az masrozik,
( Ejnc, cvej, drej, fir!)
Nzd a huszrt, mikor az masrozik!
( Ejnc, cvej, drej, fir!)
Kettesvel sorjba,
Lcss kplr utna
(- Ejnc, cvej!)
Zireg-zrg a lcse
Az tjba!
( Ejnc, cvej, drej, fir!)
n pedig csak gy betyrosan, csinosan
( Ejnc, cvej, drej, fir!)
n pedig csak gy betyrosan, csinosan
( Ejnc, cvej, drej, fir!)

30

bersvungom vokszosan,
Bajntom pallrosan
( Ejnc, cvej!)
lelem a lnyokat
Betyrosan.
( Ejnc, cvej, drej, fir!)
Dobog az t, ahogy lenyomjuk a bakancsot.
Valami vgat, fik! kilt az rmester r.
Olyan is van.
Tizenkilences bakagyerek,
Annak baja sohsem lehet,
Nem kerl a muszka crnak kezbe!
Termszete olyan fajta,
Hogy a goly nem fog rajta,
Akrhonnan kldik is azt felje.
Nagyot kilt az rmester r:
Jl van, fik!
Sej, haj, fura vilg,
Nem is nyl ott f, fa, virg,
Ahova mi lenyomjuk a bakancsot!
Ember olyat mg nem ltott,
gy vgjuk a muszkt, rcot,
Mintha babm adott vn r parancsot!
( Ejnc, cvej, drej, fir!)
Paszirsejnnal jjj el hozzm,
Majd megltod des rzsm,
Hogy a puska nem fakanl minlunk!
Kinek mi adunk belle,
Vgan mehet fl az gbe,
Miutn a j utat megcsinltuk!
Asszonyok, lenyok llnak ki a kapuba. Nem igen
nevetglnek a bakra, mint bke idejn. Szomoran
nzik ket, a baka pedig igazt egyet a sapkjn s
mg nagyobb hanggal kezd egy msik ntra:

32

A gzsnek hat kereke,

Fekete, fekete; fekete,
Azon visznek el engemet
Messzire, messzire, de messzire!
Ne srjatok, gyri lnyok,
Visszajvk mg hozztok,
Valaha, valahra, vagy soha!
( Megvglak Mtyus, ha nem dalolsz!)
Pesten csinltattam hzat,
De nagyot, de nagyot, de nagyot!
Ablakot r hromszzat,
De nagyot, de nagyot, de nagyot!
Kzepbe tkrszobt,
Melybe a babm fstgeti magt
Pnteken, szombaton, vasrnap!
( Nincsen lpsed, Mtyus!)
nflttem mg az g is
Beborult, beborult, beborult 1
desanym mrt vagy olyan
Szomor, szomor, szomor!
Engem anym, ne sirasson,
Majd lesz nkem rzss srom,
Valahol az orosz hatron!
Hol vannak az regek, akik aggodalmaskod
arccal lldogltak bevonulskor a katonaldik mellett? Ez mindannyia fiatal. Ktai bcsinak nem konyul
le a dohnysrga bajusza. Lemetlte az aljt.
Nini, Ktai bcsi! Lenyrta a bajszt! kilt
r valaki a kaszrnya udvarban.
Le m, csm, feleli hetykn. A szemtelenje elbb evett a levesbl, mint a gazdja!
Mtyus megvltozott kiss. Holdkpe mg megvan,
csak pirosabb lett, de mr flvgtk a nyelvt, mint
a papagjnak, amihez egybknt sokban hasonlt is.

33

ltzete szrke, derkszja srga, kpe piros, haja

bzasrga, hajtkja kk s a sapkjn sznes szalagok libegnek. De leginkbb azrt hasonlt a papagjhoz, mert olyan szavakat tud, amiket nem rt
Nem tudja, mi az indibalnc, de megcsinlni tudja;
a Ziel und Anschlagbungen kifejezst is csak papagjszeren tanulta el, de azrt rt hozz; a Gelenksbungen sz rtelmt se tudja, de hogy tisztban
van vele, az abbl is kvetkeztethet, hogy nem
szereti hallani, amikor a sorban ll s a sarzsi tri
vele az j magyar nyelvt.
De megvigasztaljuk.
Ne tarts te attl, Mtyus! Ha a muszkk eltt
leszel, gyse beszlnek veled mshogy, csak magyarul.
Majd csak magyarul kiltjk: sd a keservit! De
itthon mg ez a forsrift!
A beszlgetst megszaktja a napos. Bekilt a
legnysgi szobba:
Kirukknyi parancskiadsra!
Oldalfegyvert, sapkt vesznk s killunk az udvarra.
Szp, napos vasrnap dlutn kt ra. Februr tizenharmadika. Flsorakozik a szzad; egyms mgtt
a ngy szakasz, szpen takarnak egymsra a legnyek, de a parancs harmadik szavra mozdulnak a
sorok, mozgs, morajls, elhangzott a dnt sz:
Holnap indul a menetzszlalj a harctrre!
Flizgult vrrel sietnk a vrosba. Tbori lapot
vsrol a baka, nhny szksges holmival is elltja
magt s ezen este bskeveset trdik azzal, hogy
kilenc rakor takarodt fuj a horniszt.
Ellepik a korcsmkat, vg dalozssal kergetik az
dt, mbr inkbb meglltank s ha egyiknek-

34

msiknak eszbe jut, hogy nem is krtek kimaradsi

engedelmet, vitzl kiltjk el magukat:
Most aggyon a kapitny r tnapi egyest!
De a kapitny r Stettka megfordult mr is
a hborban nem haragszik a mulatva bcsz
bakra, a tiszt urak is jakarattal nzik az utcn
vgig nekszval s lelkezve jr bakt s mialatt
n is kszldm, hallik a korcsmbl, mr jjel
fel, a sokat danolt nta:
Majd lesz nkem rzss srom,
Valahol az orosz hatron . . .

ISTEN VELED MAGYARORSZG!

Ksn trtek haza az jtszaka, de mr korn reggel talpon voltak. A kis ldikikba elraktk a civilletbl magukkal hozott holmit s vittk a postra,
hogy hazakldjk. Mintha azok a kis ldikk most
olyanok lettek volna, mint kicsiny koporsk, rajok
fstve a gazdjuk neve ... hogy itt nyugszik ... de
olyan koporsk, amiknek a fdele fl akar mg pattanni, hogy ami alatta van, a pr csizma, karims
kalap s miegyb, rszt kveteljen magnak az letbl a gazdja testn.
Tz rakor egytt voltunk mindnyjan a kaszrnya
udvarn. Nagy pelyhekben kezdett esni a h s megettk a legels menzsit a szabad g alatt. Nem igen
vr rnk most mr tertett asztal! Ahogy ott az
udvaron, a htizskon lve ebdeltnk, mris gy
reztk, hogy mindig nomdletet ltnk.
Frfiak s asszonyok szllingztak be a kapun.
Jttek bcszkodni.
Egy gyszruhs regasszony mr vagy egy flrja
nzi a Vergatterung-ban lldogl bakkat. Nmn

36

srdogl, de nincs mellette senki. Magnosan ll,

mint az elszradt fa. Megesik rajta az ember szve.
Vr valakit? Taln a fit akarja ltni? Majd
idehvom.
Az regasszony felel:
Nincs nekem itt senkim.
Azt hittem pedig. Mert hogy sr.
Vt. Csak vt. A fiam. Elment. Mr nem jn
tbbet vissza. Azt siratom, des gyermekem. Mindig
csak tet ksrem n ki az llomsra, ahnyszor
csak katonk mennek innen . . .
A kapun befordul a muzik. Oldalt, oszlopaink mellett megll, s mi nzzk a trombits katonkat. Fehr
csillagjaik mellett ezst lant. Mennyivel knnyebb
viselni, mint a csillagokat lant nlkl, vagy nylalak
villmokkal! De legnehezebb az a paroli, amelyen
se csillag, se lant, se nyl nincsen!
A kapu alatt mozgs tmad. Jn a szzadparancsnokunk, a hadnagy r Saly. Magas, fiatalarc katona,
sapkjn szintn nemzeti szn szalag. Jobbra igazodunk s tisztelegve ll a szzad. A Dienstfhrender
rmester r elvgzi a szoksos jelentst s a szzadparancsnok vgigstl a sorok eltt. Jakarat gonddal nz meg minden bakt, majd ismt a szzad el
ll. Elhangzik a parancs:
Zum . . . Gebet!
Jobb kzzel megmarkoljuk a puskatus nyakt s
bal keznket tisztelgsre emeljk.
A rezesbanda jtszsza az Imt.
Komor pompval hullmzanak az temek. gy
hangzik az eleje, mint valami gyszindul. De nem
halottaknak szl, hanem hallba indulknak. Meldii

37

beleolvadnak szvnk elfojtott versbe, lelknk megzendl reszketsbe. Tompn flsr hangjai e flzaklatott, eleven hangszerek zenivel olvadnak ssze,
de szlesedik az orchester: j meldikat fakaszt az
udvaron ll asszonyok zokogsbl.
Az ima gyszpompj hangulata csatk lrmjba
hajlik t. Ott ltjuk mr magunkat a csatamezn.
A rztrombitk blbl hurrz seregek lelkei trnek
el, akik mr tmentek a tzn s elhagytk megszenvedett testket.
A megtmtt htizsk hzza a vllunkat, nyakunkon
kkre dagadnak az erek s szemnket elfutja a knny.
Von... Gebet!
Az ima bevgzdtt. Ketts rendekbe fejldnk.
Kszen vagyunk az indulsra. Mg egyszer krl
siklik pillantsunk a srga falakon. A muzik az oszlopok ln megindul, mi utnuk. A trombitk, cintnyrok, amik az imnt mg komoly papok voltak,
most bohks bohcok. Kacagva zendlnek meg, a
nagydob puffansaitl ksrve:
Kinek nincsen szekere,
Gyalog megyn Pestre;
Kinek nincsen kutyja,
Maga ugat este.
Ejhaj, icarica, kukurica,
Kukurica, repce!
Meglelem a babmat
Minden ldott este!
S most kvetkezik a feledhetetlen t: vgig az
utckon az llomsig. A flvirgzott, bokrts bakk
elvonul oszlopai olyanok, mint valami megmozdult
s vndorl eleven kert.

38

Az ablakok kinylnak, kendket lobogtatnak a

lnyok, virg hull a bakancsaink el. gy megynk,
ahogyan a rgi diadalmas czrok hazatrtek.
Oda se neki! kilt egy baka egy hz ablakba,
melynek prknyra srva borul egy feketeruhs
asszony.
Nagyon szpek a fik a sokszn szalagokkal, virgokkal.
Szp halottak lesznk, pajts! kiltja az
egyik a szomszdjnak.
Kirnk az llomsra. Nagy tmeg asszonynp,
gyerekek s frfiak nyomulnak utnunk. Amint megltjuk a hossz tehervonatot, kutat szemnk mr
azt keresi, melyik vaggon volna a legalkalmasabb?
De olyan egyformknak ltszanak. Mindegyikre
r van fstve, hogy harminchat embernek s hat
lnak s csak nmelyiknek van vasrcsos ablakja,
azon sincs selyemfggny.
De amint aztn nekiesik a vaggonoknak a bakatrsasg, tstnt kiderl, hogy mgse olyan egyformk azok a vaggonok.
Ide gyjjn, Ktai bcsi! Ennek mg az oldaln is vannak padok, nemcsak a kzepn!
Ez meg itten teli van szalmval!
Ni, mennyi ft, szenet hordtak ebben ssze!
Az m, de rozoga a svaromklyhja!
A msikban vadonatj a svaromklyha!
Menjnk abba!
Jl van, de vigynk innen ft meg szalmt!
Olyat mg nem ltott az ember. Ahov baka teszi
a lbt, ott nincsen ingatlan dolog. Nagy cignyvsr is kerekedett, amikor az egyik vaggonbl a
msikba cepelkedtek.

39

Itt hagyd azt a svaromklyht, mert megvglak!

Nem tudtam, hogy maga van itt, mondja a
mr otthon rekvirlni kezd baka s villog a szeme
a tbbi vaggon fel: honnan emelhetne el egy j
svaromklyht, merthogy az vk rozoga.
Nem tallvn svaromklyht, egy j padot fedez
fel, azt rngatja ki az idegen vaggonbl. De abban
sincs szerencsje; gy elldtjk, mintha ott se lett
volna.
(Trdik is most a baka azzal, hogy krskrl
sirat asszonyok llnak!)
Pr perc alatt berendezkednek. (Az lloms lckertsbl csak a fele maradt meg.) Csakis ilyen
szemfles emberekkel lehet hbort viselni.
Most mr aztn, hogy berendezkedtnk, elkezdhetjk megint a bcszkodst. A vaggonok ajtaja
teli bakval Jobbrl-balrl szp nagy nemzeti lobog.
Egy sor baka az ajtban lgatja a lbt, a msik
sor srn ll mgtte, a harmadik mr csak ezek
fltt kapaszkodik.
A batalionkommandnsunk, Horvth Bla fhadnagy r, vgigstl a vonat eltt. Mindent rendben
tall s mosolyogva nzi a sok elevenkedv bakt.
Fhadnagy r Ribarits mg botra tmaszkodva
jr a muszkagolytl, de mr megint jn velnk a
frontra.
Hadnagy r Schvarc Pali szintn most jn harmadszor s jzt nevet, amikor meggyzdssel mondja,
hogy most mr utoljra, mert ottmarad, pedig dehogy!
Mg negyedszer is vissza fog menni, biztatja Saly
Klmn hadnagy r, aki szintn btre megy fl a
harctrre.

40

A vidm beszlgetsek elnmulnak. A zszlaljtrombits az egyik vaggon ajtaja kzepn megfjja

a krtt. Kpe kerekre fvdik; kkl, zldl az
erlkdsben, grcss erek dagadoznak nyakn s
halntkn; eszbe jut mindenkinek, hogy komoly
dologrl van sz.
A trombitsban kiss elfullad a szusz s a rezesbanda legnyei gnyosan nzik. A horniszt elvrsdik s a maga igazolsra ezt jegyzi meg:
n a szjam szgletbl fvm, a cseh pedig
a szja kzepbl!
Most flzendl ismt, utoljra a rezesbanda. Megmozdulnak a vonat kerekei.
Isten veled, Magyarorszg!
Isten veled!
A viszontltsra!
Sapkk, kendk lengetse s bcskiltsok.
Olyan szpek, mint nha a hborban voltak, nem
lesznek soha azok a tehervaggonok!
Mr elhagyta a vonat az llomst, a bakk mg
mindig nekelnek. Mg mindig vannak hzak a
vasti tlts mentn, ahonnan menyecskk, lnyok,
regek s gyerekek integetnek.
Aztn eltnnek ezek is. Havas hegyek csendes
tjai kvetkeznek. Mr nincs, aki integetne. Elbb
az egyik, aztn a msik hagyja abba az neklst,
majd abbamarad egszen, valahol a kzepn. Az
neket, a virtusos kurjongatsokat lass beszlgets
vltja fel. Majd ez is ellankad. Tikkaszt csend suhan
a homlyos vaggonokba, a menetszzadokat viv
vaggonok esteli, nyomaszt csendje ...
A vaggon kzepn, vagy ajtajban ll svarm-

42

klyhban eleven parazsak csillognak s a harcias

katonafejek emberfejekk vlva horgaszkodnak le a
mellre.
Oly nagy a csend, hogy a kerekek kattogsa se
hallatszik s oly nagy a csend, hogy a hull h
nesztelensge is lrma e mellett a mlysges csend
mellett.
Magas hegyek kztt kanyarog a vonat. A vastag
hrteggel bontott ormok s magasra emelked hegykpok idegenek neknk; mintha fehrsubs risok
volnnak, risi psztorok, akik a lbaiknl sztszrdott apr kis hgyapjas brnyokra, a halmokra
rkdnek.
A svarmklyhkban mr lngszrnyait verdesi a
tz. Rvetdik a fny az emberek arcra. A padon
hanyatt dlve, vagy egyms vllra hajtott fejjel,
kimerlve szundiklnak.
Az arcok kifejezsi megvltoznak. Az egyiknek
lehunyt szemmel, nyitva a szja, a msiknak vadul
ssze van szortva. A harmadiknak szigor rncok
mlyednek a homlokra s igen sok arc, a fllom
palstja alatt, szomoran gyermekes, egygy s az
lettl rszedett kifejezs.
Azt nzem akaratlanul: ki milyen lesz holtan?
Milyen? Taln nemsokra megltom . . .
A vaggon kzepn kt rszeg ember fekszik. Nincs
bennk let; fejk a deszkn s a deszka vaspntolsn nyugszik s ide-oda tdik, amint a vonat
rzdik, de nem reznek belle semmit. Ezen a kt
arcon a tiltakozs akarattalan kifejezse merevedik.
A tiltakozs valami ellen, amit nem mondhattak el,
mert idejekorn borba fojtottk. De a vonat viszi

43

ket. . . a tiltakozsokkal nem trd gze a kaznnak . . .

A csendet khgs tri meg. Alig van baka, aki a
tli gyakorlatozsokban meg ne hlne. s amint gy
alusznak s hallani llegzetvtelket, veszi szre az
ember, hogy ezek a derk fik mr igazn regbakk. Nem csupn kaszrnyartelemben, mely szerint
a huszonktesztends legny is regbaka, ha mr
msodik esztendeje eszi a komiszkenyeret, hanem
regbakk k a sz szszerinti rtelmben is.
Az alv fiatal test mskpen vesz llegzetet. Egyegy hang, amely nkntelenl tr fel a szunnyad,
egszsges fiatal testbl, olyan, mint egy p orgona
egy_egy hrjnak a megpendlse. De ezek . . .
amikor a nytt harmonikt odbb lki az ember s
nyekkenve, valami elknyszeredett, keserves hangot d . . .
De a llek ers bennk. A lvszrokban, ahol
ezeket a sorokat rom, ltom, hogy az let kzdelmeiben a sokatelbrsra megedzett llek kemnyny
teszi a gynge testet s ltom, hogy fiatal, ersizm emberek meg nem edzett lelkkkel sszeroskadnak.
Ide-oda tdve ll meg a vonat. Mr elhagytuk
Garamberzenct s Zlyomban vagyunk. Rumos tet
kapunk vacsorra. Egyszeribe bren a bakahad.
Ziregnek-zrgnek a csajkk s ugrunk le a vaggonokbl a puha hra. Tenyrnyi hpelyhek szllingznak Arcunk brn gy leolvadnak, mintha a klyha
tzes lapjra hullannak. Az de leveg flbreszti
lmos, ellankadt lelknket s jobb kedvvel lpegetnk a kotlik-hoz, amelybl a tea gze emelkedik.

44

Visszatrve a vaggonokba, mr ms a hangulat.

Nmelyik vaggonbl neksz is hallik, vagy szomoran rzelgs harmonikasz sr el.
lmosodunk. Elnyjtzva a padozaton, vagy grnyedten ldglve bbiskolnak a bakk.
n mg csak llok s nzek ki a siet vonatbl.
Ahogy a nagy, hfehr hegyek el-elhajlanak elttem,
gy vlem, Magyarorszg eleven knyvben lapozgatok. Nemsokra elrkezem az utols laphoz. Milyen
gynyr, tartalmas lapok! Majd jnnek a Galcia
lapjai is, azok a tpett, gyrdtt, vrnkkel festett
lapok, a magyar nemzetnek ez a szomor s diadalmas emlkknyve a vilghborbl, amelybe mg
mi is emlksorokat runk bajonetauf-osan.
Zugsfhrer r Szehner a storlapbl nagyszer
fgggyat feszt a vaggon mennyezetre. A pionirzugsfhrer ezermester. Az n storlapomat is lekapcsolja a htizskomrl s nekem is stort feszt a
mennyezetre. Rvidesen vagy t fgggy himblzik
lgyan a vaggon mennyezetn. gy lgunk, mint a
padlson, vagy romok odiban a bregerek.
Cigarettra gyjtunk a fgggyban s a derk
Fhrer r Szehner, taln hogy knnyebben elaludjunk, mest mond, trfs, kedves mest, hogy volt
egyszer egy mszros, a mszrosnak volt egy kre,
az krnek volt egy szarva, de olyan nagy volt a
szarva, hogy egy akkora krtt csinltak belle, hogy
belefjtak Szent-Gyrgykor s a hang csak SzentMihlykor jtt ki belle . . .

AZ ISTEN ELVGEZTE, HOGY MINDEN

EMBER MEGHALJON.
A fst flfel szll. A fgggyakk kifesztett
storlapok pedig fnt vannak az alul lvk feje fltt.
Aki pedig a baka fejt ismeri, az tudja, hogy abban
mindig pipa van. A pipa szra, ha trkmeggybl
val, illatos, de a fstje nem mindig olyan, mint az
mbra. Ez se volna baj, ha a meggyfbl val pipaszr illata emelkednk fel hozznk. De az lenn marad
a pipzk orra alatt. Hozznk csak az porodott, keser,
karcos fst emelkedik fl. Khcselnk is eleget, a
vaggon ajtajt pedig, ha lomra hajtja a fejt, nincs
az a kincs, amirt elhzn a baka.
Feszengnk a fgggyakban.
Mgis halljuk, amint az alattunk lk mondogatjk:
J azoknak odafnn. Elnyjtzva fekhetnek.
Mi lenn szortunk.
Mi is megszlalunk.
Megfulladunk ebben a fene nagy fstben. Minden
fst ide szll.
Ajha! szlal meg lenn az egyik. Mgis
csak j, hogy nem ott fnn vagyunk. Mer' n szeretem
a fstt, de csak ha magam szvom, nem pedig, ha
ms pfkeli magbl.

46

gy aztn megnyugodtak az alattunk lvk is.

Elbb-utbb mgis csak kialszik a pipa a fogak kzt.
Az egyhangan zrg,, zakatol vonat elaltat minket.
Fnyes reggel van, mire felbrednk s az lmainkrl
beszlgetnk, miknt a fra brtnben Jzsef, a
cukrsz s a fpohrnok.
De a mi lmaink nem klnbznek egymstl. Nem
is kell hozz lomfejt. Utols szlig azt lmodtuk,
hogy otthon voltunk. Van olyan katona, aki szz nap
ktszzszor is ezt lmodja. De ez a lusta katonk
fajtja kz tartozik, mert ktszer is alszik napjban.
Az otthon gondolata vrtl prolg elevensggel
s sajgssal l bennnk. Amint csak megll valahol
a vonat, dobjuk be a levlszekrnybe a tbori s a
kpeskrtykat, rvn, hogy kvnom az Istentl,
hogy ezen pr sor rsom a legjobb egszsgben
talljon, vgan vagyok, j dogom van, a tbori
szmot mg nem tudom, de azonnal tudatom, Isten
veled s velem. . .
Persze, hiszen, mg csak Miskolcon vagyunk. Mg
ezen napon elrjk Storaljajhelyt s nagy az izgalom,
amikor berkezik a vonat Mezlaborcra. Itt mr megltszik a muszkajrs nyoma. szks gerendk, romok,
amerre csak nz a szem.
Innentl kezdve rdekesebb az t. Meg is feledkeznk arrl a pillanatrl, amikor elhagyja vonatunk
a haznk fldjt. Csak a harcteret ltja mr a baka,
ez az hazja!
Valami sajtos nemzetkzisg jellemzi a bakt a
harctereken. Minden front a mi frontunk, ahol muszka,
taljn, vagy akrki ellen folyik a harc. A magyar
baka, a front akrmelyik vonaln legyen, sohasem

47

rzi, hogy idegen orszg terletn van. Mieltt az

ellensg fldjbl hdtana, meghdtja szvnek a
szvetsgesek fldjt. A baka orszgnak messze
kiterjednek a hatrai, igen meggyarapodott a npe,
akirt rdemesnek tartja vrt ontani. A magyar
baknak akkora lett az orszga a hborban, mint
a muszka crnak volt a hbor eltt . . .
gy ht nem veszszk szre, hogy a vonat elhagyta
a mi szvnek s szemnek kedves s szp orszgunkat.
Fordul egyet a mi fldrajzi tudsunk fogalma, mint
az imnt emltem, s csupn harcterek szerint parcellzdik fl elttnk ez az egsz mozgstott fldgmb.
Harctr! Ez mr a mi tgabb haznk.
Lvszrok! Ez lett a mi szkebb otthonunk.
A magyar katona azrt j katona, mert amint
beteszi a lbt a kaszrnyba, attl fogva alig l
egybnek, mint katonai dolgainak. A pucc-zsinrjval mr tbbet trdik, mint az otthon hagyott
harminc hold fldjvel. Akrmikor kzbk lp az
ember, nem beszl egybrl, mint a flszerelsrl,
rukkolsrl, a sarzsirl, a tiszt rrl s persze a
menzsirl. Flszerelse, ritka kivtellel, mindig rendben van. Fegyvert pucolni kevs np szeret gy,
mint a baka. Patikban a szerszmok, ednyek nem
oly ragyogk, mint a baka fegyvere.
De a legjellemzbb, hogy amellett, hogy senki
nlnl jobban nem szereti a csaldjt, nem rzelgs.
Nem suhajtozza teli a levegeget, mint ms npekbl
val katonknl lttam. Kemny, frfias katona a
magyar katona. A sopnkodst asszonynpre hagyja.
reztem a flnyt ezeknek az egyszer embereknek.
Nlklk kilestem volna azt a hatrkvet, amelynl

48

a vonat elhagyja Magyarorszgot s tenyerembe hajtott fejjel srtam volna. De megllt a lelkem a helyn,
mint a kar, amit olyan fldbe vernek, a mi nem porhanys.
A vaggonok ajtajait jobban ellepik, mint a bcszskor. Otthon mg hrtysak a szemek pilli a
knnytl, mint a hal uszonyai. Hol vagyunk mi mr
attl! Aki itt mg lgatja a fejt s gy rzi, hogy
az otthonmaradottak felett bslakodik, az csak sajt
maga eltt ltzteti szp kntsbe rzseit. Az otthonvalk siratsa a flelem szava. Amint a flelem elmlik,
mr nem siratjuk az otthonvalkat sem.
Frejter r Csete, a kisezsts vitz, magyarz a
bakatrsasgnak. A standbeliekrl beszl, akik mg
nem igen tudtk, mi a lvszrok. Szgyellettk is
magukat eleintn besni a fldbe, de aztn a srapnell,
grnt rszoktatta ket.
Ma mr be vannak sva a standbeliek. Hsk
srjaiban. Alig maradt bellk egy-egy szem.
Alig mg van belle, az szemefnye a szzadnak; mondja Csete Mihly s egy kicsit magra
is gondol.
Az a sz, hogy standbeli, mindig elkomolyodst
s tiszteletet vlt ki a bakbl. Mert csak a standbeli tudja istenigazban, mi a hbor, mi a knikula
a nehz borj alatt nagy menetelsben, mi a tl
rettenetes hidege a Krptok brcei kztt, mi az
hsg, mi a szomjsg. Ma mr gy megy minden, mint
a karikacsaps. Ahhoz kpest ez mr nem is hbor.
A tizenkilencesek Cseremhnl tanultak meg
rkot sni, meszi Csete. Hban, vzben stuk az
rkot, mgis olyanok voltak, hogy jobb se kellett.

49

Hallottam is, amikor mr msutt voltunk s msutt

stuk az rkot, hogy azt mondja az ezredes r Rekk
a kapitny r Martinknek: Ja, ja! Cseremha,
Cseremha! Hba', vzbe', nehz volt a baknak!
Ht, n csak aszondom, ha meglem, ha nagyok
lesznek a fiaim, elviszem ket Cseremha hegyre,
ott a Hatrhegy falu mellett, hogy, mondok, nzztek
meg gyerekek, itt szenvedett legtbbet a tizenkilences
baka! Kutyavilg volt az!
Hallgattuk Csett s irigyeltk azokrt a rg elmlt
napokrt. Igen nagynak tartottuk t s magunkat
kicsinynek, akik csak most megynk hbort prblni.
Megy a vonat Galcia legzolt terletn. Bedlt
lvszrkok, megszaggatott drtsvnyekkel, mintha
kriptkat ltnnk leomlott oldallal, eltrt keresztekkel
s megtpett koszorkkal. Grnt-vjta tlcsrek,
majorsgok flperzselt hzai s pajti s nagy seregekben szll stt, hes varjak. A folyk s a patakok partjn j hidak aclbordi alatt flvetett hidak
csfosan sszegrbtett vzai, s mindentt a fldeken
fl-flcsillan konzervadobozok rozsds bdogjai,
amerre a bakk mentek esben, hviharban, tzesben. A bakknak e fldn val szomor tejtja ez.
S amerre csak nznk, rkok, amiket mr ztat az es,
az olvad h s betemet a szl; hinderniszek, tsks
drtsvnyek, a hbornak e borzaszt csipkebokrai.
Mr tl vagyunk Chyrwon s Przemyslen is.
Az llomsokon nem olyan hlgyek fogadnak bennnket, akik ajndkokat osztogatnak, hanem olyanok,
akik tlnk kregetnek.
Az egyik baka igen rsteli, hogy egy hajadon
kezet cskolt neki egy darab kenyrrt.

50

Megy tovbb a vonat. jszaka mg Lemberget

is elrjk, nem ltunk belle egyebet, mint a hatalmas llomst s a tovbbzakatol vonaton taluszszuk az jszakt.
Reggelre mr Krasznban vagyunk. Megtpett,
megknzott vroska. Egy kanyarodnl fltnik egy
flperzselt majorsg. Csete Mihlynak lobog a
tekintete:
Oda nzzetek! Ott voltam legelszr sturm-ban!
Amellett a kt mellett!
S magyarzni kezdi, hogy lltunk mi, hogy lltak
a muszkk. Kergettk ket.
Htha nem is itt trtnt a dolog? szlok
kzbe tamskodva.
Csete Mihly rmtekint, aztn sz nlkl a tjat
szemlli:
Innen vagy ezer lpsnyire van egy gyrkmny.
A tetejit szemem lttra vitte le a grnt, mondja
nyugodtan s valamennyien az ajtba tolongunk.
Kanyarodik a vonat. Csete Mihlynak igaza van.
Fltnik egy romm ltt gyr egy hossz kmnynyel,
amelynek a teteje le van trve.
Megknlom szivarral Csete Mihlyt s szent a
bartsg. De azrt rmpirt egy helynval megjegyzssel:
Nem kll m mineknk fllenteni, mer' olyan
dolgok trtntek mn velnk, amiket ki nem lehet
tanlni.
Visszaldglnk a padokra; Ktai bcsi szalonnt pirt nyrson a svarmklyha mellett, Mtyus pedig
majd flfalja szemvel a szalonnt, kenyeret, mivel
mr Mezlaborcig megevett mindent, amit magval
hozott.

51

Infanterist Szarka az ajtban l egy tuskn, elkiltja

magt:
Tes'vr! Ahun ni, egy rka!
Az ajthoz ugrunk. Csakugyan. Rka koma. Felnk
se hedertve hzza maga utn lompos farkt.
Megint visszalnk a helynkre, infanterist Szarka
azonban megint elkiltja magt:
Tes'vr! Ahun ni, egy elefnt!
Majd kidltek az ajtn, gy hajoltak ki a bakk,
nzni az elefntot a messzi elnyl havas mezn.
Infanterist Szarka trfi sikertl vrszemet kapva,
mg a krokogyilussal is oda tudta a fikat csalogatni,
vgre aztn, amikor azt kiltotta, hogy gazdtlan
kutya barangol a fldeken, r se hedertettek. Nem
hitte senki, noha ez igaz volt s ez volt a leghihetbb.
Ktai bcsi ott ll az ajtban a megprklt szalonnjval s jzen kenyerez.
Mutat a tvolba.
Micsoda Klvria-hegy az ott?
Hatalmas domb emelkedik a szntfldek kzepn,
rajta risi fakereszt.
Csete odatekint:
Kzs sr.
Nmn nznk a domb fel, melynek tetejn a
nagy kereszt emelkedik.
Mennyien lehetnek ugyan alatta?
Lehetnek vagy hromszzan.
Vannak azok tszzan is, mondja Csete.
Egymsutn bukkannak el a hsk srjai. Magnos,
rva srok a szntfldek tblin s tmegsrok. Egy
msik Klvria-hegy is kvetkezik. Azon ketts kereszt. Muszkk porladnak alatta.

52

A bakk elcsendesedve nzegetik a srokat.

gy rezzk, mintha a vonatunk egy irgalmatlan
nagy temetben robogna, melynek a kapuja alatt
eleven emberek tolonganak s a srs kzlk vlogatna, hogy kit temessen a fldbe?
Ez a srs a legklmbeket szokta vlogatni.
Nem gy, mint a bkeorszgabeli srsk, akik a
hektiksokat s betegeket szeretik kivlogatni.
A legidsebb regbaka, Hsvt bcsi, csndesen
pipzgatva felel a gondolatainkra:
Az Isten elvgezte, hogy minden ember meghaljon.
Ezzel aztn mi is elvgezzk magunkban a dolgot.
Vonatunk megll valahol a nylt plyn, egy katonasr eltt. Egyszer halom, kereszttel. Leugrik kzlnk
az egyik s odaszalad, megnzni, ki nyugszik ott?
Egy nvtelen hs.
Ez van a kereszt fjba vgva.
Most mr gyis a vgs llomsra jut a vonatunk,
a temrdek zszlt, ami a vaggonokat dszti, nem
vihetjk tovbb magunkkal. Leszedjk a vaggonok
minden zszlajt s a nvtelen hs srjhoz megynk,
tbori ruhs bcssok, s rvidesen egy kis zszlerd hromszn lombjait hajtogatja csndesen a
hvs galciai szl.

 J KRUMPLI NEM ROSSZ!

Szrkletben, lmos prt lehel galciai fldeken menetelnk. A nehz felszerels cipelse kilomterek hosszsgn vgig a testi szenvedsek egyik
leggytrbb fajtja. gy elzsibbasztja az ember figyelmt, a szem annyira csak az utat nzi, amelyet gzolunk s taposunk, hogy azt se veszszk szre, milyen vidket rnk? Csak akkor tekintettem a szntkra, amikor az egyik baka megszlalt:
Krumplifldek.
A tbbi baka is a szntkat nzi.
Az; krumpli.
Hozzrten nzegetik az elhagyatott fldeket.
Februrban vagyunk s mg nincs betakartva a
krumpli.
Nagyobb a szra, mint a minknek mondja
az egyik baka.
Egy-egy tbla rozs keldik nhol a krumplifldek kz.
Idevalsi se szeretnk lenni szlal meg
egy msik. Krumplis orszg ez. Bzja nincs.

54

Pedig kr volt a krumplirl foghegyrl beszlni.

Mit is csinltunk volna mi bakk, ha nem lett volna.
Galcia krumplis orszg!
A menzsi akrmennyi, sohasem elg a baknak.
Rekvirls-sal kell ptolni, ami farkastvgyhoz mrten fogyatkossg van benne.
Meg is lett a becslete hamarosan. Elbb csak
a faluban, ahol megtelepedtnk, aztn meg a lvszrokban.
Szalmatets lengyel paraszthzban tanyzunk. A
kemencbl vilglik a tz. A lngok faljk a nyrfahasbokat.
Hasas fazekakban fl a krumpli. Pipzgatva vrja
a bakatrsasg, megfl-e mr? Kihznak egy-egy
fazekat, bicskjuk hegyvel megbkik a fell lev
szemeket s visszatoljk.
Puhul mr.
Gyertyt gyjtunk. S s paprikval vegyes s
kerl az asztalra. Elveszszk a tarisznybl a kenyeret, akinek mg maradt, a hazai-t; tnyrnak j
a csajka-dekli, pohrnak a tbori kulacs, a fldfiask.
Hrman-ngyen is odamennek a kemence szjhoz, kiemelni a cserpfazekakat. Nagy megtiszteltetse ez a krumplinak! Disznlsnl se segdkeznek otthon tbben s nagyobb htattal, mint
most a ftt krumpli feltlalsnl. A holdkp Mtyus mr a szemvel is falja a pomps eledelt s megelgedetten szlal meg:
A j krumpli nem rossz!
Komolyan mondjuk utna:
A j krumpli nem rossz!

55
J lett volna, ha lett volna ilyen Cserezenknl! mondja egy regbaka.
Vagy Hatrhegynl, toldja meg egy msik.
Vagy Lublin alatt ... hallatszik egy hang
a visszaemlkezs melanklijval.
Vres emlkezet helyek tizenkilences bakknak.
De ki bnja, ami elmlt? Asztalon a krumpli, illatos prja megtlti a szobt.
A harmadik, negyedik falatnl mr megindul a
beszd. A krumplirl, amire otthon r se nz a
magyar.
Lisztes, kss krumplik. A s szemecskinek kristlyai csillognak rajtuk. Csszik libazsr nlkl is.
Az asztal vgin knyklve pofz a holdkp
Mtyus. Lehel a forr krumplitl, majd megint csak
mondja:
A j krumpli nem rossz!
s a tbbiek komolyan ministrlnak r:
A j krumpli nem rossz!
Sohase gondoltam volna, hogy annyi fajta a krumpli.
Megismerkedtem velk.
A tavaszi rzsa nem sokat r, de az szi se.
A csirs vge rzss neki. Hossziks. Nem j krumpli.
Vizes.
A szra fell a derekig j! szl kzbe Ktai bcsi.
Meg lehet enni.
Meg, ha van.
A kk krumpli megint j krumpli, mondja
az elbbi. Olyan, mint a gesztenye. Omls. De nem
terem meg mindentt.
Kshegyen kiemel a fazkbl egy szemet.

56

Ez meg viola. Jszgnak termelik mifelnk.

Akrcsak a takarmnytkt.
Sokfle krumpli is van. mondja egy eddig
sztlanul eveget baka.
Az ujjunk sem egyforma, beszl az elbbi.
Nincs a vilgon olyan, amibl ne volna sokfle. Ht
a srga krumpli?
Az m, srga is van!
Bizony van. Ktfle is van. A kornsrga az
egyik. Ezt a korcsmrosok szeretik. Nem dl ssze
a flsben. A msik srga mr kevesebbet srga.
De n mgis csak impera-krumplit ltetek. Egy
zsk tizenkt, tizenhrom, de volt gy, hogy tizent
zskkal is adott.
Sz tevdik mg a plh-krumplirl is. Disznhizlalsra termelik. Akkora sokszor, mint egy kalap.
Telisteli van bibircskkal. Mg folytatdott volna a
krumpli sokflesgrl val beszlgets, de az ajtra
nznk. Csoszognak kvl s topogva verik a bakancsrl vagy csizmrl a havat.
Hrom baka bjik be az ajtn. Friss h a
vllukon, mintha prmes bundban jrnnak.
J estt! mondjk.
Idegen bakk. Kvncsian nznek r a krumplievk. Bicskjuk hegyn megll a darab krumpli.
A hvatlan vendgek megllnak szernyen az
ajtban. Igen jmbor hangon szlal meg az egyik:
Melegedni trtnk be egy kicsit . . .
Ht j. Melegedjenek. Neknk is jl esik.
A kemenchez hzdik a hrom baka.
Stt hajtkjuk van. A mi hajtknk kk, mint
a kkny. Sapkjuk rzsja alatt, hosszban, kt

58

aranygomb. A mi sapknk rzsja alatt kt ezstgomb.

Ms ezredbliek, ht gy nzzk ket, mintha
idegen npfajtk volnnak.
Hadd melegedjenek, gondoljuk magunkban
s tovbb falatozunk.
A hrom idegen bakk kzl megint megszlal egy:
A j krumpli nem rossz ...
sszenznk. Ezek is ismerik ezt az igazsgot,
hogy a j krumpli nem rossz? Klns; pedig a
hajtkjuk nem kk, mint a kkny, hanem sett,
mint a prklt kvbab.
Szoks szerint utna mondjuk helybenhagylag
az elhangzott igazsgot, de most hallgatunk. Bntja
valami az embert, mialatt eszik s msok csak
nzik.
Nzzk a fazekakat. Az egyik mg teli.
Halkan tancskozunk.
Aggyunk nekik?
Nembnom-hangon mondja egyik-msik:
Aggyunk!
Mer' az utols fazkkal gyse j. zott.
Erre tbben is megszlalnak:
Aggyunk nekik!
Egyenek.
A hrom bakk nyugodtan lldoglnak.
Tartsanak no velnk. Maguknak is jut,
mondjuk.
Erre az asztalhoz jnnek s belepillantanak a fazkba.
Nem akarjuk elenni maguktl . . . de h megengedik, lelnk . . . nagyon elfradtunk . . .

59
Zsebkben kotorszva lnek az asztalhoz, a msodik knlsra mr nyitva veszik el a bicsakot.
Egyenek m maguk is, mondjk felledve,
s kotorsznak a krumpli kzt. A lisztest vlogattk.
Be furcsa emberek!
Te! Ezek ttok! mondja egyik baknk
gyanakodva.
Ezek szeretik m a krumplit!
Megkrdezzk.
Hov valsiak maguk?
Brsb.
Csakugyan ttok.
Hamarosan felemsztik a fazk krumplit.
Rozs Pl szalonnt vesz el. tvgyosan kenyerez vele.
A szalonna fehr, mint a vaj, hozz barna kenyr.
Hazai az is.
Megint megszlal az egyik idegen baka jmboran:
A j szalonn nem rossz.
A szalonnz legny gondolkodik kicsit, majd
nyes egy darabot a szalonnbl br nlkl s bicskahegyen nyjtja az idegen baknak.
Egyk.
gy bekapta, mint kutya a legyet.
Btrabb hangon szl aztn a szalonnz legnynek:
Megfizetnm, h adn belle . . .
Nzi Rozs a szalonnjt, innen is, onnan is.
Tenyrnyi szles, tenyrnyi hossz. A bre srgs,
mint az alma, az ze meg j, mint a dinak.
Mozdul egyet a padon, ahol l; leszel egy csipetnyit, akkorcskt csak, mintha msnak sznn

60

s nagy falat kenyrrel beveszi; gy felel az ajnlatra:

Van nnkem pnzem, de tessk, ha megkvnta.
Lenyisszant a szalonnjbl vagy ktujjnyi szleset brvel s nyjtja.
Ez aztn borzaszt dolgokat kezd beszlni a hborrl. A vele jtt kett is. Tehettk, mert mi mg
csak a dolog elejn voltunk. Csupn egy-egy velnk
jtt regbaka szlt bele szakrtelemmel, minden
rettenetes trtnetre tudvn egy rettenetesebbet.
rdekldve, de nyugtalanul hallgattuk ket. Kzbekzbe el-elbarangoltak gondolataink a tvolba, a
jvbe . . . Mennyi mg nem ismert szenvedst s
veszedelmet rejthet az magban? . . . Most mr
majd megismerkednk velk.
S amikor elkalandozott gondolataink fzva rppentek vissza a beszlget bakk kz, mindnyjunknak ugyanaz a megnyugvst ad rzsnk volt,
a vres tkzeteket megjrt embereket ltva p
testtel:
Mgse marad ott mindenki! lve is el lehet
onnan kerlni!
Nagyon drghetett tvolban az gy. A kis lengyel szobba csak az elhal morajlsa rt el. Hallgattuk, mint lmatlan jszakkon az ra ketyegst,
lelknknek kiss nyugtalan vonaglsval.
Megfeledkeztnk mr arrl, hogy a hrom baknak sett a hajtkja, mint a prklt kvbab, a
mienk pedig kk, mint a kkny. Vrnk egy clrt
lobog. Fegyvernk se klnbzik. Harcternk is
csak egy.

61

Elttnk vannak mg az asszonyok, akik, nem is

ismerve bennnket, knnyes szemmel integettek nknk bcst. Ezek az asszonyok az rm knnyeivel
fogadnak majd bennnket!
De micsoda rm is lesz az! Micsoda rm,
Uram Isten! Nem lesz annyi virg, amennyit renk
s lbaink el akarnnak szrni. Akik az utcn nem
frnek el, az ablakokba llnak. Ahogy a szeretett fejedelmt fogadja a np, gy fogadja majd a bakt.
Srni s nevetni fognak az emberek a boldogsgtl.
S csak egy r lesz akkor az orszgban! A baka
Mg a kirly is elbe fog menni a baknak! S ki
nzi akkor a hajtkt? Kk-e, mint a felderlt mennybolt, sett-e, mint az j?
Az lesz csak a szp nap, amikor hazamegynk tri meg a csendet egy hang az elnmult bakk kztt.
Blogatnak r.
Mindegyiknek ez volt a gondolata.
Havas szl sr az ablakon.
gy ftt a szl Cserezenknl is szlal meg
Csiszr, az regbaka. A muszka gyja meg
istentelenl khgtt; gy valahogy:
hh, hh . . . Tzet se gyjthattunk, nehogy szrevegyenek Nyakig a hban s hesek voltunk irgalmatlanul. t voltunk izzadva s reztk,
amint a ruha fagy rajtunk, fejnk fradtan, lmosan bicsaklott elre s fel-felhangzott az rmester
r kiltsa: El ne aludj! Ernk fogyott, de felriadtunk. Mozogtunk, mintha kposztt taposnnk,
de egyre lassabban, lmos lbbal s amikor mr
ebben is elvsott a lbunk s nem hallatszott a moz-

62

gs, kiltott megint az smester r: El ne aludj!

El ne aludj! s jra kezdtk megint. Nem akartunk megfagyni. s az rmester r, pedig hallatszott a topogsunk, megint azt mondta: el ne
aludj!, de mr csendesebben mondta. Az rmester
r aludt el . . .
A kis lengyel szoba csendes volt. Magunk el meredve ltnk sztlanul, csak az regbakk ltek
egykedven. Szttk a pipt s szortyogott pipjukban a mocsok.
Aludni trtnk.
A hrom vendgbaka kelletlenl emelkedik.
Rossz lesz most hideg pajtban hlni.
Marasztaljuk ket.
Van szalma. Elfrnek itt maguk is.
Elhintjk a szalmt s lefeksznk.
A gyertya is legett. A settben kt szem parzs
fnylik a kemencbl, mintha hatalmas macska hasalna a szoba szgletben, g szemmel s ahogy
a padlson t bebg blbe a szl, mintha megelgedetten dorombolna is.

A REKVIRLT BAKA.
Alig hajnalodott, mikor a hrom jvevny-baka
fltpszkodott. Csak tmenben szlltak meg a faluban; menetelnik kellett tovbb. Elszllingztak a
szobbl, mint az rnyk.
Mi tovbb aludtunk. Vilgosodott, amikor mozgoldni kezdtnk.
szre se vettk, hogy elmentek, pillantottunk
a lehevert szalmra.
Nem akartak flzavarni bennnket.
Jraval emberek voltak, drmgi Mtyus.
Csiszr, az regbaka szlalt meg:
Mozogjatok, mert kiosztjk a frustukot!
Erre mr flkeltnk. Legelbb Mtyus volt talpon.
volt mindig az els, ha menzsirl volt sz. Nyl
a htizskjhoz, hogy lecsatolja a csajkt. De mintha
megbnult volna, ll meg a keze. Flemeli a htizskot s nz alja. Visszateszi. Gondolkodik egy
kicsit s az asztalhoz megy. A hrom krumplis
cserpfazk mg most is ott van. Egyb semmi.
Visszamegy a htizskjhoz s morogva kotorsz a
tbbi kztt is.

64

Ne bntsd a rukzskomat! kilt Rozs Pl.

Ki bntja a rukzskodat? kilt vissza mrgesen Mtyus.
Ktsgbeesetten nz mg krl.
Nincs meg a csajkm! mondja s butn ll
meg. Pedig itt volt. Visszatettem.
Erre a szra minden baka a ckmkjnl terem. Kiforgatjk a tarisznyt, sztbontjk a htizskot. Egykettre olyan a szoba, mint a hetivsr.
Bekecsek, zacskk, ktujjas blses keztyk, konzervk, rezervabakancsok, hsapkk, rmelegtk, hkpenyek, egycsattos szjak, ktcsattos szjak, pakli
dohnyok, kurtaszr pipk, kendk, mind-mind kikerlnek gyorsan a szoba fldjre s kzben mr
hangzik az els ijedt kilts:
A fldfiaskm nincs meg!
A tbbi mg lzasabban kotorsz a gnck kztt
s tstnt hangzik a msik aggodalmas, dhs sz:
A pokrcszjam, a puczsinrom hinyzik!
Aztn megint Mtyus:
A viklikamslimat is elvittk!
Mert az mr ktsgtelen bizonyossg, hogy tolvajok hltak itt.
Dongtak a bakk, mint a mhek.
Csajka, pokrcszj, puczsinr, viklikamsli, mind
szksges holmi. Ez ht a ksznet a krumplirt,
szalonnrt, szllsrt!
Az regbaka fekdt mg csak a szalmn. Sztlanul gynyrkdtt a zsivajg bakatrsasgban. Csak
gy pislogott rjuk, kiss megveten. Amikor ellt a
sok hibaval beszd, megszlalt. Kibjt a pokrcbl,
amibe szinte begubzott.

65

Gondolhatttok, hogy nem hiba jttek. Rekvirlt bakk vagytok! Nagyon knlgatttok ket! Te
pedig, Pali, a szalonndat is nekik adtad. Nem akartam
szlni, nehogy azt hidd, hogy magamnak akarom.
A tlat is elvittk radsul. Most aztn dongtok.
Ltszik, hogy csak rekvirlt katonk vagytok.
Senkinek se volt szava. Rsteltk a dolgot.
Szinte boldogan folytatta az regbaka:
Tudtam n azt! De nem is hagytam n el a
gncmet. A rukzskot a fejem al tettem s ehol van,
ni! A brdzskot a nyakamba akasztottam. gy fekdtem le, mintha lmomban kirukknk, fegyver
nlkl, komt.
Csakugyan, a vllra akasztva a tarisznya. Bszkn
nz a rekvirlt bakk-ra:
Ismerni kell az ilyen manusokat! Tolvaj mind.
De regbakn nem fognak ki! J gyn ht az olyan
ervel-katona, mint tik vagytok.
Mg egyszer gyjjenek ide! mondja gyilkos
tekintettel Mtyus, de most nagyon meg volt nylva
a kpe.
Pokolegyhzn is tl vannak mr azok,
mondja az reg-baka. De mit is csinjjanak? Ti
csak most jttetek. Mindenetek van. Ki vagytok jl
agyusztlva. k mn esztendeje, hogy svaromlnijban vannak. Lerongyuldtak. gy segt magn a
baka, ahogy tud.
Mirt nem szlt, ha gondolta, miflk azok?
Anlkl is megtudttok! Mer' a baka, ha idegen
katona vetdik hozzja, ne vetkzzk le, ha lefekszik,
hanem inkbb ltzkdjk fel. Mg a fegyveremet is
szerettem volna vllamra akasztani, amikor hlni

66

mentem. Mer' a baknak a fegyvere a felesge. Az

ember pedig a felesgivel hl. De mr csak hagytam.
gy vagyok vele, mint az ember a vn felesggel.
Hadd vigyk! Tn elcserlik jobbal. Fiatalabbal. Azt
vrtam. Az enym vn is, rossz is. Nem viszem a
svaromlnijig De indibalncot csinlni vele, j.
Nz a sarokba, ahova a fegyvert tmasztotta.
Ott van, ni! Nem cserltk el a bitangok!
Tudjk, mit kll elvinni, mit nem! De indibalncnak
j . . . Maradjon.
Kezdi a htizskjrl lekotorni a szalmt.
J vt, hogy ide tettem. Nyomta kicsit a fejem,
de nem baj.
Elhzza s tenyervel verdesi le rla a pelyvt.
Ilyen az regbaka. Nem hagy kifogni magn,
mondja megelgedetten, de hirtelen elhallgat.
Ellki a htizskot, sztveti fejtl a szalmt. Sz
se hallatszik tbb a szjrl.
Trja a szalmt knykig. Mintha dagasztana.
Pr percig mg kotorsz, aztn nyszrgve mondja:
Hova a fenbe lett a csajkm?
A rekvirlt bakk oda nznek.
Az regbaka nem leli a csajkjt!
Elloptk!
A magt is csak elvittk!
Rstelkedve szlal meg az regbaka:
Alnyltak a fejem al . . .
Aztn fenyegetzve teszi hozz, klbe szortott
kzzel:
De ha megltom valakinl, gy megvgom, hogy
htt-szaga lesz!
Ekzben beszalad egy baka az udvarrl.

67
A szalmafdelet is lebontottk, akik a pajtban
hltak kzlk, jsgolta flindultan.
Kitdulnak a bakk az udvarra. A szalmatet fele,
ppen a szobjuk felett, le van bontva. De mg
ezzel se telt be a pohr. Egy kis lckertse is volt
az udvarnak. Fltzeltk. Rstek voltak ft szedni,
kiszedtk a kertst.
Az regbaka, nem tudvn, kin lljon bosszt, azt
kezdte firtatni, ki volt az a hlyag, aki invitlta a
tolvaj npsget?
Mg egyszer ereszszetek be valakit, titeket is
kihajigllak!
J, hogy nem maradtak tovbb, mondotta
az egyik a rekvirlt bakk kzl.
Az regbaka rmordul.
Mafla! Az a baj, hogy nem maradtak. Ha maradtak volna, nekik is klltt volna, amit tnkre
tettek ... Ilyet csak az olyanok tesznek, akik ma itt,
holnap ott!
Mentek reggelirt. Az regbaka krumplisfazkbl
szrcslte a feketekvt.
De egy jabb hr villanyozta fel ket.
Mg itt vannak a betyrok! Most llnak csak
ssze a ktnl.
Az regbaka leteszi a fazekat, Mtyus szintn.
Sietnek a kthoz, hogy mg berjk ket.
Az is utnuk lohol, akinek a tbori kulacst
emeltk el.
Elrnek a kthoz. Mozgoldva a hidegtl, vergalerangban ll a tvoz szzad.
Az regbaka, mgtte a msik kett, elmegy
elttk s keresi a hrmat, aki nluk hlt.

68

Flismeri az egyiket. Mgje megy. Nzi a htizskra csatolt csajkt, mutatujjval letolja rla a
vszonlebernyeget.
Ez az n csajkm, mondja hatrozottan s
megigaztja merszen a sapkjt.
Az pedig csak ll, mintha siket volna.
Nem hallja? szltja hangosabban az regbaka.
Kicsodk maguk? krdezte a meggyanstott
katona.
Jl tuggya azt! Maga aludt nlunk!
A holdkp is beleszl:
Egy fazk krumplit is megettek hrman!
A lrmra egy sarzsi lp a veszekedk kz. Persze,
a maga legnynek ad igazat s elzavarja a hrom
maga jszgt keres bakt. De mr meg is indul
a szzad; az regbaka pedig, hogy valami elgttelt vegyen, elkeseredetten kilt utnok nhny
krmnfont ldst.
De csajkjuk, kulacsuk nem volt. Az regbaka
dlben is krumplisfazkbl ette a menzsit, nemklnben Mtyus.
Estefel flvidult hangulatban lpett a szobba az
regbaka.
A vadszoknl van egy fdim. Elmegyek megltogatni.
Velnk egy faluban tanyztak a tizenegyes vadszok.
Az regbaka teht, elment fldit ltogatni. Mi
otthon maradtunk s szoks szerint, megraktuk a
fazekakat krumplival. Fd helyett ruhval takartuk be.

69

Mr gyertyt gyjtottunk, amikor az regbaka

megrkezett. Betyrosan llt a sipkja. Ez jkedvnek
volt a jele.
Az asztalra tesz egy csajkt fdstl. Nem szl.
Mi se szlunk. Minek is? Szavak nlkl is rthet
az eset.
Az reg baka becslete megint a nap fnyessgvel
ragyogott elttnk.
Asztalhoz lt. A kunt lv nagy hessrl beszlt.
A csajkrl semmit. Csak elvette a bicskjt s kshegygyel cifrasgokat kezdett r karcolgatni.
Gondoltuk, virgos kedve van.
Az egyik oldalra gaskod, szp, nyitott tulipnt
karcolt. Mtyus le nem vette rla irigy pillantst.
Amikor ezzel megvolt, nzegeti, forgatja a csajkt
s megelgedetten folytatja a munkt. vszmot karcol
r, gy hogy a tulipn szrtl balra is, jobbra is
kt-kt szmjegy essk.
A tulipn szrtl balra megrajzolta az egyest,
aztn a kilencest; jobbra megint az egyest, de mr
a hatos helyett, mert hiszen az rnak ezerkilencszztizenhatodik esztendejben vagyunk, egy jl kisarkazott ngyest karcol a csajka zomncra.
Tizenhatban vagyunk, nem tizenngyben,
figyelmeztetjk.
Nem rtitek ti ezt, vgzi el nyugodtan, s
flkl, kt kezben maga eltt tartva a csajkt, gynyrkdik benne, mint ahogy az ember a lnyban
gynyrkdik, ha szintgy kt keze kz fogva derekt, ppen csak a cignyt vrja, hogy a talpa al
reszelje.
Aztn flrerakja gondosan s pipra gyjt.

70

Egy baka nyit a szobba a szomszd szakaszbl.

Hu, de hideg van! Itt van m j tz! Csak
gy suhog! mondja s legyezknt sztnyitott tenyrrel a kemence ajtaja el ll.
Elmenj onnt, nem hoztl hozz ft! szlal
meg Kaszs.
Menj ki innen, ez nem a te cugod!
kiabl Mtyus.
Menj, no; semmi keresnivald idebent, tmadnak r minden oldalrl s mr tuszkoljk is ki a
hzbl.
Mg majd elvisz valamit!
Bizalmatlanok lettek a tegnapi eset ta.
gy vedlik, vltozik lassankint a baka.
A gymlcs ze is meg szokott vltozni, ha megcspi a dr. De a gymlcs ze dess vlik a dr
cspstl. A tisztessget tud parasztfi, vagy a
puhn nevelt polgrgyerek megfanyarodik tle. Vgl
egyformkk vlnak, akrmiben is klnbztek egymstl szoksban, foglalkozsban a civilletben.
Asztal kr lnk s megint csak nylik az ajt.
Odanznk.
Tizenegyes vadsz.
Fzld a hajtkja.
A fldi!
Az regbaka hunyort egyet felje:
Mgis e'gytt?
Rvid jesttet mond a tizenegyes jger.
Meggondoltam . . . mer' van egy kis idm,
feleli s helyet keres a sipkjnak.
Az regbaka odasg a tbbinek:
Vigyzzatok a csajktokra!

71

Tudjuk mr. Csajkja utn gyn a vadsz.

De mindenrl beszl, csak errl nem. Csak nzeldik, hiba.
Ltja aztn, hogy krumplit fznk. Majd csak elkerlnek a csajkk az evsnl, gondolja.
Az regbaka is tudja, hogy mit gondol, de gondolni mindenki gondolhat, amit akar. El is veszi
majd, mert amgy gyansabb volna. Taln szmon
is krn.
El is vette. Mire megllaptottk, hogy a krumpli
puhra ftt, ott zrgtt mindenki kezben a csajka.
Csak mg Mtyusban nem.
Az regbaka a flkarcolt liliommal s a tizenngyes
vszmmal a vadsz fel fordtva, tette maga el az
asztalra a zomncos bakatlat.
A vadsz csak nzi oldalvst a csajkt. R is ismer benne a magra, nem is. De nem szlhat. Az
vn nem volt liliom s legflebb csak a tizents
vszmot rajzolhatta volna r.
Klns szvessggel knlgatta az regbaka a
vadszt.
Egyk, fdi. Van elg. csn adjk.
Otthon most drga lehet.
Ot krajcr volt kilja, amikor elgyttem.
Azta mr tizent is.
Hallgatagon esznek; a vadsz mr belenyugodott
abba, hogy nem kerl meg a csajkja, kesersgt
a flvetett beszdtrgyba nti:
Nehz is most meglni a szegny embernek.
Itt a goly puszttja, otthol a drgasg . . .
Minden baj a szegny ember nyakba zdul,
rjk is hazulrl . ..

72

Aztn hallgatsba mlyednek. Csak nagysokra

szlal meg Ktai bcsi, finoman hzvn le a krumpli
hjt s vatosan forgatvn tenyern a forr krumplit:
Azrt szeretem a ftt krumplit, mert azt mg a
szegny ember is megnyzhatja . . .

 LAPTOS SZZAD.
A lapt nyelvel mr jobban kivgom a fertiget, mint a fegyverrel! mondja igen megromlott kedvvel infanterist Rozs.
A szzad, mg a front mgtt lvn, orszgutat
csinl. Vagy sarat, vagy havat kapar.
A nagyapm se volt tkapar!
Ekkora havat se lttam mg, mint itten, pedig
mifelnk is jcskn esik.
Ha pedig olvad, akkora a sr, hogy lovastul
megsllyed benne a szekr.
Az orszgton, kezkben lapttal, elgedetlenkednek a bakk. De a munka mgis csak halad. A kemny hideg j sztkl. Lendtik a laptot s csak
gy porzik a h, amint az orszgtrl a szntfldre
hnyjk.
A marsagyusztirung-ra r se lehet mr ismerni.
Szennyes, gyrdtt.
Valahogy mshogy gondoltk el a dolgot. Napszmos munka ez, nem hbor.
Arbjtosok lettnk, pajts, mondja az egyik
keseren.

74

Otthon mr azt hiszik, hogy aprtjk a muszkt,

a vge pedig az, hogy tkapark lettek.
De ezt nem rjk meg haza. Inkbb csak aggdjanak egy kicsit, de ne tudjk meg, hogy laptot
nyomtak a kezkbe. A batalion ezer emberbl egy
sem akad, aki ezt a szgyent megrn.
Nagyon ravaszul is lltjk ssze emiatt a tbori
lapokat. A Stellung messze van mg innt, az gyzsnak csupn a hangja frad el ide, de azrt eme
szavakkal jut a tbori lapok soraiba:
Igen gyz a muszka, egsz nap lvldz bennnket . . .
gy szl az gy, mint a fnye. De mr nagyon
megszoktuk ...
Arra bredtem, hogy grntoz a ruszi . . .
Hetek mlva pedig, amikor mr a lvszrokban
vagyunk s igazn lvldz bennnket muszka
s kakassz helyett muszka grntok reccsensre
brednk, ezt rja a baka desanyjnak s hitvesnek:
Mifelnk nincsen harc, mintha bizony nem is
hborban volnnk ...
Unjuk mr a ttlensget, alig vrjuk mr, hogy
jjjn a muszka, de nem mer ...
Most azonban mg csak az utat kaparja, ami
unalmas mestersg. Szuperos arbjtosoknak val.
Az id lassan telik, sokat gondol az ember haza,
aminek Mtyus ekkpen ad kifejezst, rtmaszkodva laptja grcss nyrfanyelre:
Szeretnk egyet hazamenni.
Elbmul a tvolba, amerre a hazjt sejti s megint megszlal bsan:

75

Amita itt vagyok, hrom lyikkal kellett a nadrgszjat arrbb szortani.

A kedvetlensg voltakpen ebben is leli meg
a magyarzatt. Elfogyott a jfle hazai, az erris
menzsira vannak szorulva.
Csak mr a csomag jnne hazulrl. Kt hete
ton van.
A tbori csomag hallatra Csiszr, az regbaka,
legyint:
A csomagot is csak mgcenzrzzk, mint a
levelet. Csakhogy a levlbl azt hzzk ki, ami rossz,
a csomagbl pedig azt, ami j!
Benzinmotoros kocsik tlklnek innen is, onnan
is. A front fel megrakott teherkocsik, res vrskeresztes kocsik; a front fell res teherkocsik s
megtelt vrskeresztes kocsik. Utnok hossz sorban trszekerek. Szinte nem lehet a vgt kivrni.
A lovak kzl sok a trpe, mokny orosz hegyi l.
Korpa, abrak, szna, ruha, kenyr, hs, fegyver,
munci: efflkkel vannak a rekvirlt parasztszekerek megrakva.
A traktros ad vocem: Tragtier a kocsi
mellett ballag, hogy kevesebb legyen a lovak terhe.
A szegny prk megszakadsig dolgoznak. A kocsi
mellett fegyveres ksrk mennek, kakasos puskval.
Erre a szolglatra a rgi fegyver is j.
Kzbe kzbe egy-egy Meldereiter zireg-zrg vgig
az ton habz szgy lovon. A lovas szja kemnyen ssze van szortva, mintha a hidegben befagyott volna. Arca kksznben jtsz lila, amint a
hideg levegt hastja a trappol paripn. Htn
keresztbevetett karably, oldaln brtokban pisztoly

76

s oldals jjal leszortott tarisznya, csizmjn, amire

a bronzszobrok zld penszt rakta az jjel-nappali ut,
rozsds sarkanty van.
A bakatrsasg hallgatag nzi a trnkolonn-t.
Amikor mr messze kgyzik a fehr tjakon a szekerek hossz barna sora, nagyobb becslettel fogjk a laptot. Tesz itt a lapt annyi szolgtatot, mint
a fegyver. A fegyver segti a laptot, a lapt segti
a fegyvert.
A Meldereiter utn hosszasan nznek.
Csiszr is utna bmul s rviden annyit mond r:
J kommendrozs.
A menzsi ideje kzeledik. sszell a laptos
szzad. A vllukra tmasztott lapttal egyszerre
lpnek ki, mint a grntosok a puskikkal.
Gyrdtt ruhj, fradt bakkkal tallkoznak.
Htizskjukban egy kis lelem, testkben kisebbnagyobb betegsg. A fldspitl-ba tartanak.
A messzesgben hegyek emelkednek. Azt mondja
Mtyus:
J volna, ha az a hegy ott csuszbl volna;
hamar keresztlrgnm magamat!
Tbben pipra, cigarettra gyjtanak, gy mennek
tovbb.
Csiszr gubaszivar-ra gyjt.
Infanterist Becsei svrogva nzi az regbaka szjbl gomolyg fstt:
Adj egy szivart, testvr!
Csiszr vagy tz lpst tesz, mire megszlal.
Nem adok, pajts, mer' akkor msnak is
kll adni.
Megfizetem . . .

77

Csiszr nagyot sz a gubbl s az t szlre kp.

Tbb pnzem van, mint neked bcsleted!
Ez mr Becseit is srti. Hogy ne maradjon adsa,
ezt vgja oda Csiszrnak:
Olan szivart szvtam otthol, amint ilen ember
kzibe nem is adnak!
Megrkeznek a faluba s elszlednek a hbuckkhoz hasonl hzak kzt, ahol el vannak sz1lsolva.
A szakcs, illetleg, ahogy a bakk nevezik, a
kokec, ott ll mr a hatalmas kotlik mellett merkanllal. Libasorban vonulnak el mellette. Mieltt
azonban a levesbl kapnnak, egy msik kokec
mindegyiknek a sajkjba jkora darab hst csap
be, olyan mozdulattal, ahogy a kmves a maltert
loccsantja a falhoz.
Leszott dn disznhs van soron. Pcklfleisch a
neve. A szne vrs. A baka gyanakodva nzi. Odaszl a kokecnak:
Nehogy a patkt is nekem add!
A msik szakcs rpaksa-levest mer a sajkba.
Sr, mint a fzelk, annyi benne az rpaksa. De
a baka nem szereti a gerslit. Akrmilyen hes, otthagyja. A falu bennszltteinek, a panyik-nak, j
dolguk van ilyenkor. Mind k kapjk meg.
Ma ht rossz ebd volt. A baka nem gondol arra,
hogy tegnap s tegnapeltt j volt. Olyanok, akr
az impresszionista kltk.
Csak mr ne volna hbor! szlal meg
egy rekvirlt baka a csajkja mellett.
Csiszr dhsen szl r:

78

Ne beszlj, ti hirdetttek a hbort!

A rekvirlt bakk elhallgatnak. A zpor se mossa
le rluk azt a vdat, hogy amikor kittt, k ltettk a hbort.
Kiviszik a sajkjukat elmosogatni. Arra megy
ppen, oldaln gombosvg, grbe finnckarddal, a
manipulns.
Be kerek hasa van neki, mondja az egyik baka.
Ehetik. A manikuls kezin van minden!
Az elgedetlenkedket Hsvt bcsi csillaptja le
okos szval.
Ki mivel dolgozik, avval kendik, mondja
s ez a monds mindenkit meggyz.
A nyomtat lnak nem ktik le a szjt.
Dlutn, a vltozatossg kedvrt, kirukkol a szzad gyakorlatozni. Akrcsak otthon. Este van, mire
megjnnek. Kiosztjk a feketekvt vacsorra. Egy
igen dalos hajlam legny irigyelni val humorral
dudorsz:
J reggelt: feketekv!
J estt: feketekv!
Kerlk: feketekv!
Fordulok: feketekv!
Ihajja, csuhajja
Feketekv, feketekv!
A bakk kedvetlenl ldglnek az asztal krl.
A kemencben jl be van ftve, de krumplijuk mr
nincs. A fazekak resek.
Csiszr hinyzik kzlk. Legalbb az volna itt.
Mindig szidja ket, igaz, de szvesen hallgatjk az
regbakt.
Fertly ra mlva nylik az ajt. Csiszr rkezik
valami idegen manus-sal. Vjjon kifle lehet? Olyan

79

szles, mint a bivaly. Arca szgletes, csontos s

piros. Csupa er, egszsg. Mindig nevet s a farkasnak sincs jobb foga.
De jl beftttetek, fik! mondja nevetsre hzott szjjal s a jobb klt a bal tenyerbe
drzsli.
Csiszr mr nem ilyen bartsgos.
Odbb az tbl! Helyet az asztalnl!
Lelteti vendgt s kt szl faggygyertyt csppent elbe.
A vendgnek aki kzben a kpenyt levetette
fehr ktny van a zubbonya al gngylgetve,
ami egy kicsit szennyes a vrtl.
Tstnt tisztban vannak vele. Ez mszros. (Finom smeretsgei vannak ennek a Csiszrnak!)
Az regbaka az asztalhoz l, kt kezben tartja a
brodzsk-ot, amit kenyrzsk-nak is nevez a baka a
nmet Brotsack rvn, s ami nem egyb, mint
tarisznya.
Hatalmas marhamj fordul ki a brdzskbl s
kt fej vrshagyma gurul utna.
Kpenye mlysges zsebjeit is kifordtja. A kt
zseb tele van krumplival.
Na, sok ingyenl, hozzltni a dologhon!
adja ki a parancsot Csiszr. Aprra vagdosni a
mjat, meghmozni a krumplit, flaprtani a hagymt, ft hozni, vizet kszteni, st, paprikt kerteni!
Ktszer ne mondjam!
Dehogyis kellett ktszer mondani! Mindannyia
talpon volt mr az els szra. Kt perc se telt el,
mr volt lbas. A msik szaladt vzrt, a harmadik
elkotorszott egy hossznyel pofs fejszt s mris

80

kint volt az udvaron s hallatszott, amint hastja a

nyrft. Az egyik st, a msik paprikt szed el kis
zacskbl. Ketten-hrman hmozzk a krumplit, amit
majd ss vzben fznek meg. Rozs Pl a mjat
kezdi aprra vgni. Mtyus a hagymt aprogatja s
nem gyzi tle a knnyeit trlgetni.
Ahny baka, annyi szakcs, kukta; cseld. Ha
gyerekrl nem volna sz, felesleges volna a vilgon
az asszony-szemly.
Bszkn l az asztalnl Csiszr. tudja, hogyan
bartkozott ssze Kriskval, a derk mszrossal.
Bizonyos, hogy nem minden diplomciai gyessg
nlkl intzte a dolgot.
Aj de j, hogy krumpli is van mondja
Mtyus a vrshagymtl knnybelbadt szemmel.
Ha rtok vrnk, flkopna az llam! szlal meg Csiszr. Van nnekem krumplim egsz veremmel.
Hrman is bmulnak r csodlkozva.
A hbor elejn beszlt Csiszr a panyi
a krumplijt, bzjt vermekbe sta el. Csak rnyomom a bakancsomat a fldre, mindjrt megrzem,
van e alatta verem?
Holnap majd n is szjjelnzek, mondja
Mtyus.
Nem tudtok ti mg rekvirlni! folytatja
Csiszr bszkn. Amikor a hbor elejn voltunk s mentnk elre Lublinnak, akkor voltak m
csak nagy rekvirlsok, gy-e Krisk pajts?
Krisk csak nevet s blogat.
Kzben hozzltnak a fzshez. Hsvt bcsi gy
megrakta a kemenct, hogy a melegtl verejtkezett

81

a homlokunk. Az aprra vgott vrshagyma szalonna zsrjban sercegett s oly finom illattal tlttte
el a szobt, hogy sszefutott az ember szjban a
nyl. Csak az a kr, hogy ennek lthat nyomai is
voltak a fldn, krskrl az asztalnl.
Fene nagy frmars volt egyszer Krasznik fel
kezd beszlgetni Csiszr. Mr msfl napja
meneteltnk, a trnkocsik gy elmaradtak tlnk,
hogy enni se kaphattunk s megettk volna magt
az rdgt is. Egyszer csak egy faluba rnk. Flrs raszt. De megparancsoltk, hogy semmit el
nem szabad vinni, csak pnzrt. Alig vrtuk, hogy
elszledjnk. Hatodmagammal nekivgok a hzaknak. De bizony hiba. Nem tallunk mi semmit.
A panyi minden hzban evvel fogad bennnket:
Muszkli zabrli! Muszkli zabrli!
Hogy a muszkk elvittek tlk mindent.
Egyszer csak bemegynk egy hzba. De ott is
csak:
Muszkli zabrli! Muszkli zabrli!
Itt egy menyecske sopnkodott igen. Mr ki akarunk fordulni a hzbl, de szreveszem, hogy vizes
ronggyal van eltmve a kemence ajtaja. Odalpek,
de elbem ugrik m az asszony. Karatyol valamit, de nem rtem. n is mondank valamit, de azt
meg nem rten, ht, hogy mgis megrtse, mit
akarok, mondani, odbb billentem. Nzek be a kemencbe. Finom kenyrillat csapja meg az orrom.
Fogom a laptot. Emelem ki a kenyeret. Egyiket a
msik utn. Huncut legyen a nevem, ha nem pkhn vetdtnk! Ht cip volt a kemencben. Mr
meg is slt. Mintha csak mirnk vrt volna.

82

Ht cip! kiltom. Mi meg ppen hatan

vagyunk hozz, mintha csak kiszmtottk volna,
mivelhogy nekem kt cip dukl.
Megadtuk az rt, pedig mr alig volt pnznk s
tovbbmentnk.
Utna egsz dlig verekedtnk. Egyszer csak kapjuk a parancsot: vissza az elbbi llsba. Mentnk
ht vissza. Estefel volt, mire visszatrtnk a faluba.
Megint flra raszt.
No, mondok, itt mr akkor is kevs volt, amikor tjttnk rajta, de most mr annyi se lesz. De
azrt az n t emberemmel mgis csak nekivgok
a falunak. Csak gy szoksbl. Megint elmegynk
a menyecskhn hatan. Meglt a panyi-asszony. Oly
ktelen kiablsba kezdett, hogy olyat mg n nem
hallottam. Mi baja van ennek? Hisz tennap mr egszen megbartkoztunk a vgn. De ltom m, hogy
megint be van ftve. Benzek a kemencbe. Uramfia! Ht ppos cip illatozott benne megint!
Az mr igaz, hogy itt nem szmtottak arra, hogy viszszajvnk! Kifizettk a kenyeret gavallrosan, pedig mr
egy huncut vasunk se volt, s vittk. A panyi-asszony
tnyrokat doblt utnunk. Vissza is kiltottam neki:
Sohse bntsa, asszonysg! Mifelnk nem tnyrbl eszik a kenyeret!
A bakatrsasg mulatott a trtneten.
Krisk a fejt csvlta.
Huj, de betyros! mondotta vigyorogva s
megint hallgatott.
Mer' j is volna folytatta Csiszr , ha
az llam annyi menzsit adna a baknak, amennyi
belje fr! Szerezzen, ha enni akar!

83

De nem lehet m mindig, szlal meg Mtyus. Akkor aztn haljon meg az ember hen?
Hsvt bcsi odafordul Mtyushoz:
Aki a fogat adta, ennnk is d.
A kezed meg azr' van, hogy nylj utna!
teszi hozz Csiszr.
A lbad meg azr', hogy jrj utna! siet a
maga szavaival Rozs.
A szoba tele van a pomps telek prival. A krumplis fazkban morog a forr vz, a mjat mr le kell
hzni a tzrl. St, paprikt Csiszr tett r, felel
is rte.
Az asztalon mr mindenki eltt a csajka-dekli.
Csak Csiszr s Krisk eltt nincs. k magbl a
lbasbl evegetnek.
Ne koplaljatok, mint otthon! mondja az
regbaka.
A csaldf megelgedett tekintetvel nzi, ahogy
a rekvirlt katonk nekiltnak a lakomnak. Arra
gondol, hogy mrt, hogy a madrfikknak nagyobb a
szjok, mint az reg madaraknak?
Falatozs kzben Csiszr gondolatai a multak
orszgnak szvevnyben barangolnak. Ami akkor
keser volt, az most desnek tnik el; ami akkor
bs, szomor volt, az most vidm gondolatokra serkent; ami akkor szrke s egyszer volt, az most
kes s mesebeli.
Csak ksei szemmel kell nzni a trtneteket. Olyanok azok, mint a bor Mentl vnebbek, antl sznesebbek s zamatosabbak.
Mentnk egyszer, barangoltunk Nagyoroszlengyelorszgban kezdett el megint beszlni Csi-

84

szr. ztk, zavartuk a muszkt, de mg a kutyafej tatrokat is, mer' azok is vannak kzttk.
hesek voltunk, mint a csikasz a kietlen pusztasgon, gy jutottunk el a falu el. Mondok az n hrom pajtsomnak, akikkel mindig egytt voltam,
a msik kett mr rgen elesett, srhalmuk sincs
nekik hzva, szegnyeknek , mondok ht nekik,
hogy tenni kne valamit, mer' gy elpusztul az ember fia. Jelentkezek ht a hrom pajtsommal a szzadparancsnok rnl, hogy ht fldert-patruj-ba.
akarnnk menni.
Azon md el is mentnk. Muszka bizony mr nem
volt a faluban, de azt mr lttuk, hogy a mi fogainkra
valt nem igen hagyott maga utn.
Az egyik hzbl kutyaugats hallik.
No, ide bemegynk, mondok, mer' ahol kutya
van, ott ennival is van.
Nem igen mondhatnm, mondja az egyik j
cimborm, Ponty Imre, mer' a kutya h llat, az
akkor is megmarad, ha semmi sincs is a hzban.
Nzek be a kertsen. Megltok egy macskt. De
ezt mr megltta Bibk is, a msik j cimborm.
Ahol macska van, ott ennival is van,
mondja. A macska hamis llat. Addig marad,
amg enni kap.
A hzban mr megneszeltek bennnket. Egy vn
boszorka nyit elttnk ajtt.
No, Stn menyasszonya, mivel traktlod a
vitz magyar bakt? szlok neki, de tstnt
meg is rtette, mivelhogy mindjrt csak ezt hajtogatta:
Muszkli zabrli! Muszkli zabrli!

85

Belpnk a szobba. Az gyban reg panyi fekszik s nyg. A kemence mellett egy lny tsztt
gyr, de olyan fekett, mint a fld. Kpk egyet az
ajt fel. Indulok ki.
Ahogy nyitom az ajtt, besurran a macska.
A ronda panyi lny, aki hol gyrt, hol a fejt
vakarta, dhsen ugrik a macsknak, flkap egy
botot s veri ki.
Kilpnk az udvarra. Ott meg a vn boszorka ll
az eresz alatt egy msik grcss bottal s amint a
macska az l htn keresztl akar flkapaszkodni a
hztetre, ll neki s zavarja. Megunta ezt a
macska, flugrik az ablakra, ami szalmval, szecskval van eltmve. Oda is utna t a boszorka.
Mr a kertsnl vagyunk, amikor azt mondja Bibk, aki igen agyafrt ember volt, hogy mgis csak
furcsa, milyen dhsen zavarta ki a lny a hzbl
a macskt, kvl pedig a boszorka kergette.
Az m, nekem is feltnt mondom. Menjnk
vissza. Ha csupn egeret rez a macska, nem kergetik.
Megsimogatom az udvaron a kutyt, csalogatom
be magammal a hzba. Lttunkra megint elkezd
nygni a panyi.
A kutya egyenest az gyhon siet s szuszogva
szaglsz krl. A lny most a kutyt kergeti. n
pedig odalpek az gyhon s kihztam a panyi
feje all egy egsz sonkt. Ponty egy msikat. De
erre mr talpon termett a panyi. Nem volt annyi
baja se, mint a krmm feketje.
Amit itten lttunk, az csak a mesben van! Az
gy derekalja sonka, a szalmazskja kolbsz.
Ugrom az ablakhon: mjashurka!

86

Huj, pajts kiltja el magt Bibk, Bergengciba tvedtnk, a boszorknykirlyn rezidencijba!

A vn boszorka a hajt tpte. De gy klltt
neki. Mrt nem adott szp szrt? El se vittk
volna mindent s pnzt is adtunk volna rte, pedig
mr nem volt.
A kolbszt a nyakamba akasztottam, a hurkval
pedig megtmtk a brdzskot. A kt sonkt Bibk
vitte, meg Ponty. Indulok kifel. Akkor jut eszembe,
hogy a boszorka a hztetrl is lezavarta a macskt. Neki a hztetnek. Kt oldal szalonna volt a
szalma al dugva!
Ilyen hzat se lttam mg! K helyett csemegbl ptettk!
Volt is rm a szzadnl. Mindenkinek jutott.
Az regbaka a trtnet vgn megelgedetten nzte
a vidm bakatrsasgot.
Kzben a vacsort is megettk.
Krisk, a mszros, megelgedetten llt fl.
Jl tartotta beszddel Csiszr. Meggrte, hogy mskor is elgyn.
A bakatrsasg aludni trt. Csiszrnak hrman
is csinltk a fekvhelyt.
Megelgedetten aludtak el. Bizonyra a mesebeli
hzrl lmodtak, aminek a teteje szalonna, ablakrmja hurka, gya mzeskalcs, sonka, kolbsz s
sok ms finom csemege ...

AKIK AZ IBOLYT ALULRL

SZAGOLJK.
Minl kzelebb jutunk a fronthoz, annl inkbb
kvnunk mr a lvszrokban lenni.
Mr ott vagyunk egszen mgtte.
Egy kis hegyoldalon kell csak flmenni s az emelkedsek gerincn a vgtelensgbe elnyl fldtrs
cikcakos vonalt pillantjuk meg. Mintha egy risi
vakondok trt volna magnak utat a flrepedezett
talajon. De micsoda vakondok! A fldtrs flnylik
egy magas hegyre. A hegy csupa k. Vaskarmai azon
sem akadtak meg. A kben ppen gy megsta a
maga tjt, mint a fldben.
A khegyen dinamittal robbantottak maguknak rkot a katonk. Csknynyal vertk szt a kveket.
Ha grnt vgott le kzelkbe, a vasdarabokkal egytt
a kvek gyilkos szilnkjai frccsentek szt kzttk.
s az egyik vgtelen fldtrs mgtt ott van a
msik. Alig hatvan lpsnyire az elstl. De e mgtt
nttn-n mr a harmadik fldtrs is . . .
Ezek hadllsok. Kgyz futrkok ktik egymshoz
ket.

88

Ezrek s ezrek dolgoznak. Fiak, apk s nagyapk.

Ltni, amint itt-ott flszakadozik a fld. De nem ltni
egy lelket sem a fldfrs vgtelen vonaln. Nhol
kmny dugja ki a nyakt a fldbl mintha egy
iszapba slyedt bvrhaj periszkpja volna s
fst szll ki belle.
l s dolgoz emberek vannak a fld alatt.
rezzk, hogy a lvszrok vonzza az embert.
Taln azrt, mert gyis elkerlhetetlen, vagy taln
azrt, mert oly titokzatosnak ltszik.
A pokolba se szeret menni senki, de, ha a kapuja
eltt kellene csorogni, mr kvncsisgbl is bemennnk.
Most mr ott vagyunk egszen mgtte.
Eddig nem voltunk katonk. Eztn lesznk azok.
Ott bent! A lvszrokban.
Halljuk, amint jtszaka csatznak a patrujok. Forgoldunk a szalmn s nyugtalanul hallgatzunk.
Ablakunkra vilgossg esik. Fnyszr csvja lebeg
a stt gen, mint valami fehr rnyk.
Nagy drrens: ez akna.
A vilgossg eltnik s csend lesz.
Kopognak a hzunk faln.
Ki az?
Golyk, amik idehullanak hozznk.
A patrujharc jra kezddik.
A reggel napstsesen s szelden rkezik. Mintha
nem tudna arrl, hogy az jtszaka emberek lelkei fztak.
De ltjuk, amint a fldkurtor, Papp Klmn, jn
a lvszrokbl. Haldokl fival beszlt. Ezzel a
szval oldotta fl bnei all: Magyar vitz vagy,
des fiam! A haldokl szeme olyan volt, mint vert

89

ezst pikkely. Nyugodt. Nem volt benne hallflelem.

Megszortotta a kezt szort kezet s ez volt a korn
elhagyott lethez utols szava: A hazmrt halok
meg, tisztelend atym!
A magyar katona bszke arisztrokrata a haldokls
perceiben. A hall megszgyenlve lopja el utols
shajt.
A pionrok srt snak az ezred temetjben, a harmadik hadlls mgtt. Az ezrednek szomor naplja
ez a temet. Minden napnak a dtuma fl van benne
jegyezve bajtrsi szeretet gyszval faragott nyrfakeresztekre.
s beszlgetnek a bakk azokrl, akik az ibolyt
alulrl szagoljk.
Mr bredezik a tavasz s srn gondolunk azokra,
akik a fld alatt vannak kzlnk. Kedves, vidm
bajtrsakra, szeld emberekre, akik bszlten rohantak
a szuronyoknak!
Kpzeletnkben ltjuk ket a fld alatt. Hanyatt
fekszenek, arcuk srga, orrukat megnyjtotta a hall;
a mez mr dszlik flttk s alulrl szagoljk
az ibolyt.
. . . Most mr kezdjk tudni: mi a hbor? Ezt
pedig tudni, ott kezddik, amikor mr helyet adunk
magunkban az let gondolatai mellett a Hall gondolatnak is. A hallra gondolva lni s az letre
gondolva meghalni, igen keser dolog.
A fronton nyugalom van. jtszaka patrujharcok,
nappal a tzrsg lvi be magt, az orosz is, mi
is; ennyi az egsz.
A munka ideje van. Hadllsokat ptenek a bakk.
jtszaka snak, nappal gallyakat trdelnek s csinljk

90

a fonsokat, amik a lvszrkok falait fogjk vni

s illatostani; a rten gyeptglkat hastanak ki
sptnival, amelyekkel a lrseket ptik krl.
A pionrok is dolgoznak. Rkalyukakat frnak,
snak a lvszrkok al, hat ht mternyi mlyen,
pergtztmads ellen. Pinceszer, hosszks, szablyos ngyszgletes verem a rkalyuk. Deszkagerendk, faoszlopok vdik a beomlstl s a nevt
azrt kapta, mert kt kijrsa is van. Ha a grnt
betemeti az egyik ajtajt, nyitva marad a msik.
Sok mindent tanul az ember az llatoktl. Sokban
utnozni kell ket a fronton. Utnozzuk a ' rkt.
Ahogy csinlja a vermt, gy csinljuk mi is.
Ruhink szne a rt, a fld. Miknt az llatok is
a krnyezet sznhez alkalmazkodnak. A gppuskalls szeld lombokat lt magra, mint ahogy nmely
harcias rkfajta valamely rtatlan csiga res hzt
lti magra. Vadsz s vad vagyunk egyszerre.
Amikor vadszunk, ugyanakkor mirnk is vadsznak.
jtszaka kimegynk lvszrkot sni.
Halkan, csendesen botorkl ki ez a csapat a sttsgben. Fhadnagy r Ribarits lpked ell s lefel fordtott kzilmpssal nzi az utat. Vigyzni
kell a lmpssal! A villanyos lmpa gombjt egyegy msodpercre csettenti meg. Nehogy szrevegyenek
odat s szalvkat kldjenek a zrt csapat nyaka
kz.
Berkeznk a harmadik hadlls megkezdett rkba. Lerakjuk fegyvereinket. A szzad dolgozni kezd.
ssa s laptolja a fldet. Fldi bkk egsz serege
ugrl a laptok krl s hsi hallt hal a szles
bakancsok alatt.

92

Nha ide vilgtanak a betlehemesek. A Scheinwerfereket nevezi gy a baka.

A fnycsva megll az rok vonaln. A fldhnyson mozdulatlanul ll egy ember. A fnyznben
olyan, mint valami fenyeget, stt szobor. Nzi a
tvolban azt a ragyog pontot, amelybl ez az risi
sugrzn verdik ki.
S mintha lthatatlan viperk ksznnak a levegben, sziszegnek hirtelen az orosz golyk a megvilgtott alakra:
Psziuuu . . . psziuuu . . .
Menj le onnt, szl r fhadnagy r Ribarits, aki maga is az rok peremn stl.
A baka kedvetlenl mszik az rokba. Miatta ugyan
lhet a panyi. Legflebb kld egy protekcisat. Az
legyen a legnagyobb baj!
Az jtszaka stt posztja foszladozni kezd. A csillagok eltnnek. Az g stra szennyesen szrke. A
bakk arca izzad a szakadatlan ssban. Mg maradnunk kell. A munka siets. Mindennap a kimrt
vonalig kell sni. Az orosz jobban idelt mr. Pattognak a golyk:
Pat, pat, pat. . .
Azt mondja erre a baka:
Hajt a kansz!
Olyan hangja is van, mint a kariks ostor pattogsnak.
Egy-egy geller is tsr a levegn . . .
Messze tlnk klns s rdekes alakok tnnek
fl. A fldbl bjnak el, mint az rgk. Felnk kzelednek.
A krumpliszedk!

92

A hajnali szrkletben bakk bjnak ki a lvszrokbl. Storlap van a kezkben s sptni. Krumplit
szednek a fldeken. Az orosz lvldzi ket. Flporzik krlttk a fld. R se hedertenek.
Egy-egy krumpliszed eljn az rkunkig. t akar
ugrani rajta. Nem engedjk, mert lednti a meztelen
falat. De egy alkalmas pillanatban mgis csak tszkken; a frissen sott fld omlik alatta s sietve megy
a krumplifldre, nem trdve az ldsokkal, amiket
utna kldnk.
De nem igen haragszunk rjuk. Az a megbecsls
vezi ket, ami a lvszrok lakinak kijr. s olyan
elevenen, gyermekesen fnylett a szemk! Egy rja
mg patrujban voltak, a Hall rnykban s most
krumplit mennek szedni, utna sziszeg, pattog
golyk alattomos ksretben.
Ez minden csndes nap hajnaln gy trtnik.
Fhadnagy r Ribarits trfsan fenyegeti meg ket.
Ilyenkor megllnak, mint a mezn a nyl, amely kt
lbra llva flel.
Klns fajtj emberek ezek! Meghkkennek a tiszt
urak egy szavra is s kutyba se veszik a krlttk zizeg golykat!
Szinte msodpercnyi pontossggal: hromfertly
ngykor megszlal a rt legkedvesebb madara, a pacsirta. Ez volt neknk, lvszroksknak, a mindennapi eleven rnk. Egyenes vonalban emelkedik mindig
fljebb s fljebb, mg el nem tnik s el nem halkul a
csicsergse a magassgban. Flemelkedik; taln a
Napot hvja, amelynek meg is csillannak mr a sugarai.
Mintha egy kincsekkel teli lda fedelt nyitnk fl,
verdik el a fnyessg a fld keleti peremn.

93

Abbahagyjuk a lvszroksst. Indulunk haza.

Az t egy rszn, amely egszen fedetlenl ll
szemben az orosz llsoknak, einzelnabfalten-ben
megynk.
A Nap gynyren bred az orosz front mgtt.
Sugara az rett gymlcsk hamvas pirossgval
festi be az eget. Szemkzt, egy kis falu lejtjn, lilba olvad kd lebeg, elszakadva a rt pzsitjtl,
amelyen gymnttrmelk gyannt ragyog a harmat.
Feltnnek a hzak, amelyek olyan szertelenl
vannak elszrdva, mintha kosrbl bortottk volna
ki ket; s amit mr megszoktunk, most oly furcsa
elttnk; nincsenek a hzakon ablakrmk, hinyzik
a kerts. A tet le van bontva, csak vakolathullajt,
puszta falak mindentt. Gaz veri fel a szobkat s
az udvart. Nincs a hz tjkn baromfi, gyerek,
asszony, ember. A hzrz ebek is eltntek, csak
nha-nha hallatszik egy-egy szomor vonts a
messzesgbl. A kutyk elvadult llatokk lettek,
amelyek nem mernek az emberek kzelbe jnni,
rezvn, hogy minden baj tlk ered. tlen-szomjan
barangolnak, neszelnek minden hangra, mint az erd
vadja: s futnak a flelemtl, vagy vrben forg szemmel, habz szjjal, veszetten egy megvlt puskalvsig . . .
tkzben bakkkal tallkozunk, akik, miknt a
krumpliszedk, rekvirlni bjtak el a lvszrokbl.
Nyalbra fogott szalmt, gerendkat visznek. Ki tudja,
melyik hz tetejt kopasztottk meg rtk? ptgetik
a fldalatti fszkket, miknt az rgk. Ezek is oly
ber, szrke teremtsek s szintn a fld szinte alatt
laknak.

94

Egy magnyos alak ballag mgttk vagy tven

lpsnyire. Hosszks arcval, vrses-szke szakllval olyan, amilyennek sznes kpeken a francia infanteristt szoktk festeni.
Legnysgi kpenye van, ltszik a vlln a dragoner,
sipkja gyrtt, egyszer plhgombbal s a bakancsos
lbn viklikamsli.
Ott, ahol mi einzelnabfallen-ben mentnk, mert fdetlenl jutunk az orosz lls el, ez a katona megll. Hosszan elgondolkodva nz az ellensg vonalai
fel. Aztn megy, kzelebb, a front fel.
Egy-egy szalmt, ft hord bakval tallkozik. A
bakk knnyedn szalutlnak.
Mit viszel, fiam?
Ft.
Minek?
Fznk.
Jl van, fiam.
A bakk tovbb mennek.
Ha olyan bakval tallkozik, aki nem ismer r,
azzal sgorozik.
Adj egy kis tzet regem, szltja meg egy
baka s ez a magnos, egyszer katona kotorszsza
zsebbl a gyuft. Kpenye sztnylik kiss s a tzet
kr baka meghkkenve vgja magt haptkba.
Az reg bakancsos: az ezredes r Rekk!
Ez a neve a baknl a feleki Rech Sndor ezredesnek. Ezredes r Rekk.
Bekanyarodunk egy karcsonyfkkal maszkrozott
tra s az rdekes katonaalak eltnik ellnk. Egyszer mg felbukkan, amint a rten t megy a lvszrkok fel.

95

Mrcius 31. reggele van. Ma mg rva marad az ezred.

Reggeli kilenc rakor kt szanitc hordgyon letakart holttestet hoz le a lvszrokbl. Megszokott
munka ez mr nekik, de arcuk most klnskpen
komor.
Ezredes r Rekk a halott.
Ahol az oroszok nem voltak tlnk messzebb, mint
ngyszz lpsnyire, kiment a Feldwache fedezkbe
hadnagy r Kalisch ksretben. Az ezredes r Rekk
tbbet akart ltni s tudni, mint amennyit egy kis
rsen t megtudni s megltni lehet. Kimszott a
fedezkbl. Ott llt nylt mezn az oroszszal szemben.
De mg mindig nagy volt neki a tvolsg. Elrement. Alig volt hromszz lpsnl tvolabb az
orosztl. Megllt. Szemhez emelte a pomps tbori
messzeltt s vizsglgatta az orosz vonalat.
Szt! surrant el egy orosz goly mellette.
Ezredes r Rekk mozdulatlanul llt s a messzeltt nem vette le szemrl. Mg azt a fegyvert is
lthatta, amelyikkel lnek re.
Szt! surrant a msodik goly.
Ezredes r Rekk levette szemrl a messzeltt.
Nem volt tbb szksge r.
Mintha ft dntttek volna ki, elnylt a fldn.
Olyan helyen trtnt a dolog, hogy azokat, akik
be mertk hozni, ezst vitzsgi remmel tntettk ki...
Kis parasztszobjban tertettk ki ezredes r Rekket.
Arca nyugodt volt. A fldn elfolyt vre kiss befestette halntkt. A goly a szvn futott keresztl.
Cigaretta-trcja az asztalra volt tve. A Princessascigarettk vresek voltak.
Tiszteletteljes testtartssal ott llt a tbori ravatal
eltt a kapitny r Smsony. n ott lltam mgtte

96

sztlanul. Jl esett, hogy becsletet adnak egy embernek, aki arrl mr nem is tud.
Vssk az ezredes r Rekk fejfjra ezt a mondatot:
gy lt, mint a baka s gy halt meg, mint a
baka.
Mindenki gyszolt a fronton. A bakk is, a tiszt
urak is.
Valami vad, keser gyllet forrongott bennnk az
ellensg ellen. Oh, ha ma rohamra veznyeltk volna
az ezredet!
S beszlgettnk ismt azokrl, akik mr elhagytak
bennnket. Mekkora igazsgtalansg! Mrt kellett
elmennik? Mg itt kellene harcolniok velnk egytt.
Egy fiatal hadnagy megszlal:
Mindegy. Nemsokra mi is alulrl szagoljuk az
ibolyt.
Horvth Bla fhadnagy r ajkn komoly mosoly
jtszadozik:
De ha megrem a bkt, kifogok a Sorson!
gyam fl egy csokor ibolyt akasztok, kinyjtzkodom boldogan s alulrl szagolom az ibolyt!
rezzk, hogy ez volna a legjobb megolds.
... Ezredes r Rekket Zaloscba viszik eltemetni.
Tzrsgnk egy ra hosszat lvi az orosz rkokat.
A fld dobog, a leveg morajlik, bosszll vijjogssal szguldanak a grntok, robbansok zenebonja hallik: ilyen dsz-sortzet adnak a fronton egy
elesett hs tiszteletre.

ODAFNT A LEVEGBEN . ..
Valami risi dong zmmgse hallik. Igen
magasrl szrdik a hang. Az egyhang, szakadatlan
zmmgs mr jl smerjk szrnyas gp
hangja.
Nznk a hang irnyban. Kprzik a szemnk,
amint a leveg-tenger atomjainak gymntos tmkelegbe tekintnk.
Nem ltunk semmit.
Mr a nyakunk is belefjdul, amint flfel fordtjuk fejnket.
Vgre flkilt egy baka:
Ahol van, ni! A recs felhtl jobbra!
Foszlnyos, kdszer fehr felhk tapadnak az g
falra. Mozdulatlanok, mint a templom mennyezetre
festett felhk. Azok kztt angyalok vannak. Ezek
kztt rdg repl gppuskval s bombkkal. Srfon
jr vegszeme is van, amelylyel gy lt bennnket,
mintha kzttnk volna.
Kutatjuk a recs felhtl jobbra a gpet.
Zalosce fltt emelkedik a megfigyel-lggmb.
Kmlelve nz a tvolba. Rajta is van ember, akinek

98

srfon jr vegszeme van s a ktlen, amelylyel a

fldhz van erstve, drttal blelt selyemzsineg fut
le, amely leviszi a beobakter hangjt s csak egy-kt
msodperc, hogy onnt a hang, a jelents, a figyelmeztets meztelen drtok kilomterek hosszsgn a
tzrsg rejtett zugaiba jusson. Onnt aztn svltve
indul meg az lomgolyt szr srapnell.
Megjelenik a magasban az els srapnell fstje.
De hiba keressk mellette a gpet. Messze van az
tle. Mr a recs felhtl kt arasznyira jobbra zmmg.
Nagyot dobban egy gy megint a tvolban. Most
mr jobb irnyt mutat a srapnellfst. A gpet is
ltjuk mr. Alig ltszik nagyobbnak, mint a szll katicabogr.
Mintha csak dobbal akarnnak verebet fogni!
Amg meg nem szlaltak az gyk, tallgattk a
bakk, hogy orosz gp-e az, vagy a mienk? Klmbzk voltak a vlemnyek. De az gylvsek
hangjai mintha hatalmas dobot vernnek mzsnyi dobverkkel eldntik a vitt. A mi gyink
szjnak.
Olyik azonban az gyszt is oroszoknak vli.
Ennek a ktelyt is eloszlatja a fst, amely a srapnell
ejrobbansa utn marad a levegben.
Az orosz srapnellfst egyszer fehr csokor. A mi
srapnellnk fstje dupla csokor: fehr s rzsaszn.
A szrnyas gp utn fehr s rzsaszn fstbokrtk bontakoznak ki tisztn hallhat pukkanssal.
Elbb a csokrot ltjuk s pr msodperc mlva
a tvolsg szerint hallik a pukkans.

99

Most egymsutn dobognak az gyk. A fehrpiros csokrok szaporn nyiladoznak. Mindegyik kzelebb jut egy-egy araszszal a gphez Be j volna
egy ilyen bokrtt a keblre tzni!
A repl nem trdik a lvldzssel. Pedig,
ahonnan nzi, a fehr-piros csokor orgonafnak
ltszik; ketts orgonafnak, amelyik kzl az egyiknek
fehr, a msiknak piros orgonavirgtl hajladozik
az ga.
Innen a fldrl nzve minden kisebb; a fst is,
a gp is, az izgalom is.
Nem is gy tekintjk a dolgot, mintha eleven emberre vadsznnak. Csak egy gpet ltunk, amely
konokul zmmg, amely vegszemmel vizsgl bennnket, amely lefotograflja utainkat s tjainkat s
lesi a titkon kszl munkt.
Vesztt kvnjuk, mint valami rovarnak, amely rtani akar.
A szll katicabogr mr szitaktv vltozott.
Vakmeren ereszkedett lejebb, mintha vak s sket
volna, aki nem ltja a sznes fstfelhket s nem
hallja a robbansokat.
Fnyes hasa megcsillan a napsugaraktl.
A fehr-piros csokrok pedig egyre kzelebb jutnak
hozz.
A pilta nem trdik vele.
Az gydobogs most mr pergtzszer; jobbrlbalrl kalaplnak, dobognak az tegek. Lthatatlan
kezek egyms utn hajigljk utna a fehr-piros
virgot.
Harminc, negyven megvetett sznes csokor marad
el mgtte.

100

leveg primadonnja megszokta, hogy lbai el

virgot szrjanak.
Erre taln szksge is van.
Tn nagyobb lendletet d a mozdulatainak, tn
merszebb s pompsabb tle a jtka. S a robbansok nki csak tapsvihar, amely mg merszebb
teszi az istenksrt komdit.
De ez csak nyltszni taps s virgzpor.
A jtk tovbb folyik.
jabb s jabb virg rpl lbaihoz a nztr
mlybl.
Most mr flkrben vezi a gpet a fstcsokor.
Gpek robognak s morajlanak lenn, a nztren.
A leveg vakmer komdisa koszorval a homlokn
szegje a nyakt!
A sznes bokrtk koszorja egyre szkebb.
Most mr kizkkent a gp a nyugalmbl. A
bokrtk illata kellemetlen lehet.
A szitakt balra fordul. Ki akar jutni a koszorbl.
Nyakszirtnk fj, amint nzzk az izgalmas csatt.
Most gy ltszik, mintha megllt volna a szitakt s rst keresne, amerre kirppenhetne.
Kanyarodik.
Egyszerre hat-nyolc srapnell s grnt suhog
utna.
A fstcsokrok a gp orra eltt teljesen bezrjk a
koszort.
A veszly mr nagy. Sehogy se tud kijutni a krbl
a gp.
Pedig a kr semmi ms, csak fst!
Hirtelen beleszl a jtkba egy orosz teg. Rmlt
svltssel szguldanak a grntok gyink rejtek-

101

helyei fel. El akarjk terelni a figyelmet a gprl,

el akarjk hallgattatni gyinkat.
A mieink ezzel nem trdnek.
Csak utna, utna! Nincs fontosabb dolog most,
mint az az egy szitakt, amelynek a zmmgsvel
tele van a leveg, amely az vegszemvel titkainkba
lt s egy tenyrnyi lemezen, vagy egy keskeny filmszalagon kt-hrom gyalogezred elhelyezkedsnek
kpt viszi magval!
Mellnk kosarban kalapl a szv.
A fehr-piros fstcsokrok koszorja mr olyan,
mint a hurok, amely az eltlt nyakba van vetve.
Mg csak meg kell szortani.
Vjjon, hogy kalaplhat most melle kosarban a
pilta szve?
A gp vissza akar fordulni az orosz llsok fl.
Az orgonavirgok acl- s lomporzt szrnak szeme
kz. A gp farka utn piszkos benzinfst szik.
Most mr olyan, mint az ldztt bogr, amely rmletben ronda nedvet izzad ki magbl. gyink
mg vadabbul kopognak. Egy fstbokrta a ktfedel
szrnya mellett veti szt szirmait. A gp derkszgben
kanyarodik. Szinte rezzk, hogy vgjk a szjak a
pilta testt, amelyekkel a nyeregbe van szortva!
Mily grcssen markolhatja a kormnyt! Hogyan
mrheti a borzalmas mlysget amely alatta van
egy pillantssal, melyet a fldre vet!
s mire gondolhat? Taln arra, hogy kr volt ma
felreplni, vagy arra, hogy p csontjai msodpercek
mlva pozdorjv lesznek zzdva?
pillanatban nem rzi, hogy orosz s mi magyarok vagyunk, csupn azt rzi, hogy ember, akinek

102

megrendt gynyren ttt az utols rja! Akinek

meg kell hallnia!
A nztr mlybl hurr tr a magasba. A gp
lejtsen siklik az orosz hadlls fel. Testt hazai
fldn akarja sszezzni. A komdinak vge.
Az gyk tapsvihara elnmul. Az orgonavirgok
halvnyulan hevernek a leveg sznpadn.
A gp mr nem zmmg. Mr nem is gp. Valami levegben szll Szent Mihly lova, amelyen
halott pilta lovagol.

AZ ROK.
tves gyerekkoromnak egy kis jelenete bredt
fel bennem. Egy szegny embert vezettek a falusi
tmlcbe. Ck-mkjt vitte magval. Vasbl nttt
mcsest, egy pakli masint s egyb kacatot. A kutyja pedig ment utna s minden tz lps utn
visszazavarta. Ezt igen szomoran tette, mert szerette
a kutyjt s a kutyja is szerette t.
gy mentnk mi is az rokba. Mcsessel, mindenfle ck-mkkal, amit a faluban sszeszedtnk; fbl vjt teknvel, fazekakkal s ms hasznos aprsggal Utnunk pedig az eddigi let most felledt
szmos emlke lpkedett, amelyet el-elzavartunk magunktl. Ezt is igen szomoran tettk, mert szerettk ezeket az emlkeket s az emlkek is szerettek
minket.
Szemetlt az es, amikor a futrok kanyarg vonaln felrtnk az rokba. A felvltott szzad tadta
az Unterkunft-okat s a lrseket. Egy-kettre rteni
kellett mindenhez . . .
Behurcolkodtunk a fedezkekbe. Fhadnagy r
Ribaritssal lmpssal vizsglgattuk az odkat, amik

104

kztt nhny egszen jl berendezett szoba is

akadt. Srapnell-mentesek voltak, de grntnak csak
annyi volt egy-egy ilyen dekung, mint a prlycsapsnak az res gyufaskatulya.
A szzadunk Stutzpunkt-ra, tmaszpontra esett.
Az ellensg tmadsakor itt van a legmelegebb.
A legborzasztbb tzet kell killania s krmszakadtig kell tartani. Keskeny rkaival valsgos
tveszt. Kgyz, szgletes, krbenfut utai vannak
s lpten-nyomon zskutcba jut az ember s gy
belegabalyodik a szvevnybe, hogy fl rig bolyonghat, dcghet benne, amg kijut. Pedig az egsz
labirintus fele sem a budapesti Krndnek. Az ember mgis a bolondjt jrhatja benne. Vgan akar
keresztljutni rajta, bosszankodva folytatja az utat,
amikor mr szreveszi, hogy eltvedt s dhsen ll
meg, amikor mr vgleg belekuszldott a kacskarings utakba. Kt ember elvlik egymstl ezek
kztt az rkok kztt, hogy majd holnap tallkoznak; sietve megindulnak, mennek vagy negyedrt,
mr azt hiszik, hogy messze jutottak s egyszerre
csak egymssal szemben talljk magukat, ugyanott,
ahol elvltak.
Grntmentes alagt fut vgig a labirintuson s
a rsek nemcsak az ellensg fel vannak irnytvahanem oldalozva is s visszafel is. Ha betrnek,
oldalba s htba kaphatjuk a tmadkat, akik
addig futkrozhatnak az tvesztben, amg puskacsre jutnak.
De aki megszokta s megismeri az tvesztt, oly
gyorsan keresztlmegy rajta, mint ahogy ngy-t
szobn keresztlmegy az ember. Hiszen ha mr

105

ismerjk, a legkuszltabb dolog is egyszernek

tnik el
Az rokban a szolglat is ms. A testi megprbltatson kvl az idegeknek is sokat kell elviselnik. A megfigyel posztok kt-kt ra hosszat llnak a lrseknl. Szemket nem szabad levennik
a tenyrnyi nylsrl; figyelni kell, nem ltnak-e
ellensget rkaink fel jnni?
A Feldwache mozdulatlanul fekszik az rok eltt
s a patruj csszva, lappangva megy elre, vigyzva,
hogy jobbrl-balrl el ne vesztse az sszekttetst
a szomszdos szzadokkal.
Fent az rkok magaslatn pedig derkig kiemelkedve ll a Horchpost.
Koronkint elstik a vilgtpisztolyt. A vilgtgoly zizegve vel a magasba, elpukkan s zld
fnyben frdeti a kztnk s az oroszok kzt fekv
terletet. A patrujban lvk ilyenkor a fldre lapulnak, hogy meg ne lssk ket.
A sttben ersen mkdik a kpzelet. Az rszem
s a patruj nha alakokat lt a sttben mozogni,
kzeledni, st hallja is a lpseiket, noha az ellensg mozdulatlan. Ez az rszemek hallitcinci-ja.
Ilyenkor aztn megkezddik a cltalan lvldzs,
ami mindenkit idegess tesz. Lvldzni kezd vakon
az orosz patruj is, a golyk rajokban riogatnak felettnk; az rokbl stgetjk mi is, az orosz is a
vilgtpisztolyokat, mire a lvldzs megsznik;
nem trtnik semmi s hogy ne is trtnjk, a gppuska is megszlal egyhang, kemny kelepelsvel,
lvi az rnykalakokat, a kpzeletkeltette jelensgeket s aztn percekig csend, hogy ksbb megint

106

jra kezddjk az egsz, az idegek rks, nyugtalan jtktl vezreltetve.

Ktrnkint felvltjk a patrujt; kimegy az j s
bejn a rgi. A bakk fldesek, srosak, amint
cssztak s fekdtek a fldn. Tekintetkn a kt
ra hosszat tart idegmegfeszts nyoma. A kzilmps fnyben halavny arcok tnnek el, szlesen algyrztt szemekkel. Kt ra volt csak az
egsz. De e kt ra minden msodpercnek lete
s trtnete van. kt ra minden msodperce a
legnagyobb ermegfesztst kvetelte az emberi llektl s letsztntl.
Ilyen kt rnak egyetlenegy perce feledhetetlen
lmnye maradna az olyan embernek, aki nem volt
fronton s a baknak, a legcsendesebb idkben is,
naponta van legalbb kt ilyen rja!
Aludni trnek; testk s idegeik mg flig sem
pihenhettk ki a slyos s nyomaszt fradalmakat, mr
egytl egyig talpon kell lennik, a fl hromtl fl
ngyig tart Tagwache idejre. Ott kint llanak az
rokban teljes agyusztirungban, mert az ellensg
rendesen ezt az idt vlasztja ki tmadsra.
Ez ra elteltvel kapjuk az els feketekvt, vagy
rumos tet s akik nincsenek szolglatban, megint
aludni trhetnek. Most mr dereng. A patruj behzdik, nincsenek lvldzsek. Az alvs mlyebb
s nyugodtabb.
Kilenckor kelnk. Ez gyorsan megy, mert a lvszrokban nincsen ltzkds, mert nem szabad levetkzni. bren, lomban kszen kell lenni az ellensg tmadsra.
A nappali munka ers. ptjk az rkot.

107

De elhihet-e, hogy az ember beletrdjk abba,

hogy az rok csak rok maradjon a szmra, dsztelen szgleteivel, barlangszer fedezkeivel?
A homo sapiens rdekes tanulmny, amikor a dvadak sorsra jut, amely a msok letre tr s
amelynek a sajt lete is minden pillanatban veszedelemben forog.
Az ember ezen a helyen is otthont teremt magnak.
Minden traverza-kzben gondozott kert. gyesen
kicirkalmazott gyepgyakon virgok pompznak. Szereztek s hozattak virgmagvakat s palntkat.
Liliom, rzsa, nejelejts, bzavirg a maga idejben
ott virt a lrsek alatt. Nmelyik baka ngy-t
arasznyi terletet rozszsal vagy bzval vet be,
hogy maga el varzsolhassa az igaz otthonnak
a kpt.
Sokan a lrs kerett is kicifrzzk. Nmelyek
meglep gyessggel templomajtt csinlnak belle,
amely fltt dszes torony emelkedik s furcsn hat,
hogy a nyitott templomajtban hv gyannt a tlttt fegyver tekint be. Amit ez ott imdkozik, az
felr az utols kenettel. De egy fennklt rzs kifejezse ez a templomajtv alaktott lrs, amely
meggyz bennnket arrl, hogy nem lelketlen dvad
szeme fnylik leselkedve a lrs eltt.
Ahol a sperposzt ll, ott bevgzdik a szzad vonala s azon tl a msik szzad rka kvetkezik.
Erre a pontra diadalkaput csinltak fehrhaj nyrfatrzsekbl s gallyakbl.
A fedezkek falai tele vannak kpes jsgok lapjaival. A jelztblk is, amelyek a szakaszok svar-

108

mok, futrkok, hadllsok szmait mutatjk, kzi

faragsok s festsek.
Piros s srga tglatrmelkekbl, apr s nagycsigkbl, sznes kavicsokbl, sznn getett fbl
eredeti figurkat raknak ki nhol a fedezkek oldalainl. Fekv oroszlnt, rkot, elefntot brsonyos
mohbl raknak ssze kdarabokkal szeglyezve.
Vrkastlyokat kpzeletk szlte dszekkel, cmereket, a magyar szent koront, a cmerpajzsot, gaskod oroszlnt, magyar s nmet katont, medvt,
harminc s feles gyt, virgokat, csszket, poharakat, tlakat; a kavicsok, mohk s csigk klnflesgbl Az oroszln s a medve szeme kt-kt
hatalmas csiga. A cmerek dsztse sznes kavicsokbl, zld mohkbl, piros tgladarabokbl s
sznn gett fbl olyb teszik az brzolt dolgokat, mintha igaziak volnnak.
Ahol nagyobb terek alakultak ki, ott valsgos
parkok s kertek pompznak, knyelmes nyrfapadokkal, asztalokkal.
A tiszt urak is iparkodnak fedezkeikben elfelejtetni a helyet, ahol vannak. k is otthonn alaktjk
a dekungot. Ajtajaik eltt kisded terrasz. Schvarc
Pali hadnagy r fedezkje a tvoli szzadokbl csbt ltogatkat. Asztala, padja valsgos remekei
a magyar np iparmvszetnek. A fba liliomok
vannak getve. A falba jgszekrny van ptve,
az jsgoknak kvhzi rmjuk van.
A tiszt urak kzl sokan fotograflnak. A fhadnagy r Horvth, a hadnagy r Loos, a hadnagy
r Csandy valsgos fnykpez mtermet rendeztek be, Hadnagy r Bicz, fhadnagy r Koron-

109

tli, fnrik r Olh fest s rajzol mteremm varzsoltk fedezkket.

De a bakk se maradnak htrbb az agarakkal!
A srapnell hvelybl, alumniumbl, rzpntjbl
dsztrgyakat reszelnek, csiszolnak, ntenek. Gyrk,
ralncok, fnykprmk, tintatartk, fokosok, botfaragsok kerlnek ki ujjaik all.
Majdnem minden szzadnak kuglizja is van. A
hadnagy r Krevets vgan kugliz a bakkkal.
Az rkok falain utcanevek vannak. Budapest minden hres s nevezetes krtjnak, utcjnak, ternek a neve szp nagy betkkel kirajzolva keskedik
a zeg-zugos rkokban. Igen szp a Rech-tr, a hsi
hallt halt ezredesnk emlkre; dszes s zlses a
Wagner-tr, parancsnokunk, jbessenyi Wagner
Pter ezredes tiszteletre; a Smsony-liget s tbb
ms tr s park.
Szmos fedezket nmi humorral, de inkbb kellemes emlkeztetl ni nevekrl neveznek el. Az
egyik fedezken ez a nv van dszesen kirakva, vagy
kifaragva: Tercsike-lak; a msikon: Annuska-lak:
Hossz hnapok multval n is elkereszteltem a
fedezkemet. Erre a nvre: Un-lak.
Dalrdk is alakulnak a lvszrokban. Zenekar
is sszeverdik. Harmonika, heged, gitr majdnem
minden szzadban van. Cigny is akad. Az egyik
baka lenyzott egy vrs kutyt, megberetvlta a
brt s dobot csinlt belle.
Aki a rossz hangulatnak megadja magt, az az
ellensgnek is megadja magt. A magyar baka pedig, noha nem mindig rzss a kedve, nem egyknnyen adja bnatnak a fejt.

110

Persze, a hangversenyeket a lvszrokban nem

gy tartjk meg, mint otthon a sznhzi eladsokat, hogy minden nap a pontos idben! Nha hetenkint csak egyszer van, nha meg akkor se. A dsztseken, kerteken sem egsz nap dolgoznak. Hnapok hossz munkjnak eredmnyei azok. Naponta
nhny percet, j, ha flrt dolgozhatnak rajta.
Ezek a percek a mindennapi fradalmak s veszedelmek ri kztt csak olyanok, mint a kalcs
belben elszrdott mazsola-szllk. De a jelentsgk igen nagy. Az embernek a bks otthonhoz s
a szphez val hajlamnak s vgynak megnyilatkozsai ezek. Annak az embernek, aki nem zllik
vadllatt a lvszrokban sem. Gyilkos eszkzkkel kell dolgoznia, de e dolog tvolsgban a legeszmnyibb clokat ltja s hajtja elrni.
A knyvek s jsgok olvassrl se szabad megfeledkezni, ha a lvszrok szellemi letvel akarunk
megismerkedni. Minden baka tudja, hogy mit rnak
az jsgok s kzrl kzre jrnak a knyvek is.
Csendesebb idkben, amikor csak patruj-harcok
vannak s egy-egy grntot, srapnellt rptenek,
vagy aknt vetnek hozznk az oroszok s mi az
oroszokhoz, gy telnek a napok.
Ha szp id van, a Smsony-ligetben tartjk a
tiszt urak a rendes napi korzt, tz-tizent percre,
flrra. S a tma majdnem mindig a baka.
A fhadnagy r Majoros, Kovcs, a hadnagy r
Krevets, Ungr, Klisch. Pogny, Schreiber, Bernyi,
dr. Horvth, dr. Rnyi, Hofbauer, az ezredorvos r
Benedek s a medikus fnrik r Klein rdekesnl
rdekesebb dolgokat meslnek el egymsnak a bakrl.

111

Aztn, ha a menzsirl esik sz, szeretettel beszlnek a fhadnagy r Kovlcsikrl, akit csak gy
neveznek: az ezred anyja, mert mindenrl gondoskodik, amire szksg van. Leves, fzelk, hs,
kenyr, cvibak: ez a baka eledele az rokban, amihez majdnem minden nap ozsonnt is kap: szalonnt, vajat, vagy csemegnek aszalt szilvt, csokoldt, savanycukrot s minden napra tz darab magyar-cigarettt, vagy pipadohnyt. Bor is jut olykor.
A posta s a konyha, hiba lvldzi az orosz,
minden nap pontosan megjn.
De azrt vagyunk hborban s lvszrokban,
hogy nehezebb napok is kvetkezzenek.
Egy hajnalon szreveszszk, hogy az llsaink
eltt ngyszz lpsnyire friss fldhnys tarajosodik. s ez az j fldhnys vgigvonul belthatatlan
messze. Kzelebb jtt az orosz. Besta magt mjus
4-ikrl 5-ikre virrad jszakn.
Parancsnokunk, ezredes r Wagner, a hadseregparancsnok r, Bhm-Ermolli trsasgban 5-n
dlutn megnzik az j orosz rkot a mi szzadunk
Stutzpunkt-jrl s estre kapjuk a parancsot:
A 6-ik szzad tadja a helyt a 13-ik szzadnak,
amely elfoglalja lrseinket s az egsz 6-ik szzad
az est belltval kimegy a nylt terepre, az j rkot,
amelyet az oroszok megszlltak, elfoglaljuk s betemetjk. Egyetlenegy embernek sem szabad visszafordulnia, amg a munka sikeresen el nem vgzdtt.
Fhadnagy r Ribarits kiadja ezt a parancsot a
szakaszparancsnoknak, akinek az ln ott ll tiszthelyettes r Molnr, az arany- s nagyezstremmel
a melln.

112

Vad hurrzssal indul meg a tmads s a tzrsg nagyszer zrtzben elfoglaljuk az rkot s
betemetjk.
Ettl a naptl fogva aztn rks a nyugtalansg.
Az orosz offenzvra kszl. Az jszakai patrujharcok ersek, vadak.
A lrseknl kettztt figyelemmel llnak a bakk.
A vilgtpisztolyok durrognak. Nzzk, hogy a
vilgtgoly milyen sznt vet? Zldet. Ez mg j.
Majd ha piros szn fnyt raszt, az lesz a jel a
tmadsra! Kert, virg, muzsikasz egy csapsra el
van feledve.
s kezd divatba jnni megint valami furcsa s
szomor dolog:
Ha valamelyik szomszdos szzadtl felnk vetdik egy-egy baka s krdeznk valakire, akit mr
legalbb kt napja nem lttunk: hogy mikpen
van? ez a vlasz:
Mg l.
Olyan napok jnnek, amikor kt nap kt vtizedet jelent s ha rvendnk otthon, ha egy j embernkrl hsz v mlva azt halljuk, hogy mg l,
pp gy rvendnk az ilyen idkben itt fent, ha
csak kt nap mlva halljuk a hrhoz szavait a kedves fldirl:
Mg l!

A BAKAPARANCS S A FNSGES
ATYNK.
Bakaparancs. Ugyan, mi lehet ez? A baka az,
akinek mindenki parancsol. Kinek parancsolhat a
baka? Mosoly jtszadozik az ember arcn, amikor ezt
hallja, de a fronton komoly jelentsge van ennek a
sznak. A tiszt urak eltndve, nyugtalansggal, vagy
bosszankodssal hallgatjk.
Amit a tiszt urak parancsolnak a baknak, annak
teljesedni kell. A bakaparancs pedig teljesedni fog.
Ez a klmbsg a kt parancs kztt. A tiszt urak
parancsa a jelen s olyan dolgokra vonatkoz, ami
van; a bakaparancs, az maga a jvend s szl
olyan dologra, ami csak lesz.
A sors knyvnek az rsa s a bakaparancs egy
s ugyanaz. tlet mindakett.
Sokszor olyan bakaparancs keletkezik, ami nyugtalantja a legnysget. Megesik, hogy ezredparancsot
adnak ki a bakaparancs ellen, de az ezredparancs
ilyenkor hatstalan marad
A bakaparancscsal akkor smerkedtem meg, amikor
a harctrre rkeztnk. Pr napja voltunk mg csak

114

ott, egy kis lengyel faluban voltunk elszllsolva s

velnk egytt ott voltak a 1 l-es vadszok is.
Hallom, hogy az egyik baka azt mondja beszlgets kzben:
A 11-es jgerok az olasz frontra mennek.
Viszem haza a hrt, a kis lengyel szobba, ahol
az akkori szzadparancsnokommal, hadnagy r Salyval
vagyok elszllsolva s mondom, hogy a 11-es jgerok az olasz frontra mennek.
Ki mondta?
A bakk beszlik . . .
Nem igaz. Hiszen, csak most jttek ide.
Este azonban, a menzsinl, mgis flemlti a hadnagy r az rnagy r Schuszternek:
Beszlik a bakk, hogy a 11-es jgerok az olasz
frontra mennek.
Az rnagy r legyint.
Dummheit! Was die Bakk zusammenplaudern!
Msnap megkrdnk egy vadsztisztet.
Igaz, hogy az olasz frontra mentek?
Ki mondta?
A bakk beszlik.
Nevet.
Sz sincs rla!
Egy ht mlva a jgerokat elvittk az olasz frontra.
Honnan rtesltek a bakk, hogy a jgerok elmennek: ezt k maguk se tudtk volna megmondani.
Mskor is hallottam bakaparancsot. Ezredparancs
mindennap van, mindennap kihirdetik; bakaparancs
hetekig nincs. Vratlanul jelenik meg, mint a szlvsz, ritkn, mint a verfnyes id. Vagy mint a fld-

115

induls. Termszeti tnemnyszernek is talltam a

jelentkezst; nem volt benne nyoma sem a kigondolsnak s inkbb a rossznak volt a hrhozja, mint
a jnak.
Mr az rkokban voltunk. Hetek ta nyugalom
honolt a tzvonalon. A szabadsgolsok is rendszeresek voltak s nem voltak kszldsek tkzetekre.
Egy bgyadt mjusi napon lpdeglek, nyirfabotommal kopogva, a csendessgtl unalmas rok padlzatn. Egy bakatrsasg eltt megllok, rgyjtani
egy vkony magyarcigarettra. Egy ember tborilapot
r, nhnyan beszlgetnek. Nyugodt csendesen hallatszanak a szavaik, ahogy a hz el telepedve
szoktak sgorozni otthon vasrnap.
Jl jrt a kplr r Lengyel, hogy a spitlba kerlt.
ppen a nagy harcok eltt, mondja az egyik baka.
Nagyot szvok a gyufa lngjnl a cigarettmon.
Most mn rossz napok gynnek, mondja
egy msik.
Aki tbori lpot r, szintn megszlal:
n is flkszldtem. Most mg csak a duplaporcikat vrom.
(Duplaporcikat dohnybl, rezerva kvkockbl,
cvibakbl tkzetek eltt osztanak ki a legnysgnek.)
Fstl a cigarettm, tovbb megyek.
R se hedertek a beszdjkre. De hirtelen megllok. sszerncolt homlokkal elgondolkodom valamin.
Eszembe jut a bakaparancs.
Tz nap mlva duplaporcikat kaptunk.
Lngban llt a front.
Sokig nem sikerlt vgre jrnom a bakaparancs
rejtelmeinek.

116

Hogy mikpen keletkezik, azt egy kedves kis trtnet rvn sikerlt megfejtenem.
A Fnsges Atynk-rl beszlgettek a bakk.
Hallgatom a trtnetet Ezek a fik mg nem lttk
soha a Fnsges Atynkat. Amit elmondottak, azt
hnapok mlvn olvastam egy kis vltoztatssal az
jsgokban s azt hittem, hogy a bakk e szvk
szerint sztt mesje mende-monda gyannt kerlt
nyomdafestk al. Beszltem aztn egy tiszt rral,
aki a hadvezr kzelben teljestett szolglatot s megtudtam tle, hogy amit a Kroly-bakk beszltek s
ami csak sokkal ksbb kerlt az jsgba, igaz trtnet.
A Kroly-bakk szavai szerint az trtnt volna,
hogy egy infanterista megszltja a hadvezrt, hogy
dupla menzsit akarna, mivelhogy otthon is kt
ember helyett evett. A fherceg fljegyezte a noteszba az infanterista nevt. Harmadnapra regementrapportra stimmelik a katont. Ezredese lekapta rla
a keresztvizet: hogyan mert panaszkodni fensgnek? Az ezred legnysgnek pedig megparancsoltk, hogy effle tbbet el ne forduljon.
Alig mlt el pr nap, flkeresi a fherceg a
bakt. Kapod-e fiam a dupla menzsit? Megtudja
persze, hogy nem kapja. Azt is megmondja a baka,
hogy az is el van tiltva, hogy panaszszal forduljanak
a Fnsges Atyhoz. A Fnsges r arca piros lesz
a haragtl s megy azon melegiben a regementkommandra. Rendbegyn a dolog. A baka megkapja
a dupla menzsit s megint meg van engedve, hogy
kiki elpanaszolhassa bajt a Fnsges Atynak.
Fnyk a bakk szeme, mint a csiszolt kk.
Tetszik nekik a trtnet. A pokolba is bemennnek

117

a Fnsges Atyrt, akit sohase lttak s aki egy

tlnk idegen baknak dupla menzsit adatott s elrendelte, hogy egyenesen hozz fordulhatnak panaszukkal, krelmkkel.
Krdem a beszl bakt: honnan tudja a trtnetet?
A manikuls meszte, aki a postt hozza.
Msnap dlben elfogom a manikulas-t t is kivallatom. Honnt vette a dolog hrt?
Azt mondja, hogy Podliszkiben beszlte neki egy
kocsis.
Megkrtem, krdezze meg a kocsist, hogy kitl
hallotta?
Kapom msnap az rtestst.
A kocsis Zaloscben hallotta egy szanitctl.
zenem a kocsisnak: krdezze meg a szanitcet,
hogy kitl hallotta?
Megmondja a szanitc a kocsisnak, a kocsis a manikulsnak, a manikuls pedig nekem, hogy Zborowban mondta neki a Fassungs-Stelle-nl egy rmester.
Megint megy az zenet. n adom a manikulsnak,
a manikuls adja a kocsisnak, a kocsis adja a szanitcnek, a szanitc adja az rmesternek: kitl tudja
a trtnetet?
Gyn a vlasz: az rmester adja a szanitcnek, a
szanitc adja a kocsisnak, a kocsis adja a manikulsnak, a manikuls adja nekem:
A zborowi rmester a Fassungs-Stelle-nl,
bakktl tudja. A frontrl, Tarnopol irnybl jttek
a bakk. k a lvszrokban hallottk.
Tovbb mr nem tudtam nyomozni, de flsleges is.
rokrl-rokra, frontrl-frontra mennek a hrek. s
melyik milyen fontos a baknak, olyan messze jut el.

118

A bakaparancs keletkezsnek ez a rejtelme. Vilgos elttem a dolog. Trtnik valami messze, vagy
mg nem is trtnik, csak taln az Armeekommandant ejt el pr szt, amit meghall a tisztiszolga,
flbe jut az ordonncnak, megtudja a melderejter
s terjed a hr gyalog, kocsin, lovon, a legdlibb
frontokrl fl a legszakibb frontokig.
A front szles emberszalagja eleven vezetke az
esemnyek hrnek.
Nmelyik hr napi jr fldre se jut el. Ez bizonyra olyan hr, ami keveseket rdekel, vagy, ami
idegen a baka lelknek.
A bakk Fnsges Atyjnak lent van a frontja,
Erdly havasai kztt; a mienk pedig fnt van Volhynia hatrban.
A magyar katona lelknek ege egy tvoli, igen tvoli magyar hadvezr nemes alakjnak a dlibbjt
varzsolja elnk. Ott van elttnk Volhyniban az,
aki a valsgban romn fldn van, de magunk eltt
ltjuk s a minknek is rezzk.
A magyar baka lelkivilgnak ez a csodlatos dlibbja mg most is szemem eltt lebegteti azt a frfit, aki, mialatt a noteszba az egyszer baka nevt
rja be, a nemzet trtnelmnek sorai kz rja a
sajt nevt is. Ez a nv pedig hirdetni fogja, hogy
e rettent fldindulsban, gszakadsban milyen volt
a magyar hadvezr?
Olyan volt, amilyennek rendeli a bakaparancs.

MEGY AZ REG A FIVAL.

A drtsvnyek eltt rik a rozs. Estelenkint
halljuk, amint suhog az orosz kaszja a gazdtlan
tbln, de tlnk is kimn egy-egy kaszs infanterista. Nem a nap aranya csillog a kaszn; a hold
ezstje vetdik r.
A mi kaszsunk, infanterist Knczl, egsz dlutn
a kaszjval foglalkozott. Kalaplgatta rajta a csorbt
s fl darab kaszakvel fente. Szinte megfeledkezett
arrl, hogy katona; kenyrkeres-szerszma eszbe
juttatta otthont, fldmves-mestersgt, amiktl elszakadt.
Eltndm ezen az emberen. Az infanterist Knczl tvltozik a szememben Knczl Jnos fldm
messe. Csak a bronzrem zavar meg kiss, ami a melln lg, szennyes, zott vitzsgi szalagon. Voltakpen
nem is katona ez a Knczl, hanem fldmves. Hogy
megfeledkeznk mi errl! A Fhrer r Boglri gy
szi idk tjn, valamikor igen sok hordt csinlt.
A kplr r Csik pedig szmad-juhsz. A foglalkozsa kit belle valahogy, amikor a csatrozsokbl visszatr juhait szmolgatja.
De a szmokat

120

mr nem a botja nyelre vsi rovsokban, hanem

kicsiny noteszba rja, megnylazott ceruzval.
A katonatartst lemorzsolta rluk a hossz hbor.
Amit fegyverrel tesznek, azt mr mestersgbl teszik.
Odahaza az egyik fldmves, a msik asztalos, kovcs, tant vagy napszmos; az rokban s a harctren csak ilyenek vannak: pionir, szapr, infanterista, seinverfer, trn, szanitc, tzr, ordennc, telefonista. Ezek a harctr mesteremberei mr. Beleltk
magukat a dologba, nem katonskodnak, hanem dolgoznak. tvltoztak a lvszrok polgraiv...
Elmegyek infanterista Knczl melll, aki a kaszjt feni s akrhogy nzem mr a bakkat: mindegyikben a polgrembert ltom. Az egyik fiatal, a
msik reg; zik foglalkozsukat; nznek ki a lvrsen, fegyveresen lpeget az alromposzt s ll mozdulatlanul a sperposzt.
Nyugaton vrs az g, flttnk elhomlyosul
hamvas kksgben feszl a mennybolt stra, keleten
a sttsg takarja el az oroszok rkait. Golyk suhannak, a megfigyel-rsk fegyverei pattognak s
kelepel a masingever. A patruj kimegy. Aki nincs
szolglatban, behzdik a fedezkbe, gyertya lngja
mellett ldgl, szalonnt st nyrson, vagy a csajkadekliben s melegti a feketekvt.
Tuskn s padon ldglnek a bakk, pipra gyjtanak s alig van kedvk beszlni. A hallgatssal
gy van az ember, mint a beszddel. Az egyik megkezdi, a msik folytatja.
A rgi trsasg van egytt. Ktai bcsi, akinek a
veleszletett jkedvt mr megcspte a dr, Hsvt
bcsi, az egyetlen, aki nem vltozott. Most is ritkn

121

szlal meg, de ha megszlal, rdemes meghallgatni.

s ott ldgl Csiszr, aki nemrgen mg regbaka
volt ebben a trsasgban, a tbbiek pedig csak rekvirlt bakk, de mr ezek is beleregedtek a hborba, eltanultk az regbakk fogsait. Nincs mr
annyi becslete, mint volt. Olyan is mr, mint a
tbbi. Harcos.
Megdrdl egy gy. Flvetik a fejket. reggy.
A mienk. R nhny msodpercre csattan egy msik. Ez is a mienk. De ez kisgy. Harminchtmillimteres, gyalogsgi gy s bent fekszik a lvszrokban.
Megy az reg a fival! szlal meg az egyik
baka.
A dolog magyarzata az, hogy a gyalogsgi gyt
trfbl akkor stik el, amikor az reggy lvegje
a fejnk fl r. Ekkppen egyszerre r az orosz rkokba mind a kt lveg. A kicsiny is, a nagy is.
Az reg a fival. Szinte egyszerre is robbannak el.
Az egyik nagy hangon, a msik kis hangon.
Ez tetszik a baknak. Megtri a komolysgt s
mosolyog. Rismtlik a mondkt:
Megy az reg a fival.
Nhny perc mlva, mr amint az ilyenkor trtnni szokott, a muszka is megszlaltatja gyit.
Reccsenve robbannak el a lvegek. Megrzkdik a
fld.
A patrujok is vadul lvldznek, de aztn csend
kvetkezik.
Krllnek egy kis fenyfaasztalt s kenyereznek. Kshegyreval szalonna s kenyr teli pofval,
gy szoks kenyerezni.

122
Kplr r Kapronczai, aki tant egy kis gyrvrmegyei kzsgben s hol a Biblibl, hol a trtnelembl, hol pedig az irodalombl idzget, megszlal falatozs kzben:
Emlkezznk rgiekrl. A standbeli hskrl,
akik mg, bizony, nem voltak ilyen j dekungban,
amilyenekben mi vagyunk. Mi is a mi szenvedsnk
ahhoz kpest, amilyenben nekik volt rszk!
Csiszrnak megrebben a szeme. is standbeli.
Ha azokrl beszlhet, akkor megint regbaka ezek
kztt az jak kztt. Flled emlkezetben Lublin,
Cserezenka, Bobrka, Szuloszova. A tizenkilencesek
diadalai, temeti.
Nem is volt mg neknk, standbelieknek, ilyen
dekungunk, kezdi a beszlgetst. Meg is bmultuk, amikor a muszkktl elvettk az llsaikat.
Azok rtettk a dolgot mindjrt az elejn. gy belekapartk magukat a fldbe, mint a vakondok. Emlkszem, amikor legelszr vertk ki ket a fld all.
Pnzes Istvn volt a cugsfirernk . . .
Hsvt bcsi a svaromklyha mellett ldglt s
alig figyelt a beszdre. A Pnzes Istvn neve megttte a flt. Flllt hirtelen, mintha megcspte volna
valami s lassan odahzdott a tbbi kz.
Puszttott bennnket a hideg, folytatja Csiszr. A muszkagrntok is mindig kzibnk verettek.
Szntelen folyt a harc. Mr minden kommendnsunk
elesett. Firer r Pnzes vette t a kommendt.
No fik, mondta, egy letnk, egy hallunk!
Kiverjk a muszkt az llsbl.
Nem szltunk egy szt se. Tettk, amit mondott.
volt a kommendns.

123

Hsvt bcsi izgatottan feszengett a hallgatk kzt.

Csiszrnak az volt a szoksa, hogy minden mondat
utn nhny szippantst tett a pipjbl. Az ilyen kis
sznet csak annl jobban flkelti az rdekldst.
Hsvt bcsi azonban most nemcsak rdekldtt,
hanem trelmetlenkedett is.
No, mi volt aztn? Kiveritek a muszkt az
llsbl ... emlkeztette Csiszrt az utols szavaira s mg kzelebb lt.
Megvrtuk a hajnalt, beszlt tovbb Csiszr.
Aludtunk egyet a vllalkozsra. A firer r Pnzes, amikor mr vrtuk a parancsot a sturmra, nagyon tndve nzeget csak az orosz lls fel, de
nem szl egy szt se.
Meggondta! mondogattuk egymsnak.
Csak a szja jrt neki! szlt ez is, az is.
Csiszr megint elhallgatott. Hvelykujja krmvel
nyomkodta pipjn a hamut. Nagyon gusztusosan
tudott elmondani rgi trtneteket.
Ht csak a szja jrt neki?! szlalt meg
Hsvt bcsi.
Rekedten jtt ki a hang a torkn s ahogy megcsillant az reg szeme, gy ltszott, mintha a lelke
rntott volna kardot.
Meren nzett Csiszrra s vrta szjrl a szt.
Csiszr lenyomta pipjn a kupakot:
Amikor jl megszemllte a terepet, azt mondja
a firer r Pnzes:
Noht, mehetnk. A dritte svarom gyn utnam, a cvejte svarom lesz a Unke flgel, a firte
svarom a rekte flgel. Az erste svarom utnunk
mszik.

124

Ezen md megindultunk. Cssztunk, msztunk

elre. Dermedt volt mg a fld a drtl. Mr vagy
hromszz lpst cssztunk s leheltnk, mint a ld.
Int a firer r:
Halt!
Elnyltunk a zzmars fldn. Pihentnk.
A firer r Pnzes elremszott. A muszka llsok
eltt vagy ktszz lpsnyire egy hzik bukkant el.
Mlyen fekdt kt domb kztt, ezrt nem lttuk a
mi rkainkbl. Azt mondja a firer r, hogy odalopzkodik ahon a hzhon s onnt majd jelt ad a
sturmolsra.
Vrakoztunk. Firer r Pnzes eljutott a hzig. Beugrik.
Eltelik egy kis id: semmi.
(Az regbaka szaporn szvja a pipjt, amg a
hamu all kicsillan a tz. Kkes, hullmos fstszalag emelkedik a pipbl. Hsvt bcsi sszerncolt
homlokkal figyel. Sokalja a szneteket, amik Csiszr
szavai kzt vannak.)
Egyszerre csak folytatja Csiszr kilp
a firer r a hzikbl. Fl kzzel az ajtflft fogja
s integet. Valamit kajlt is mell. Nem hallik, pedig
nem vagyunk messze. Aztn, bgyatagon, halovnyan
verdik el hozznk a szava: Hurr! Hurr!
Elkiltjuk mi is erre:
Hurr!
Kemny volt alattunk a told, nem sppedt, knynyen rohantunk elre. Eljutunk a fehr hzig. Oldalvst odatekintek. Vrom, hogy no most ugrik elibnk a firer r, aztn neki a muszknak. De nem
gytt. A fehr hz ajtaja be volt tmasztva. A firer

125

r visszament. A muszka golyk csak gy zizegtek.

Ketten-hrman fl is bukfenceztek kzlnk. De a
firer r nem gytt. Erre csak mg jobban megvadultunk. A puska tusval vertk a muszkt. Nekem pedig mindig csak az jrt az eszembe, hogy a firer r
nem gytt, a firer r nem gytt . . .
Hsvt bcsi maga el meredt. Homlokn fnylettek a verejtkcseppek.
Nem gytt. . . nem gytt ... mormogta a
hallott szavakat. Nem gytt. . .
gy nzett maga el, mintha lelke egy stt gondolat szakadkba zuhant volna:
Nem gytt . ..
Nehz rzs halktotta llekzetnket. Megrtettk
Hsvt bcsit. Bennnket is bntott, hogy a firer r
nem gytt. Ott maradt a fehr hzban. Az ajtt is
betmasztotta maga utn.
Elvettk az rkot a muszktl, beszlt tovbb
Csiszr. Az igaz, hogy kevesebben lettnk. Udvardi
Tams, Szarka Klmn, Mura Kelemen, csupa fldim ... ott maradtak... a fele tban .. elnyjtzva ...
No mondok, s flhgok az rok tetejre, kt
klmet pedig megrztam: Aki szakrmentuma van
annak a firer r Pnzesnek!
Felzdult a tbbi is.
A gyva! Nem mer elgynni ugye! Dekkol a
fehr hzba!
Tovbb akarja mondani a trtnetet az regbaka,
de egy kegyetlenl sszeszortott kl lecsap a fenyfaasztal kzepre. Meghkkenve fordulunk oda. Mint
a bivaly, ll elttnk Hsvt bcsi s gy nz Csiszrra, mint a gyilkos.

126

Hrman is belje kapaszkodunk. Lehzzuk a padra.

Mi lelte, Hsvt bcsi? Ejnye, no . ..
Akadozva szlalt meg:
Azt ne mondja, hogy gyva, mert ... n . . .
azt a gyereket... a Pnzes Istvnt... smrtem...
Az nem volt .. . gyva . . . nem olyan fajta volt
az ...!
Csiszr nyugodtan sztta a pipjt. Frkszve nzte
Hsvt bcsit s mintha mi se trtnt volna, beszlt
tovbb.
Fertly ra mlva, mert a firer r mg nem
gytt, harmadmagammal elmegyek a fehr hzhon.
Benyitunk. Hrom ember volt bent. Mind a hrom
fekdt. Kt muszka s a firer r Pnzes. Szuronyharc volt. Firer r Pnzes mg lt. Rnk tekintett,
mintha krdezne valamit. Azt mondom neki, szinte
pityeregve:
Firer rnak alsan jelentem: elfoglaltuk az rkot.
Csak
gy
pislogott
felnk
megelgedetten.
Letrdepelek mellje. A kt muszka mellette fekdt.
Mrt nem hvott segtsget, firer r?
Mr alig tudott beszlni. Most tudtam csak meg,
mrt hangzott a szava bgyatagon, amikor azt kiltotta, hogy hurr! Akkor mr meg volt szrva. Odavont maghoz s csak gy a flembe lehelte:
Azrt nem klltt segtsg, mert csak ketten
voltak.
Mst nem mondott. Meghalt.
Hsvt bcsi arca elsimult.
Flllt s dacosan blintott, mintha azt mondan:
jl van.

127

Aztn ezt mondotta:

A Pnzes Istvn az n fiam volt!
Krlforgatta a tekintett. Mindegyiknknek a szembe nzett:
Az n fiam volt. Anyjrl val neve volt a Pnzes, mert mg nem eskdtem meg az asszonynyal...
Nem tudtam, hogyan, mikpen esett el? Most mr
tudom.
A svaromklyhban kialudt a tz. Kszltnk enyugodni. Csiszr visszatrt gondolatainak kiindul
pontjra.
Igaza van a tant rnak. Emlkezznk a rgiekrl, a standbeliekrl. Azok voltak a hsk!
Pipjbl kiverte a hamut s elhallgatott.
Lpsek hallatszottak. Nylt az ajt. Kzilmpsval bevilgtott a tiszthelyettes r:
Infanterist Knczlt, aki kaszlta a rozsot, meglttk a muszkk. Hrom-ngy muszka besta magt
a rozs kz. Ki vllalkozik kiverni ket? Minden
svarombl egy ember jhet.
Csiszr, Kapronczai, Ktai azonnal elllottak, de
hirtelen flretolta ket az tbl Hsvt.
n megyek. Ti mr tegnap vllalkoztatok.
Ltszott rajta, hogy nagyon akar menni. A tiszthelyettes r elfogadta. Vette a htizskjt, fegyvert
s ment. A bajontot tkzben nyomta r a fegyver
csvre.
Mi hamarosan elaludtunk. Alig alhattunk egy rt,
csoszognak az ajtnk eltt. A flnyl ajt mgtt
egy lomhn mozg csoport. Egy embert hoznak.
Belpnek a fdzkbe.
Hsvt bcsit hozza kt szanitc.

128
helyre fektetik s rvilgtanak. Arca srga,
mint az alma. Teste merev. Hiba hallgatjk a szve
verst. A Hsvt bcsi meghalt.
Letakarjk a szanitcek a kpenynyel s elmennek.
Magunk el bmulunk.
Szomor a dekung, mint a kripta.
Egy halott s nhny sirat.
Kapronczai, a tant r, szalmjn lve, elre grnyed, sszekulcsolt kezt trde kz szortja s megszlal prdiktori hangon:
Hajdanta storok al gyltek a vitzek s mentek apik dicssge nyomn. Ma ms idk jrnak!
Az apk mennek fiaik dicssge utn...
A csendet, ami e szavakat kvette, gy morajlsa
trte meg. Az reggy. Pr pillanat mlva megszlalt a gyalogsgi gy.
Nem szltunk. Erre az egyre gondoltunk mindannyian:
Megy az reg a fival.. .

AMIKOR A MUSZKA MEGELZTT

BENNNKET.
A rekvirlt bakk-at mr vitzsgi rmek dsztik. Az ezredes r egymsutn tzi fel mejjkre a
bronzot s az ezstt.
Infanterist Rozsbl kplr r Rozs lett.
Csont-, vagy kaucsuk-csillag nem volt kznl, a
srapnell alumniumbl csinlt magnak csillagot,
azt varrta fl.
Ktai bcsi frejter r lett. Fehr posztbl vgta
ki a csillagot.
Nmely ellptetett vitz pedig, csupn fehr crnaltsekkel markrozta parolijn a csillagokat.
Becsei papiros-csillagokat varrt fl, miknt gyerekkorban, amikor a Rba partjn katonsdit jtszott.
Akkor is papiros-csillagja volt s me, most is
Ezek a spadt alumnium-, szennyes poszt-, vagy
crna- s rongyos papiros-csillagok a legrtkesebb
dekorcik. Ilyen csillagok csak ott frsrtftosak, ahol
sem id, sem alkalom ms csillagot kerteni, mert
tzben-vrben szerezte s kapta az ember.
Mr megismertk a fik a mozg harcok rdekessgt, szenvedseit s veszedelmt is.

130

Az llharc valsgos paradicsom a mozg harc

mellett. Hegyen, vlgyn, erdn tboroztak.
Belejutottak egy kicsit a pofozba.
Irgalmatlan tmeggel zdultak rnk a muszkk.
t akartak rajtunk trni.
A Kroly-bakk megmutattk, hogy micsoda emberek!
Ha a katona csak annyit tenne meg a hborban,
amennyi a ktelessge, legyzn az ellensg. De
tbbet cselekszik a ktelessgnl. nknt jelentkezik olyan vllalkozsokra, amiket senki se parancsolhat r, mert azokhoz embersg kell. Embersg
pedig, vagy van az emberben, vagy nincs.
A szabad g alatt tanyznak, erdkben tboroznak; azt se tudjk, hol leselkedik rjuk a hall?
A j fedezkrl csak gy beszlgetnek, mint valami
rgesrgi kellemetes emlkrl.
Most mr, akik hazulrl gynnek, egyenesen a
tzbe kerlnek. Ezek mg beleremegnek egy kicsinyt,
amikor morogni kezdenek az gyk s amikor egy
regruta a vlla kz hzott fejjel hallgatja a csattansokat, megszlal egy napsttte harcos, akiben igen
nehz a szeld Ktai bcsira ismerni:
Soh'se ijedezz, pajts! Most mg csak a talkskbl lnek, de majd ha a ngykrs kezdi!
Amikor pedig, ijedten fut hozz egy nemrg rkezett baka, hogy ellttk a kezt, megveten nzi vgig
s istenadta, des humorral mondja nki:
gy klltt! Minek jttl a hborba!
s az jdonslt harcosok egykettre meggyzdnek arrl, hogy ezek kztt az emberek kztt nem
lehet flni. Mert, a btorsg s bizakods pp gy

132

ragad egyikrl a msikra, mint a rmlet. A rmldz embert aztn gy is vezetik a hborban,
mint az ijeds lovat a vrosban. Oda viszik, ahol
legnagyobb a forgalom, hadd szokja meg.
Htrl htre tart a tmads, a harc. Egyik szuronyharc a msikat kveti. A gztmadssal is meg kell
ismerkedni. Gzmaszkval az arcukon vrjk a bakk az ellensg rohamt.
A sebeslteket egymsutn viszik htra. Ezredorvos
r Benedek, doktor r Visintin, szanitcfnrik r
Klein, tz alatt vgzik az embermentsi munkt.
Vitzl viselik magukat az orvos urak mind. Nem
tudjk, mi az nvdelem, csak a msok vdelmt
smerik.
Knnyebben sebeslt katonk nknt mennek vissza
a tzbe.
A tiszt urak az els vonalban a legnysggel. Az
ezred dalis parancsnoka, jbessenyi Wagner ezredes r, katons kemnysggel s flt, atyai gonddal
vezeti a szakadatlan, vres harcot; buzdt szava
hangzik mindentt s a hsi tettek nyomn mr a
jutalmat is nyjtja. Mellette a regimentagyutnos,
kapitny r Smsony osztja meg az ezredes rral a
harcok nehzsgt s a kzdelmek sorn a vesztesg
megtorlsra, a gyzelem lelkesedsre buzdtja a katont.
A negyedik batalion a pergtz orknjt llja s
a reznl muszkahordk tmadsban rnagy r
Gro, hadnagy r Gavorra, hadnagy r Bernyi vres
testtel, sebeik alatt sszeroskadva, jutnak az ellensg
kezbe. A tbbi hrom batalion pedig mg dzabb
elszntsggal feszti mellt az ellensg radatnak.

133

amelynek hullmai, megtrve a Kroly-bakk szirtjein, szennyesen hmplygnek vissza medrkbe.

A Kroly-bakk nem engednek!
Tmadsra tmadssal felelnek.
A rgtnztt rkaink eltt a megtrt rohamban
sebeslten elesett oroszok ktsgbeesett kiltsai hangzanak. Vonaglanak, cssznak-msznak a fldn, kezket sszekulcsolva knyrgnek. A kemny harcosoknak megesik a szvk. Akik a kzitusban nem
ismernek irgalmat, azoknak knny szivrog a szembe. Nhny baka nknt vllalkozik, hogy behozza ket. Fegyvertelenl mennek ki az rokbl.
De alig rnek a sebesltekhez, spri a fldet a gppuska. Lvik az oroszok azokat, akik a testvreiket akarjk megmenteni. Alig lehet kzlk egykettt behozni. A tbbi kint marad. Rjuk borul
az jtszaka sttje, de a terepet folytonosan fnyszrk, vilgt golyk derengetik. Megindt s megremegtet kiltsok s nygsek hangzanak panaszosan. Nmelyik sebeslt reggelig nyg, hv, ordt;
nmelyik kt napig, nmelyik hrom napig vonaglik,
amig a hall megvltja szenvedseitl, eltte is, mgtte is szz-szz lpsnyire emberektl, akik egy
korty vizet se nyjthatnak neki. Megvegesedett
szemknl, a knoktl meggrblt ujjaiknl, nyitva
maradt szjuknl borzalmasabb az emszt szomjsgtl megdagadt nyelvk s mg fjdalmasabbak gondolataink, amelyekkel a sajt fegyvereinktl hallnak hallval halt ellensgeink rvit ltogatjuk meg.
Ezek a fl-flserken rzsek s gondolatok a legszomorbb virgai a csatameznek.

134

De a hajnal derengsekor mr nem szabad rezni;

megjul a harc, amely mr napok ta tombol. A bakk
rohamra mennek megint s megint. Kzigrntjaikat
hatalmas lendlettel vetik az oroszok kz. De alig
robban el, mr az ellensg kzigrntjai puszttanak
kztnk. Vad lrma, kromkods, hrgs, fljajdulsok nlunk is, amazoknl is. Nmely ember hs,
mint egy flisten, a msik pillanatban pedig, vrben
nyszrg, megrmlt gyermek.
A bakk gyorsak s hevesek; az oroszok fradt
vrek s lomhk. Mi nem hisznk, csak abban,
hogy gyznnk kell; az orosz pedig ktelkedve harcol. De a bizalma is ms. mint a mienk. Mi nnnmagunkban bzunk, k pedig a hatalmas tmegkben, teht, mindegyik mstl vr valamit.
Rgtnztt rkaink mlylni kezdenek. A tzszeres
er mr nem tud visszanyomni. Szntelen harc s
szntelen ss. A fegyver s lapt kzt most igazn
nincs rangbli klmbsg. De mg a katonk kzt
se. A tiszt r ppen gy s, amikor szksges, mint
a baka. A tiszthelyettes r Szab s a Kelemen, a
trzsrmester r Stolcz, mlyen nyomjk sptnijukat
a fldbe. s hull kzibjk a vas s az lom.
gy alakul ki nagy kralakban az rok Luck krl.
Otthon finom piros krtval rajzoljk a trkpre
ezt a vonalat.
De a muszka t akar trni rajtunk, hogy visszaadja Gorlict!
A mg mindig kezdetleges rkok nagy sebeket
kapnak. Grnt veti szt a fldet, szakgatja ssze az
jszaka hzott drtakadlyokat, s tzszer is jra kell
kezdeni a munkt. Roham roham utn j, de a baka

135

mr ragaszkodik az rokhoz, mert vre, vertke

tapad hozz s amelyhez remnye fzdik. Fogcsikorgatva veri vissza a tmadt, akinek e pillanatban
mg a fajtjt is gylli s egy laptnyomot nem
ldozna fel a lelki dvssgrt se!
Ember s anyagptls egymsutn s rendszeresen j hazulrl. A kder-tl friss, lelkes menetzszlaljak, zszl s nemzetiszn szalagdszekben, lelkesedve, btran, kifogyhatatlanul; arrl a j tladunai
termfldrl, amely a paradicsomkertje ezeknek a
llekben s testben ers s gazdag fiknak, akiknek
a kemnysgn elcsorbul az ellensg kardja.
Az jonnan rkez katonk is gy rtik a hbort,
mintha knyvbl tanultk volna. A kdernl nem is
katonkk nevelik ket, hanem harcosokk. Aki nevelte s vitzekk gyrta ket, revisnyei Reviczky
dm alezredes r, a ptzszlalj parancsnoka, maga
is a harcok tzn s pokln ment mr keresztl.
Nem is mehet az orosz mr egy tappodtat se tovbb. A tmadsok s szuronyrohamok tajtkz hullmai mg neki-neki zdulnak a fldbe mlyl falainknak, de hiba minden.
Otthon a trkpre rajzolt piros krtavonalat nem
kell mr htrbb hzni!
Mg folyt az elkeseredett harc, amelynek minden
napja a dicssg fnyt szrta a sros, poros, verejtkes vitzekre, amikor ezredes r Wagner nagy dicsretben akarta rszesteni a Kroly-bakkat.
De trtnt valami, ami flslegess tette ezt a
szndkt.
A frontunk egyik pontjn behoztak egy elesett
orosz tisztet. Iromnyai kzt egy napiparancsot tall-

136

tak, amelyben egy orosz tbornok azzal a flhvssal fordul a legnysghez, hogy oly vitzl, hsiessggel s lelkesedssel harcoljanak, miknt a szemben ll ezredek.
s az orosz generlis a szemben ll ezredek
sorban flemltetette a Kroly csszr s kirly nevt visel 19-ik gyalogezredet is.
Ezredes r Wagner kihirdette legnysgnek az
orosz dicsretet. Az orosz napiparancs a mi ezrednk
napiparancsban jelent meg. De egy sor volt elbe
rva, ami gy kezddtt:
Az orosz megelztt minket...
Nem kellett rstellni a dolgot.

LATIATUC FELEIM ZUMTUCHEL

MIC VOGMUK?
Amikor berukkoltak s a kaszrnya udvarn girbegrbn lldogltak katonaldikkal s a jfogs rmester r azzal biztatta ket, hogy majd kiegyenesti a trsasgot, azt mondotta Ktai bcsi, hogy a
sok munka alatt bizony megtiloldott az ember.
Most ott lldoglnak a Hilfsplatz-on, amit a baka
hirsplac-nak nevez.
A hbor kzdelmei alatt tiloldtak most meg.
Fonnyadt arccal, megprbltatsokat szenvedett testtel verdtek ssze mardivizitre.
Az sz, a tl s a nyri orosz tmegtmads borzalmai kevs vonssal, de komor kesszlssal beszlnek arcukon.
Fradtan tnferegnek, karjuk ernyedten lg. Gyrdtt ruhjukkal s sebes testkkel olyanok, mint
a szecska kztt sszetredezett, szivrg tyktojsok.
Ki olvasn le rluk, hogy pusztt frgeteg gyannt mentek ezek szuronyrohamra? Khgnek, fjs
lbukat nehezen emelgetik s nmn ldglnek,
vagy fekszenek a hordgyon sebeslseikkel. Oly

138

csendesek, hogy szre se veszszk, ki kzttk haldokl?

Magasan flttk szrnyas gp zmmgse hallik
s megint dobognak az gyk, amelyek vadsznak
a gpre. Flvetik szemket a felhk kz, de ltszik
tekintetkn, hogy mr kevs kzk van a dologhoz. Egykedvek s fradtak.
A hallgats perceiben, amint ott lnk, elgondolkodunk a tetteinken, mint valami fkevesztett dorbzols utni szrke reggelen. Igazsgot tesznk lelknkben. Min emberek voltunk mi a hborban?
Oh, egszen msok, mint aminknek jhiszem rsok rajzolnak bennnket! Nem voltunk hasonlatosak
a gppuska szerkezethez, amely rzs nlkl pusztt.
Csakugyan nem gondoltatok erre? Mi is fltnk,
mert mi is emberek vagyunk. Arcunk lomszrkre
vlt nha a hallflelemtl. Sapkink szortsa alatt
homlokunk izzadsga hnyszor nem is izzadsg volt,
hanem a hallflelem vertke! Szuronyrohamaink,
kzitusink diadalait ismeritek. De nem ismeritek
azokat a diadalainkat, lelknk mlyben vghezvitt
rohamainkat, amelyekkel mieltt az ellensgre
vetettk volna magunkat a hallflelem felett arattunk gyzelmet. Nem harci gp a hurrz baka, aki
nem trdik letvel! Neki is vannak gyermekei,
anyja, felesge. Neki is kll az let. Neki sem des
dolog elpusztulni. S hogy mgis odavetette a gyzelemrt, a becsletrt, a ktelessgrt, az aztn megint ms.
De jl van; a katonk flelmrl nincs is joga
msnak beszlni, csak magnak a katonnak, aki legyzte a flelmt is. Elbb ezt, csak aztn az ellensget.

139

rtstek meg s bocssstok meg neki, hogy szvesen l fel a parasztkocsira, amely a krhz, amely
a haza fldje fel viszi t.
A nehezebb betegek s sebesltek a kocsi szalmjn lnek s fekszenek, akik pedig el tudnak menni
a maguk lbn, csndes karavnknt mennek a kocsi
utn.
Tvolodik a lvszrok, de lelknk vissza-visszamaradozik. gy rezzk most, mintha otthonrl mennnk el. Azok, akik mg az rkokban maradtak,
csaldunk tagjaiv vltak s mr rkk azok maradnak. Szeretnnk magunkkal vinni valamennyit.
De mr eltntek az rkoktl, hadllsoktl tarajos
magaslatok. Katonk mvelte fldek tbli, nyrfaerdk fehrfoltos sudarfi kztt, vlgyek madrzengs lombjai alatt, patakok kanyarg, mezei virgoktl dszes szeglyei mellett halad a csendes mardikaravn.
Mintha csak otthon volnnk a tladunai hegyes,
dombos vidk panormjban.
Aztn elfordul a figyelmnk a fldekrl is, a tjak szpsgrl is. A magunk bajval foglalkozunk.
Egy baka, aki a kocsi oldala mellett lpked, a
mellette lvhz szl:
Magnak mi baja, Ktai bcsi?
Kehlk s hasogatja lbamat a tl hidege.
Melegen st az augusztusi nap.
A tl hidege?
Az. Amikor rk hosszat fekdtnk a csatakos
hban, patrujban ...
Dagadt?
Bokban egy kicsit.

140

Akkor vissza is kldik a svaromlniba.

Hallgatag mennek.
Ktai bcsi aszott, nyugodt arccal viszi tovbb
lbaiban a tl hidegt. Visszaemlkeznek a tlre, amikor hkpenyegben mentek patrujba. Olyanok voltak,
mint a ksrtetek.
Sereghajtnak ballag a tbbiek utn Mtyus. Kerek
arca elfogyott, mint a hold. Melln bronzrem. Ha
flveti a szemt megcsillan benne a lz szomor
fnye, mint valami kis mcses bnatos vilga, ami
halavny remnynyel mutatja a hazaviv utat.
A kocsiban sebeslt baka fekszik, azzal a nmasggal, amelylyel a magyar katonk beszlnek a szenvedseikrl.
Sr lombok kztt apr hzak fehrlenek ki.
Megrkeznk a Sanitts-Anstalt-hoz.
Csak most, egy ra mlvn, felel Ktai bcsi a
hozz intzett dologra:
Ha visszakldenek a svaromlniba, akkor visszamegyek ...
Tbb Kroly-bakval tallkozunk, akik mr napok
ta itt vannak. Sokan kzlk mennek vissza a
frontra. Msok meg mennek tovbb. Az orvos urak
folytonosan dolgoznak. A kis faluban, paraszthzban,
valsgos klinikjuk van. Egy Gyrgy nevezet kplrnak ppen a lbt metszik, frszelik le. Trzsorvos r Lipter Kornl s az ezredorvos r Klein
Sndor embersges gonddal vgzik a inunkat. Trden alul veszik le a kplr lbt, pedig, tancsosnak vlnk tviben levenni. De jobban hasznlhatja,
ha tbb marad belle. Msnap aztn mgis csak le
kell venni tvben. Nem kmlik magukat a munktl.

142

A mtt eltt s utn, hogy a vrvesztesget ptoljk,

literszmra fecskendeznek a bre al konyhasoldatot.
A kplr nem nylt harcban sebeslt meg. Taln
a pipjt tmte, mialatt felrobbant kzelben az akna,
melynek egy darabja megfosztotta a lbtl. Nem
volt alkalma bizonysgot tenni hsiessgrl. De a
mtasztal az, amely elrulja, hs, kemny vitz fekszik-e rajta, vagy se? Kplr Gyrgy gy viselte magt a ks alatt, hogy a trzsorvos r a mtasztalon tanstott hsies magatartsrt az els osztly ezst vitzsgi remre terjesztette fl. Mg ott
voltunk, amikor a kitntets meg is rkezett.
Nemsokra megint kocsin vagyunk. A nehezebb
betegeket s sebeslteket viszik tovbb. A kocsirl
a tbori vast ldaformj vaggonjaira helyeznek
bennnket. Szedegetik a lbukat a vaggonok el fogott trpe lovak. Hegyeket, utakat, mezket ltunk,
amelyeken egykor nygve meneteltnk. Sokan kzlnk most is nygnek, amikor vontatnak bennnket
csattog patkj, robotol lovak.
Gynyr, fs vidkek, vlgyek tnnek el, amiket legutoljra a h vastag, puha dunyhja alatt lttunk. Sivr, dermeszt szelek srdogltak akkor flttnk; most langyosan simogat a szell, csoportosan
ll alma- s krtefrl csomszmra piroslik az rett
gymlcs, pillk repkednek, vidm madarak dalolnak
s srgn nti el fnyt a Nap a szikrz levegben.
Csupn a tbori vonat keskeny vaggonjaiban, emberek lelkein, megsovnyodott testn szomorkodik az
enyszet. Halk shajok hallatszanak, fakarc sebesltek suttogva krnek vizet s a fiatal katonk is
az aggastyn rncait viszik az arcukon.

143

Megfogyatkozott, puha testkn csak a kz s a

lb feje hatalmas, krges, ers.
Halntkukon s nyakukon ltni, amint a kk erek
lktetnek; a mellettem fekvnek pedig hallani, amint
a betegesen mkd szervezete zrg, halkan nyikorog, miknt a megronglt gpezet, amelyen meglazultak a csavarok.
Dlfel megllunk nhny barakk-hz eltt. Levest
s tejet adnak fel s megynk tovbb.
A vasti llomsra rkeznk, kilenc-tz rai utazs utn, ahol a tlen a harctrre rkeztnk.
Mr sokan llnak, fekszenek ott, akik hamarabb
kerltek ide. A vonatot vrtk, ami mr befttt mozdonynyal ll az llomson.
A tbori vastrl leszedik a sebeslteket.
Az csorg csoportokban itt is smersket tallunk. Kplr Kapronczai, a tant r lpked felnk.
is igen fradt s reges. Bot van a kezben
s meghajlott testtel ll meg elttnk.
Nzi a fikat, akikkel egytt harcolt. Milyen msok voltak ezek mg nemrg! Hogy szrtk, vertk
szt a muszkt, most pedig egymsra tmaszkodva
lpdeglnek.
mg h maradt a rgi szokshoz. Magasra
emeli a kezt, mint szszken a pap s a rgesrgi
Halotti Ima komoran figyelmeztet szavait mondja,
fejt helybenhagylag blogatva:
Latiatuc feleim zumtuchel mic vogmuk...!
A katonk komolyan nznek re, egy jkp magyar infanterista pedig odalp a tanit rhoz s megszltja.
Hov valsi a kplr r?

144

Mirt?
Mert, hogy olyan furcsn beszl...
A mozdony fjja magbl a gzt. Megmozdul.
A vaggonok sszeverdnek, majd megllnak. Flraknak bennnket a vaggonokra.
Most nincs a vonatunk fllobogzva, mint amikor
frissen, kvncsian jttnk. Nagyon fradt s sokat
tud emberekkel indul meg a vonat.

A HBOR.

I.
Az rmestert kerestem fel szolglati gyben. Nem
talltam a fedezkben s leltem, hogy megvrjam.
Az asztalkjn sokfle lim-lom hevert s egy zsebknyv, amely az els oldalra volt nyitva. Az rs,
amelyen akaratlanul vgigfutott a szemem, oly egygynek ltszott, hogy mosolyogtam rajta s nem talltam illetlennek, hogy vgigolvassam. Az els sora
klnben flhatalmazott r.
Ez volt rva az els lapra:
Ez a knyv az enym, de a belerottak mindenki.
Bizonysgok a bennem lakoz Istennek megemlkezsrl.
Inft. Epres Ferenc, 19. gy. e., 3-ik szzad, 2-ik
szakasz, 1915.
Kzelebb vontam az asztalkhoz a padot. Emlkezetem szerint effle mondatokat talltam a zsebknyvben:
A Biblia knyvben res lapok maradtak. Azokra
rovom rsomat.
Magadban keresd az Istent. Az Isten benned van.
Ha ott nem tallod, msutt hiba kutatnd.

148

rdg is lakhatk benned, de akiben nincsen rtelem, abban sem Isten, sem rdg nem lakhatik.
Az n pnzem gy gyarapszik, hogy osztogatom.
Adok egy tallrt, szrmazik kett.
Nem vettem szre, hogy az rmester belpett.
Elpirulva mondtam valami mentsgflt s a notesz
els sorval felelt.
Ez a knyv az enym, de a belerottak mindenki.
Oly htattal mondja, akr csak egy bibliai idzetet, mondottam.
Nekem ez a notesz biblim, felelt az rmester. Akinek pedig az lete meg van benne rva,
Epres Ferenc ... . . .
Valami nagyot akart a szjn kiejteni, de elhallgatott. Aztn gy szlt:
Elmondok rla mindent, amit tudok.
Elgyjtotta a svarmklyhban a tzet. A ritkul
levegben a kis fenyfaasztdlon ll gyertya magasabbra nyjtogatta lngjt.
Hallgattam az Epres Ferencrl szl trtnetet.
*

Veszprmmegyeiek s egy kzsgbe valk voltunk.

n tant vagyok, gazdatiszt volt.
Estnkint az ri Kaszinban gyltnk ssze.
A Kaszin kertudvarban asztalok voltak fltertve s
cstrtk s szombat este cigny jtszott. Ezen a
kt napon felesgestl jttek a ns emberek.
Epres mr flves hzas volt, de mg nem mutatkozott. Mjus vgn kilencszztizenngyben
mgis eljtt egy szombat este a felesgvel. Min-

149

denki a szp fiatalasszonyt nzte. Rzsaszn ruhban

volt s tejfehr arcn is a rzsa szne halvnylott.
Virgzott az almafa. Igazn odaillett kzbk. Olyan
volt a haja a lmpk fnyben, mint a bronz, ahogy
az nt mhelybl kikerlt csillogva a tztl, amely
megolvasztotta.
A selyemereszt hernyk begubzs eltt teltek,
fehrek s brsonyos fogsnak. Olyan volt is.
Finom, brsonyos fogs, fenr s lgyhajls. Elhitte
volna az ember, hogy prusaibl selymet ereszt
amelylyel ms ember kr fonja a gubt. Nem is
tudtam mshoz hasonltani, mint a selyemi eszt hernyhoz. Foglalkoztam selyemtenysztssel, taln emiatt.
De szinte hittem, hogy gubt tud szni az emberek
kr; aranygubt, mint a Nap nyri deleln, vagy
piros gubt, amilyen a Nap a lemente perceiben,
vagy pedig nem szabadulhattam ettl a gondolattl fekete gubt. . .
Ltogatsuk hrre a fiatalsg letette a dkt s a
krtyt; kiszllingzott a kertbe. zlstelen megjegyzseket tettek halkan Epresnre, amint ez ily alkalomkor ritkn szokott elmaradni s tiszteletteljesen kszntttk, amikor sikerlt elfogniok a pillantst.
Ezek a vidki fiatalemberek szerelmi dolgokban
roppant hesek, de szernyebbek a jllakott fvrosiaknl. Megelgedtek azzal, hogy messzirl nzhetik a szp asszonyt. Leltek egy flhomlyban
maradt helyre s szomjukhoz bort, flgylemlett rzskhz cignyt rendeltek asztalukhoz.
A cigny halkan jtszott. Nem is a dalokat hallgattk, hanem magt a hangulatot. gy tadtuk
magunkat nki, mint Sifokon a langyos hullmoknak.

150

Epresn egykedv maradt. Nem rdekelte semmi.

Elgedetlennek se ltszott. Az ura, aki mellette lt,
olyan ember volt, amilyen sok van. Rvidre nyrt
haja, fehrbabos kk nyakkendcsokra, vgiggombolt,
kiss kintt hamuszrke kabtja azt a ltszatot keltette, hogy derk polgrember, akinek rendben a
sznja. Abban tnt ki, hogy jz nevetse tlharsogta a tbbit, friss de hangon, mintha naponta
hat nyers tojst ivott volna meg s ilyenkor meg lehetett szmllni szles, kemnyvgs szjban a harminckt vadegszsges fogat.
Horpadtmell, barna, alacsonytermet fiatalember
jtt az asztalhoz Epresnt mg nem ismerte s a
trsasghoz nem szokott ember elfogdottsgval
mutatkozott be.
Horvth Ervin.
Epresn nem nyjtott kezet, csak a fejt biccentette meg.
Horvthnak egy nyugdjas megyei hivatalnok szortott helyet Epresn mellett Az reg knyelmetlenl
rezte magt a keveset beszl menyecske oldaln,
tengedte ht a helyet a fiatalembernek, akirl Epresn
csak annyit tudott, hogy egy kis birtokon gazdlkodik.
A beszlgets kiss megszakadt. Az reg nyugdjas trte meg a csendet Horvthhoz fordulva:
El ne felejtsem, csmuram; gratullok
A tbbiek, gy ltszik, tudtk, hogy ez mire vonatkozik, mert gy tettek, mintha most jutna csak
eszkbe a dolog; k is odafordultak nmi irigysget leplez mosolylyal:
Az m! Gratullunk!

151

Horvth hajlongott.
Epresn nem tudta, mirt gratullnak Horvthnak,
de nem is trdtt vele. Csak gy oldalvst vetett
t egy pillantst s amint ltta a boldogan hajlong
frfit, kicsinyl mosoly suhant vgig ajkn.
Mirt gratullnak neki? krdezte kvncsian
egy hlgy.
Kegyed nem tudja? Hatalmas vagyont rklt.
Ugyan!
Egy millit, mondotta egy msik.
Horvth kzbevgott, szinte mentegetzve.
Dehogy! Nem egszen negyedmillit. . .
Szemben ltem Epresnnek. Mintha villanyos ram
futott volna t rajta. Rnzett Horvthra. Nem felejtem el ezt a pillantst. Nagy, kk szeme kerekre
nylt s tikkaszt szomjsg emsztette. A svrsg
gett benne. Megcsuklott a torka s arca bgyadt
szrkre vlt, mint a gyngy. Sajtsgos nyugtalansg fogta el; szinte meglendlt, mint a delejt, ha
vasdarabot ejtenek mellje. A delejtnek is id kell,
amg a vasdarab mellett megll, de egy j irny fel
fordulva ll meg. Ez az asszony is lecsillapodott;
figyelme, gondolata azonban szintn j irnyba
hajlott.
Mesterien olvadt t hideg hangulatbl a legkedvesebb n szeretetremltsgba. Azt hiszem, kvlem,
aki figyeltem t, nem vette ezt szre senki. Klti
hevlettel kezdett beszlni a csodaszp estrl. Megltta az almafk pazarul virgz gallyait, meghallotta
az eped szerelmi dalokat jtsz cignyt. Az rzstelen arc hideg szpsge lngolt; hvsfny kk
szeme a tavasz mmoros ragyogsban gylt ki.

152

Szrnyakat bontott a hangulata. A beszlgets elevenebb lett. A heged hrja is vidmabban rezgett
Flhangzott az asszony nevetse is. A szp arc a
jkedv vltakoz domborulataitl kes lett, mint az
almafa gallya a fakad rgyektl, bimbktl s a
nyiladoz virgoktl.
Horvth el volt ragadtatva az asszonytl, akinek
mg a lehelete is forr volt s aki gy hajlongott,
mozgott, mint a selyemereszt herny, amikor gubt
sz . . . gy reztem, hogy ktfle gubt sz egyszerre. Egy lenygz, aranyosat Horvth s egy
fojtogat, fekett Epres kr.
Mr csak Horvthtal beszlgetett mindenrl megfeledkezve s mi gynyrkdtnk az asszony tnemnyszer jkedvben.
A fiatalember kbult volt s izzott. Amikor pedig
egy hosszas, bensejbl kirezg nevets utn, mintegy pihensl, elcsendesedett az asszony, de mg
mindig mosolyg, derlt arccal; Horvth vrs bort
tlttt Epresn poharba s suttogva hajolt hozz,
mmorosan ejtve ki a szavakat:
Kegyednek gyngyvirg-kelyhben illenk nyjtanom egy harmatcseppnyi bort . . .
Az asszony hirtelen elkomolyodott. Ajkt s nyelve
hegyt megrintette a borban s nem nevetett tbbet. A boldog szomorsgnak az a keverke sugrozta be arct, amelyben egy knnyed ecsetvonssal
tbb a szomorsg. Pomps jtk volt.
Horvth nem rtette meg s zavarodottan nzett
r. Azt hitte, hogy a szavai szegtk a kedvt a csodlatos asszonynak. Ktsgbe volt esve. Ostobnak
rezte magt. Elvrsdtt attl a gondolattl, hogy

153

szempillants alatt a semmibevevs s taln a megvetettsg mlysges mlyre zuhant. Marta a lelkt
ez a gondolat. Hiba igyekezett az elbbi hangulatot
visszaidzni. Az asszony csak mg hidegebb s komolyabb maradt. gy rezte, mintha egy flrra trnra
emeltk s aztn lelktk volna onnan. Elbb mg
az asszony mosolya se volt az v s most mgis
gy rezte, hogy az egsz asszonyt elvesztette.
Mesterei az asszonyok az ilyen ellenttes hatsok
keltsnek; a frfiaknak pedig fejlett hajlamuk van
arra, hogy az effle ksrleteknek eszkzei legyenek.
A trsasg kezdett szledni. Epresek is fllltak.
Horvth ktsgbeesetten nzte a tvozni kszl
asszonyt.
Epresn kezet nyjtott Horvthnak s mintegy nkntelenl, oly ersen szortotta meg a frfi kezt, hogy
az meglepetten s kbultan llt eltte, anlkl, hogy
szlni tudott volna, vagy ideje lett volna a kzszortst viszonozni. Mikor aztn elmentek s egyedl
maradt, megint gyetlennek rezte magt. Lelkiismeretfurdalsa volt. Azt hitte, most helyrehozhatta volna
hibjt, de vgkp eljtszott mindent.
A fiatalemberek asztalhoz ment.
Szerencss vagy mindenben, mondtk neki.
Elhdtod a vrmegye legszebb 'asszonyt.
Ez mg jobban elkesertette. Fjdalmasan rezte a
vlt vesztesget.
Ugyan, mondta kedvetlenl Jl reztk
magunkat; ennyi az egsz.
s reggelig ivott
Nhny htig ritkn lttam ket, de hallottam, hogy
Horvth mindig Epreskkel van.

154

Jlius elejn megint egytt voltunk a Kaszinban.

A trnrkspr meggyilkolsrl beszlgettnk.
Mr egy hete trtnt a becstelen mernylet s az
izgalmas hrek utn mintha lecsendesedett volna a
vilg. Egy asszony bszkn emltette, hogy milyen
nagy hatst rt el a kislenya a zrnneplyen.
Azt a verset szavalta el, amely gy kezddik: Hrom
rva sr magban, elhagyott, stt szobban .. .
Az iskolaszki elnk is knnyezett.
Epresn sztlanul vacsorzott. jkrumplit evett
rntott csirkvel s saltval. Horvth mellette lt s
is vacsorzott. Kisujjn mr gymntgyr szikrzott.
Epressel beszlgettem. Azt fejtegette hosszasan,
hogy a mernylet vrhbort inzultus, amit meg
kellene torolni, de hirtelen megakadt a sz a torkn,
megzavarodott, alig tallta elbbi szavt.
Epresn s Horvth knyke finoman sszert,
megllt kezkben a villa s ks; egyms fel fordtottk fejket, nztek egyms szembe, mint valami
szdt mlysgbe, a lelkeknek azzal a kbt sszetapadsval, amely az vatossg s jzan sz vilgtl elszabadtva, a mmor s a pillanatnyi rlet
rkkvalsgba veti az embert.
Aztn elvlt a tekintetk. Epresn az urra vetette
pillantst s nyugodtan ette tovbb a rntott csirkt.
Az ecetes salta fehrre marta szja szlt s ekkor
szvtelennek, kegyetlennek ltszott.
Horvth is megltta, hogy Epres szrevett valamit,
de nem trdtt vele. A szerelmes ember dacossga
tlttte el.
Tovbb beszlgettnk, de Epres szavai mr nem
a gondolatait kvettk. A vacsora utn mg flrig

155

maradtunk, aztn elmentnk. Epres az egsz ton

nem szlt egy szt sem. Otthon is hallgatott. rkk
nyugodt s ders arca elkomolyodott. Epresn nzett
az urra s mrgeldtt. Nem a bartsgtalan arca
bosszantotta, hanem, az, hogy valamit szrevett.
Idegesen szlt r:
Mi baja? Egsz este nem lehet a szavt venni.
Olyan arcot vg, hogy rossz nzni.
Nem lehet mindig j kedvem, mondotta
Epres s tovbb hallgatott.
Epresn az ablakhoz ment. Hvs leveg lehelt
be az ablakon. Kiss lehiggadt. Az urhoz fordult,
aki jsgot kezdett olvasni az asztalnl. Alig szrevehet megvetssel szlt hozz.
Tudom, mi baja? Ostoba! Egyb mondanivalm nincs.
S mert Epres nem szlt, ksbb ezt is hozz tette:
Azt hiszi, nem tudom, hogy a fltkenysg
bntja?
Kibmult az ablakon s erltetetten nevetett. Epres
odalpett hozz. Az egyszer, szinte hangjn beszlt.
Igen, Etelka; fltkeny vagyok!
Epresn, noha maga mondta ezt, csodlkozva
nzett r.
Fltkeny vagyok, ismtelte Epres. A kedvessgre, mosolyra vagyok fltkeny; gytr, ha
mst is rszest benne. Szeretnm, ha minden mosolya az enym volna. Nem msrt, csak ezrt vagyok
fltkeny.
gy ltszott, mintha Epresn megrtette volna az
urt. Odahajolt hozz, mint egy dorombol angramacska.

156

Lssa, ezt jl esett hallanom. Nem haragszom.

Cskolni kezdte az urt, olyan szenvedlylyel, ami
jsg volt Epresnek. Amikor aztn rnzett a felesge arcra, megilletdve vette szre, hogy knnyek
peregnek a szembl. Epresn megvrta, amg a
szeme ismt megtelik knynyel, ezzel a frfiakra megindtan hat orvossgcseppel s gy nzett az urra:
Magnak egy komoly nt kellett volna elvennie,
nem ilyen gyereket, mint n vagyok...
Epres knyrgtt. Bocssson meg neki. Hisz
mg csakugyan gyerek. Nem volna szabad komolyan venni.
Amikor megbkltek, az asszony oly mlyet shajtott, mint egy felntt.
Ezentl nem tudott szlni Epres, st, nem vette
szre, amikor a felesgnek sszert a knyke Horvthval s a pillantsuk is egymsba tvedt.
Kzben megint lngra lobbant a trnrkspr
meggyilkolsnak a krdse. Megdbbent, frtelemmel teljes bnlajstromot lltottak ssze Szerbia ellen
s mert ez az eredend bneiben nagy orszg nem
mutatkozott hajlandnak igazsgot szolgltatni, elkldttk neki a hres Ultimtumot. Nyugtalanul vrta
mindenki a vlaszt. Egy szombat esti hat rra volt
megszabva a vlaszads hatrideje. Epres befogatott,
hogy a kt rnyira fekv Veszprmbe hajtson hrekrt. Hatalmas zpor kerekedett. Vihar rzta a fkat.
Az orszgos vihar, mintha a termszet felhborodsa
lett volna azrt a termszetellenes viharrt, ami kitrben volt. Brig zva rt vissza ks este a hrrel,
hogy a megtalkodott balkni bntanya elutast vlaszt adott.

157

Epresn azzal fogadta, hogy itt volt Horvth. A

borzaszt vihar kergette be, miutn erre fel volt
dolga. Itt maradt, amg a vihar ellt. Epresnek feltnt, hogy ezt oly sietve mondja el a felesge. Ksbb azt is mondta Epresn, hogy amikor ppen
itt volt Horvth, ms ltogat is jtt. Azt is a
vihar kergette be. Nem tudta Epres elzni azt
a gondolatt, hogy Horvth szndkosan jtt, a
felesge pedig azrt mondotta el, nehogy mstl
hallja meg.
Mg beszlni fognak, mondotta kedvtelenl, hogy mialatt nem vagyok itthon, Horvth
nlunk idzik...
Epresn roppant dhs lett erre. Szinte idegrohamot kapott, hogy az ura agyon ldzi az rlt fltkenysgvel. Befutott az ebdlbe s srt. Srsa
eszbe juttatta Epresnek, hogy a felesge mg gyerek s bnni kezdte, hogy szlt. Az eset, elvgre,
igazn nem fontos, csak ltja nagynak az egszet.
Rstelte. Frfiatlannak tallta gyanakodst.
Addig krlelte a felesgt, amg abbahagyta a srst.
Ennek rlt, noha, ha mg vr, gyis megunta
volna. A vacsornl pedig gy beszlt mr Epresn
nhny dologrl, amit Horvthtl hallott, mintha a
Horvth neve a legkzmbsebben hangz nv volna
a hzukban. Eprest ez mg jobban megnyugtatta.
Nhny nap mlt el. Epres kszlt kimenni a pusztra. Befogatott. Mr indult, mikor a felesge, mintegy tletszeren, gy szlt hozz:
ppen a Horvth hza eltt megy el; szljon
be hozz, hogy ltogasson meg. Nem akarok egsz
dlutn unatkozni.

158

Nyugodtan nzett az urra, aki egy pillanatra ttovzva llt meg, de nem volt ereje tiltakozni.
J; szlok neki; mondta s gy tett, mintha
termszetesnek tartan a kvnsgot.
Az ton a fltkenysg s szgyen rzse fogta el;
de nem tudott egyebet tenni. Mg azt remlte, hogy
Horvth nem lesz otthon. Csalatkozott. Horvth otthon volt. Frissen volt beretvlva s szp ruha volt
rajta. Epres jkedvet erltetett magra s megkrte,
hogy ltogassa meg a felesgt.
Gytrelmekkel tette meg a pusztig terjed utat.
Megalzott, nyomorult embernek rezte magt. Gondolkodott, milyen kifogssal fordulhatna vissza, de
nem tallt egy j kifogst se s szegyeit is volna
visszamenni.
Szrakozottan nzte a pusztn, amint az emberek
dolgoznak.
Egy ember a tarlt szntotta s a felesge kszlt
hazamenni. tkttte fejn a kendt s karjra vette
a kosart.
Egy szlas, derk legny ment el mellettk s odaszlt a menyecsknek:
Egytt mehetnk hazig, ha akarja...
Az asszony mr menni akart vele, de az ura, meglltvn az ekt, odaszlt a legnyhez:
Elmegy a felesgem a maga lbn!
Aztn az asszonyhoz fordult:
Vrj! n is megyek mindjrt.
A legny llt s nzett.
Epres megszltotta az embert.
Mrt nem engedi a felesgt vele?
Az pedig gy felelt a felesge s a legny eltt:

160

Nem vetnek bika al borjt.

A legny huncutul nevetett s tovbb ment. Az
asszony lelt s vrakozott az urra.
Epres az asszonyban mintha a felesgt s a
legnyben mintha Horvthot ltta volna.
Megkapta ez az szinte, emberies dolog. Ezek az
egyszer npek gy beszlnek, ahogy gondolkodnak
s gy cselekednek, ahogy cselekedni akarnak. Az
trsasgban pedig mst mond az ember, mint amit
gondol s mst tesz, mint amit akar...
A szntk mellett elhzd orszgton kocsi tnt
fel Veszprm fell. Porzott az t, ahogy vgtatott.
Az ember, aki rajta lt, odakiltott Epresnek s mg
jobban a lovak kz vgott:
Elrendeltk az ltalnos mozgstst!
Az emberek letettk a kaszt. Az eke is elakadt.
Epres arra gondolt, hogy ez j kifogs, amelylyel
haza siethet...

II.
Az olajfa alatt ozsonnra volt tertve. Az asztalon
fehr abrosz, frissen, ahogy a szekrnybl kikerlt,
mg a hajtsok is meg voltak rajta; porcellntnyron barzds, kuglf alak kvr vaj, egy kis fonott
kosrban meggy; kt rzsaszn, virgokkal dsztett
kvscssze mellett vajaskenyr.
Epres izgalomtl izzad arccal rkezett meg s
tallta felesgt Horvthtal az asztalnl. Amint megltta ket, megnyugodott. Nem llt rgtn el az

160

jsggal. Ha koholt kifogssal fordult volna vissza,

mr messzirl kezdte volna, hogy mi hozta haza?
Asztalhoz lt. Ltta, hogy mg nem tudnak a
a nagy jsgrl, ami most vgig morajlik az orszgon, a vilgon. A felesge gnyosan mosolygott. Ez
a mosoly mind gyakrabban jelent meg ajkn az
utbbi idkben. Szinte jl esett most neki, hogy egy
vilgtrtnelmi esemny a mentsge, ami majd a felesge szjra fagyasztja a bnt mosolyt.
Epresn felllt, hogy az urnak is hozzon kvt.
Hvom gnest, mondotta Epres, ne fradjon maga...
gnes elkredzkedett anyjhoz, mondta Epresn nyugodtan s bement.
A frfi homloka elborult. Felesge teht egyedl
volt Horvthtal. Arra az egyszer fld m vesre gondolt, aki megtiltotta felesgnek, hogy a legnynyel
menjen haza. Horvth szrevette, hogy Epres megtdik a dolgon, de nyugodtan szrcslte kvjt
s j tvgygyal harapott a vajaskenyrbl.
Epresn hozta a kvt. Arca hideg s bszke
volt. Hallgattak mind a hrman. Vgre az asszony
szlalt meg, nem is fordulva az urhoz. A csszbe
nzett:
Azt hittem, hogy estig van dolga a pusztn...
Letette a csszt s kicsinylen biggyesztette a
szjt. A kis arcjtkkal szinte azt ltszott mondani:
Ostoba, nagyon tltsz mdon fltkenykedel...
S nem is vrva be ura felelett, tlzott kedvessggel
fordult Horvth-hoz:
Egyen mg egy vajaskenyeret! Majd n flkenem r a vajat. J?

161

Egy karj kenyrre kenni kezdte a vajat.

Epres letette a csszt.
Nagy jsg hozott haza. Csodlom, hogy mg
nem tudjk...
Csak Horvth nzett r tettetett kvncsisggal.
Felesge oda se fordult. Kente a vajat, ami olyan
volt a barna kenyrhjon, mint a zongora fogn az
elefncsont.
Elrendeltk az ltalnos mozgstst. Be kell
vonulnom, mondotta Epres.
Epresn s Horvth sszenzett. Mintha egy nem
vrt s nem sejtett vilg kapui trultak volna fel
elttk, teljestele titokzatossggal. De Epresn hirtelen fleszmlt. Kiszaktotta tekintett Horvthbl,
letette a vajaskenyeret, kezt rtette az ura kezre
s gy szlalt meg lgy hangon:
gy-e, csak trfl?
Nem, igazat mondok.
s magnak is el kell menni?
El.
Horvth idegesen gyjtott cigarettra. nem volt
katona. Neki nem kellett elmennie. Epres katona volt
egykor.
Nem zavarom nket mondotta s felllt.
Tudom, hogy kevs ideje van Epres rnak a kszldsre.
Elment. A frj s felesg egyedl maradt.
Most kezdte csak tgondolni Epres a dolgot. Belekbult abba a stt bizonytalansgba, mely eltte
ttongott. Karjt tehetetlenl ejtette lbe s mozdulatlanul nzett maga el. Egy esetre gondolt, amely
gyerekkorban trtnt vele. Csnakra ment, mely a

162

parthoz volt ktve s mialatt jtszadozott a habokkal,

a csnak elolddott s vitte az r...
A halntkra szortotta a kezt.
A felesge gyngden szlott hozz:
Legyen nyugodt. Hat ht mlva itthon lesz.
Nem tart tovbb...
Nem, nem tart tovbb, nem tarthat tovbb!
ezt gondolta Epres is. Flledt ettl a gondolattl
s jl esett a felesge biztat szava. Egyszeribe elfelejtett minden kesersget. Azt hitte, ez az eset
megint egyms mell sodorja ket.
Mikor kell mennie?
Holnap.
Csendesen ltek. Az asszony homlokn mly barzda
mlylt a kt szles szemldk kz s lenygzve
gondolataitl, fordult az urhoz:
Megtehetn, Feri, hogy egy levelet r btyjnak ... nem vonul be... Gondoskodni kell a jvrl... Ha az apjuk meghal, a birtoka kettejk...
Megrhatn neki, mindent megtesz, amit maga
kr ha esetleg... hiszen emberek vagyunk ..
maga, vletlenl elesnk, mondjon le javamra arrl
a rszrl, ami magt illetn...
gy rezte magt Epres, mintha tengerbe zuhant
volna s a felette sszecsap hullmokban egy hidegtest szrnyeteg simulna hozz. Felesge jellemnek
egy szrny szakadkba pillantott be. Szdlt.
Nem kellett volna erre gondolnia, Etel, mondotta oly nyugalommal, ami idegenszerv tette.
Az els percekben, hogy el kell mennem, nem
kellett volna mindjrt arra gondolnia, hogy eleshetek... De ha mr r is gondolt erre, jl esett volna,

163

ha megfeledkezik arrl a jelentktelen kis birtokrszrl s csak n... n... lettem volna, akit elssorban ...
Nem folytatta.
Ha el lehet kpzelni egy pillanatnyi rettenetes csendet, gy az kvette a frfi szavait. Epresn megrettenve meredt az urra.
Az asszony lelke olyan, mint a mesk herceg
vrkastlya. Van egy rejtett szobja, ahov ne nyisson be senki, aki boldog akar maradni. gy rezte
Epresn, hogy ennek a rejtett szobnak az ajtajt
maga nyitotta ki meggondolatlanul. Ami knny most
szeme hja rzsaszn peremn remegett, az igaz
knny volt. Az ijedelem izzadsga volt. Azt hitte,
hogy e percben elvesztette Eprest a birtokrszszel
egytt. Azok kz az asszonyok kz tartozott, akik
minden frfit meg akarnak hdtani, de egyet sem
elveszteni, kivlt nem birtokrszekhez csatolt frfiakat.
Ijedten kutatta ura arcrl a gondolatokat. Nem
tallt rajta semmi megnyugtatt.
Nem szabad ezt oly komolyan vennie, mondotta s sr knnyekben trt ki, hiszen vdtelen n vagyok, aki egyedl ll...
Ne srjon; nem veszem komolyan.
De komoly maradt. Megitta kvjt s flllt.
Nemsokra visszajvk. Meghallgatom, mit beszlnek az esemnyrl.
Szoksa szerint kezet cskolt felesgnek s elment. Este lett, mire visszajtt.
Kzben, az ltalnos mozgsts hrre, megrkezett felesge idsebbik nvre, Blanka. Ura hivatalnok
volt Veszprmben. Pr vvel volt idsebb Etelnl.

164

Feltn volt hasonlatossguk, de arca Etel gynyr arcnak eltorztott msa volt. A bronzszn
haja sznt vesztette s arcn a hasonlatossg vonsai kuszltak voltak. Az a mlyeds pedig, ami az
ajkszgletn fszkelve, Etelnek gyermeki kifejezst
adott, visszatasztan kznsges volt s mgis
ugyanaz. Ha jl megnzte ket az ember, a kt arcot egyformnak s mgis egyms ellenttjnek kellett tallnia.
Amikor Epres a lmpa vilgnl megpillantotta,
azt hitte, a felesgt ltja s megdbbent. Aztn vette
csak szre, hogy Blanka van eltte. Etel az asztalnl knyklt.
Blanka rtsga oly kzel volt Etel pompz szpsghez, hogy megzavarta az embert. Nmely pillanatban mintha is a szpsg varzsban tndklt
volna, hogy aztn ugyanazok a vonsok megszgyentsk az elcsalt tetszst.
Mg soha gy fel nem fogta Epres ezt a sajtsgos hasonlatossgot, mint most, s ahogy Blanka
arcrl elmeneklt a tekintetvel az Etelre, az
makultlan szpsge ltszott egy pillanatra borzasztnak; mintha a kt arc vonsai egy kzs mozgsi
kpessggel brtak volna, ami a szpsgbl a rtsgba s ebbl amabba ragadhatn a kifejezst.
Hallom, hogy be kell vonulnia! fogadta
Blanka ijedt szavakkal sgort. Hisz ez rettenetes! Az els gondolatom az volt, hogy mi lesz magval s Etelkval?
Epres sztlanul lt le s szivarra gyjtott.
Etel, akibl mr eltnt a dlutni ijedelem, kifakadt:

165

maga nyugalma igazn kihozza az embert a

sodrbl!
Epres nem rtette Etelt.
Klnben mondta Epresn most mr
mindegy. Hamarabb kellett volna szaktania ezzel a
hizlal nyugalommal.
Nem rtem.
Tudom; az ilyet nem szereti megrteni.
Epres megint nem tudta, mire cloz Etel.
Blanka vette t a szt:
A dolog gy van, Feri, kezdte s ltszott,
hogy olyanrl beszl, amit Epres tvolltben megvitattak, maga bevonul s Etel itthon marad.
Mibl fog lni? Magnak egykettre flmondanak,
vagy kiadnak pr heti fizetst s vge. Sokszor volt
sz arrl, hogy hromves szerzdst kt... Ez biztostotta volna mindenrl. De egyik naprl a msikra
halasztgatta...
Ez igaz. Jobb alkalmat vrtam r. Nem tudtam, hogy hbor lesz...
Pusztn szerelembl igazn nem lehet meglni,
vgott kzbe Etel kesernysen.
Abbl igazn nem lehet meglni, felelte
Epres, de arra mgis j, hogy a nehz rkban
egyms segtsgre legynk ltala s egymsrt egy
kis nlklzstl se riadjunk vissza...
De amit megtehetne, mg azt se! kiltott
fel Etel, de elhallgatott.
Mit? krdezte Epres.
Blanka szlalt meg.
Arrl van sz
Etel kzbevgott:

166

Mondtam, hogy errl ne beszlj!

De csak beszljen, mondta Epres belespadva a vitba. Nem rt, ha egyetmst tisztba
hoz az ember.
Mirt ne mondhatnm meg? hzta fl a szemldkt Blanka. Arrl van sz, hogy az a birtok,
amit maga s a btyja fog rklni
Ismt krlek, hogy ne beszlj errl, szlt
kzbe megint Etel. Ez mr el van intzve.
Mr gyis tudja, mirl van sz, mondta
Blanka s elhallgatott.
Epres a trcjbl egy ajnlott levlrl szl szelvnyt vett el s az asztalra tette, Etel el.
Mi ez?
Megrtam a btymnak, amit kvnt. Fladtam
ajnlottan.
Egy ceruzval fogalmazott rst is elvett. Azt is
az asztalra tette.
Ez az elkldtt levl szvege.
A kt asszony hallgatva lt. Egyik se nylt az rs
utn, pedig szerettk volna elolvasni. Vgre Etel floldalt odatekintve, prblta tfutni a sorokat, de csak
a szoksos megszltst tudta kibetzni. Aztn unott
arccal vette fl s olvasta. De letette anlkl, hogy
egy szt is szlt volna. Blanka folyton Etel arct
figyelte; arrl akarta leolvasni a levl tartalmt, de
Epresn arca kifejezstelen maradt. Erre, mintha
csak unalombl tenn, is felvette a levelet. mr
nem llta meg, hogy csalatkozott arcot ne vgjon.
Ne haragudjon, szlalt meg s ujjval gyrgette a papirost, ez a levl annyi, mintha meg
sem rta volna.

167

Mirt? krdezte Epres.

Hagyjuk mr ezt a dolgot, fordult Epresn
a nnjhez. Nem rdemes...
Blanka azonban nem szerette befejezstelenl hagyni
megkezdett mondatt.
Azt kellett volna kvnnia, hogy kzjegyz eltt
mondjon le a magra es rszrl.
Flslegesnek tartom, mert a btym teljesti
kvnsgaimat.
Most mr Etel se tudott elhallgatni egy megjegyzst.
Szerencss ember maga, hogy mindenkiben
bzik.
A btym nem mindenki! felelte Epres
idegesen.
Ha ne adj Isten, rkerlne a sor, mgis megtagadn, mondotta Blanka, ha most meg is
grn...
Ezt a btymra vonatkoz megjegyzst kikrem, szlt Epres izgatottan. Az n csaldom
nem olyan... Az n csaldomban becsletes emberek vannak!
Azt akarja ezzel mondani, hogy a mi csaldunkban nem becsletes emberek vannak? pattant fl Etel.
Hallatlan! fakadt ki Blanka. Srteget!
A maguk csaldjrl nem volt sz, folytatta
hevesebben Epres. A magamrl beszlek. s
azrt kezeskedem. Ez, klnben is, nem zlet. Szvessget krek, amirt nem kvetelzs s bizalmatlansg
jr, hanem ksznet.
Akkor mr nincs is r szksgem, kiltotta

168

Etel. Knyradomnyt nem krek. Vgeztem ezzel

a dologgal.
gnes jtt be vacsorra terteni. Leverten lt le
utols otthoni vacsorjhoz Epres. Asztalbontsig
hallgattak. Ha Blanka nem evett volna nagyszer tvgygyal, majdnem gy kerltek volna vissza a tlak
a konyhba, ahogy behoztk.
A vacsora utn eszbe jutott Epresnek a holnap,
amikor mennie kell. Keser rzsek fojtogattk. gy
kell-e elbcsznia Eteltl, aki boldogsgt jelentette
eddig? Pnzrl vitatkoztak, mint a kalmrok. rksgrl, mely mg a tvolban llott, s az egsz krds azon nyugodott, hogy eleshetik. Zokogni szeretett volna, hogy ezt oly nyersen szmtottk az eshetsgek kz; a vitatkozs hevben pedig mr gy
llt elttk ez a lehetsg, mint egy felttlenl megtrtn esemny, mint ahogy kedd utn szerda s
szerda utn cstrtk kvetkezik.
A hbor komolysga s borzalma mg nagyobbnak tnt fel eltte. Mirt van pillanata, amikor hiszi,
hogy visszatr, amikor a felesge is lehetsgesnek
tartja, hogy ottmarad?
Vgignzett szomoran a kis lakson. Eddig ez
volt szmra a vilg. gy rezte, hogy mr nincs
kze hozz! A megszokott, kedves btordarabok
hidegen lapultak a falakhoz; vonalai, faragvnyai
idegenszeren nztek r; nem is gy, mint az idegenre, hanem miknt az olyan emberre nznek, aki
hez ezt a nma krdst intzik: Mit akarsz? Neked
menned kell! Itt se vagy mr. Nem szmolunk tbb
veled. Holnapjainkbl hinyozni fogsz. Tetteinket
mr nem irnytjk a szndkaid s szndkainkat

169

a tetteid. tban vagy. Menj! Nem kell kivrnod a

legvgs pillanatot. Mr mindegy. Menj! menj! Az
idk jrst gysem lltod meg s emellett taln
arra gondolsz, hogy visszafordtsad kerekeit a
mltba.
Epres trohant a msik szobba. gy rezte, hogy
nincs ms mentsg szmra, mint az ngyilkossg.
A ktsgbeess rohama fogta el, melyben csak egy
rzse maradt bren. rezte, hogy maga felett val
rendelkezsi joga nincs, nem is volt. Mily semmi,
mily alantval Embernek lenni!
Beroskadt egy szkbe. Testi ereje nem brta el
hitnek ily fldrengsszer sszeomlst. A vilg
mint valami rettenetes gpezet tnt fl eltte, melynek kerekei sszemorzsoljk. Pedig csak a htkznapi valsg trult fel eltte, amin nem is volna
szabad fnnakadni. Hiszen nllsg nincs is! A
Fldre is ms erk knyszertik a mozgst, az egsz
naprendszer mozgsa is ms erknek engedelmesked. Mirt legyen ppen a parnyi ember fggetlen,
elszakadt rsze a vilgmozgat erknek?
Lelkben nagyot regedett az alatt a flra alatt,
amig a szkbe roskadva lt. Fanyar volt a tudsnak
az a gymlcse, amelylyel megknltatott. Amikor
maghoz trt, azt hitte, most mr nem trtnhetik
semmi, ami fjdalmas volna szmra.
Vgigsimtott kt kezvel arcn, mintha sajt magt akarta volna megtapogatni, hogy -e csakugyan,
aki mr semmivel se trdik, aki mr sem a j, sem
a rossz szmra nem ltezik?
Nyilt az ajt s a csillr fnytl bearanyozva megjelent Etel.

170

Epres megrezzent. Ezt a nt mg szerette. Ettl mg

nem szabadult meg.
Etel hozzlpett s vllra tette a kezt.
Jjjn be; ne gyerekeskedjen. Igazn nem akarok gy megvlni magtl, mondotta a megbocsjt s kegyoszt ember hangjn, amibl Epres
nem olvasta ki, hogy ez taln megalzbb minden
msnl.
Flllt s llati mohsggal lelte maghoz Etelt.
Ajka rtapadt az vre, ami de s des volt, mint
a cseresznye hsa s get knnyei rperegtek a hvs ni arc brsonyra.
Szeretem, vgtelenl, nagyon szeretem, lihegte forrn s reszketve kuszlta ideges ujjaival Etel
bdt illat hajt, ami most szinte az eszt vette s
gy szortotta karjai kz az asszonyt a szerelem
mohsgtl eltorzult arccal, mint a Faun a hatalmba kerlt Nimft.
Legyen esze, mondotta halkan Etel, amikor
kiszabadult a kmletlen lelsbl s rendbeszedte
megbomlott hajt, ami mindig az els az asszonynl s nem lehet oly lzas pillanata, hogy arrl megfeledkezzen.
Epres kbultan, legyztten kvette. Blanka az ablaknl llt s az utcrl az ablak tbljra fekv sttsg tkrben nzte magt. Ahogy Epres odapillantott s megltta a sgornje tkrkpt, megborzadt. Oly gynyrnek ltta az ablak lapjrl rfnyl
Blanka arct, amilyen Etel volt. Az az rzse tmadt, hogy a stt szobban az Etel szpsgnek
rettent mst, a rt arcot halmozta el cskjaival.

171

III.
Mindennek rendels szerint kell vgbemenni. Nem
hat htig tartott a hbor, mint Epres hitte. A tl is
elmlt, a tavasz is a vge fel jrt s a hbornak
mg nem mutatkozott befejezse. De barttncot kell
jrni a katonnak. Rk htn jr az ideje; trelmetlensggel nem tudn elbbre tolni. Llekben is ersnek kell lennie a katonnak, aki a hbort viseli,
klnben semmire sem jutnnak a hadvezrek a legokosabb terveikkel sem. s a hbor, amennyire
megvmolja a testet, annyira gyaraptja a lelki tulajdonsgokat.
Epresnek nem volt a hossz id elviselhetetlen.
Beletemette magt az otthontl elvlaszt tr- s
idbeli tvolsgba. A bcs utn, ami kesersggel
tlttte el, enyhlst tallt a nehz harcokkal eltlttt hnapokban.
Valsgosan a tvolsg cenjba frdette lelkt.
Sok idnek kellett elmlnia, amg kpzeletben Etel
kpe megszabadult Blanka arckifejezstl. Valahnyszor maga el rajzoldott a pomps asszony arca,
a gyermeki tisztasg vonsaival, mintha csak egy
varzsl zte volna gonosz trfit, alakult t a Madonnaarc egy rettent ni arckifejezss, ami Blankra
emlkeztetett...
A kt arckifejezs kzdtt egymssal Melyik gyzi
le a msikt, melyik diadalmaskodik a frfi emlkezetn? Blanka arct fogja-e magra lteni Etel, hogy
soha enlkl el se lehessen kpzelni, vagy eloszlik
a varzs, mely ezt a llekl jtkot zi...

172

Amikor a bakk arrl kezdtek beszlni, hogy mikor jutunk haza? elborult Epres homloka. nem
beszlt a hazajutsrl. Elsompolygott azok kzl,
akik errl beszlgettek s gy hallgatott, mint az
rvn szletett gyerek, ha anyrl hall szt, vagy
mg inkbb, mint az a gyerek, aki elvesztette desanyjt.
rezte, hogy az otthon nyugtalansgot s boldogtalansgot rejt az szmra. A harcok menedkk vltak neki.
Elmerlt a tzvonal jszakai rejtelmeibe. A fegyverek drrense, aknk erszakos robbansa, a zlden
vagy pirosan jtsz vilgt raktk fellobbansa s
a vgnlkli harcok megnyugtattk. A lelki knldsoktl szabadtottk meg ezek.
Visszaszerezte nyugodtsgt, csak a hangos, mindent tlharsog nevetse nem trt vissza. De erre
kevs alkalom is nylik a harctren. Etel lassankint
visszahelyezdtt emlkezetben arra a helyre, a hol
eredetileg volt. Nem rhettk tbb azok az izgalmak, amik mellette lve rtk. Rzsaszn tbori
lapok szablyos vonal soraiban jelentkezett eltte
asszonya. Nem beszltek tbb Horvthrl, pnzrl,
gazdja meghagyta a teljes fizetst, de sokban
Epres jsga okozta, hogy Etelre nyugodt szeretettel
tudott mr visszagondolni.
Amikor a mezei munkra szabadsgoltk azokat,
akik jogosultak voltak erre, mgis elkomolyodva hzdott flre. Az otthon mg nem grte neki a tkletes boldogsgot. Flt tle, mint valami lelki gytrdseket jelent fogalomtl. Nem tudta mg hinni,
hogy mindazt megtallja benne, amit rgente.

173

Bgyadtan nzett a hazaindulk flvidult serege

utn. A fronton maradt.
Belevegylt egy sajtsgos lelki letet l seregbe,
amilyet egy kevsbb felletes szemll mindentt
felfedezhet a harctereken.
Fkpen regebb bakk vannak benne, de gyakori kztk a fiatalabbja is.
Maguk se tudnak errl a szvetsgrl.
Se felekezetnek, se vallsnak nem lehet nevezni,
ami ebbe a szvetsgbe viszi ket
A hit nevben gylekeznek benne.
Sajt maguknak a papjai, prdiktorai, apostolai.
Psztorok, fldmvesek, kzmvesek.
Eszbe jut az embernek a bibliai kor, amidn
szentek tmadtak ezek sorbl.
Csoportokba verdve gylnek ssze nyugalmasabb
rkban.
Volt kztk egy baptista ktlver. Rohamra kellett indulniok. Egy csoport kzepn llt s htattal
hallgattk szavait:
Ne fljetek a halltl, testvreim. Az az igazi let,
amit a mi Urunk mutatott meg neknk. Az r minden
utat megtett, amit az embernek meg kell tennie...
A ktlver orosz szuronydfstl esett el s nyugodtan halt meg.
Epres belekvnkozott s elvegylt ezek kz az
egyszer emberek kz s szpen beszl szjt b.
redez rtelemmel hallgattk.
A sok nyugtalan, szenvedsteljes hnap, amelyen
keresztlvergdtt, sajtsgos letfelfogssal s blcsesggel gazdagtotta meg.
Gondolatait nem a szent knyvekbl mertette,

174

hanem az rzseibl. Sajt magban tallta meg azt,

amit az emberek sokszor a ktsgbeessig kvl keresnek s alig szoktak megtallni.
Ott ltem n is a csoportban s hallgattam az
meggyzdsteljes szavait:
A Biblia knyvben res lapok maradtak, rdd
teli azokat a magad rsval. Azok lesznek igazi
zsoltraid, amiket magad szerzel, s brmily egygyek is azok, higgytek el, kedvesebben vtetik, mint
a msok kes szavakkal megalkotott nekei.
Ha magadban nem tallod az Istent, hiba keresnd msutt, mert Isten benned van. Velnk szenved
ha nem szavai szerint cseleksznk s fjdalmt a
lelkiismeretfurdals ltal rezzk meg.
De kiben lakik csupn Isten? Egy volt csak, akinek egsz lnyt istensg tlttte be. Ez Jzus volt.
makultlanul szletett.
Bennnk a j a roszszal van keverve. Az Istennel
az rdgt is hordozzuk magunkban s minden cselekedeted eltt hallhatod mindkett szavt. Rd van
bzva, mit tgy velk? Ha mrlegre veted: az Isten
tancsbl egy porszem lehzza slyval az rdg
tancsnak hegyeit.
Megnylt szjjal, egy szmukra jonnan hangz
dolog megismersvel hallgattk Eprest, aki a harctren megntt szakllval gy lt kztk, mint egy
prfta. Emberibb volt mindenkinl, s amily egyszer volt maga, szavai is oly egyszerek, mindenki rtelmbe frkzk voltak.
S mirl ismered meg a kt tancs kzl az Isten
tancst? Csak jt tancsol s a szavai nem
gnyosak. Szeresd az Istent, ki benned l.

175

Az emberek az gre nztek, ahol az Istent szoktk keresni. Az g magas kkjn szitaktformj
szrnyas gp dongott s utna lvldztt srapnellek
fstjnek raja kvette.
Magas az gbolt, szlalt meg Epres s nzte
a szrnyas gpet, de ott is csak azt tallod, amit a
fldn. Vilg az is, mint a mienk. Tvig koptathatn lbt, aki msutt s nem magban akarn az
Istent megtallni. Mert, amilyen magassgos magas
az g s kietlen a vigaszt keresnek, oly mlysgesen mly a szv, mely szentegyhza a te Istenednek ...
Csupn egy katona hallgatta ellensgesen Eprest.
Kenderes Istvn, aki szintn jmbor ember hrben
llott s tarisznyjban a kenyere mellett ott volt
mindig az jtestamentum knyve.
Istentelen beszd! kiltott kzbe s flegyenesedett.
Flve nztek r, csak Epres maradt nyugodt.
Fltartotta a szent knyvet, mint a feszletet szoks, vagy mint a zsidk a trt s a katonk szeme
rszegezdtt az jtestamentomra.
Hangosan kiltotta:
Miatynk ki vagy a mennyekben!
rtitek? A mennyekben! Pogny beszd, hogy
az ember magban hordozza az Istent! Ne hallgasstok! Istentelensg minden szava!
Halott csnd tmadt Kenderes szavaira.
Az egyszer emberek ttovn nztek Epresre. A
nagyrantt szakllval olyan volt, valamint egy rgi
olaj kp.
Vilgosan lt kk szemt Kenderesre fordtotta.

176

n nem a szavak utn megyek, hanem az igazsg utn...

Kenderes mg harciasabb lett. Maga el tartotta a
knyvet a bal tenyern s jobbjval, mintha megpecsteln a benne rottakat, rcsapott s indulattl
szederjess vlt arccal kiltotta:
A vilg elmlhatik, de az n szavaim nem mlnak el!
Fenyeget kemnysggel hordozta vgig tekintett
a gylekezeten. Balkeze, melyen a knyv s ezen a
jobbkeze volt, mozdulatlanul maradt, mintha megkvlt volna.
A csendessgen mg egyszer vgigzgott a hangja:
A vilg elmlhatik, az n szavaim nem mlnak el!
Tamskod pillantsok fordultak Epres fel, aki
mg mindig nyugodt volt. Nmelyek megzavarodva
nyomkodtk kialudt pipjuk hamvt s szvogattk
nyugtalanul a pipt, amiben mr nem volt tz...
Ahny pillanatig hallgatott Epres, annyi emberben
kelt letre a ktsg. Kvetelen szegezdtt r a
tekintetk.
Ki sejtheti otthon, mi mindent jelent ezeknek az
egyszer embereknek a hall s a szenvedsek fldjn a hit, az egyetlen, amibe belekapaszkodhatik
megriadt, veszend lelkk?
Nztek Epresre svran, ingadoz hitk vrtelen
remnysgvel, mint a csnakrl kifordult ember, aki
azt nzi, hogy melyik part jelenti szmra a menedket?
Epres megszlalt.
n se vallok mst, mint ami a Bibliban meg
van rva. Azt is emberek rtk. Sokan nem ott kere-

'

178

sik az Istent, ahol meg is tallhatnk. Figyeljetek.

Megmagyarzom.
Az emberek elre nyjtott fejjel hallgattk.
A hbor sorn majdnem mindnyjatok megtanulta, hogyan kell a trkpen tjkozdni...
A katonk nmn blogattk az igent.
Aki a trkp utn pontosan megy, el is jut oda,
ahov akar. Hajdan is voltak trkpek. Akkor is tudtk, hogy van egy orszg, amit mi Angolorszgnak
neveznk. De akkor mg nem tudtk megrajzolni az
igazi helyt. Ha annak a rajznak a nyomn indulntok, ms helyekre vetdntek, nem oda, ahov
jutni akartatok. Az emberi tuds nvekszik, mint a
fa. Akik a Biblit alkottk, tudtk, hogy van Isten,
de nem tudtk mg az igazi helyt, ahol meg is
tallhat. Az n Istenem se ms, mint amelyrl a
Biblia szl. Csak utam s trkpem ms! Ha hibsan megrajzolt ton mentek s nem lelitek meg, amit
kerestek, azt fogjtok mondani, hogy nincs. Ha j
ton mentek, nem kell keresni, mert megtalljtok.
Megnyugodva nztek az emberek. Kenderes inogni
kezdett. Csak a gyllete lett mg nagyobb. Nem
tudott egyebet mondani, azt vgta oda Epresnek, de
a vdaskod ember szoksval, a tbbiek fel fordulva:
A szent Biblit meri egybevetni Angolorszggal,
a mi ellensgnkkel! vakodjunk tle! Aki az ellensgre hivatkozik, az ellensggel szvetkezik!
Ez megint megzavarta az embereket. Egyszer gondolkodsukkal csakugyan valami egymshoz nem illt lttak a kt dologban.
Epres ezt az szrevtelt is komolyan vette. A tle

179

harmadiknak l, reformtus valls csnak, Ger

Smuelnek volt egy hbors kiads imaknyve.
Elkrte.
Halljtok, mi van ebbe az imdsgos knyvbe
nyomtatva? szlott s az imdsgos knyv hts
fedelre nyomott legfell ll kt sort elolvasta:
Flszrnyal a sz, eszme lenn marad,
Sz eszme nlkl mennybe sohse hat!
Tudjtok, kitl ered ez a kt sor?
Nem tudjuk.
Angol embertl. Az volt a neve: Sekszpir. A
magyar katona knyvbe igazsgos elmj s tisztaszv emberek rtk bele, mbr, k is tudtk, hogy
angol embertl ered... Azrt ht, n se restellem,
hogy a Biblia knyve mellett Angolorszgot emltettem, pedig mst is emlthettem volna.
Kenderes sszeszortott szjjal nzett Epresre.
Eltette tarisznyjba az jtestamentumot s valamit
mormogva, elment a gylekezettl
Mr j nhny lpsnyire volt, amikor Epres hirtelen flllt s utnasietett.
Megfogta a karjt.
Ne haragudj, testvr, mondotta kr tekintettel.
Kenderes ellkte.
Pogny! kiltotta haragosan s tovbb ment.
Epres lehorgasztott fejjel trt vissza.
Lelt elszomorodva.
Kenderes, aki mr j messze haladt, visszafordult.
Odakiltott a csoporthoz:
Gyertek, ne maradjatok ott! Ne hallgasstok
az istentelent!

180

Az emberek feszengtek. Voltak vagy tzen.

Kenderes az emberekre meresztette tekintett, akik
eddig t fogtk gy krl, ahogy most Eprest.
Vgre az egyik megmozdult. Lesttt szemmel
mondta:
Egy tbori lapot kne rnom ...
Egy msik is flllt ttovzva.
Az m; nekem is...
Elsompolyogtak. A tbbi maradt.
Eltntek a lvszrok forduljnl Kenderessel.
S hallatszott megint, amint fenyegeten magyarzott
annak a kettnek:
A vilg elmlhatik, de az n szavaim nem mlnak el!
Epres mr nem beszlt. Hallgattak az emberek is.
Messzirl beszlgets hangzott. Nhny katona
jtt. Utna mg tbb.
Kicsodk ezek? krdeztk kvncsian a bakk.
Nem tudta senki.
Vgre megkrdeztk az egyik idegen katont:
Melyik szzadba valk maguk?
Ebbe.
Ebbe?
Az.
Nem ismerjk mi magukat...
Az lehet, mert csak most jttnk hazulrl. Ide
osztottak be minket...
Tovbbmentek.
Fltnt egy vkony, lovagl nadrgos nknteskplr.
Epres, amikor rnzett, gy rezte, mintha megrztk volna.

181

Az nkntes kplr Horvth Ervin volt.

Eprest nem vette szre, vagy nem ismert r.
Tovbbment; visszahallatszott hangos beszlgetse, nevetse s e hangok szrnyai gy verdestk
Epres szvt, mint Kenderes fenyegeten kiltott
szavai:
A vilg elmlhatik...

IV.
Mikor az ltalnos mozgsts izgalmas napjaiban
elvitte a tlontl zsfolt vonat Eprest, Etelt az a klns rzs szllta meg, ami a temets utn fekszik
az emberre. Kiss elhagyatott volt a laks s az ura
resen maradt helytl olyan furcsa volt az asztal,
mint a fogsor, melybl kiesett a fj fog.
j let eltt tallta magt s elfogult volt. Csak
egy rja, hogy ura elment, mgis gy rezte, hogy
vgtelen id vlasztja el tle s rstelkedett maga
eltt, hogy nem tudott szomorkodni, hanem gy nz
a jv el, mint a hdt a vr el, melynek kapujban mr ltni vli a diadalvet.
Veszprmbe kltztt sgorhoz, Tthy Gsprhoz.
Jl rezte magt a nnje mellett. Ez a vonzalom
Blankhoz s viszont, nem a testvrek vonzalma volt,
hanem a szp n vonzalma az t mg jobban szrevehetbb tev csnya nhz s a csnya n ragaszkodsa a szp n irnt, akinek a rvn t is megltjk.
Veszprmben, szlvrosukban, nem szerettk
ket. Etelt ggs szpsge, Blankt kellemetlenl

182

csnya arca s mgis rvnyeslni akar tulajdonsga miatt.

gy beszltek rluk:
A Wimmer-lnyok .. .
Blanka mgis knnyebben ment frjhez, mint a
szp hga. Megragadta az els szerny alkalmat,
amikor hszves korban Tthy Gspr hzukba
kezdett jrni.
Ez a fiatalember tisztban volt azzal, hogy Blanka
nem hivatott kpviselje a szp nem-nek. Minden
vgya a nyugodt csaldi fszek volt s egy polgri
bsggel fltertett asztal vgyainak els sorban llott.
Blanka befttjei, a dunsztosok minden sznt
kpvisel flliteres s negyedhekts vegjei, a tlire
betaposott kposzta, az eltett ecetesuborka, a pince
homokjba temetett krumpli s zldsg, amiktl a
pincbl orrnak klnsen jles hzias szag radt
ki; a fstn lg kveztetett sonkk, kolbszok
ellenllhatatlanul meghdtottk. El se tudott kpzelni
nyre val hzassgot Blanka nlkl. Szegny csaldbl szrmazott, amelyben szmottev dolog volt,
ha a krumpli kilj-nak ra kt krajcrral emelkedett.
Etel szerette a dzsentri udvarlkat, akik azonban
komoly szndk nlkl foglalkoztak vele. Az okos
lny ezt tudta. Sohase vrta meg, mg t hagyjk
ott; maga szaktotta meg velk idejekorn a bartsgot, gy szert tett arra az ltalnos vlemnyre,
hogy vlogats, amirl mg mig sincs eldntve,
hogy hzelg-e az egy lenyra, vagy se?
Epresben rgtn szrevette a frjnek alkalmas
embert.

183

Ez a frfi nem is mert volna gondolni arra, hogy

Etelnek udvaroljon, de szre kellett vennie, hogy a
hres szpsg leny t mindeneknl tbbre becsli.
Percig se ktelkedett abban, hogy Wimmer Etelnek
az komolysga s becsletessge tetszett meg s
termszetesnek tartotta, hogy Etel csak ezt keresi a
frfiban. Vakon teljestette volna Etel akrmilyen szndkt is.
Etel menyasszony lett s a lha udvarlk sztrebbentek.
A kt sgor Tthy Gspr s Epres Ferenc
kedveltk egymst. Egyszersgben s polgri ernyekben alig volt kztk klnbsg, noha Tthy
csodlkozott azon, hogy hogyan lehet ragaszkodni
egy asszonyhoz, aki nem sajtkezleg rakja ecetbe
az uborkt?
Attl a naptl kezdve, hogy Etel bekltztt Tthykhez, Horvth Ervin tbbet volt Veszprmben, mint
a pusztjn. Bkokat mondott Blanknak s ezzel
az idsebbik Wimmer-lny, aki az efflkkel nem
volt elknyeztetve, meg volt nyerve.
Ha Etel nem figyelmeskedik, a megnvekedett
gazdasgt is elhanyagolta volna. De a vd szent
meleg jakaratval rdekldtt Horvth dolgai irnt
s nem egyszer, amikor a flhevlt fiatalember udvarlsi szndkkal ltogatta meg a gynyr asszonyt,
arra eszmlt, hogy krkrl, tzsdei rfolyamokrl,
ktlevelekrl beszlgettek egsz dlutn.
Etelt az Ezeregyj mesinl jobban rdekeltk az
Egyszeregy valsgai. Ez is szm, az is szm; az
ember ssze is tvesztheti ket, kivlt ha a szmjegyek gy halmozdnak egymsra, mint Etel ajkn,

184

hogy vgl minden szmjegy egy-egy darab knek

tnik el, amelybl mesebeli vrkastly pl fl,
karcs tornyokkal, tarajos fdllel s recs erklyekkel.
Annyira vitte Etel, hogy Horvth mr se vsrba,
se ms zletbe nem kezdett, amg meg nem vitatta
a dolgot Epresnvel.
Tthynek igen tetszett a dolog.
Mgse olyan haszontalan asszony ez az Etelka
mondotta. Ms asszony lhasgokon tri a fejt
s gazdasgrl, jszgokrl tancskozik rkhoszszat, noha semmi kze a dologhoz . . .
Horvth azonban nem gy gondolkodott. El se
tudta volna mr kpzelni, hogy Etel nlkl gyaraptsa vagyont. S ha rgondolt arra, hogy az im
dott asszonynak ura is van, akaratlanul is a hborra
gondolt, amely . . . noha nem kvnta Epres vesztt .. . maga megoldhatja a nehz krdst.
De vrt; nem akart tervelgetsekkel a Sors keznek intzkedsei el vgni.
Nyugodtan, megelgedetten lt, mint aki mr birtokban rzi a kvnt asszonyt.
A vros kznsge egyebekkel volt most elfoglalva, mint hogy szmon tartson effle pletykacsemegt, mint a kettejk bartsga.
A frfiak javarsze katonai szolglatot teljestett, a
hlgyek a krhzakban tettek eleget ktelessgknek.
A kznsges rtelemben vett pletyka ebbe a krnyezetbe fszkelte be magt. Korltolt emberek, akik
azt hiszik, hogy a vrskeresztes hlgyek fehr kpenyei alatt nem szabad a szvnek szerelem irnt fogkonynak lenni, akik azt hiszik, hogy a sebesltek
polsa nem tri meg, hogy a nk szrevegyk a

185

sebesltben vagy az orvosban a frfit s akik azt

hiszik brhogy is remekel a kse , hogy az
orvosnak narkzissal kell magban megbntania a
frfit, ha egy kedves nt lltott mellje a vletlen a
mtszobban, azok itt hdoltak most a pletyka kultusznak.
Egy napon azzal az jsggal fogadta Blanka Horvthot, hogy Etellel egytt vrskeresztes hlgynek
csap fel.
Ez most divat mondotta.
Horvth, aki nem szvesen vette tudomsul a dolgot, nem szlhatott, de annl hangosabban tiltakozott a sgora.
Mi lesz a hztartssal? jajdult fel, mintha
lba ujjnak egy igen rzkeny, kerek pontjra hgtak volna s nknytelenl a mellnyhez kapott, mely
alatt szintn egy igen rzkeny, de sokkal kerekebb
tltengs szernytelenkedett.
s ekkor csodk csodja a divat-on kvl
eszbe jutott Blanknak a haza is.
A haza mindenkitl ldozatot kvetel felelte
s ha a hztarts, ami alatt persze nem a nagymosst
rted, hanem a teli lbasokat, tged elhjasods cmn
alkalmatlann tett a haza vdelmre, ugyanez a hztarts nem foszthat meg a haztl mg egy pkzlb embert!
Erre Tthy nem tudott felelni. Ami igaz, igaz!
Tizenkt vvel ezeltt vkony termetvel, hossz orrval jobban hasonltott a kecseghez, mint emberhez;
Blanka hztartsn azonban annyira meghzott, hogy
a sorozson adyposits cmn flmentettk a katonai
szolglat all.

186

Tthyk hza rvid id alatt fenekestl felfordult.

Mg a munkjukat hivats gyannt teljest vrskeresztes hlgyek dleltt s dlutn elvgeztk krhzi teendiket, siettek haza hztartsukrl gondoskodni s nem az otthontl vettk el a krhznak
sznt idt, hanem a knyelmk rit ldoztk fel
erre, Blanka magval sodorva Etelt ms szokst honostott meg. Dlben csak a fltlalt ebdre
rohant haza, este pedig megszllta a legforgalmasabb
kvhzat, gondolvn, hogy a vrskeresztes dressz
a krhzi szolglaton kvl egszen sajtos szoksokra jogostja fel.
Megint forgalomba jttek a vrosban a Wimmerlnyok.
Etelnek jl esett, hogy megint rajong frfiak veszik
krl s Horvth szereplse sznalmasnak kezdett
mellette feltnni, amibl persze Horvth semmit se
vett szre.
Lovagja maradt. Titkon fltkenykedett s nyltan
bszke volt r.
A krhzban titkoldzs nlkl megvetettk Blankt, aki mvszi gyessggel tudott pletykt kovcsolni pldul abbl az igazn bjos dologbl, hogy
a fiatal doktor r Lustig reggelenkint egy-egy szl
rzst visz a tizenhatves Margit nnnek s hogy
Jzsa fnnnek kedvenc betege egy gyerekarc
huszr, ami kln-kln, szinte a vrskeresztes krhzak kltszethez tartozik.
Etelnek nem volt semmi a rovsn, csak az, hogy
minden dologban azonostotta magt Blankval. Nnje
ellensgeit a magnak is tartotta, ez pedig volt
bven. Horvth, a szerelmesek s lovagok tulajdon-

188

sga szerint, szintn nem kutatva az igazsgot, vakon

kpviselte Etel s Blanka gyeit. Az asszonyok kzt
tmadt vitk rvnykbe ragadtk a frfiakat is. Megesett az a mskor mulatsgos, de a hborban szomor dolog, hogy prbajsegdek tancskoztak Blanka
dolgairl . . .
Tthy Gspr pedig ette a szolglja fztjt. Nem
mert szlni, mert eszbe jutott a Blanka ltal emltett
haza. Az ebd rosszabb s drgbb lett. A szp
srga hsleves, amiben mskor a zsr aranypnzei
szkltak, a ktvz sznt lttte magra; a mennyei
omls tszta belekvnkozott, sajnos, mindig ksn,
a suszter csirizes tljba, a pecsenye mellett pedig a
II. Ramses mmija de ficsknak tnt volna fel s
dht csak azzal csillaptotta, hogy mutatujjval rrajzolta a szekrny homlokra rakdott porrtegre
ezt a dantei mondatot: A fene egye meg ezt a
vilgot!
Nagyobb bajok is trtntek. A hazjt hven szolgl Blanknak nem volt ideje bevsrolni s
eltenni tlire. Az eddig mindig tltmtt lskamrban csupn a tavalyi bsget jelkpez res befttes vegek kesedtek a sz szoros rtelmben porkpnyegben. A pince is resen maradt. Hinyzottak
a glba rakott fejes kposztk pp gy, mint a betaposott kposztk s az egyetlen, amiben megbocsjtott Tthy uram a rzsa s a viola sznnek, a krumpli
is tvolltvel bszklkedett, de mg a zldsg kellemes illata sem zavarta meg a pincben egyeduralomra jut pensz s a doh szagt.
Mindez azonban csak a kisebb baj lett volna.
Hiszen, vsrolni is lehet efflket. De aminek szep-

188

temberben s oktberben noha mr emelkedett,

de mg trhet ra volt , az v vgvel s azon
tl risi arnyokban megnvekedett az ra.
Tthy jvedelmbl mr nem futotta. Naprl napra
szernyebb konyhval kellett bernie a szerencstlen
embernek, aki elvesztvn amirl felesge eddig
mindig gondoskodott a j elltst, olyannak kezdte
ltni Blankt, mint a cserpfazekat, amirl lepattogzik a mz.
Ezt mr nem trhette. gyei lebonyoltsra egyheti idt szabvn meg, megparancsolta felesgnek,
hogy trjen vissza htlenl elhagyott hztartshoz.
Blanka, miutn ltta, hogy ura most mr mindenre
kpes, kijelentette, hogy kt ht mlva vgleg visszatr, de hamarbb nem teheti, mert a krhzban
nlklzhetetlen. Tthy elfelejtette megkrdezni a krhzat, hogy mi az legbensbb vlemnye, teht
vrt. Kt ht nem a vilg.
Vrakozsa tizenegyedik napjn azonban klns
esemny zuhant a nyakba. A rendrsg tjn a
katonai hatsg fenyeget paragrafusokkal megtzdelve azon parancst vette kzhez, hogy azonnal jelenjen meg fellvizsglatra. A meghatrozott rn
jelentkezett is. Szve gy kalaplt, mint kt kovcslegny. Ott aztn megtudta, mirl van sz. Nvtelen
fljelents rkezett ellene, mely azt tartalmazta, hogy
az elhjasodsban oly nagymrv cskkens llott
be, ami az adyposits fogalmnak mr nem felel
meg s teljesen alkalmass vlt a harctri szolglatra.
Rmlten gondolt az utbbi hnapok kosztjra s
a ruhira, amik mr mind bvek voltak. Utols kvn-

189

sgul azt a krelmt terjesztett el, hogy mutassk

meg neki a nvtelen levelet. Ezt az hajt teljestettk is.
Rpillantva az rsra, szdlve roskadt egy szkbe.
A levlben a kedves neje rst fedezte fel.
Ennek a szdlsi rohamnak ksznhette, hogy
megint alkalmatlannak talltk.
Rohant haza. Ha az orvosok lttk volna, mily
frgn ugrlt t az utcn ngykerek gyerekkocsikat,
visszahvtk volna.
Az otthon trtnt esemnyeket el se ksrelem mondani. Csak azt emltem meg, hogy Blanka hajzatbl
nhny mark kc hevert a sznyegen s Tthynek
fjtak a krmei; Blanka trde kalcsa cipv kelt s
Tthy a jobblba ujjaiban nyillal fjdalmat rzett.
Lehet, hogy e klnll esemnyek kztt okozati
kapcsolat is volt, de ez tisztn Tthyk csaldi szentlynek a titka.
Noha a kzs egyetrtssel meghatrozott tizenngy nap mg nem telt el, Blanka mr msnap se
ment el a krhzba, csak Etel gyakorolta sebpolsi
kpessgt Blanka nne gya mellett.
Volt azonban gondja Blanknak arra, hogy elhresztelje, hogy a krhzi nfelldoz szolglatban annyira
kimerlt, hogy hzuk eltt eszmletlenl esett ssze
s kisebb-nagyobb horzsolt sebeket szerzett. Nem
nyugodott addig, amg egy jakarat jsg meg nem
rt rla egy hrt, ezzel a cmmel: Hivatsnak ldozata.
Ahogy teht neknk is vannak ellensgeink itt a
fronton, azoknak is vannak, akik otthon a jtkonysgot szolgljk nzetlenl. Csakhogy a mi ellens-

190

geink nem megvetend emberek. Ktelessgket teljest katonk azok.

Szval egszen j let kavargott odahaza, mialatt
Epres s ms hasonl millik srbben vltogattk
a lvszrkokat, mint egy pesti szobar a hnapos
szobkat.
Etelnek is tetszett a jtkonysgi szerepls. Ez
nem ment persze anlkl, hogy vissza ne vonja
magt Tthyk szk csaldi lettl. S miutn sgora
nem sokat trdtt az dolgaival, tovbbra is porondon maradt.
Civilek s katonk udvaroltak neki bven. Horvth
Ervin szerelme csak gy sistergett a fltkenysgtl,
mint zsr a tzn.
Etel uralkodott a helyzeten, tudta, ha olyan helyzetben halmozza el kegyeivel Horvthot, amelyben
ez ltja, hogy klnb frfipldnyok is vetekednek
rte, mosolynak is oly rtke lesz, mint akr a
bens szerelmi viszonynak.
De mg mindig nem hallotta Horvth szjrl ^azt
az egy szt, melyre lesett.
Udvarolt neki egy fiatal tiszt, akire Horvth mindenekfelett fltkeny volt. Etelnek kedve tmadt r,
hogy ezt a fltkenysget mg nagyobb lngra sztsa.
Meghvta a hadnagyot tera, aki eztn mindennapos
volt a hzuknl.
Etel elrte cljt. Horvth egy dlutn, mikor ppen
elment a hadnagy, reszketve fogta meg Etel kezt,
amit ugyan mskor is megtett, de most a szerelmi
nyilatkozatban volt egy hatrozottan kiejtett, mindennel flr sz, a hzassg.
Etel elkapta kezt, mintha megijedt volna.

191

Mire gondol?
Arra az egyre, a mi boldogthat. Akarom, hogy
rkre enym legyen.
Uram van suttogta vlaszt az asszony s
lehunyva szemt, oly sajtsgosan szp volt, hogy
modellje lehetett volna egy kpnek, ami a Bnbn
Magdolna ellenttje.
Horvth szenvedlyesen karolta t.
Elragadom az urtl mondta szenvedlyesen. Felesgl veszem, trtnjk akrmi!
Etel flnyitotta a szemt; odatapadt Horvthhoz s
gy krdezte:
Szeret?
A frfi szdlve nzett az asszony szembe. Mg
sohase ltta s rezte azt ily gynyrket grnek.
Nem tudott felelni, ajka grcssen rndult meg s
szjuk cskban forrt ssze.
Ettl fogva kzmbsen fogadta Etel a hadnagy
ltogatst. Unatkozott a trsasgban, noha a katonatiszt j trsalkod s tletes fiatalember volt. De mr
teljestette akaratlanul azt a feladatot, melyet
Etel neki sznt. Tbbet mr nem vrhatott tle,
cljai elrsben megsznt hasznos ember lenni s
ennek hinyban senki mellett sem rezte jl magt
a szpsggel flszerelt asszony.
Horvth boldogsgt mr nem zavarta semmi, csak
az izgalmas vrakozs s trelmetlensg.
De ez az utbbi az, amit a hbor sorn mindenkinek meg kell tanulnia. Horvthnak is alkalma nylt
erre. Ezerkilencszztizent szn mr t is besoroztk.
Klns bszkesg fogta el, amikor csinos nkntesi ruhban megltogatta Etelt s amikor mr mint

192

kplr, pompsan flszerelve, megilletdve mondott

bcst Epresnnek, az asszony aggd, szomor
arccal, igazn fltve fonva t Horvth nyakt, egy
eszmnyi felesg hangjn suttogta flbe s szeme
sugarai megtrtek a knnycsepp prizmin:
Vigyzzon magra, des! Gondoljon rm mindig, mindig s rja meg mindennap, hogy imd s
szeret!
V.
Az a front, ahol Epres a tizenkilencesekkel volt,
szakkelet-Galciban, Novo-Alexiniec alatt, a Milno
falucska fltti emelkedsek gerincn hzdott el s
a jobbszrnya flhajlott a Gontova hegyre.
A frissen metszett s trdelt nyrfagaly-fonsok
illatoztak a lvszrkok falain. Vres s diadalmas
harcok utn, szinte megelgedetten lt az ezred legnysge az erdszeren megptett hadllsokban.
A magyar s az orosz lvszrkok kztt nha a
bke valsgos nyugalmas ri teltek. Dalrdk ntzsai hangzottak fel estenkint, mialatt a remekl
sznek csods szpsgvel nyugodott le a nap, meszsze, a tvol hagyott haznk irnyban.
Ilyen csndes rkban nha csak egy-egy glya
kelepelse hallatszott, mint valami tvolban mkd
gppuska.
Szl a tollas masingever, jegyzi meg egy
baka.
Sokig elnz az alkonyat szrkesgben a glya
utn.

193

Amint mozdulatlanul hz el a magasban, a szrnyas gphez hasonlt.

Az oroszok dalrdjnak hangja fondik be a csndessgbe. Mlabsan, szpen ntznak. Megfeledkeznk arrl, hogy ellensgek. Daluk beszdje mintha
a bke utn val kesergs volna.
Shajtssal telik meg ilyenkor a levegg. Nlunk
is, odat is.
Mi kezdjk aztn a dalozst. Most az orosz hallgat.
gy beszl egymssal a farkasszemet nz ellensg.
Amikor a leldozott Nap sugrkvinek gymnthalmazt maga utn vonja, elfoglalja lassankint a
fld sznt s a levegtenger magassgt a sttsg.
Flbred a bizalmatlansg, a gyan. A ntzs megszakad. Lapulva megy ki a skra a patruj, a drtsvnyek el. Az rszem les szemmel figyeli az
ellensg vonalt. Minden lvrsnl egy-egy csillog
szempr figyel. Pr szz lpsnyirl hallatszik a patruj lvldzse. szrevettek valamit, vagy csak gy
rmlett, mintha alakokat lttak volna, vagy lttak is.
Elrppen a vilgtpisztolybl a patron. Sisteregve,
zizegve vel magasba s elpukkan. Halvnyzld sznnel vilgtja meg a mezt. Nem ltszik senki Az
ellensg csndes. A patruj abbanhagyja a lvldzst. Valahol messze, kattog a gppuska s tallgatjuk: a mienk-e, vagy az orosz?
Kilomterek tvolsgbl flnyitja szemt a fnyszr. Villanyfnyes legyezje vgigspri a fldet,
aztn flemelkedik a stt gboltozatra, mint egy
tzes kard, amely idegen orszgok szvig akar nylni.
Aztn eltnik.

194

A fdzkekben, akik nincsenek szolglatban,

nyugvsra trnek felltztten, hogy vratlan meglepetsekre kszen legyenek. A faggygyertya halavny lngja krl rpds a vacsoraveszt lepke.
Epres Ferenc kuporodik a gyertya mellett. A tbbiek mr alusznak, nehz, mly llegzssel. Zubbonya zsebbl elvesz egy gyrdtt tbori lapot. Az
utbbi idkben havonta csak egy krtyt kap s noha
mindennap szeretne rni, is csak egy tbori lapot
r a felesgnek havonta.
Hrom ht ta mindennap ezt az egy lapot olvassa. Egymsutn sokszor. Nem telik be olvassval. Nzi a szavak vonalait. Azokbl akarja megtudni a meg nem rt, az elhallgatott rzseket. Mintha
szomjsgtl tikkadt ember kiapadt forrsnl lne.
S vrja a holnapot. Az taln friss tbori lapot hoz.
Abban taln tbb lesz, mint ebben.
Eloltja a gyertyt, lefekszik s elgondolja mindazt,
amit meg szeretne rni a felesgnek, de amit mgsem r meg.
Dleltt tizenegykor hozzk a postt s a menzsit. Sokszor tzkeresztsgen jut t mind a kett,
mire a lvszrokba r. Grntot s srapnellt szr
tjba a muszkatzrsg. De azrt megrkezik.
Mindennap vr Epres Ferenc levelet, vagy lapot.
Aztn, hogy nem rkezik szmra semmi, szomoran
viszi a csajkjt menzsirt.
Most is pp menni akar a bakk kzl, akik flderlt arccal betzgetik a hazulrl kapott sorokat.
Odaszl Epresnek a leveleket osztogat altiszt.
Epres! Vigye el ezt a levelet Horvth nkntes
rnak. Maga az cugja mellett megy el gyis.

195

Epres viszi a levelet. Vagy tz lpst tesz vele,

amikor rtekint a cmzsre.
Megll. A vonsok ismersek.
Megfordtja. Nzi a felad-t.
Elszntelenedik. A felad: WimmerEtel, Veszprm.
rcz-utca 2.
A bortk elejn kk s piros ceruzavonsod vannak.
A levl sok utat jrt meg, mert eredetileg Horvth
nkntes elbbeni cmre volt kldve. Most utna
hoztk.
Szaporn llegzik Epres, mint a lzas ember.
A levl nincs leragasztva, a bortk fle csak be
van szortva.
Gyorsabban megy vele. Befordul a nptelen futrokba. Odalapul a falhoz s vr. Le akar csillapodni. Nagyon dobog a szve.
Zsebkendjt vgighzza a homlokn s megembereli magt.
Kiveszi a bortkbl az rst. Nyolc sr oldal.
A megszltsa: des Ervinem! Az alrsa:
A maga szerelmesen vr, h Etelkja.
Mindent megtudott a levlbl, ami azta trtnt,
hogy elkerlt hazulrl. Azt is megtudta, hogy a felesge Horvth Ervint vlegnynek tartja.
Ment beljebb a futrokba. Messzebb az emberektl, akiknek a szavai idig hallatszottak.
Tmolyogva lpkedett, mintha minden lpsnl
el akarna esni. Amikor oly messze rt, hogy mr
senki szava se hallatszott, letrdepelt s nekidlt a
futrok meztelen, hideg falnak. Hangosan, keservesen zokogott.

196

Mg kzdtt ezrt a fldrt s azokrt, akik otthon

vannak, megfosztottk mindentl.
Elcsendesedett s rzstelennek, kemnynek ltszott, mint egy kopr sziklnak egy darabja.
A levelet visszatette a bortkba.
Visszament a lvszrokba.
Arcrl mr flszradt a knny, csak a barzdk
mlyedtek rajta regesen.
Egy bakval tallkozott, aki az res csajkjt vitte.
Megszltotta.
Nem vinnd el, testvr, ezt a levelet Horvth
nkntes rnak? Nekem adtk, de nem rek r.
A baka elvitte a levelet s odaadta az nkntes
rnak.
Horvth mohn olvasta az des sorokat. Aztn,
mint aki nagyon rl valaminek, megkrdezte a
bakt, hogy ki adta a levelet?
Az infanterist Epres, felelte a baka. Neki
adtk elbb, de ideadta, hogy hozzam el, mert nem
r r...
Horvth idegesen gyrte a levelet a zsebbe. Megijedt s nyugtalantotta a dolog, majd bosszankodott,
hogy Etel nem ragasztotta le a levelet.
Ksbb rntott egyet a vlln.
gy is j. gyis meg kellett volna tudnia elbbutbb. Most legalbb knyebben megy a dolog,
gondolta.
Etelnek megrta az esetet. Megnyugtatta. Ez csak
knnyti a dolgot s a vls most mr knnyebb
lesz.
Ettl fogva nem jtt levl Eteltl Epres szmra.
se rt tbbet.

197

Minden asszony bosszankodik a frfira, aki megtudja a titkos dolgait. Etel se maradt egszen nyugodt. Sokig vrt legalbb egy panaszos-levlre az
urtl, de nem jtt. Vgre, hossz hetek multn,
rt az urnak.
Epresnek a llekzete is elhalt, amikor a levelet
megkapta. Sokig forgatta, mg felbontotta.
Kt rs volt a levlben. Az egyik az volt, amit
Epres bevonulsa utn a btyja rt a sgornjnek,
tudtra advn, hogy abban az esetben, ha ccse elesnk, apjuk elhunyta utn rklend s Epres Ferencre es birtokrszt Epres Ferencn kapja meg,
ha az reg Epres hallig nem menne msodszor is
frjhez.
rthet, hogy Etel visszakldi ezt a levelet.
Amit pedig rt, az arckpe volt ennek az aszszonynak.
Nyersen, nem a megbntott, hanem, a bntani
szndkoz asszony hangjn ezt rta az urnak:
Szndkom volt nem rni tbbet a maga csknys hallgatsra, de mert kzbejtt valami, a mellkelt rst, mint amelyre mr nincs szksgem,
visszakldm, annl is inkbb, mert a szbanforg
jelentktelen birtokrsz mellett, egy rem vr nagy
s hatalmas birtokrl van sz, amelynek az elfogadsa lehetetlenn, de flslegess is teszi az elbbit.
Megengedem, hogy az elttem ll gazdag s szp
nevet gr jvmhz szerencst kvnjon.
Ennyit rt Etel, a haragtl hevtett gg hangjn.
A vilghbor msodik esztendejnek derekn rtk ezt a levelet, egy harcos katonnak, aki, ha este
felhzza az rjt, sokszor inkbb hiszi, hogy hama-

198

rbb jr le az lete, mint a huszonngy rra felhzott karkt-rja.

Az orosz mr gyzta az rkokat, amikor Epres
ezt a levelet olvasta. A gyalogsgi fegyverek lvseitl srt a leveg s csak a levl bszke vonalait nzte elhunyan halvny szeme fnyvel.
A grntok erszakos reccsenssel robbantak kzel s tvol; a fld frccsent, mint a tenger vize,
amibe sziklk hullanak. Fldrengst kldtek egymsra
az ellensgek.
Flindultan kiltott fel Epres:
ldott ellensg, aki csak a testemet bntod s
nem a lelkemet!
Flrohant a megfigyel rszem helyre. Derkig
kiemelkedett a fdzkbl, mintha testbe frd
golykat vrna.
Rajval suhantak el krltte. Nmelyike olyan
hangot adott, mint a selyem, ha ujjak hznak rajta
vgig. Vagy gy rmlett, mintha levegben szguld
dzsinek fttyentennek.
Nmely goly ezzel a hanggal tnt tova:
Ssssssiauu...
Vagy hosszan elnyjtott z hangzval, msik
pedig, mint egy acldarzs, a zs sivr szelvel csapott el s a kgy sziszegsvel beszl halk s vontatott sz hangzval, nmelyike pedig, mintha rmeset
sikoltana.
A csatazaj, amiknt hirtelen kezddtt, egy csapsra
ellt. Eprest nem rte goly.
Visszament az rokba.
A bakk mg rkdtek a lvrseknl s halkan
beszlgettek.

199

Nem kerlk mr n innen haza, mondotta

az egyik a szomszdjnak.
Negyvenen felli ember volt, lekonyul bajuszszal.
Valahogy az arcrl is le lehet olvasni, kinek vannak otthon gyerekei. Ennek az arcrl az ltszott,
hogy tbbtag csaldja van.
Epres, mintha maga is megrezn ennek az embernek a bajt, megllt. Szlt hozz:
Dehogy nem kerlsz ismt haza, testvr!
A csaldos ember megadssal, kiss mosolyogva
felelt:
Ebbl a hborbl lve nem lehet elkerlni...
Itt vesznk mindannyian, mondotta szomszdja.
Epresnek elsimult a homloka, a szl vgigsimogatta nagy szakllt s ezstsd hajt s szavai a
meggyzds nyugodtsgval hangzottak:
A kasza se visz le minden szl fvet.
Ez igaz. A kt ember elgondolkodik. Arcuk remnyteljesebb. Mert az csakugyan igaz: valaki csak megmarad. A kasza se visz le minden szl fvet. Ezt k
tudjk a legjobban, hiszen kaszval kerestk eddig
is a legjava kenyerket.
Felemelkedik fejk, mint a kalsz, akit levert a
zivatar s a nap sugara lenylt rte.
Epres mr elment.
Jraval ember, mondja az, akinek csaldja
van.
Az a, csakugyan! Jraval! mondja a msik. Mindig tud valamit mondani, amitl megjn
az ember kedve ... maga pedig, mindig szomor . . .

200

Ez este nem ntztak a bakk. Odat sem a musz

kk. Apr jelensgekbl nagy napok kzelsgt reztk. Valami lappang lz hevtette a vrt; a kzeled tkzetek elrzete, ami oly csalhatatlan.
A Nap mg a leveg meleg tengerben szik, a
fk levele mg alig piroslik, de mr megrzi a madr a kltzs idejt. A baka is megrzi a harcot, hiba takardzik a napok tikkasztan csendes
riba.
A lvszrkok mlyben ilyenkor nem vrengz
vadllatok jrnak. Vajd lelkk megtrt gondolataival lnek ott a katonk. Mindegyike ember. A Biblia
megvalsult eszmi szerint val emberek, akik kztt
nincs felekezet, mert egy felekezett vltak.
Ha az rzsek hangokk vlnnak, a legszebb hittel teljes szimfnia tlten meg ilyenkor a levegt.
A lvrsekbe belltott fegyverek most mintha
nem is tartoznnak oda.
Az arcok gyermekesen szeldek, a kezek ertlenl
lgnak.
Ktsgbeesetten kiltank el magukat az otthoniak:
Hogyan fogjk majd ezek az reg bakk megllani
a viharz tmadst? Hogyan indulnak majd a hallflelmet nem ismer rohamra?!
Oly bksen l ott az egyik, mintha munkja utn
trt volna otthon haza, a felesge pedig ezt mondan
neki, mialatt mzas cserptnyrokat rak az asztalra
nagy fakanalakkal:
Mess kenyeret a gyerekeknek!
s szelne nekik.
A msik is, amint elfordul ott a futroknl, mintha
most menne a favellval sznval megrakni a sze-

201

keret s amint flmegy a masingeverstand-hoz, mintha

csak a sznapadlsra kapaszkodnk . . .
Egy szlesebb traverzakzben bakk ldglnek a
magas, hosszks arc Kerekes krl.
Llekemszt gondolatokon rgdnak, amiknek magvait a krlelhetetlenl nz Kerekes hintett el bennk.
Az Isten kldtte rnk a pusztulst, mert bnsek vagyunk. Elfordultunk tle kevlysgnkben s
most ostorval fordul felnk!
gy ltek az emberek lehorgasztott fejjel, mintha
reznk is annak az ostornak a vgst. Valami
titokzatostl val flelem merevedett rjuk.
Bizony, igen kevlyek voltunk mr! szlalt
meg infanterist Kis Pter, nem annyira meggyzdse szerint, mint inkbb azrt, hogy Kerekes kedve
szerint beszljen.
A tbbiek blogattak. Bnkdtak az valamikori
kevlysgk felett. Ami nem is volt! De most azoknak az rknak a megelgedettsgt, amiket nhanapjn ltek, kevlysgnek s bnnek tartottk.
Nmelyikk azokra a vasrnapokra gondolt, melyeken nem ment templomba; egy ritks, szkehaj
ember pedig szeretett volna egy bcs zszls s
nekl seregvel zarndokolni, amilyen sok ment
vgig a falujokon, de most csak egyre emlkezik,
amely sznesebben maradt meg emlkezetben. Csak
azt az egy bcst sajnlta. Hsz esztend mlvn.
Mrt nem llt be akkor a bcssok kz? . . .
Babos Mihly, akinek olyan volt az arca, mint az
aszaltkrte, amit ttok rulnak hosszks, fonott
kosarakban, nyszrgve llegzett s meggrnyedt a
fld, melynek sznhez hasonltott.

202

Napszmba jr fldmves volt; szalonnn, kenyren lt, fekete, mztalan korsbl ivott r vizet s
szikkadt volt az egsz lett betlt igtl, mint sz
vgvel a szllvenyige. Most is elhitte s rezte,
hogy kevly volt s bnhdnie kell.
A pokol tzben kell megtisztulnunk mondta
Kerekes s sszerncolta a homlokt.
Errl egy rmskp jutott eszbe Kis Pternek.
Gyerekkorban ltta egy vegesbolt kirakatban.
Bns haldoklt hz gyrl lepedjnl fogva
kt rdg s egy angyal szomoran fordtja el fejt.
Mintha maga eltt ltn ezt a kpet s mintha
rezn a boltbl kirad fenyfarmaszagot; s errl
a koporss boltjra gondol, ahol a koporskat ezst
papiros-csipkk dsztik, deszkjuk pedig bell, ahol
nincs festve, gyantt knnyez.
Aztn egy bnatos arc angyalt lt, aki hullmos
pengj tzes karddal szll, fltte pedig egy madarat, amely mintha nekre nyitn csrt s kedvesen
hasonlt a flemelked pacsirthoz.
Egyik emlk a msikhoz vezeti kpzeletket. Lelkk fzsan zsugorodik ssze, mint a rzsalevl az
szi drtl.
Nem szerettk hallgatni Kerekest, mindig bntani
kezdte ket valami bell, ha beszlni kezdett, aminek a magyarzatt nem tudtk volna adni, mgis
ott maradtak, mint a haj, amely leeresztette a vasmacskt Csak hnykoldtak, vergdtek stt rzseik
hullmain, de nem mozdulhattak helykrl.
Volt kztk, aki szeretett volna fljajdulni s knld llekkel elfutni valamerre, taln az ngyilkossgba, de e mardos rzs fltt, mint a kdfosz-

203

lny, lebegett az ntudat, hogy k most parancsot

s ktelessget teljestenek s amikor rtekintettek
a lvrsekben belltott fegyverekre s az rok
faln lg kzigrntokra, furcsa mosoly bizonytalankodott ajkukon. rzsk s a valsg mintha nem
illene most ssze ... s mgis . . . mgis .. . egyesteni kell ket, vagy elviselni, anlkl, hogy egyesthetk lehetnnek!
De mrt?
Azt hallottk Kerekestl, hogy valamg csak kt
ember lesz is a fldn, mindig lesz hbor. Az els
emberprnak volt mg egy belje, de az utolsnak
csak Kinjai lesznek.
... embernek szletni annyi, mint gyilkosnak
szletni s a bn terheivel roskadunk majdan az r
tlszke el!
Fojtogat|Volt nagyon a leveg, nehezen llekzettek az emberek s az volt mindegyiknek az rzse,
hogy nincs menekvs.
Hogy mrt van minden, a hbor, ha megint csak
az lesz utna; hogy mrt sjtja az anykat a gysz;
hogy az rvk mrt srnak, ha bke nem lesz soha,
melyrt rdemes volna vrt s knnyet ldozni?
Epres lt le kzbk. Klnsen nyugodt volt s
jl esett az embereknek szembe nzni. Mintha a
boldogsg mosolya fnylett volna szeme vilgoskk
pikkelyn. Ezekhez az emberekhez gy beszlt, mint
a gyermekekhez.
Bkljetek meg enmagatokkal s mindenkivel
megbkltetek. A hborrl beszltek s szenvedtek
alatta. Nyugodjatok meg. Azt a fjdalmat vegytek
zokon, amit magatoknak okoztok, de azt soha, amit

204

a sors mr rtok. Sok vres harcokban voltatok

velem. Emberek ltk egymst, gy-e? s n mgis
azt mondom nektek, hogy az ember nem szletett
gyilkosnak. A magatok akaratbl ltetek? Lelketek
htotta az ldklst? Nem! S ha ez igaz s ti itt
mindnyjan tudjtok, hogy igaz, akkor igaz az is,
hogy a bke rzseivel van csordultig a szvetek.
S tudjtok: az ellensg pp gy, mint a tietek.
Emberek harcolnak, akiknek szvk a bke szeretetvel telvk! S ha tengernyi a seregetek s az ellensg serege is tengernyi: ez ugyanakkora tengert
jelenti a bke szeretetnek is. Emberek, akik bkben szeretnnek lenni; akik lelni szeretnk egymst, a ksket mertik egymsba; de az idk messze
folyamn minden cselekedet, ami ma nagy s risi,
elenyszik s az rzsek veszik t az uralmat minden s mindenki fltt! Itt, a gyilkossg fldjn,
meglttam a jvend rk bkessget. Az gret
Fldje ez nknk, testvreim. Kinyjtottam kezemet
afel a fld fel. Lsstok meg! Ha tn el sem ritek, de ltvn, boldogok lesztek. Mzes se jutott el
az gret Fldjre, de boldog volt, hogy meglthatta, hogy megtudhatta azt, hogy van. Adja meg
lelketek ltst az Isten, aki bennetek l!
Egy ember nzett maga el komoran. Ez Kerekes
volt. Gny s gyllet volt a tekintetben. A tbbi
flemelte a fejt. Az rk bkessget sajt szvkben reztk.
A traverzakzkbe vezetett csengk megszlaltak.
Az emberek feje elrenylt, mint a szimatol szarvas.
Nhny pillanat mlva hangzott az rszem kiltsa:
Alrom!

206

(Az oroszok megszlltak elttnk egy titokban

sott rkot.)
Alrom! Alrom!
Egyik svarom a msiknak adta tovbb az avizi-t:
Alrom!
Perc se mlt, ott llt mindegyik a helyn. Mint
spadt ezstnyelv fnylett a fegyvereken a szurony.
Aclos lett az izom, a marok vass vlt, a nyak
megdagadt, mint a bik, mely tmadsra kszlve,
beletrta a porond fldjbe kt rvid, de megingathatatlan lbt.
Elvontk az rok keskeny kijratbl a spanyol
lovas-t s jobbjukban tartva a fegyvert, a tlhevtett
izgalom, elszns s a vakmersg tzvel akartak
kitolongani, de csak egyenkint mehettek. Izgalmas
morajtl reszketett a leveg. Aki mr odart a rshez, mely az ellensg fel vezetett, nagy lendlettel
ugrott elre, mint egy kori arnban az hes oroszln, amely a megnyitott ketrecbl a prdul vetett
emberekre veti magt.
Epres pp a tbbi utn akart ugrani, de a traverza
rnykbl keser nevets hangzott fel s egy gnyos
kilts:
A bke!
A hurrzs mr rettent indulattal hangzott. Az rk
bke s az rk harc krdsei mint feneketlen szakadkok trultak elbe s gy rezte, hogy meg kell
rlnie.
Vkskig megfesztett akaratervel szaktotta ki
magt e pillanatok vlsgos rzelmeibl s rohant
elre.

207

VI.
A j hadsereget az jellemzi, hogy nha veszt, a
rossz hadsereget pedig az, hogy nha nyer.
Az utbbi trtnt meg most az oroszszal. Az emberfeletti munkval flptett hadllsokat el kellett a
tizenkilenceseknek hagyniok.
Amikor elhelyezkedtek az j llsokban s tudtk,
hogy az ellensg tzszeres ervel kszl ket megsemmisteni, az lethez val ragaszkods, ez a vlsgos rkban mindig keser rzs, kiragadta ket
gondolataikbl s mint a fenevadak csaptak ssze az
ellensggel.
Az orosz gyk svlt grntja gzengsszer
robajjal vjklt, turklt a friss llsok vonaln; az
emberek szttpett testnek forgcsait, mint a poklok szakcsa, gyrta ssze a flddel, hogy gyzelmet
dagaszszon a vres s sros kovszbl.
Egy fl jtszakn t amennyi vas s acl kirppenhetett az gyk szzainak torkbl ksrteties srssal s nygssel, az mind az llsaink vonalt verte.
Az emberek a sztltt llsok grngyei, barzdi
kztt, fegyverket szortva, vrtk a vgtletszer
rk soha el nem jv elmlst. Ha itt is kell halnunk, hamar lejrt letnket ez ra vgnlklisge
rkkvalv tette.
Amikor a robban aclkpok, a burkolatban lev
svegcukorhoz hasonl lvedkek legsrbb rajtl
sikongott a leveg s reszketett az emberek lgy teste alatt
a kemny fld: gppuska spr tzvel hajszolt emberek loholtak mr felnk. A lassan dereng hajnal

208

oplos fnybl csak egy-egy folt tapadt trszer

szuronyaikra. A mi tznk s a sajt tzk kztt
tmadtak s menekltek egyszerre. Elszntsguk rmlettel volt teljes. Mgttk porzott a fld az ldz,
a kerget golyktl; eminnen pedig, arccal szaladtak beljk. Elszntsguk az az emberhez hasonltott, aki a kigyulladt torony ablakbl kiveti magt.
Nincs rtke annak az elszntsgnak, amely a
rmlet paripjn szguld. Megrezte ezt most minden katona. Amennyi patront csak tudtak, egy-egy
orosz letvel kldttek el messze s amidn mr
csak lpsek vlasztottk el ket egymstl, lekaptk
a csrl a szuronyt, kirntottk les ksket s mint
megvadult hrcsgk vetettk magukat az ellensg
torkra.
A fldn jabb halmok keletkeztek. Mozdulatlan
s vonagl emberi testekbl. Harci kilts s hallordts egybevegylt. s egyik svarmlnia a msik
utn jtt. Az elesettek helybe tartalkok.
Egy-egy ember a csapsra flemelt puskatus lendletvel, agyn tfut golytl dlt el; rmlten
kapott archoz a msik, llkapcsa vres rongyokban
csngtt s kiltani akart, de a robban goly a
nyelvt is szttpte. Egy izmos, vllas ember eltasztotta magtl fegyvert s kt kzzel kapott kifordul beleihez; vagy harminc lpsnyire szaladt vele
s elvgdott. A gomolyagbl, mintha fklyval futna,
rohant egy szlas ember, magasra tartott kezefejvel,
melybl lvelt a vr s a fldn legzolt, lemszrolt testek mozogtak, az lethez val ragaszkods
vgs erfesztsvel. A vr s a felhastott belek
szagtl nehz volt a leveg.

211

Az g falu tverte fnyvel a szlet hajnal szrkesgt. Az gyk drgtek.

Az emberi testek vres halmaza megmozdult.
Flemeltk fejket a sebesltek. Hallgatztak.
A fny nem keletrl jtt.
Tekintetket nyugatra fordtottk, ahol a falu gett.
Nmelyike egszen a halottak al volt temetve s
a kidugott fejt visszahzta, mint a teknsbka. Mg
vrt. Nem tudta, mi trtnik. Az gyk drgtek.
A csatakiltsokat is hallani vltk.
Sokig hevertek a holttestek mozdulatlanul. Vgre
megmozdultak megint; nhny vres ember mszott
kifel, eltolva tjbl a megmerevedett hullkat.
letket eltitkol nmasggal kuporodtak eddig a
helykn, vagy fekdtek elnylva, mint a hullk.
Mint a megtmadott bogarak, amelyek holtaknak
tetetik magukat s lkhetik, doblhatjk: nem mozdulnak.
Mindannyian olyanok voltak most, mint azok a
bogarak. Utnoztk a halottakat. A holttest merev
lrvjban rizgettk letket. Az is aggodalommal
tlttte el ket, hogy szvk dobog. Szerettk volna
elhallgattatni. Rfekdtek sebeikre, hogy ne lssk,
amint a vr szivrog bellk. Szjukat nyitva hagytk, nem mertek llekzeni, csak szellztettk a tdejket, mint a szobt nyitott ablakon t.
Csak a szemket nem tudtk nyitva hagyni, mint
a halottak.
Legvgl egy magnosan hever test mozdult meg.
Csontos, ers orosz volt.
is az g falu fel tekintett, aztn a vres halmazbl kimsz embereket nzte.

212

Ez a borzalmas kp megnyugtatta. Csak holtak s

vrz nyomorkok kzt van.
Talpon termett. Kutya baja se volt. Jkor fekdt
a halottak kz, utnozni ket.
Nyjtzkodott, ravasz diadalrzs sugrzott rla.
Meg volt mentve. Szmra befejezdtt a hbor.
Ftyrszni kezdett, majd elhallgatott. Nzte az elhullott embereket. Rszvtlen elkomolyods szllta meg.
Aztn azokkal se trdtt, akik vresen msztak s
botladoztak. Tlsgosan ers, egszsges, szval
llati volt ahhoz, hogy megsznja ket. Az elesettek
htizskjait kezdte bontogatni.
A sebesltek sztnszerleg egyms kzelbe vonszoltk magukat. Egymst kerestk a megcsonktottak, az ember si tulajdonsgval, amely a maghoz
hasonlkkal verdik ssze. Ha kt himls lett volna
kztk, bizonyra az is egymshoz hzdott volna.
A sebesltek kzt is megoszlott a csoport. Az elltt
lb ember legnagyobb erfesztssel vonszolta magt
ahhoz, akinek a lba volt sztroncsolva. A trsadalmat mozgat rdekkzssg e siralmas helyen is
megnyilatkozott.
A mez egy vdettebb laplyn verdtek ssze,
hsz, harminc lpsyire a vres emberhalomtl, a
holtak svarmlnija mgtt
Nygtek s jajgattak. A td mlybl ktsgbeesett ordtsok trtek el. Hv, kr, fjdalmas hangon kiltottk a szanitc-t. De egyedl maradtak a
pusztasgban. Kt katona, karjn fehr posztszalag,
ezen vrs kereszt, arcra borulva, szintn a svarmlnia mgtt hevert. Tlkorn jttek segteni; most
mr rajtuk se segt senki.

213

A spadt hajnali derengsben kdfelhk tapadtak

a fldre. Nedves, hs volt a leveg. A nap mg nem
kelt fl. Az gyk szntelen dobogtak s messzirl
elhal zaj verdtt ide. Az g falu fltt stt fst
kvlygott. Riadt csipogssal madarak repdestek.
Kvlyogva nagy krkben a glyk. Elhamvadt fszkk helytl nem tudtak megvlni.
A vdettebb laplyon, ahov a sebesltek elvonszoltk magukat, tzen, tizenten hevertek Magyarok,
oroszok vegyest. Sebeiket ktzgettk, de volt kztk, aki halottsrgn dlt hanyatt, ttong sebt nyitva
hagyvn.
Nkem tdlvsem volt; alig szivrgott belle a
vr. Mozdulatlanul nztem a szerencstleneket.
Kenderes Istvn is kztk volt. Knykre tmaszkodva nygtt. Haslvse volt. Megrettent pillantssal nzte, kinek mi a baja s szntelen mormogott:
n Uram Istenem, knyrlj rajtam . . .
Reszket shajjal nzett a magasba s nyugtalanul
mozgoldott.
Knyrlj rajtam . . . knyrlj . . .
Egy orosz, aki csupa vr volt a cspjben, a fldre
ragadt a megalvadt vrtcsban.
A
nyakban
lg
talizmnt
cskolgatta.
gy nzett r, mintha azt mondan neki:
Lsd, n szeretlek. Megrdemlem, hogy felm
fordulj!
A vrvesztesgtl elfonnyadt szjt rnyomta az
ovlis lemezre:
Lsd, n szeretlek . . .
Flhastott combbal fekdt Epres. Elkttte az ere-

214

ket s ellankadva hajtotta fejt egy csom srgul

fre.
Szakllra rereszkedett a dr. Mintha megszlt
volna.
Kenderes trelmetlen rimnkodssal kiltott fl:
Uram Isten, ne hagyj elpusztulni!
A sebesletlen orosz konzervt evett. Flbontogatott htizskok hevertek eltte.
Most csend volt.
Kenderes grcssen sszefont ujjakkal imdkozott.
Az envrbe tapadt orosz odafordtotta fejt s nzte.
A ms hitben hitetlen ember bmszkodsval
felejtette rajta tekintett s eszbe jutott megint a
talizmnja.
Biztatva simogatta:
Te vagy csak az igazi, aki segteni tudsz . ..
csak Te . . .
Tovbb nzte Kenderest s fltkenyen szorongatta
jobbjban a vdszentjt.
Kenderes trelmetlenl hagyta flbe imjt Forgatta a fejt s panaszosan szlalt meg:
Mrt kell elpusztulnom?
Nagy fjdalmat rzett s nyszrgve fekdt hanyatt.
A fejt mereven htraszegte s kaparta a fldet.
A tbbi is mozgoldni kezdett. Lzas llekzetk
lihegss vlt. Egy gyerekarc katona, eddig sztlan
volt, srni kezdett.
A mellette fekv reg pajtsa abbanhagyta a
szntelen, khgsszer nygst s a fira nzett.
Sokig eltndtt a fiatal arcon.
Az egszsges orosz egy elesett pajtsa lbrl
lerngatta a csizmt. Megnyomkodta vastag, btyks

215

hvelykujjval a fejelst s a talpat. Megelgedetten

lt le egy htizskra s flhzta a maga rossz csizmi helyett.
A laply messzesgben, fk kzt, vkony fst
emelkedett.
Egy sebeslt flemelte a fejt. Nzte az emelked
fstt, amely krl bizonyra emberek vannak.
Mszni kezdett felje.
Ezt a tbbiek is szrevettk. Flnyjtottk k is
a fejket s nztk a fstt, amely, mintha kmnybl ereszkednk fel. Aztn azt az embert nztk, aki
a fst irnyba kezdett mszni. k is megmozdultak
nagy erlkdssel, valami hatan.
Flcsillant a szemk.
Fst. . . ember...!
Msztak, mint a gilisztk, mint a zzott potroh
rovarok leomlott falak trmelkei all.
Akik nem tudtak mozdulni, kvncsian nztk ezeket. Jtkos szenvedlyk vgvonaglsa volt ez.
A versenyfutsnak egy torz, vres msa, rdgk
pnksdi mulatsgn.
s lzas llekzettel, fuldokolva, jajgatsok krusval, rsztvett benne versenyz s nz egyarnt.
Az egszsges orosz flllt, hatalmas karjt cspjre tette s vigyorgott, hogy a ritksan ll srga
fogai ltszottak. Egytag indulatszavakat kiltott rjuk
s hadonszott.
Az egyik hamar elmaradt. Nem brta. Mellette, aki
hzta maga utn a ballbt s vres vonalat hagyott
maga utn, szintn maradozott. ten brtk mg.
A visszamaradtak folyvst nztk ket. Ketten mr
messzire jutottak. Taln szztven lpsnyire.

216

A vrbe fagyott orosz nem trdtt velk. Vdszentjt beczgette. Lzas szeme csak a zsinron
fgg talizmnt ltta.
A kett kzl is elmaradt egy. Az elmaradozottak
tz, hsz lpsnyire fekdtek egymstl.
Most mr csak egy ember mszott tovbb. A versenyek izgalma elveszett a kzkdsbl. A haldokl
emberek jtkos szenvedlye kihunyt. Csak nhnyan
nztk mr az elbbi izgalom nlkl, hogy eljut-e
az emelked fstoszlopig?
A testes orosz is elment a helyrl s a knld
emberek kz lpett. Beszlt hozzjuk, de azok nem
rtettk. Orosz testvre mellett megllt s szlt hozz.
Ez a szentjrl beszlt valamit, suttog, titokzatos
hangon, sszefggstelen szavakkal, mire a msik
legyintett s nem hallgatta tovbb. De ott maradt
eltte s nzte a megalvadt vrben s taln a halkocsonyra gondolt, amint a hal flhastott hassal
a megdermedt levben fekszik.
Az az egy ember mg mindig mszott elre, konok
kitartssal, a lassankint halvnyul fstoszlop fel.
Az orosznak mintha hirtelen eszbe jutott volna
valami. Egy sebeslthz lpett s megigaztotta, mert
rosszul fekdt. Ez hlsan nzett r s ettl az orosz
kemny arca is ellgyult kiss. Biztat szavakat mondogatott s a tbbihez is odament, hogy legalbb
mutassa, hogy valami jt szeretne velk tenni. Aztn
ltta, hogy hibaval minden, elment. Nyugodtan
ment t a rten s tvolabb, a szntkon, mintha otthon a mindennapi munkjra indulna.
Kenderes nagy knokat llt ki s egyre nyugtalanabb lett. sszeszortotta klt s csapdosott vele

218

flfel, mintha az Egek kapujt akarn dngetni,

hogy meghalljk.
Hol vagy, te knyrletes risten? Gyalzatosan kell elpusztulnom, mint a kutynak!
Esztelenl tkozdott s borzaszt volt a szenvedstl eltorzult arca. Tehetetlensgben mg fljebb
hgott a dhe s az angyal bokjba is beleharapott
volna.
Megltta Eprest, aki mg mindig mozdulatlanul
fekdt.
Fltmaszkodott s vadul kiltozott felje.
Sehol sincs, se fnt, se bennem! Velem egytt
rohadsz! Hallgatsz! Neki adtam az letemet, a Senkinek! Hallod! Most beszlj, hogy hol van az Isten?
Nincs, aki trdnk velnk, mert ha van s tri,
akkor . . . akkor. . .
Kt klt a magasba nyjtotta s ordtva trt ki
belle egy rtelmetlen sz.
A fjdalom egy hatalmas rohamtl hrgve dlt
htra.
Epres bgyadtan nzte s nem szlt.
Elcsendesedtek, csak Kenderes sztlan arca s ideoda forg szemgolyja beszlt gondolatokban maradt
tkokrl.
A fi megint srt s anyjt szltotta.
A tvolban egy lassan mozg pont ltszott. A msz
sebeslt. A fstoszlop azonban eltnt.
Rzsaszn kdburokban bredt a nap.
Kenderes istenkromlsa mg mindig a haldoklk
flben csengett.
A lz tzben fnylett a szemk s arcukon a
vigasztalansg hidege volt.

219

Szomjsg gytrte ket. Nyelvk szraz volt, megdagadt s nem beszltek.

A halottak tmegben, mintha Kenderes kiltsra
bredt volna fl, valaki megmozdult. Flllt s a haldoklk gylekezete fel ment. Kezdte levetni a vrtl zott zubbonyt, de minden erejre szksge volt,
mert a testre szradt. Nem gondolt arra, hogy ennek
ksznheti lett, klnben elvrzett volna.
Amint sikerlt magrl letpni a zubbonyt, nyakn,
a vll tvben a flszaktott sebbl omlott a vr.
Elszrklt arccal fekdt le a tbbiek kztt.
Valaki a haldoklk kzl megszlalt:
Az nkntes r . . .
Epres fllt s nzte Horvthot.
lete minden szomorsga tkrzdtt az arcrl,
de a sznalom s a megbocsts csillogott a szemn,
mint stt vizn hfehr habok.
Flhajtotta elkttt sebrl a kpenyt s nyugtalan,
gyors mozdulatokkal megbontotta a ktst s kezdte
felgngylteni. Mly sebbl megindult a vr. Nem
trdtt vele. Odacsszott Horvthoz. Flkarral felltette az elszntelenedett embert s kezdte elktni
a nyakt a sajt sebrl levett ktsvel. .
Kenderes, a maga szenvedseirl megfeledkezve,
nzte Eprest.
Egy ember odaadja lett egy msiknak!
A haldoklk arcrl eltnt a vigasztalansg kifejezse. Hlsan szgeztk megvegesed szemket
Epresre, mintha velk cselekedett volna jt.
Horvth mondani akart valamit, de csak az ajka
remegett s a vrvesztesgtl flig eszmletlenl
elnylt.

220

Epres magra hzta a kpenyt s fzsan beleburkoldzott.

Kenderes nehz, lzas llekzettel kezdett Epreshez
csszni. Megeredt a knnye s ellensghez hajolva,
suttogva szlalt meg:
Bocssd . . . meg. . . vtkeimet. . .
Epres flemelte a fejt; a vr nagy tcsban nylt
ki a kpenye all s mr sokig kellett Kenderesre
nznie, hogy rismerjen.
Boldogan nzett a ltogat knyrg szembe.
Nincsenek . . . vtkek ... mondotta halkan,
mintha valami titkot sgna meg, csak . . . tvedsek . . . vannak . . . Megtalltad az Istent . . . magadban . . .
Kenderes grcssen szortotta Epres kezt.
Megtalltam . . . a magamban l Istent. . .
Odafekdt Epreshez s nem engedte el a kezt.
Epres hamarabb halt meg. Elvrzett. Kenderes mg
akkor is szortotta a kezt, vgre, is nma s mozdulatlan maradt.
Az orosz is ellankadva ddelgette szentjt s most
kihullt a kezbl.
Rmlten meresztette ki a szemt s jobbjt feszes
tisztelgsre emelte.
Haptkosan, szalutlva merevedett meg.
Megjelent eltte a mindenhat generalisszimusz, a
Hall.
Taln hasonltott egy orosz generlishoz, akit fekete
lovon egy kemny krpti tli nap reggeln ltott.

221

VII.
Mg csak a lembergi vonalon futott velnk a vrskeresztes vonat: a vress borzalmas napok emlke
halvnyul sznben tnt fel. Mintha vtizedek multak
volna el azta, hogy kseinket vad s a rettegstl
rjng emberekbe dftk. gy rmlett mgis, hogy
a grntok sivr zgst s az Infanteriegewehr pattogst hallom.
Tlem a msodik gyban fekv beteg szintn ezeket hallja mg mindig. Bennmaradtak a flben a
tzvonalnak ez rk hangjai.
Amg ltszlag nyugodtan fekszik, minden beszdje
rkhosszat az, hogy a hangokat utnozza, amiktl
mg mindig rezegnek az idegszlai, mint a megrzott
tvrpzna drtjai.
Sss sss sss i i uuu . . .
Zsiu ... u . . . u . . . bumm!! . . .
Papapapapapapapa . . .
s egymsutn tzszer, hszszor, mindig ugyanazokat a hangokat. Mintha a koponyjban nem
maradt volna egyb, mint e rg eltnt hangok hallomsa. Ahogy a csigahjban bent marad a tenger
zgsa . . .
Kitekintek az ablakon, hogy ne halljam.
A tvolban dombok koszorzzk a nptelen fldet.
A lt hatr jobbszrnyn erd tarajosodik. Gondolataimban besom magamat az emelkedsek gerincn
s a kiszgell rszre tveszt Stutzpunkt-ot ptek.
Az erdsgben elhelyezem a Schwerhaubitz-ot s egy
kimagasl facsoportozat kz a Beobachtungsstand-ot

222

. . . s, amint nzem az elkpzelt hadlls-t, gy

rzem, hogy az ablak fggnytl hagyott nyls
lrs . . .
Idegesen szortom tenyeremet a szememre. De
az elkpzelt hadlls ott lebeg tovbb is elttem s
ltom, amint emberek ezrei ssk az rkot s a zldel rtekbl gyeptgl-kat hastanak rvidnyel
spatni-aikkal, krlrakni a Schiesscharte-ket.
Az a msik beteg pedig mg egyre hajtogatja
szomoran:
Ssss iuuu . . .

Papapapapa . . .

A tbbiek nyugodtan fekszenek s termszetesnek

talljk az eleven grammofont.
Derekam alatt vatosan megigaztom a vnkost s
Kenderesre gondolok, amint Epressel elvlaszthatatlanul kezet fogva fekdt holtan.
Mintha az vezredes szimblumok vallsa a termszet trvnyeinek egyszer, jnak ltsz, de rgibb
s rkkvalbb eszmivel egyeslt volna.
s az orosz. Haptkosan, szalutlva fektettk srba.
Egy haldokl pogny valls egygysgben is rejtelmes agyagszobrnak ltom . . .
rzem, hiba visz el a vonat errl a helyrl, n
rkk bennmaradok ebben a hborban.
Egy poln lpkedett vgig az gyak kt sora
kzt s nesztelenl tment a msik vaggonba.
Horvth nkntes velem szemben fekdt, a vaggon
jobb oldaln. Magam kvntam, hogy egytt maradhassak vele.
Alig beszlt, de ltszott, hogy rgdik valamin.
Nha ideges nyugtalansg vett rajta ert.

223

Lza nem volt s visszatrt kiss az ereje is.

Az ember mgis azt hitte volna, hogy lztl g a
szeme.
Nem kellett azonban a fejemet trni, hogy mi a
baja. Ismertem Epressel vonatkozsban lev dolgait.
Mg a legutolst is. Amikor a ktst levette borzaszt sebrl s elkttte vele Horvth nyakn azt
a kis nyitott, vres ajtt, amelyen t el tud tvozni
az let. Lehetetlen, hogy ez ne forgatott volna fl
benne minden rzst s gondolatot.
Felm fordult s a napokig tart hallgats utn
beszlni kezdett.
Emlkszel Epresnre? krdezte a beteg ember
gyerekes hangjn.
Felknyklt s hosszan nzett rm:
Mrt mosolyogsz?
Hogyne emlkeznm, mondottam. Hiszen
csak kt v az egsz. Mindenre emlkszem.
Gnyos mosolylyal hozztettem mg:
Arra az estre is emlkszem, amikor megismerkedtl vele.
Azt hittem, nem veszi szre, hogy gnyosan mosolygok, de meglepdtem, amikor beszlni kezdett.
Igazad van, hogy ilyen klnsen mosolyogsz.
Te mr akkor lttad azt, amit n csak most ltok ...
Az ri Kaszin udvarn ... az almafk virgosak
voltak ... az asztalnl ltetek s n jttem ... is
ott lt. . . Kznysen fogadott, jobban mondva,
sehogy se . . . Valaki gratullt, hogy nagy vagyont
rkltem s e perctl fogva az egsz trsasgban
csak n lteztem a szmra . . .
Gondolkodva nzett a szemembe s folytatta:

224

Nagyon szp volt s n nem gondoltam meg

semmit. Az ember csak azt szereti szrevenni, ami
jl esik neki ... n is . . . Ami jl esett, csak azt
lttam . . . Epres egyszer szrevett valamit. sszert
a knyknk s egyms szembe nztnk. Tovbb
vacsorztam s nem trdtem vele. Pedig tudtuk,
hogy szenved, de annl kevesebbet trdtnk vele . . .
Az elmlt esemnyek zavaros vize lelepedett eltte
s tisztn ltott a mlybe. Meg tudta tlni sajt
magt s a helyzetet, amelybe belekeveredett.
Az poln visszajtt s anyskodva szidta meg
Horvthot, hogy nem fekszik nyugodtan. Visszafektette vnkosra. De amikor elment, megint felknyklt.
Tudom, hogy te mindent lttl, folytatta,
csak n nem. Gytrni kezdtk Eprest. A felesge,
meg n. Gytrtk, ahogy lehetett. Egy gyngd
pillantsrt pokoli knokat okoztunk nki. s mi ezt
tudtuk. De azrt is. Mg jobban! Elkbtott annak
az asszonynak a szpsge s elttem csak akkor
nyilt meg a vilg . . . Nem trdtem semmivel. s
mindig beszmolt az ura fltkenysgvel! n
pedig ilyenkor szerettem s kvntam legjobban.
Ilyenkor! Amikor elrulta elttem az urt . . .
szrevette, hogy egyre hangosabban beszl s halkabban folytatta.
Ami akkor vgbement, az olyan, mint a gyilkossg. Egy ember boldogsgt ltk meg ... de
ez mg semmi ... ez nem volt elg .. . megltk a
bszkesgt. Szinte flngyeltk. Bele kellett trdnie,
hogy a szemelttra, nma tekintetekkel szerelmet
valljunk egymsnak s annyira mentnk, hogy meg-

226

beszltk, hogy Epresn magval az urval hivat t,

amikor elmegy hazulrl. s ez megtrtnt. thivatott. A fltkenysg knjait lttam arcn s n nyugalommal trtem ezt mind .. .
Attl kezdtem tartani, hogy rtani fog Horvthnak, ha sokat beszl. Az orvos meg is tiltotta ezt neki.
Mrt bnt ez most tged annyira? szaktottam flbe egykedven.
Kihajolt az gybl felm, hogy jobban megrtsem egszen halkan kiejtett szavait:
Epres tadta nekem a sajt maga lett. t
viszem magammal ... az lelkt, az gondolatait
s az fjdalmait. . .
Megdbbenve nztem r. Azt hittem, lza van.
Csitt! intettem nki. Ne beszljnk, mert
a tbbiek alusznak.
Este volt s a lmpa srgsn vilgtott.
A szomszdom hangja hallatszott:
Sss ... sss . . . iuuu ... papapapapa . . .
Arra gondoltam, hogy a hborban eltlttt id
tbb-kevsbb elmebajoss teszi az embereket. n
mindentt hadllsokat ptek, rkokat satok s a
legnagyobb ravaszsggal rejtem el az elkpzelt tegeket. Ez se egyb . . .
Rgeszmk, amik rk nyomokat hagynak . . .
Sssiuuu . . .
Horvth csknysen ismtelte:
Epres lett viszem magammal . . .
Hallgattunk, csupn a kerekek kattogsa hallatszott
rks egyhangsggal, mindig csak egyformn. Mint
ahogy a mi agyunk is egy s ugyanazon gondolat
snprjn ...

226

fejcdulink pedig, csak azt a betegsget ismertk, amiket acldarabok s szilnkok szaktottak rajtunk.
Az nem bnt, hogy nevetsges voltam, folytatta. Az knoz, ami Epressel trtnt. Amikor
Epres elment, a felesge Veszprmbe kltztt. Mindennap nla voltam. Oh, hogy ltom most azt az
asszonyt! Amikor szerelemrl beszltem, a legizzbb
pillanataimban, ajkn szmjegyek hangzottak s jvedelemrl, vagyonrl beszlt. Nha gy reztem, hogy
tisztban vagyok vele, de mgse lttam a dolgokat
gy, amint most ltom . . .
Hosszan nzett rm, mintha a gondolataimat frkszn.
Te jobban ismerted t, mint n, beszlt
tovbb, de nekem ez most mind j, egszen
j. . . Az esemnyek ugyanazok, csak a megtlse
ms ... az a szerep, amit betltttem, az most egszen ms, mint aminek lttam. A vrskeresztes krhzban polt s sok ellensget szerzett. Mindennaposak voltak a kellemetlensgek s n vakon a prtjra lltam, mert az volt a felfogsom a lovagi
ktelessgrl. Verekedtem volna rte s most. . .
utlattal tltenek el e napok emlkei ... s egy
ilyen napon krtem meg felesgl. Ura volt, de
titokban arra szmtottunk, hogy nem jn tbbet
vissza .. .
A fronton a kezbe akadt egy levl s mindent
megtudott. gy ltszott, mintha a dolog megolddott
volna. Most itt a nap, hogy kzeledem haza s n
ottmaradtam, egy kzs srban. Aki bennem elfoglalta a llek helyt, az nem ms mint maga Epres . ..

227

De bellem is maradt valami, tette hozz

hevesen. Ha most mellm lpne, kilknm a robog
vonatbl!
Erteljes mozdulatot tett s bgyadtan hajolt elre.
Feje lgott az gy szlrl.
Szltottam, de nem felelt. Kzelebb hajoltam s
lttam, hogy nyakn tszivrog a ktsen vr.
Orvost, orvost! kiltoztam.
Az ajtnl bbiskol betegpol felbredt. Visszafektette Horvthot s sietett orvosrt.
Horvth j ktst kapott s az orvos megparancsolta az polnak, hogy maradjon mellette.
Amikor eltvozott, odaszlt az polnnek:
Nem szabad ennek mg egyszer megtrtnnie,
Schwester, hogy ilyen hanyagul ksse el a sebeket...
. . . Mr t hete voltunk a krhzban; n a tdlvsemmel, Horvth, miutn a sebe begygyult, nagy
vrvesztesge miatt.
Klnben is gyenge, vzna ember volt, de most
olyan fehr volt a bre, mint a porcelln. Az erek
szarkalbjai kklettek a halntkn.
Arrl, amirl a vrskeresztes vonaton volt sz,
nem beszlt tbbet. Kerlt mindent, ami kapcsolatban volt lete legnagyobb esemnyeivel.
Egytt tltttk az egsz napot. Tudtam, kinek r
s ki ltogatja.
Ltogati csak rokonok voltak s Epresnnek nem rt.
Ht rakor keltnk s ha j id volt, reggeli utn
a krhz parkjban stltunk.
A gesztenyefk mr hullattk levelket s fnyes,
politros vadgesztenyk hevertek az ton, amint kigurultak meghasadt, tsks burkolataikbl.

228

Kilenc rakor, harangszra, orvosi vizitre visszamentnk a szobnkba s ebdidig, ami fltizenkettkor volt, megint kint stltunk.
Ebd utn kettig aludtunk, aztn megint park,
sta ngyig, amikor csak futlagos orvosi vizit volt.
Vacsorig kt-hrom jtszma sakk, a vacsora utn
lementnk mg egyszer a parkba s amikor a gesztenyefk legfels leveleirl eltnt a legutols aranysrga napsugr, csndesen visszaballagtunk szobnkba
s lefekdtnk.
gy teltek napjaink egyformn. De mily kellemes
vltozatossg volt ez a nyugodalmas, bks let a
harctri izgalmak utn!
Nem lttam tjakat, teht nem ptettem kpzeletbeli hadllsokat. Azaz, egyszer mgis. A forvos
szobjba mentem s a falon volt egy tjkp. Valami
rgi nmet kp reprodukcija, patakkal, amin kis
fahd vezet t s a kzelben malom, a httrben
fs hegyekkel.
A hadllsomat a hegyeken helyeztem el s
nhny hirtelen elkpzelt grnttal sztvetettem a
malmot s a hidat.
Ennyi volt az egsz s mg az, hogy amikor a
pincbe ereszked lpcs eltt lltam, a rkalyuk-ra
gondoltam s nztem a pince mlysgt, hny mter
lehet, grntmentes-e?
Egy dlutn, sakkozs kzben, jelentette az pol
Epresnek, hogy egy hlgy kreti, jjjn le a parkba.
A legizgalmasabb ponton llt a jtk, kirlynm
krl volt fogva s a fehr kirly se tudott moccanni.
Hiba van kt tiszt elnym, mondottam
a parasztok dntik el a jtszmt.

229

Parasztjaim svarmlnija csakugyan megritkult a

tbln s nem is bntam, hogy flbe kellett szaktani
a jtkot.
Lesprtk a bbokat a mezkrl.
Majd j mrkzsbe kezdnk, mondottam
s Horvth hozztette:
Szegny bbok. rkk harcolniok kell.
Flllt, hogy lemenjen a parkba. Gyakran jttek
hozz hlgyrokonai, akik rendesen felizentek rte.
Hvott magval.
Taln a hgom jtt el, mondotta s karonfogva mentnk le a lpcsn.
Egy gyszruhs hlgy vrakozott a gesztenys t
mlyn. Arca be volt bortva fekete ftyollal.
Horvth figyelmesen nzett felje, de nem tudta
felismerni.
Ki lehet ez a hlgy? krdezte tlem, de n
se tudtam vlaszt adni r.
Mentnk nyugodtan kzelebb.
A hlgy egy alig szrevehet ideges mozdulatot
tett.
A nap fnye tszrdtt a lombokon s a gyszruha selymre hullmos aranysujtsokat festett.
Sztbontotta arcrl a sr ftyolt. Mintha stt
felhk kzl maga a Nap bontakozott volna el.
Bronzvrs haj s bgyadtan rzsaszn arc gyszftyolok csokrban.
Epresn llt elttnk.
Elengedtem Horvth kezt s visszamaradtam.
Nem annyira a vratlan tallkozstl, de a pratlan asszonyi szpsg megrzett hatalmtl kezdett
verni a szvem.

230

Horvth helybe kpzelvn magamat, gy reztem,

ha ennek az asszonynak a szembe nz az ember,
le kell szdlnie, mintha mlysges szakadkba pillantana betegsgtl akarattalann vlt idegeivel.
Elmaradtam Horvthtl nhny lpsnyire, Epresn
pedig kzelebb jtt hozz.
Nem kapott rtestst, nem tudta mire magyarzni
Horvth hallgatst, is elfogultnak ltszott.
Horvth, mieltt egsz kzel rt volna az asszonyhoz, megllott s ez megllsra knyszertette t is.
gy reztem, hogy ez a pr msodperc vgtelen.
Szvem dobogsa a torkomban lktetett.
Egy frfi sznalmas elszdlst reztem meg,
a magam lelkillapotbl kvetkeztetve.
Horvth halk, de tisztn rthet szavakkal szlalt meg:
Mieltt brmirl is beszlnnk, meg kell valamit nnek mondanom. Egyszerre sebesltem meg
az urval. slyosan a lbn, n a nyakamon. Nem
volt, aki elksse rajtam a sebet s pr perc mlva elvreztem volna. Az ura mr meg volt mentve az elvrzstl,
mert kts volt rajta. Ekkor szrevett. Flig eszmletlenl dltem el a kzelben. Nagy erfesztssel odacsszott hozzm. Lebontotta a ktst s elkttte vele
az n vrz s elhal testemet. vrzett el helyettem.
Nem folytatta tovbb. De, ahogy elhallgatott, az
tbbet mondott, mint a szavak, amelyek ugyan halkan peregtek, mgis gy reztem, hogy mzsnyi
kvek dobognak.
Epresnnak egyetlen szavt se hallottuk. Lehunyta
szeme hjt s gy llt ott, mintha a nma feljajduls szobormve lenne.

231

Aztn lass mozdulatokkal nylt a ftyola utn.

Kt kezvel burkolta be arct a ftyollal s e mozdulatokrl eszembe jutott, hogy a selyemereszt hernyhoz hasonltottam egykor, amely fekete gubt
sz. Most sajt maga kr.
gy llt ott, mint egy rejtelmes, fekete selyemgub.
Sztlanul ment el s mi mg ott lltunk sokig.
Horvth hozzm jtt, karjt az enymbe fonta s
hallgatva mentnk a krhz vilgos kvekbl rakott,
a fk fl magasan kiemelked plete fel.
Reszketett a keze.
Nhny ht mlva levelet kaptam Epresntl.
Krt, hogy ltogassam meg.
Horvthnak nem szltam rla s elmentem.
Sejtelmem se volt, mit akarhat tlem s tele voltam vatossggal.
Flsleges volt.
rmmel fogadott s miutn a hogyltem fell rdekldtt, megmondta, hogy mrt krte tlem ezt a
ltogatst.
Lehajtotta a fejt s szinte knyrg volt a hangja:
Segtsen nkem, mondotta. Haza akarom hozatni az uramat ... n bizonyra tudja, hol
fekszik?
reztem, hogy ezt nem puszta szoksbl akarja,
hanem lelki szksgnek rzi.
Tudom, hol van eltemetve, feleltem. Mg
volt annyi idm, hogy kvnsgom szerint trtnjk
a temets... Az embereknek akkor kevs idejk
volt. Nyolc-tz emberrel egy srba fektettk. A helyet
meg tudom pontosan mondani . . .

232

Haza lehet hozatni?

Nem; oda most nem lehet menni. Csak a hbor utn.
Aggdva nzett rm.
Akkor. . . nehz lesz megtudni, hogy melyik?
Nem. Knny lesz a csontjaira ismerni.
Krden csggtt rajtam a szeme s n ezt mondottam:
Kt csontvz kezet fog egymssal. Az alacsonyabb .. .
Nem rtette meg. Csak ismtelte, ahogy az ember
az rthetetlen s rejtelmes szavakat szokta:
Kt csontvz kezet fog egymssal. . .
A haldoklsa pillanataiban kezet fogott egy
msik haldoklval s gy maradtak. A katonk pedig
akik eltemettk, vigyztak arra, hogy ez a kzszorts, ott lent, a fld mlyn, rkk tart legyen.
Ki volt az a msik? krdezte.
Egy ellensge.
Ez az asszony e pillanatban vlt igazi zvegyaszszonyny, aki gyszolja az urt.

ZR SZ.
Rokkant bajtrsaimhoz.

Kvnom, hogy ezen pr sor rsom a legjobb

egszsgben talljon benneteket. Errefel mg folynak a harcok, mert azt tartja az ellensg, hogy nem
az a legny, aki t, hanem az, aki llja.
De ne trdjetek ti mr ezzel. Elpholjuk ket,
mint a ktfenek dobot. A bot boldogabb vgt fogjuk s csak a fejt tjk, hogy meg ne sntuljon.
Most inkbb arra a bkessgre gondolunk, amelyben legyen immr rszetek. A szenvedstek, amiben
keserves bsgben voltatok, vljk boldogsgg, nyugalomm. Ha fbl van a lbatok s siets utaitok
lesz, megteszszk azt mi helyettetek. Kt p karunk
kzl is egyik a tietek. Ernket megfelezzk. Jut is,
marad is. gy lesznk mi mr egymssal, mint a j
ember a j asszonynyal, hogy csak s, kapa vlaszthat el minket egymstl.

234

Ha gy trtnik, miknt hajtannk, e knyv betibl tglk, soraibl falak fognak emelkedni, amelyek
kztt csaldostul boldogan lhettek.
Gyrtt a rokkant katonk szmra Kertvros pl.
Hzakat kapnak a rokkantak s mindegyik a maga
ura lesz ezekben a hzakban. Szoba, konyha, kert:
egy hz. Elfr benne gyerek, asszony. A gyerekbl
tbb is. Evvel ne sproljatok. Hadd nvekedjenek
fl a hsk vrosban. Mert tudjtok meg: a Rokkant
Katonk Kertvrosban lakni a legnagyobb kitntets. Nem knyradomny. pp olyan kitntets, mint
mellnkn a Kroly-kereszt.
Erre a Kertvrosra, amelyben nektek rks hzakatptenek, Gyr vrmegye fispnja, Szodfridt Jzsef
s Krausz Henrik urak kezdemnyezsre kezdtek
pnzt s egyb adomnyokat gyjteni.
Szodfridt Jzsef fispn r rengeteg hivatalos
munki kzepette ldozza gondolatainak, szeretetnek s idejnek java rszt erre a nemes clra; Krausz
Henrik r pedig a hbor kezdete ta vagyona nagy
rszt s minden idejt retok ldozza. A vezetse
alatt lv Gyri Hadigyjt Iroda mindenfle hadi
jtkonysgi mozgalmat nagy eredmnynyel s minden
kezelsi kltsg nlkl vezet. Dolgozik, pt, gyjt
a harctr krvallottjainak.
Bizonyos, hogy szerencssek voltunk a vlasztsban, amikor a mr javban pl Gyri Rok-

235

kant Katonk Kertvrosnak ajnlottuk fel e knyv

bevtelnek nyolcvan szzalkt, hogy azon a mi
ezrednk rokkantjainak ptsenek lakhzakat. A
tbbi hsz szzalk pedig az ezred rokkantalapjt
gyaraptja.
De tudnotok kell, kiknek a munkja rvn plnek fel a hzak a knyv jvedelmbl?
Felsges Uratok, a kirly, sajtkezi eg rt Elszt
e knyvhz. Legfelsbb Haduratok, aki maga is ott
volt lpten-nyomon, ahol a legnagyobb volt a harc
s a veszedelem s aki annyi gyzelmes csatn t
vezette hadait, retok gondolt, amikor tollat fogott.
Hzatok minden csillog porszeme, tglja felsge kezevonsnak ksznheti eredett. Az Elszt Marterer altbornagy r, a katonai iroda
fnke kldtte meg, tolmcsolva levelben felsge
azon nyilatkozatt, hogy az Elszt szvesen s rmest rta.
Tudom, hogy ott lesz a kirly kpmsa mindnyjatok szobjnak a faln!
Atyailag fradozott rettetek parancsnokotok is,
jbessenyi Wagner Pter ezredes r. Holt betk
maradtak volna ezek az rsok nlkle. A nehz
frontszolglat kzepette jvend sorsotok is szvn
fekdt. A hzak, amelyek e knyv jvedelmbl plni
fognak, emlkeztessenek benneteket mindenkor a ti
ezredes uratokra is.

236

Az ezredes rral egyttes, meghllhatatlan munkt fejt ki a knyv kiadsa s terjesztse rdekben
revisnyei Reviczky dm alezredes r. Lthattuk
mindnyjan, mennyit alkotott rettetek. Az ezred
rokkantalapjt gazdagg tette s minden fillr rmet
szerzett nki, amelyet, a szntelen munkja eredmnye gyannt, a ti javatokra adomnyoztak.
Mihalovich Ferenc alezredes r, Mhlhauser Ignc
rnagy r, Bertalan Albert rnagy r, Smsony Frigyes szzados r, Giczy Lajos szzados r, Papp
Klmn ftisztelend, tbori lelksz r, Schiller Kamill
fhadnagy r s Mricz Istvn hadnagy r a legbuzgbb munkatrsai ezredes r Wagnernek s alezredes r Reviczkynek, a knyv megalkotsnak s terjesztsnek munkjban.
Szzadparancsnokaim szinte munkatrsai voltak
ennek a knyvnek.
Ribarits Imre fhadnagy r rasztallal btorozott fedezket adott a lvszrokban s minden gondja e knyv
volt; e munka els harmada mellette, a msodik harmada Krevets Oszkr hadnagy r mellett, az utols
rsze pedig Martink Lajos szzados r szzadban
kszlt.
Bicz Andrs fhadnagy urat is ksznet illeti e
knyvhz rajzolt kitn rajzairt.
Tbori krhzban is dolgozgattam a knyvn, ahol
dr. Lipter Kornl trzsorvos r a rzsakertjt en-

237

gedte t a Kroly-bakk-rt, akiknek sebeit sokszor polta s gygytotta.

De nemcsak az ezrednl s a harctren fradoztak
rettetek, rokkant bajtrsaim.
knyv terjesztsben nagy munkt teljestett:
Szodfridt Jzsef fispn, Nmeth Mikls alispn,
Farkas Mtys polgrmester, Veres Boldizsr, a
gyri vrskereszt msodelnke, Zikkely Jzsef s
Fuchs Lajos ezredes s Krausz Henrik urak, mint
a Kertvros Gyjtbizottsga tagjai.
Gyr vrosa ingyen telket d a Kertvros hzainak s a vros polgrsga a lelkes polgrmester,
Farkas Mtys r ln, nagy szeretettel segti a terveket megvalsulni.
Fetser Antal gyri pspk r, az egyhzmegyben;
Gerstenberger tbornok r a pozsonyi hadtest terletn; a 19-ik gyalogezred hadkiegszt-parancsnoksgnl Persuder rnagy r; az ezred mosoni
dltelepn pedig Halbsch alezredes r terjeszti a
knyvet.
Jegyezzk fel a nevt dr. Gara Zsigmond pstyni
orvos rnak is, aki nemcsak terjeszti e knyvet,
hanem flhvta figyelmnket a Rokkant Katonk
Kertvrosra s annak mintaszer berendezsre, mely
kzegszsgi szempontbl a legeszmnyibb intzmny.
A sajtrl, egyesletekrl, vllalatokrl, az ldozatksz polgrsgrl se feledkezznk meg, akik rvn

238

Gyrtt eddig is mr millik gyltek ssze hadi jtkony clra.

A felemltett urakra gondoljunk mindenkor tisztelettel s hlval.
A flpl hzakban pedig tltstek leteteket
boldogan, rokkant bajtrsaim, mert erre igen rszolgltatok s nem gyzk nktek j egszsget kvnni,
melylyel zrom is soraimat. Isten veletek s velem.

TARTALOM.
Oldal

AJNLS......................................................................
ELSZ ........................................................................
BEVEZETS ..............................................................
A TIZENKILENCEDIK MENETZSZLALJ.
A tizenkilencedik menetzszlalj ..................................
Fedelestl viszi a cigny a hzt ....................................
A holtig tart ruhban ....................................................
Isten veled Magyarorszg ..............................................
Az Isten elvgezte, hogy minden ember meghaljon
A j krumpli nem rossz ..................................................
A rekvirlt katona ..........................................................
A laptos szzad ............................................................
Akik az ibolyt alulrl szagoljk ...................................
Odafnt a levegben ......................................................
Az rok ..........................................................................
A bakaparancs s a Fnsges Atynk .........................
Megy az reg a fival.....................................................
Amikor a muszka megelztt bennnket .......................
Latiatuc feleim zumtuchel mic vogmuk ......................
A HBOR...................................................................
ZR SZ ....................................................................

3
5
7
11
13
25
35
45
53
63
73
87
97
103
113
119
129
137
145
233

 knyv teljes bevtelbl, csakis a nyomdakltsgek levonsval:

20 szzalk a cs. s kir. 19. gyalogezred
rokkantalapja gyaraptsra;
80 szzalkba Gyri Rokkant Katonk Kertvrosban, a cs. s kir. 19. gyalogezred rokkant
hsei javra, lakhzak ptsre fordttatik.