cuadernopoesia.blogspot.

ae/

DEMORAS

Mis amigos me dicen, con insistencia,

que por qu no publico
la suma de versos que a mis espaldas llevo
-como alma que en pena
carga con sus pecados-.
Mis compaeros de ftbol me gritan,
con mucha urgencia,
para que llegue a tiempo a la pelota.
Y nadie observa
que siempre alcanzo tarde cualquier meta,
porque no tengo prisa en llegar
y camino.

Tard en echarme novia,

fui tarde a hacer la mili y por poco si llego,
con mucha calma tarde me hice mayor
y con mi habitual torpeza,
llego tarde a las citas,
y cuando al cine entro
la pelcula va por el primer beso.
Es un sino este el mo que puede ser congnito,
lrico o existencial -no lo sabremos-,
porque nunca me acuerdo de llegar a mi hora
y con cierto retraso me acuesto o me levanto.
Por eso fue, quizs, que no hice carrera

en el ftbol profesional como Butragueo,

y por eso ser que no recibir
el Premio Nacional de Poesa
como Garca Montero.

Y es que el tiempo,
sustancia de la que estamos hechos,
me enferma y me arruina
y por eso creo
que slo ser puntual a la ltima cita:
la verdadera.

ARREBATO

Quiero escribir, pero me sale espuma.

Quiero decir muchsimo y me atollo.

Csar Vallejo

De pronto me entusiasmo
y me vuelve la emocin de escribir poesa
igual que si tuviera ahora veinte aos,
y prisa por comerme el mundo.
Pero ya no es lo mismo
porque me cuesta tanto pelear cada noche
contra el papel vaco,
mendigar una palabra que signifique algo

diferente al cansancio o al escepticismo

que alimentan mi vida.

El peor de estos das peores

ser cuando acabe atrapado por una telaraa
que crece entre mis libros
regada, en mitad de una selva de letras,
por el polvo del tiempo gastado.
Tambin los poemas son a veces
como un monstruo que me traga
que me devora vivo,
y maana ser lunes, por ejemplo,
y seguir escribiendo estas u otras cosas
que es como decir
continuar soportando esta existencia
-la nica quizs-,
ms flaco que nunca
y tan desconsolado como de costumbre,
mientras recuerdo que Borges lleg a decir
en insolente argentino
que dejar de escribir un solo da
era pecar contra el Espritu Santo.

Luego queda ese regusto amargo

por saber si este baile con la poesa
vale para algo, porque el zapatero
piensa en lo bien que caminan sus zapatos,
y el albail seguro de su oficio
sabe que los techos de su casa
no dan agua y refugian del fro,

pero estos versos mos tan canijos, tan blandos,

a quin dan de comer y a quin calientan
en sus peores ratos.

FUE ENTONCES...

Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento

Julio Cortzar

Fue entonces que dijiste,

-cuando todo tal vez ya estaba muerto
y empezaban ahondarse mucho ms las heridas-,
como sentencia atroz: seguirs escribiendo.

Quise romperlo todo,

anegar con mi llanto estos versos y otros,
quemar papeles, libros, palabras no inventadas.
Vender este destino de poemas y letras,
odiar cuantas metforas pudiera yo soar.

Fue entonces que dijiste...

y ya no quise ser ms amante de nada
que no fuera estar cerca de donde estabas t.

Desde ese da odi esta ftil paciencia

de buscar la belleza y apresarla en palabras,

esta tarea intil de forjar el lenguaje del viento
y el alma del silencio.

Desde ese da estril me hundo entre las lneas,

me ahogo en los vocablos
y me dejo llevar, perdido en la corriente,
por el duro fracaso de tu amor.

Desde ese da que todo estaba escrito,

me siento condenado a mirarme sin ti
y, sin embargo, anoto estas letras finales,
sabiendo, ms que nunca, que ya no estars t,
ahora cuando entiendo que escribir es vivir
y vivir es morir a cada instante.

PARTIDA DE AJEDREZ

envejecer, morir,
es el nico argumento de la obra.
Gil de Biedma

Una partida de ajedrez juego a diario

que es la misma y distinta a la vez.
En esta lucha estril que mantengo

he perdido, a la fecha,
tres molares, un puado de pelos
y algo de vista,
la juventud, mi escaso crdito,
las ilusiones y una media sonrisa.
La pierdo cuando creo que la gano,
mientras miro en la tele esos cuentos modernos
de chicas neumticas con sus pechos de goma,
en el escaso significado que mantienen las palabras
y, como siempre, frente a los deseos.
Es un juego que pierdo en esas madrugadas
donde creo que no existo
y me arrastro, penoso,
al refugio de mi lecho postrero.

Si las cuentas no fallan son treinta

y seis largos aos enfrentado a un extrao,
tropezando con un animal vagamente cercano
que me sigue donde quiera que vaya
y me recuerda, con felina mirada,
desde el lado imposible del espejo,
a ese pobre diablo que veo en m.
Una partida lenta que muere cada tarde
como un adagio de Barber o de Mahler,
y se come las piezas de los nombres olvidados
por la memoria afectiva del corazn.

Sobre el tablero faltan los primeros peones,

amigos de la infancia que el tiempo degluy
y vuelven los domingos,

como imgenes sepia de una vieja pelcula

contada con guin y escenario de barrio:
los partidos de ftbol que nunca terminaban,
el gomero, las bolas,
churrichurri mi capitn al uno,
las flechas de carrizo con sus puntas de lata
y aquel chichn que tanto dao me hizo,
herido como estaba en mi orgullo infantil.

Tampoco estn ahora, aquellos

compaeros en piso de estudiantes,
forradas las paredes con carteles de Bakunin y el Che,
la profunda liturgia por mejorar el mundo,
y descubrir el sexo y el hachs
en una tarde juntos, Rimbaud y Baudelaire,
Pink Floyd, la Naranja Mecnica,
Mari Carmen y el Ultimo Tango en Pars.

Al comienzo, recuerdo, nada haca presagiar este desastre

-como el pjaro que al despuntar el da
abre sus alas sin miedo a equivocarse-,
pero el primer error, aquel que fue un mal clculo,
me ense pronto arriar las velas del corazn.
Luego, ms tarde, traspasados los aos supe
que era mejor el da para dormir
y desnudar el alba tras la noche canalla
con el amor entre las piernas,
y el pleno gusto de confundirme
equivocando a quienes me amaban.

Con el paso del tiempo cargado de costumbres,

de vicios y de achaques,
de irremediables incertidumbres,
la ausencia de piezas,
el oscuro desaire de enterrar ideales
como quien va enterrando sus muertos uno a uno,
me hacen agachar la cabeza y seguir adelante
renegando entre dientes
que la literatura no salva a nadie,
ni este juego perverso de escribir poesa
me va a sacar a flote de la negra rutina
donde se ahogan estos das perdidos.

Vivir es un error que he comprendido tarde

y no s si el hallazgo me complace o me aturde,
cuando veo ms claro el final del engao,
de esta partida intil que juego contra m
y los conejos siguen creciendo en Australia.
Ahora cuando quedan las piezas esenciales
y consulto las dudas, el desaliento,
las renuncias y el desamor.

Un final que comienzo a encontrar aburrido,

una lucha con muy poca ecuacin
que me anuncia que, rendido ante el mundo,
dar por bueno un jaque mate.

NDICES DE AUDIENCIA

Los ndices de audiencia

dejan fro mi corazn cada maana.
Las cuotas de pantalla han matado
los sueos que de nio tena,
y han ido aniquilando, uno a uno,
los hroes que animaron el mundo,
los dueos de la Tierra:
Tarzn, la mona Chita,
Peter Pan, Charlot, Flix el Gato,
el Conejo de la Suerte,
el capitn Trueno
y el Gordo y el Flaco.

AQUEL AMOR

quem nunc amabis?

cuius esse diceris?
quem basiabis?
cui labella mordebis?Catulo, VIII

Te lo di todo y todo fue tan poco para ti

que ahora es nada aquel amor que te tena.
Aquel que hirvi en las tardes y salud las noches
mientras buscaba fabulosos animales por tu piel.

Aquel amor que, inocente y entregado,

rompi las soledades junto al mar y en la cama,
con la fuerza de un dios desconocido
y besos imposibles quebrndose al caer.

Quizs no sea bueno recordar lo que fuimos

para no darnos cuenta que vuelve a suceder
que otro amor, quizs igual que quel,
nos engae -ngel o diablo-, nuevamente otra vez.

PERRO VIEJO

Soy como un perro viejo

que ha aprendido a recelar de todo
y que a nadie fa su corazn.
En mi lomo doy fe de algunos palos
que hube de soportar y hoy son cicatrices.
Un viejo perro solo que vaga
por las calles vacas sin rumbo ni destino
a pique de toparme con alguien
todava ms asustado,
ms viejo y perro que yo.
Me valen pocas cosas porque en el fondo
pocas son las que valen para sobrevivir,
y la entereza siempre
para aguantar el resto de los das
que faltan por venir.

Lo que queda son sobras de la comida

por las que no estoy dispuesto a ladrar ms,
si acaso ensear los dientes
tan slo como un gesto que intenta intimidar.
Un viejo perro flaco que a casi nada es fiel,
si acaso a esa mano que un da me ayud
y a estos malos versos que andan conmigo
como si fueran pulgas que recorren mi piel.

MIRADAS

hay miradas femeninas que tienen algo

de la triste perfeccin de un soneto
mile M. Cioran

Te miro, me miras, nos miramos

con un lenguaje mudo:
slo risas y ojos para hablarnos.
Una conversacin de palabras inciertas,
inmateriales,
tan slo sombra y luz para su causa.
Tus ojos y mis ojos a la vez mueren
-como peces sin aguaen un dilogo silencioso y callado,
en una conversacin de fuego y nieve.
Equvocos los ojos con que me miras
y enmudeces la voz de mi retina.

HOY PRACTICO EL SILENCIO

Hoy practico el silencio que no es poco,

la mudez temprana, el mutismo hondo,
la afona y la calma.

He sepultado el canto y el grito ambicioso,

el falso declamar y el recitar famoso
de los nuevos poetas.

Hoy me callo para que hablen otros

y que mi lengua sea caudal insonoro
y no estilete.

Ganas me dan de no escribir un slo verso,

poner punto y final y guardar los acentos
junto a las comas.

Liberar las metforas, los nombres propios,

romper las oraciones, los grupos fnicos
y rerme de todo.

A fin de cuentas si algo vali la pena

es el haber andado por esta tierra
sin mucho ruido.

Porque en este mundo nada tiene sentido

si no es el cielo del olvido

y el de la rosa.

VOCES

A veces me pregunto
-no sin melancolasi en la callada voz de tu rutina
cuando unos das se parecen a otros das,
t alegre reirs recordando los besos,
aquellos besos largos que tu boca traan,
la tarde toda tibia bajo tu suter gris
y el tmido temblor de tus pechos de ncar.
Ahora que el tiempo tiene memoria,
la terrible memoria de las cosas que han sido
y slo son ya eco de una voz interior
tropezando a deshoras
en las fras paredes de una casa vaca,
me pregunto por la tarde y los besos.

Esa casa vaca que se parece a m

y cada anochecer vienen a ella
-como vino esta noche
la dulce desazn de aquel momento-,
demonios familiares
y voces que murmuran en silencio
un recuerdo lejano de caricias y esperas.

La respuesta terrible
dice que no sers la misma
-plida rosa que me abra su ser-,
ni yo tampoco el mismo
dentro de estas estancias donde habito
como una casa sola dispuesta a envejecer.

VIAJE A PARS IMAGINARIO

Las siete de la maana, Pars se despereza

y yo triste turista recin desembarcado
junto al Sena, estacin de Austerliz.
Una violinista toca a Brahms montona y ausente
mientras oleadas de gente cruzan
por puertas correderas dejando unas monedas.
Desayuno una infusin de idiomas,
caf francs y cruasn a solas
con el viajero que viene conmigo desde lejos.
Entre un ruido de mquinas que tican
compromisos en las fauces del da
y un andar de pisadas confusas,
la libert, la galit y la fraternit
afloran en los bulevares como un perfume caro.
Kieslowski, Truffaut, cuatrocientos colores
y tres golpes de suerte.

En un vagn de metro la soledad me espa,

tiene rostro oriental,

rasgos perdidos de ser interurbano.
Las luces pasan rpidamente
mientras viajo por las tripas de la ciudad,
las mismas luces plidas que se quiebran
en tneles sin salida ni solucin.
En Convention hay un poema escrito
con versos de tiza en la pizarra
para recordarme que aunque el amor no existe
en la orilla derecha del Sena,
alguien obtuvo satisfaccin a un precio razonable.
Y por eso las rubias sirenas que pueblan
el fondo del ro prefieren por amantes
slo a los suicidas.