ADOLFO BIOY

CASARES
INVENIA LUI MOREL

Astzi pe insul s-a petrecut un miracol: vara a luat-o nainte. Mi-am

aezat patul aproape de bazinul de not i-am fcut baie pn trziu. Nu se
putea dormi. Dou sau trei minute erau de-ajuns pentru a nlocui cu
transpiraie picturile de ap care ar fi trebuit s m ocroteasc de
nemaipomenita cldur. Dis-de-diminea m-a deteptat un fonograf. N-am
putut s m ntorc la muzeu s-mi caut lucrurile. Am alergat pe malurile
nalte. Stau n prile de jos, dinspre sudul insulei, ntre plante acvatice,
chinuit de nari, cufundat pn la bru n mare sau n ape murdare, dndumi seama c mi-am anticipat n mod absurd fuga. Nu cred c oamenii aceia au
venit s m caute, poate c nici nu m-au vzut. mi urmez ns destinul; mi
lipsete totul, sunt exilat n locul cel mai neprimitor, cel mai puin locuibil de pe
insul, n mlatinile pe care marea le invadeaz o dat pe sptmn.
Scriu toate astea pentru a lsa o mrturie despre miracolul ostil. Dac n
cteva zile nu mor necat sau luptnd pentru libertatea mea, sper s scriu o
Aprare n faa supravieuitorilor i un Elogiu lui Malthus. Voi ataca n aceste
pagini pe cei care sectuiesc pdurile i pustiurile; voi demonstra c lumea,
prin perfecionarea poliiilor, a documentelor, a gazetriei, a radiotelef oniei, a
vmilor, face ireparabil orice eroare judiciar, fiind un adevrat infern pentru
cei urmrii. Pn acum n-am putut s scriu dect aceast foaie pe care ieri no prevedeam. Cte sunt de fcut totui pe-o insul solitar! Fr egal este tria
lemnului! Iar spaiul e cu att mai mare cu ct pasrea e mai nestatornic!
Un italian, care vindea covoare la Calcutta, mi-a dat ideea s vin aici; mia spus n limba lui:
Pentru un fugar, pentru unul ca dumneata, exist un singur loc pe
lume, dar acolo nu se poate tri. E o insul. Oamenii albi au construit cam prin

1924 un muzeu, o capel, un bazin de not. Lucrrile au fost ncheiate i

abandonate.
L-am ntrerupt cerndu-i ajutorul pentru cltorie. Negustorul a
continuat:
Nu ajung acolo nici piraii chinezi, nici nava alb a Institutului
Rockefeller.
E focarul unei boli nc misterioase care ucide treptat, din afar
nuntru. Cad unghiile i prul, pielea i corneele ochilor mor, n timp ce corpul
mai triete vreo zece-cincispre-zece zile; membrii echipajului unui vapor care
ancorase pe insul, cnd i-a gsit crucitorul japonez Namura, erau jupuii,
chei, fr unghii, mori cu toii. Vaporul a fost scufundat cu lovituri de tun.
Viaa mea era ns att de ngrozitoare n-ct am hotrt s m duc.
Italianul a vrut s m conving s renun; totui am reuit s-l fac s m ajute.
Ast-noapte, poate pentru a suta oar, am dormit pe aceast insul
pustie V-znd cldirile, m gndeam ct o fi costat s se aduc pietrele
acelea, ct de uor ar fi fost s se ridice un cuptor pentru crmizi. Am adormit
trziu, iar muzica i strigtele m-au trezit n zori. Viaa de fugar mi-a fcut
somnul mai uor; sunt sigur c n-a sosit nici un vas, nici un avion, nici un
dirijabil. Totui, dintr-o dat, n aceast apstoare noapte de var, pajitile
colinei s-au umplut de oameni care danseaz, se plimb i fac baie n bazin ca
vilegiaturitii instalai de mult vreme la Teques sau la Marienbad.
Din mlatinile apelor amestecate vd partea nalt a colinei i
vilegiaturitii care locuiesc n muzeu. Apariia lor inexplicabil ar putea fi
efectul cldurii de ast-noapte asupra creierului meu. Dar aici nu e vorba nici
de halucinaii, nici de imagini, ei sunt oameni adevrai, cel puin tot att de
adevrai ca i mine.
Sunt mbrcai cu haine aidoma celor ce se purtau acum civa ani, fapt
care denot (mi se pare) o desuet frivolitate; trebuie s recunosc totui c
acum obinuim s ne minunm de farmecul trecutului imediat.
Cine tie prin ce destin inevitabil de condamnat la moarte i privesc la
orice or. Danseaz pe pajitile pline de vipere ale colinei, mi sunt dumani
incontieni care, pentru a auzi melodiile Valencia i Tea for two, au pus un
fonograf extrem de puternic, ce ntrece zgomotul vntului i al mrii, lip-sindum astfel de tot ce m-a costat atta efort i de ceea ce-mi este absolut necesar
pentru a tri, mpingndu-m spre mare, n mlatinile otrvitoare.
n acest joc de a-i privi exist un pericol: ca orice grup de oameni
civilizai, ei trebuie s aib o modalitate ocult de control a amprentelor digitale
i o autoritate consular, prin care, dac m vor descoperi, m vor expedia prin
cteva formaliti n temni.

Exagerez; privesc (e atta vreme de cnd n-am vzut oameni) cu oarecare

fascinaie pe aceti abominabili intrui; ar fi ns imposibil s-i privesc tot
timpul: nti, pentru c am mult de lucru (locul poate ucide i pe insularul cel
mai abil, iar eu abia am sosit i sunt lipsit de unelte); n al doilea rnd, din
cauza pericolului de a fi prins n timp ce-i privesc sau de a fi prins la prima
vizit pe care-ar face-o n aceast zon: dac vreau s evit acest lucru, trebuie
s construiesc ascunztori prin tufiuri; n sfrit, deoarece pentru a-i privi
exist o dificultate material ei stau pe nlimea colinei i pentru cel care i
spioneaz de aici apar ca nite uriai sprinteni; pot s-i vd doar cnd se
apropie de malurile nalte.
Situaia mea e deplorabil. Sunt nevoit s stau n aceste pri de jos ale
insulei ntr-un moment n care mareele cresc mai mult ca oricnd. Acum cteva
zile s-a produs cea mai mare maree pe care am vzut-o de cnd sunt pe insul.
Cnd se nsereaz, caut crengi i le acopr cu frunze. Nu-i de mirare
dac m trezesc n ap. Mareea sosete cam pe la apte dimineaa, uneori i
mai devreme. O dat pe sptmn sunt ns creteri care-mi pot fi fatale.
Crestturile de pe trunchiul copacilor in evidena zilelor; o greeal mi-ar
umple plmnii cu ap.
Simt cu dezgust c aceast hrtie se transform n testament. Dac
trebuie s m resemnez la asta, e necesar s m strduiesc ca afirmaiile mele
s se poat verifica n aa fel nct nimeni s nu m suspecteze vreodat de fals
i s nu cread c mint cnd spun c am fost condamnat pe nedrept. Voi pune
acest raport sub deviza lui Leonardo, Ostinato rigore, i voi ncerca s-o urmez.
Cred c aceast insul se numete Vil-lings i c aparine arhipelagului
Ellice1. De la negustorul de covoare Dalmacio Ombrellieri (strada Hiderabad,
21, suburbia Ramkrishnapur, Calcutta) ai putea obine mai multe precizri.
Acest italian m-a hrnit n cele cteva zile pe care le-am petrecut nfurat n
covoare persane; apoi m-a ncrcat n cala unui vas. Nu-l compromit da-c-l
amintesc n acest jurnal; nu sunt ingrat cu el Aprarea n faa
supravieuitorilor nu va lsa loc la ndoieli: n realitate, n memoria oamenilor
acolo unde poate c se afl cerul Ombrellieri a avut mil de un semen pe
nedrept urmrit i va fi tratat cu bu 1 M ndoiesc. Vorbete de o colin i de
diferii arbori. Insulele Ellice, sau ale lagunelor, sunt joase i nu au ali copaci
dect cocotieri nrdcinai n praful coralului. (Nota editorului) [Notele semnate
astfel aparin autorului.] nvoin pn la ultima amintire n care va aprea.
Am debarcat la Rabaul. Avnd la mine o carte de vizit a comerciantului,
am vizitat un membru al celei mai cunoscute societi din Sicilia: n strlucirea
metalic a lunii, n fumul fabricilor de conserve de scoici, am primit ultimele
instruciuni i o barc furat: am vslit cu disperare, am ajuns pe insul (cu o
busol pe care n-o pricep, lipsit de orientare, fr plrie, bolnav, suferind de

halucinaii); barca s-a mpotmolit n nisipurile dinspre rsrit (fr ndoial

recifele de coral care nconjoar insula erau sub ap); am rmas n barc cel
puin o zi, pierdut n desfurarea acelei grozvii, ui-tnd c ajunsesem.
Vegetaia insulei este abundent. Plante, puni, flori de primvar, de
var, de toamn, de iarn se succed cu repeziciune, cu mai mare repeziciune
spre a se nate dect spre a muri, invadnd unele timpul i pmntul celorlalte,
acumulndu-se nestvilit. n schimb, arborii sunt bolnavi: au coroanele uscate,
ns trunchiurile sunt viguros nmugurite: cred c exist dou explicaii: ori
ierburile epuizeaz fora solului, ori rdcinile arborilor au ajuns la piatr.
Faptul c arborii noi sunt sntoi pare s confirme a doua ipotez. Arborii de
pe colin s-au ntrit ntr-a-tt nct e imposibil s-i foloseti; i nici cu cei din
partea de jos a insulei nu se poate face ceva; i sfrm apsarea degetelor, i n
mini rmne doar un rumegu, rmn doar cteva achii moi.
n partea nalt a insulei, care are patru maluri clisoase (stnci sunt doar
pe malurile dinspre apus), se afl muzeul, capela, bazinul de not. Cele trei
construcii sunt moderne, drepte, simple, din piatr nelefuit. Piatra, ca de
attea alte ori, pare o imitaie proast i nu se armonizeaz perfect cu stilul.
Capela e o cutie alungit, plat (ceea ce o face s par foarte lung).
Bazinul de not bine construit, cum nu depete nivelul solului, se umple
inevitabil de vipere i broate rioase, de insecte acvatice i tot felul de
scrboenii. Muzeul e o cldire mare cu trei etaje, fr acoperi vizibil, cu o
verand n fa i alta mai mic n spate, cu un turn cilindric.
L-am gsit deschis: imediat m-am instalat n el. II numesc muzeu pentru
c aa i spunea negustorul italian. Ce motive avea? Cine tie dac el nsui le-o
fi cunoscnd. Ar putea fi un hotel splendid pentru vreo cincizeci de persoane
sau un sanatoriu.
Are un hol cu biblioteci inepuizabile i deficitare; nu exist dect romane,
poezie,
Teatru, dac nu socotim i o crticic, Belidor: Travaux Le Moulin Perse,
Paris, 1937, care era pe o consol de marmur verde i care acum ngroa
buzunarul acestor zdrene de pantaloni pe care-i port. Am luat-o pentru c
numele Belidor mi s-a prut straniu i pentru c m-am ntrebat dac nu cumva
capitolul Moulin Perse n-ar explica rotorul acela din prile de jos ale insulei.
Am examinat rafturile cutnd un sprijin pentru anumite cercetri pe care
procesul mi le-a ntrerupt i pe care n singurtatea de pe insul m-am silit s
le continuu. (Cred c ne pierdem nemurirea pentru c rezistena la moarte n-a
evoluat; mbuntirile pun accentul pe prima idee, rudimentar, de a menine
viu ntreg corpul, dar ar trebui cutat doar pstrarea a ceea ce ine de
contiin.) n hol, pereii de marmur roz, cu cteva chenare verzi asemenea

unor nie. Ferestrele cu geamurile lor albastre ar ajunge pn la etajul casei

mele natale. Patru potire de alabastru, n care ar putea s se ascund dou
duzini de oameni, iradiaz lumin electric. Crile amelioreaz n parte
aceast ambian. O u d spre coridor, una spre salonul rotund, iar alta,
infim, acoperit de un paravan, duce la scara n spiral.
Pe coridor e scara principal din stuc, acoperit de covoare. Peste tot
scaune de pai, perei tapetai cu cri.
Sufrageria are vreo aisprezece metri pe doisprezece. Deasupra unor
coloane triple de mahon, pe fiecare perete, sunt nite balcoane ca nite loji,
pentru patru diviniti aezate cte una n fiecare loj, pe jumtate indiene, pe
jumtate egiptene, din teracot ocru. Sunt de trei ori mai mari dect un om,
nconjurate de frunze reliefate i ntunecate, de plante de ghips. Sub balcoane
sunt panouri mari cu desene de Fuyita, care distoneaz (fiind prea modeste).
Podeaua salonului rotund este un acvariu, n cutii invizibile de sticl, n
ap, sunt lmpi electrice (singura iluminare a acestei camere fr ferestre). mi
amintesc cu grea de acest loc. La sosirea mea erau acolo sute de peti mori.
Evacuarea lor a fost o operaie nfiortoare. Am lsat s curg apa zile n ir, i
totui acolo m impregnam mereu de miros de pete putrezit (care-mi sugera
plajele din patrie, cu mulimile lor confuze de peti vii i mori aruncai de ape
i infectnd nesfrite zone de aer, n timp ce locuitorii, copleii, i ngropau).
n aceast camer, cu podeaua luminat i cu coloanele de lac negru care o
nconjoar, i poi nchipui c umbli miraculos pe un lac, n mijlocul
Unei pduri. Prin dou deschizturi, acvariul comunic cu holul i cu o sal
mic verde, nzestrat cu un pian, un fonograf i un paravan de oglinzi care are
poate peste douzeci de laturi.
ncperile sunt moderne, somptuoase, dezagreabile. n total sunt
cincisprezece apartamente, n al meu am fcut reparaii devastatoare, fr mari
rezultate. N-am mai avut nici tablouri de Picasso, nici geamuri afumate, nici
coperi cu semnturi preioase, dar am trit n schimb ntr-o ruin incomod.
n dou mprejurri analoage am fcut descoperiri n subsoluri. n prima
cutam alimente (ncepuser s scad proviziile din cmar) i am descoperit
uzina. Pe cnd cercetam subsolul, am observat c nici un perete nu avea
ferestruica pe care o vzusem de-afar, cu geamuri groase i gratii, pe jumtate
ascuns ntre ramurile unui conifer. Ca ntr-o discuie cu cineva care ar fi
susinut c aceast ferestruic era ireal, vzut n vis, am ieit afar pentru a
verifica dac mai era.
Am vzut-o din nou. Am cobort n subsol i am avut multe greuti
pentru a m orienta i a gsi, pe dinuntru, locul care corespundea ferestruicii.
Era de cealalt parte a peretelui. Am cutat crpturi, ui secrete. Peretele era

foarte neted i foarte solid. M-am gndit c pe o insul i ntr-un loc ascuns
trebuie s fie o comoar; am ho-trt s sparg peretele i s ptrund, deoarece
mi s-a prut mai verosimil s existe, dac nu mitraliere i muniii, cel puin un
depozit de alimente.
Cu drugul care servea pentru a nchide o u i cuprins de o moleeal
crescnd, am fcut o gaur; s-a vzut o lumin albastr. Am lucrat mult i
chiar n acea dup-amia-z am ptruns nuntru. Primul meu sentiment n-a
fost dezamgirea de-a nu gsi alimente, nici bucuria de-a descoperi o pomp de
ap i o uzin electric, ci o plcut i generoas uimire: pereii, acoperiul,
podeaua erau de porelan albastru i pn i aerul n aceast camer, fr alt
comunicare cu lumina zilei dect o ferestruic nalt i ascuns ntre ramurile
unui copac, avea o transparen cereasc i profund, precum cea din spuma
cascadelor.
M pricep foarte puin la motoare, dar nu am ntrziat s le pun n
funciune. Cnd mi se termin apa de ploaie, folosesc pompa. Toate acestea mau surprins: att faptul c m-am descurcat, ct i simplitatea i starea bun a
mainilor. Nu uit c, n caz de pan, contez numai pe resemnarea mea. Sunt
att
De nepriceput nct n-am putut afla nc rostul unor motoare verzi din aceeai
ncpere i nici cel al cilindrului cu aripioare din partea de jos, dinspre sudul
insulei, legat cu subsolul printr-un tub de fier. Dac n-ar fi aa departe de mal,
a crede c are vreo legtur cu mareele; a putea s-mi imaginez c servete la
ncrcarea acumulatorilor pe care trebuie s-i aib uzina. Din pruden, fac
mult economie, nu pun motoarele n funciune dect atunci cnd este absolut
necesar.
Totui, odat, toate luminile muzeului au fost aprinse ntreaga noapte.
Asta a fost a doua oar cnd am fcut descoperiri n subsoluri.
Eram bolnav. Speram c undeva prin muzeu exist un dulap cu
medicamente; sus nu era nimic; am cobort n subsoluri i n noaptea aceea
n-am mai luat n seam boala, uitnd c numai n vis poi trece prin-tr-o
asemenea groaz. Am descoperit o u secret, o scar, un al doilea subsol. Am
intrat ntr-o ncpere poliedric, asemntoare unor adposturi mpotriva
bombardamentelor, pe care le-am vzut la cinematograf, cu pereii acoperii cu
plci de dou feluri, unele dintr-un material ca pluta, altele din marmur,
distribuite simetric. Am fcut un pas: prin arcadele de piatr, am vzut
repetndu-se n opt direcii, ca n oglind, de opt ori, aceeai ncpere. Apoi am
auzit muli pai, teribil de limpede, n jurul meu, sus, jos, umblnd prin
muzeu. Am mai naintat un pic, zgomotele s-au stins ca ntr-un mediu de
zpad, ca pe nlimile reci ale Venezuelei.

Am urcat scara. Era linite, zgomotul solitar al mrii, nemicare cu

evadri de miriapode. Mi-a fost fric de o invazie de nluci sau de poliiti,
ultima mai puin verosimil. Am petrecut ore ntregi ntre perdele, nelinitit de
sigurana ascunztorii pe care o alesesem (puteam fi vzut de afar; dac-a fi
vrut s scap de cineva care-ar fi fost n camer, ar fi trebuit s deschid
fereastra). Apoi am ndrznit s controlez casa, dar am continuat s fiu
nelinitit; m auzisem nconjurat de pai limpezi la diferite nlimi.
n zori am cobort din nou n subsol. M-au nconjurat aceiai pai de
aproape i de departe. De data asta ns i-am neles. Enervat, am continuat s
strbat al doilea subsol, escortat intermitent de crdul zelos de ecouri, ntr-o
singurtate multiplicat. Sunt nou ncperi identice i alte cinci ntr-un subsol
mai jos. Par adposturi mpotriva bombardamentelor. Cine erau cei care prin
1924 au construit aceast cldire?
De ce au abandonat-o? De care bombardamente se temeau? E
surprinztor faptul c constructorii unei cldiri att de solide nutreau n
asemenea msur prejudecata modern mpotriva stucaturilor, pn ntr-acolo
nct s ridice acest adpost care pune la grea ncercare echilibrul mental:
ecourile unui suspin fac s se aud suspine apropiate i ndeprtate, timp de
dou sau trei minute. Acolo unde nu sunt ecouri, linitea este tot att de
ngrozitoare ca i greutatea aceea care, n vis, nu te las s fugi.
Cititorul atent poate scoate din raportul meu un catalog de obiecte, de
situaii i fapte mai mult sau mai puin uimitoare. Ultimul fapt este apariia
actualilor locuitori ai colinei. Se cuvine oare s facem o legtur ntre aceste
persoane i cele care au trit aici n 1924? Ar trebui s vedem n turitii de azi
pe constructorii muzeului, ai capelei i ai bazinului de not? Nu pot s cred c
vreuna dintre aceste persoane ar fi ntrerupt vreodat Tea for two sau Valencia
pentru a face proiectul acestei construcii, infestat de ecouri, e adevrat, dar
rezistent chiar i la bombe.
Pe stnci e o femeie care privete apusul soarelui la fiecare nserare. Are
un batic colorat legat pe cap i minile mpreunate pe un genunchi; nite sori
trebuie s-i fi aurit pielea nainte de natere; datorit ochilor, prului negru i
bustului, pare una dintre acele ignci sau spanioloaice din tablourile cele mai
detestabile.
Cu punctualitate fac s creasc numrul paginilor acestui jurnal, dar le
uit pe acelea care ar trebui s justifice anii cnd umbra mea a zbovit pe
pmnt (Aprare n faa supravieuitorilor i Elogiul luiMalthus). Totui, ceea ce
scriu azi va fi o msur de prevedere, n ciuda slbiciunii convingerilor mele,
aceste rnduri vor rmne neschimbate. Trebuie s m mulumesc cu ceea ce
tiu acum; este n folosul siguranei mele s renun necontenit la orice ajutor al
vreunui seamn.

Nu mai atept nimic, dar asta nu e ngrozitor. Dup ce-am hotrt acest
lucru, mi-am ctigat linitea.
Femeia aceea mi-a dat ns o speran. Trebuie s m tem de sperane.
Ea privete fiecare nserare, iar eu, ascuns, stau i o privesc pe ea. Ieri i
astzi din nou, am descoperit c nopile i zilele mele ateapt acea or.
Femeia, cu senzualitate de iganc i cu un batic colorat de dimensiuni prea
mari, mi se pare ridicol. Cu toate acestea simt, poate puin n glum, c dac
a putea s fiu vzut pentru o clip, dac a putea s vorbesc un moment cu
ea, atunci tot ajutorul pe care l poate primi omul de la prieteni, de la logodnic,
de la cei de acelai snge cu el s-ar ndrepta spre mine.
Sperana mea poate fi opera pescarilor i a tenismanului brbos. Astzi
m-a enervat c o ntlnesc cu acel fals tenisman; nu sunt gelos; dar nici ieri nam vzut-o; se ducea la stnci i pescarii aceia m-au mpiedicat s-o urmresc;
nu mi-au spus nimic; am fugit nainte de a m fi vzut. M-am strduit s-i evit,
lund-o pe sus; imposibil; aveau prieteni care-i priveau cum pescuiesc. Cnd
m-am ntors, soarele apusese, doar stncile mai vegheau noaptea.
Poate c sunt gata s fac o prostie iremediabil; poate c femeia aceea,
nclzit de soare n toate dup-amiezele, m va da pe mna poliiei.
O calomniez; dar nu uit de protecia legii. Cei care hotrsc condamnarea
impun termene sau modaliti de aprare care ne rpesc n chip demenial
libertatea.
Acum, invadat de murdrie i de prul pe care nu-l pot ndeprta, puin
mbtrnit, nutresc sperana apropierii binefctoare de aceast femeie, fr
ndoial frumoas.
Sunt ncredinat c enorma mea dificultate va fi momentan: s trec
peste prima impresie.
Acel fals impostor nu m va nvinge.
n cincisprezece zile au fost trei mari inundaii. Ieri soarta m-a salvat de
la nec. Apa m-a luat aproape prin surprindere. Bi-zuindu-m pe semnele de pe
copac, am calculat mareea pentru astzi; dac n zori a fi dormit, a fi murit.
Dintr-o dat apa a crescut cu repeziciunea pe care o are o dat pe sptmna.
Aa de mare a fost neglijena mea, nct acum nu tiu cui s-i atribui aceste
surprize: greelilor de calcul sau unei pierderi trectoare de regularitate a
mareelor mari. Dac mareele i-au schimbat ritmul, viaa n prile de jos ale
insulei va fi nc i mai precar. M voi acomoda, totui. Am supravieuit attor
adversiti.
Am fost mult vreme bolnav, cu dureri i febr, am fost foarte preocupat
s nu mor de foame; i n-am putut scrie (cu aceast scump indignare pe care
o datorez oamenilor).

La sosirea mea existau ceva provizii n cmara muzeului. ntr-un cuptor

obinuit, ncins, am preparat din fin, sare i ap o pine necomestibil.
Foarte curnd am mncat fin din pung, aa cum era (cu sorbituri de ap).
Totul s-a terminat, pn i nite limbi de miel aproape stricate, pn i
chibriturile (cu un consum de trei pe zi). Ct de evoluai au fost, fa de noi, cei
care au inventat focul! Am lucrat ntruna, cznindu-m zile nesfrite s fac o
capcan; cnd a funcionat, am putut mnca psri dulci i nsngerate. Am
continuat tradiia celor solitari, mncnd de asemenea rdcini. Durerea, o
lividitate umed i nfricotoare, catalepsii care nu mi-au lsat nici o amintire,
spaime de neuitat pe care le-am visat, mi-au permis s cunosc plantele cele
mai otrvitoare.1
Sunt obosit, nu am unelte, regiunea e nesntoas, potrivnic. Acum
cteva luni ns, viaa mea actual mi s-ar fi prut un adevrat paradis.
Mareele zilnice nu sunt nici periculoase i nici punctuale. Uneori ele
ridic crengile acoperite de frunze pe care le ntind pentru a adormi i m
trezesc dimineaa pe o mare plin de apele noroioase ale mlatinilor.
mi rmne dup-amiaza pentru vn-toare; dimineaa zac n ap pn
la bru; micrile devin grele ca i cum partea scufundat a corpului ar fi
foarte mare; n schimb, sunt mai puine oprle i vipere; narii sunt ns
toat ziua, tot anul.
1 A trit fr ndoial sub arbori ncrcai cu nuci de cocos. Nu-i
menioneaz. Nu i-a vzut? Sau, mai curnd, atacai de cium, pomii nu fceau
fructe? (Nota editorului)
Uneltele au rmas n muzeu. Sper s am curajul s ntreprind o expediie
i s le re-dobndesc. Dar poate c nu va fi absolut necesar; poate c oamenii
acetia vor disprea; poate c am avut doar halucinaii.
Barca a rmas inaccesibil, pe plaja din rsrit. Ceea ce pierd nu e mult:
s tiu c nu sunt deinut, c pot s plec de pe insul. Dar pot s plec
vreodat? Cunosc infernul pe care l ascunde aceast barc. Am venit de la
Rabaul pn aici. Nu aveam ap de but, nu aveam plrie. Cnd vsleti,
marea nu are sfrit. Insolaia, oboseala erau mai mari dect corpul meu. M-au
chinuit o boal cu fierbineli i visuri care nu mai conteneau.
Acum am norocul c deosebesc rdcinile comestibile. Am ajuns s-mi
ordonez viaa att de bine, nct fac toate treburile i-mi rmne rgaz s m i
odihnesc. n acest cadru m simt liber, fericit.
Ieri am rmas n urm; astzi am lucrat fr ntrerupere, totui mai am
ceva i pentru mine; cnd sunt attea de fcut, femeia dup-amiezelor nu m
mai ine treaz.

Ieri diminea, marea a invadat prile de jos ale insulei. Niciodat nu am

vzut o maree de asemenea proporii. nc mai cretea cnd a nceput s plou
(aici ploile
Sunt rare, foarte puternice, n rafale). A trebuit s-mi caut adpost.
Luptndu-m cu alunecuul povrniu-lui, cu violena ploii, cu vntul i
cu crengile, am urcat dealul. Mi-a dat prin gnd s m ascund n capel, locul
cel mai singuratic de pe insul.
Eram n ncperile n care preoii i iau gustarea i-i schimb
vemintele (n-am vzut nici un pastor printre ocupanii muzeului) i deodat au
aprut dou persoane, brusc, nu ca i cum ar fi sosit, ci ca i cum ar fi aprut
pur i simplu n faa privirii mele sau n imaginaia mea M-am ascuns,
nehotrt, cu nendemnare, sub altar, ntre mtsuri colorate i dantele. Nu
m-au vzut. Sunt nc uimit.
Am stat o vreme imobil, ghemuit, n poziie incomod, iscodind printre
perdelele de mtase aflate sub altarul principal, cu atenia ndreptat spre
zgomotele ndeprtate ale furtunii, privind munii de furnicare, ntunecai,
irurile umbltoare de furnici palide i mari, dalele deplasate Atent la
picturile din perete i din tavan, la apa infiltrat n nulee, la ploaia de pe
poteca apropiat, la tunete, la zgomotele confuze ale vijeliei, ale copacilor, ale
mrii pe plaj, ale grinzilor apropiate, dorind s izolez paii sau vocea cuiva
care ar fi naintat spre ascunztoarea mea, dorind s evit alt apariie
neateptat.
Printre zgomote, am nceput s aud frn-turi dintr-o scurt melodie
venind de foarte departe. Apoi n-am mai auzit-o i m-am gndit c fusese ca n
figurile acelea care, dup Leonardo, apar atunci cnd privim un timp petele de
umezeal. Muzica a revenit, iar eu am stat cu ochii nceoai, mulumit de
armonia ei, crispat, iar apoi m-am ngrozit de tot i de toate.
Dup un timp m-am dus la fereastr. Apa, alb pe geam, fr strlucire,
profund ntunecat n aer, abia te las s vezi Am avut o surpriz att de
mare nct nu mi-a mai psat c apar n ua deschis.
Aici locuiesc eroii snobismului (sau pensionarii unui balamuc prsit).
Fr spectatori (sau eu sunt publicul prevzut de la nceput), pentru a fi
originali, depesc limita incomoditii suportabile, sfideaz moartea. Acesta
este adevrul i nu o invenie a ran-chiunii mele Au scos fonograful din
camera verde, situat alturi de salonul cu acvariu, i, femei i brbai, aezai
pe bnci sau pe pajite, vorbeau, ascultau muzic i dansau n mijlocul unei
nvolburri de ap i vnt care amenina s smulg toi copacii.
Acum femeia cu batic mi devine absolut necesar. Poate c toat aceast
igien de a nu spera este puin ridicol; a nu spera ceva de la via pentru a nu

i-o expune, a face pe mortul pentru a nu muri. Dintr-o dat asta mi s-a prut
o letargie ngrijortoare, chiar nspimnttoare; vreau s se termine. Dup
evadare, dup ce am supravieuit fr s dau atenie oboselii care m
distrugea, am dobndit calmul; poate c ho-trrile mele m vor arunca napoi
n braele trecutului sau ale judectorilor; i prefer acestui ndelungat
purgatoriu.
A nceput acum opt zile. Atunci am nregistrat miracolul apariiei acestor
persoane; dup-amiaz am tremurat lng stncile de la apus. Mi-am spus c
totul era vulgar; tipul boem al femeii i dragostea care m-a cuprins, provocat
de singurtatea ndelungat. Am mai revenit n dou dup-a-mieze; femeia era
acolo; am nceput s cred c acesta era singurul lucru miraculos; apoi au venit
zilele nefericite cnd i-au fcut apariia pescarii i n-am mai vzut-o; zilele
brbosului, ale inundaiei, ale reparrii distrugerilor inundaiei. Azi dupmas
Sunt speriat, dar mai cu seam nemulumit de mine. Acum m atept ca
intruii s vin n orice moment; dac ntrzie, tnalum signum: vin s m
aresteze; voi ascunde acest jurnal, voi pregti o explicaie i-i voi atepta nu
departe de barc, hotrt s lupt, s fug. Cu toate acestea nu m gndesc la
pericole. Sunt foarte suprat, am fcut greeli care-ar putea s m ndeprteze
de acea femeie pentru totdeauna.
Dup ce am fcut baie, curat dar cam dezordonat (barba i prul mi
erau ude), m-am dus s-o vd. mi fcusem urmtorul plan: o atept la stnci;
sosind, femeia m va gsi absorbit de apusul soarelui; surpriza, teama
probabil vor avea timp s se transforme n curiozitate; afeciunea comun
pentru nserare ar putea fi un mijlocitor favorabil; ea m va ntreba cine sunt;
ne-am mprieteni
Am ajuns foarte trziu. (Lipsa mea de punctualitate m exaspereaz. i
cnd te gndeti c n acel blci al deertciunilor numit lumea civilizat, la
Caracas, m mn-dream cu aceast punctualitate greu de respectat, era una
dintre caracteristicile mele!)
Asta a zdrnicit totul; ea contempla nserarea i brusc am aprut eu de
dup nite pietre. Brusc, i zburlit, i vzut de jos, toate semnele spaimei mele
trebuie s fi aprut teribil de accentuate.
Intruii urmau s vin dintr-un moment ntr-altul. Nu am pregtit nici o
explicaie. Nu mi-e fric.
Aceast femeie e mai mult dect o fals iganc. M sperie curajul ei.
Nimic nu arta c m vzuse. Nici o clipire, nici cea mai uoar tresrire.
Soarele era nc deasupra orizontului (nu soarele, aparena soarelui; era
acel moment n care a apus sau va apune i l vezi unde nu este). M urcasem
grbit pe pietre. Am vzut-o; baticul colorat, minile ncruciate pe un

genunchi, privirea ei fcnd s creasc lumea. Respiraia mea a devenit

precipitat. Stncile, marea preau tremurtoare.
n timp ce m gndeam la toate astea, am auzit vuietul mictor i obosit
al mrii, ca i cum marea ar fi venit s se aeze lng mine. M-am linitit un
pic. Nu era cu putin s mi se aud respiraia.
Atunci, pentru a amna momentul n care trebuia s-i vorbesc, am
descoperit o veche lege psihologic. Era mai bine s vorbesc dintr-un loc nalt,
care s-mi permit s privesc de sus. Aceast situare pe un loc mai nalt ar
compensa n parte dezavantajele mele.
M-am urcat pe alte stnci mai sus. Efortul mi-a nrutit starea. De
asemenea au mai nrutit-o:
Graba: mi luasem obligaia s-i vorbesc chiar azi. Dac doream s evit ca
ea s aib vreo bnuial din pricina locului singuratic sau a ntunericului, nu
mai puteam s atept nici un minut.
Faptul de a o vedea: edea ca i cum ar poza pentru un fotograf invizibil
i avea linitea dup-amiezei, dar o linite mult mai vast. Urma deci s-o
ntrerup.
A spune ceva era o ntreprindere alarmant. Nu tiam dac mai aveam
grai.
Am privit-o, ascuns. M-am temut c m-ar putea surprinde spionhd-o.
Am aprut, poate prea brusc, n faa privirii ei; cu toate acestea, linitea
pieptului ei nu s-a tulburat; privirea ei fcea abstracie de mine, ca i cum a fi
fost invizibil.
Nu m-am oprit.
Domnioar, doresc s m ascultai, am spus eu n sperana c nu va
consimi la rugmintea mea, deoarece eram att de emoionat nct uitasem ce
trebuia s-i spun. Mi s-a prut c vorba domnioar suna ridicol acolo, pe
insul. n afar de asta, propoziia era prea imperativ (asociat cu apariia
subit, cu ora, cu singurtatea).
Am insistat.
neleg c nu se cuvine
Nu pot s-mi amintesc cu exactitate ce am spus. Eram aproape pe alt
lume. I-am vorbit cu o voce msurat i joas, ntr-o manier care sugera
obsceniti. Am trecut din nou la domnioar. Am renunat la cuvinte i am
nceput s privesc apusul, spernd c admirarea n comun a privelitii acelui
calm ne va apropia. Am renceput s vorbesc. Efortul pe care-l fceam pentru a
m stpni mi cobora vocea, mrea obscenitatea tonului. Au trecut alte minute
de tcere. Am insistat, am implorat ntr-un chip respingtor, n cele din urm
am fost total ridicol; tremurnd, aproape strignd, i-am cerut s m insulte, s
m denune, dar s nceteze de a mai tcea.

Nu a fost ca i cum nu ar fi auzit, ca i cum nu m-ar fi vzut; a fost ca i

cum urechile pe care le avea nu serveau ca s aud, ca i cum ochii nu-i
serveau ca s vad.
ntr-un fel, m-a insultat; a demonstrat c nu se temea de mine. Se i
fcuse noapte cnd i-a luat poeta i a pornit ncet spre partea nalt a colinei.
Oamenii nu au venit nc s m caute. Poate c nu vor veni la noapte.
Poate c femeia asta este n toate privinele la fel de uimitoare i nu le-a spus
nimic despre apariia mea. Noaptea e ntunecoas. Cunosc bine insula i nu
mi-e fric nici de o armat, dac m caut noaptea.
Alt dat, a fost ca i cum nu m-ar fi vzut. Nu am fcut alt greeal
dect aceea de a rmne tcut i de a lsa s se restabileasc linitea.
Cnd femeia a sosit la stnci, eu priveam apusul. A stat nemicat,
cutnd un loc pentru a ntinde cuvertura. Apoi s-a ndreptat spre mine. Dac
a fi ntins braul, a fi atins-o. Acest gnd m-a ngrozit (ca i cum a fi fost n
pericol s ating o fantom). n abstracia pe care o fcea de prezena mea, era
ceva nspimnttor. Cu toate acestea, aezndu-se alturi de mine, m sfida
i, ntr-un anumit fel, arta c nu ignor prezena mea. A scos o carte din
geant i a nceput s citeasc. Am profitat de rgaz pentru a m liniti.
Apoi, cnd am vzut-o c las cartea ri-dicnd privirea, m-am gndit: Se
pregtete s-mi vorbeasc. Lucrul acesta ns nu s-a produs. Linitea cretea
inevitabil. Am neles gravitatea faptului de a nu o ntrerupe; dar fr
obstinaie, fr motiv, am rmas tcut.
Niciunul dintre tovarii ei n-a venit s m caute. Poate nu le-a vorbit
despre mine sau poate c-i nelinitea faptul c eu cunoteam insula (de aceea
femeia revine n fiecare zi simulnd un episod sentimental). Nu cred. Sunt gata
s surprind i conspiraia cea mai tcut.
Mi-am descoperit o nclinaie spre prevederea exclusiv a consecinelor
rele. Aceasta s-a format n ultimii trei sau patru ani. Nu este ntmpltoare,
este suprtoare. Faptul c femeia revine i'ncearc o apropiere, totul pare s
indice o schimbare prea fericit pentru a mi-o putea imagina Poate am uitat
de barb, de anii mei, de poliia care m-a urmrit att i care continu s m
caute, ncpnat ca un blestem care se mplinete. Nu trebuie s-mi fac
sperane. Scriu asta i-mi vine o idee care e o speran. Nu cred s-o fi insultat
pe femeie, dar poate ar fi bine s-i dau o satisfacie. Ce face un brbat n
asemenea ocazii? Trimite flori. E un proiect ridicol Dar banalitile, cnd sunt
umile, stau sub puterea inimii. Pe insul sunt multe flori. La sosirea mea erau
civa arbuti ornamentali n jurul bazinului de not i al muzeului. Cu
siguran, voi putea face o grdini pe pajitea care mrginete stncile. Poate
c natura te ajut s te apropii de intimitatea unei femei. Poate c m ajut s
pun capt tcerii i prudenei. Acesta va fi ultimul meu mijloc poetic. N-am

combinat niciodat culori; la pictur nu m pricep aproape deloc Cred totui

c pot face o munc modest, care s arate dragoste fa de grdinrit.
M-am trezit n zori. Simeam c nobleea sacrificiului meu era de ajuns
pentru a ndeplini proiectul.
Am vzut florile (sunt din belug la poalele malurilor nalte). Le-am cules
pe cele care mi s-au prut mai puin dezagreabile. Chiar i cele n culori suave
au o vitalitate aproape animal. Dup puin timp le-am privit, ca s le aranjez,
pentru c nu le mai puteam cuprinde n brae: erau moarte.
Eram pe punctul de a renuna la proiectul meu, dar mi-am adus aminte
c ceva mai sus, n faa muzeului, exist un alt loc cu multe flori. Cum era
devreme, mi s-a prut c nu risc dac m duc s le vd. Intruii dormeau, cu
siguran.
Sunt mrunele i aspre. Am rupt cteva. Nu au acea nerbdare
monstruoas de-a muri.
Neajunsul lor: dimensiunea redus i faptul c se afl n faa muzeului.
Am petrecut aproape toat dimineaa riscnd s fiu descoperit de vreo
persoan care ar fi avut curajul s se scoale nainte de zece. Mi se pare c o
condiie att de modest a declanrii calamitii nu s-a mplinit, n timpul ct
am trudit ca s adun florile, am supravegheat muzeul i nu am vzut pe
niciunul dintre cei ce-l locuiau; ceea ce-mi permite s presupun c nici ei nu
m-au vzut pe mine.
Florile sunt foarte mici. Va trebui s plantez mii i mii, dac nu vreau o
grdini minuscul (ceea ce ar fi mai frumos i mai uor de fcut, dar s-ar
putea ca femeia s n-o vad).
Am nceput s pregtesc rondurile de flori, s deselenesc pmntul (care
e tare, iar suprafeele plnuite ntinse), s-l stropesc cu ap de ploaie. Cnd voi
fi pregtit pmntul, va trebui s mai caut flori. Voi face tot posibilul s nu m
surprind, ca s nu m ntrerup din lucru sau s-l vad nainte de a fi gata.
Am uitat c pentru mutarea plantelor exist i unele condiii cosmice. Nu pot
crede c dup atta primejdie, dup atta oboseal, florile s nu rmn vii
pn la apusul soarelui.
n privina grdinilor sunt lipsit de sim estetic, dar oricum, printre
puni i buruieni, rodul muncii mele va fi mictor. Va fi o neltorie, firete;
potrivit planului meu, n dup-amiaza aceasta va fi o grdin ngrijit; dar
mine (dac e vnt), poate s fie moart sau fr flori.
Mi-e cam ruine s-mi mrturisesc proiectul. O femeie uria aezat,
privind apusul, cu minile mpreunate sub un genunchi; un brbat foarte mic,
fcut din frunze, ngenuncheat n faa femeii (dedesubtul acestui personaj voi
pune cuvntul eu ntre paranteze).
Se va pune i aceast inscripie:

Eti sublim, nu ndeprtat i de neneles, Pstrezi ntreaga linite a

trandafirului necules.
Oboseala mea a devenit aproape o boal. Am la dispoziie cerul i
posibilitatea de a m culca sub copaci pn la ase dup-amiaz, dar voi
amna odihna pentru a scrie. Aceast nevoie de a scrie cred c se datoreaz
nervilor. Pretextul e c acum actele mele m duc ctre una din cele trei
perspective: tovria femeii, singurtatea (adic moartea n care am petrecut
ultimii ani, imposibil dup ce am contemplat-o pe femeie) sau ngrozitoarea
justiie. Care din ele va deveni realitate? E greu s-o tiu dinainte, totui
redactarea i lectura acestor memorii m pot ajuta s fac previziunea asta att
de util i mi vor permite poate chiar s particip la furirea unui viitor
acceptabil.
Am lucrat ca un executant prodigios; opera rezult din relaia ntre
fragmentele care o compun. Poate c magia depinde tocmai de asta: trebuie s
m dedic fiecrui fragment, s nving dificultatea de a planta fiecare floare i de
a o alinia cu precedenta. In timpul execuiei nu se putea prevedea cum avea s
arate opera ncheiat; va fi sau un ansamblu dezordonat de flori, sau o femeie,
nu se tie.
Totui, lucrarea nu pare improvizat, arat destul de elegant. N-am putut
s-mi ndeplinesc proiectul. n imaginaie nu-i mai greu de nchipuit o femeie
aezat, i-nndu-i cu minile un genunchi, dect o femeie stnd n picioare;
din flori, ns, prima este aproape imposibil de realizat. Femeia e vzut din
fa, cu capul i picioarele din profil, privind un apus de soare. Faa i un al
cu flori mov formeaz capul. Pielea nu iese bine. N-am putut reda culoarea asta
auster, care-mi repugn i m atrage. Rochia din flori albastre are borduri
albe. Soarele fcut din nite stranii floarea-soarelui care cresc pe-aici. Marea,
din aceleai flori ca i rochia. Personajul care m reprezint st n profil,
ngenuncheat, e mic (are doar o treime din mrimea femeii) i verde, alctuit
din frunze.
Am modificat inscripia. Prima era prea lung pentru a o face din flori.
Am schimbat-o cu alta:
Moartea mi-ai dezvluit-o pe aceast insul.
M bucuram c sunt un mort care nc vegheaz. Din cauza acestui
sentiment, am neglijat ns politeea; propoziia putea conine un repro, totui
am revenit la acea idee. M orbeau, cred, dorina de a m prezenta ca un fost
mort, precum i descoperirea literar sau banal c moartea era imposibil
alturi de acea femeie. Cu toat monotonia lor, aberaiile acestea erau aproape
monstruoase:
Un mort pe aceast insul ai trezit. Sau:
Nu sunt mort: sunt ndrgostit.

M-am simit descurajat. Inscripia florilor spune:

Omagiul timid al unui amor.
Totul s-a petrecut n cadrul celei mai previzibile normaliti, dar ntr-o
form nesperat de benign. Sunt pierdut. Lucrnd la aceast grdini, am
comis o greeal elementar, la fel ca Aiax, sau vreun alt personaj elenic uitat,
cnd a njunghiat animalele; dar n acest caz, chiar eu sunt animalele
njunghiate.
Femeia a sosit mai devreme dect de obicei. A lsat geanta (cu cartea pe
jumtate ieit) pe o stnc i, pe alt stnc, mai neted, a ntins cuvertura.
Avea un costum de tenis; un batic aproape mov, pe cap. A stat un moment
privind marea, ca adormit; apoi s-a ridicat i s-a dus s ia cartea. S-a micat
cu acea libertate pe care o avem cnd suntem singuri. A trecut, att la dus ct
i la ntors, pe lng grdinia mea, dar s-a prefcut c n-o vede. Nu eram
nerbdtor s-o vad; dimpotriv, cnd femeia a aprut, am neles greeala mea
uimitoare i am suferit c nu puteam ascunde o lucrare care m condamna
pentru totdeauna. M-am linitit, poate, pierzndu-mi cunotina. Femeia a
deschis cartea, i-a pus mna ntre file i a continuat s priveasc dupamiaza. Nu a plecat pn la cderea nopii.
Acum m consolez reflectnd asupra condamnrii mele. Este dreapt sau
nu? Ce trebuie s atept dup ce i-am dedicat aceast grdini de prost-gust?
Cred, fr s m revolt, c lucrul fcut, o dat ce-l pot critica, n-ar trebui s m
duc la pierzanie. n faa unei fiine atottiutoare, nu sunt omul care s se
team de aceast grdin. La urma urmei, eu am creat-o.
Eram gata s-i spun c acolo se manifestau pericolele creaiei, greutatea
de a purta diverse contiine n echilibru, simultan. Dar, la ce bun? Aceste
justificri sunt fr vlag. Totul e pierdut, viaa alturi de femeie, singurtatea
dinainte. Strui fr scpare n acest monolog, care, ncepnd chiar de acum, e
nejustificat.
n ciuda nervilor, azi am fost inspirat, n timp ce dup-amiaza se
destrma mpr-tindu-se din nentinata senintate, din
Splendoarea femeii. Aceast senzaie plcut m-a cuprins din nou noaptea; am
avut un vis cu lupanarul femeilor oarbe pe care l-am vizitat cu Ombrellieri, la
Calcutta. Femeia a aprut i lupanarul s-a transformat ntr-un palat florentin,
bogat, cu stucaturi. Eu, ncurcat, am izbucnit: Ce romantic!, pln-gnd de
fericire poetic i vanitate deart. M-am trezit ns de cteva ori, nelinitit din
pricina lipsei mele de finee fa de riguroasa delicatee a femeii. Nu voi uita: ia dominat dezgustul pe care i l-a produs srmana mea grdini i a simulat cu
mil c n-o vede. M nelinitea de asemenea faptul c am auzit Valencia i Tea
for two, pe care un fonograf le-a repetat exasperant pn la rsritul soarelui.

Tot ceea ce am scris despre destinul meu, cu speran sau team, n

glum sau n serios, m mortific.
ncerc un sentiment foarte neplcut. Mi se pare c tiam de mult
rezultatul jalnic al faptelor mele i c am insistat cu superficialitate i
ncpnare A fi putut avea purtarea asta doar n vis, doar n nebunie Azi
dup-amiaz, ca un comentariu simbolic i anticipat, am visat c n timp ce
jucam o partid de croquet, tiam c jocul avea s aib ca rezultat uciderea
unui om. Apoi, ireversibil, eu eram acel om.
Acum comarul continu Eecul meu este definitiv i ncep s
povestesc vise. Vreau s m trezesc, dar ntlnesc acea rezisten care te
mpiedic s iei din visele cele mai ngrozitoare.
Azi femeia a vrut s-i simt indiferena, ceea ce de altfel a reuit. Tactica ei
este ns inuman i, cu toate c eu sunt victima, cred totui c privesc
obiectiv.
A venit cu dezgusttorul tenisman. Simpla prezen a acestui om ar
trebui s nlture orice gelozie. Este foarte nalt. Purta un sacou de tenis, de
culoarea granatei, prea mare, pantaloni albi i pantofi enormi cu alb i galben.
Barba prea fals. Pielea e feminin, ca de cear, marmorat pe la tmple.
Ochii sunt de culoare nchis, dinii dezgusttori; vorbete rar, deschiznd mult
o gur mic, rotund, vocaliznd copilrete, ar-tnd o limb mic i ea,
rotund, de un rou aprins, lipit mereu de dinii inferiori. Mi-nile sunt foarte
lungi, palide; le ghicesc fin cptuite cu umezeal.
M-am ascuns imediat. Nu tiu dac ea m-a vzut, dar presupun c da,
pentru c nici un moment nu a prut s m caute cu privirea.
Sunt sigur c brbatul nu a observat grdinia dect trziu. Ea s-a
prefcut c n-o vede.
Am auzit nite cuvinte franuzeti. Apoi n-au mai vorbit. Au devenit parc
dintr-o dat triti, privind marea. Brbatul a spus ceva. De fiecare dat cnd
un val se sprgea de pietre, fceam doi, trei pai repezi, apro-piindu-m. Erau
francezi. Femeia a micat capul; n-am auzit ce-a spus, dar fr ndoial era o
negaie; avea ochii nchii i sur-dea cu amrciune sau extaz.
Crede-m, Faustine, a spus brbosul cu o disperare prost stpnit,
iar eu i-am aflat numele: Faustine. (Dar lucrul i-a pierdut orice importan.)
Nu Acum tiu ce urmreti
A surs, fr amrciune i fr extaz, frivol, mi aduc aminte c n acel
moment am urt-o. Se juca i cu brbosul, i cu mine.
E o nenorocire c nu ne nelegem. Timpul e scurt: doar trei zile i apoi
nimic nu va mai avea importan.

N-am neles bine situaia. Omul acesta era de fapt dumanul meu. Mi sa prut trist; nu m-ar fi mirat ca tristeea lui s fi fost un joc. Jocul Faustinei
era insuportabil, aproape grotesc.
Omul a vrut s reduc din importana cuvintelor lui anterioare. A spus
cteva propoziii care aveau cam acest sens:
Nu trebuie s te neliniteti. Nu vom discuta o venicie
Morel, rspunse prostete Faustine, tii c-mi pari misterios?
ntrebrile Faustinei n-au putut s-i nlture tonul de glum.
Brbosul s-a dus s-i aduc alul i geanta. Erau pe o stnc, la civa
metri. S-a ntors agitndu-le i spunnd:
Nu lua n serios ce i-am spus Uneori cred c dac i strnesc
curiozitatea Dar nu te supra
La dus i la ntors a clcat n picioare biata mea grdini. Nu-mi dau
seama dac n mod contient sau cu o incontien iritant. Faustine l-a vzut,
jur c l-a vzut, i n-a vrut s m scuteasc de aceast ofens; a continuat s-i
pun ntrebri, surz-toare, interesat, devorat de curiozitate. Atitudinea ei
mi s-a prut josnic. Fr ndoial, grdinia este de cel mai prost gust. Dar de
ce s-o lai clcat n picioare de un brbos? Nu sunt i aa destul de clcat n
picioare?
La ce te poi atepta ns de la astfel de oameni? Tipul lor corespunde
idealului pe care-l caut totdeauna productorii de cri potale indecente. Se
potrivesc: un brbos palid i o iganc mare cu ochi enormi mi vine s cred
c i-am vzut chiar n cele mai cunoscute colecii de la Portico Ama-rillo, la
Caracas.
nc m mai ntreb: ce trebuie s cred? Fr ndoial, Faustine este o
femeie detestabil. Dar ce vrea? Poate vrea s se joace cu mine i cu brbosul;
sau poate c brbosul nu este altceva dect un instrument pentru a m chinui
pe mine i nu-i pas da-c-l face s sufere. Poate c Morel nu e dect o afectare
a ignorrii mele i un semn c aceast ignorare ajunge la punctul culminant i
deci la sfrit.
Dar poate c nu E atta vreme de cnd nu m vede Dac continu,
cred c o s-o omor sau o s nnebunesc. Uneori m gn-desc c partea asta de
sud a insulei este att de insalubr nct m-a fcut invizibil. A avea un
avantaj: a putea s-o rpesc pe Faustine fr nici un pericol
Ieri nu m-am dus la stnci. i azi mi-am spus de multe ori c nu m voi
duce, dar la jumtatea dup-amiezei mi-am dat seama c voi merge. Faustine
n-a venit i cine tie cnd va mai veni. Nu se mai poate amuza cu mine (dup ce
mi-a clcat n picioare grdinia). Acum prezena mea o va plictisi ca o glum
de care s-a fcut haz o dat i pe care cineva vrea s-o repete. mi promit s nu
se mai repete.

Dar la stnci nu mai aveam linite: Este vina mea, mi spuneam (pentru
c Faustine nu aprea), c m-am ncpnat atta s nu vin.
M-am urcat pe colin. Am ieit din spatele unui grup de plante i m-am
trezit n faa a doi brbai i a unei femei. M-am oprit, n-am mai respirat; ntre
noi nu era nimic (cinci metri de spaiu gol i crepuscular). Brbaii stteau
ntori cu spatele; doamna era cu faa spre mine, edea jos i m privea. Am
vzut-o tresrind. Brusc s-a ntors i a privit spre muzeu. M-am ascuns n
spatele unor plante. A spus cu voce vesel:
Asta nu e or pentru poveti cu fantome. S intrm.
Nu tiu nc dac spuneau ntr-adevr poveti cu fantome sau dac
fantomele au aprut n propoziie pentru a anuna c se petrecuse ceva straniu
(apariia mea).
Au plecat. Nu prea departe de mine mergeau un brbat i o femeie. M-am
temut c m vor surprinde. Perechea s-a apropiat mai mult. Am auzit o voce
cunoscut:
Azi nu m-am dus s vd (Inima a nceput s-mi bat cu putere.
Mi s-a prut c n aceast propoziie eu eram cel la care se refereau.)
i pare ru?
Nu tiu ce-a spus Faustine. Brbosul fcuse progrese. Se tutuiau.
M-am ntors n prile de jos ale insulei, hotrt s rmn acolo pn ceo s m ia marea. Dac intruii vin s m caute, nu m voi preda i nici nu voi
fugi.
Hotrrea mea de a nu mai aprea n faa Faustinei a durat patru zile
(ajutat fiind de dou maree care mi-au dat de lucru).
M-am dus devreme la stnci. Mai trziu au sosit Faustine i falsul
tenisman. Vorbeau corect franuzete, chiar foarte corect, aproape ca sudamericanii.
Am pierdut deci toat ncrederea dumneavoastr?
Toat.
nainte credeai n mine.
Am observat c nu se mai tutuiau, dar imediat mi-am amintit c
oamenii, cnd ncep s se tutuiasc, nu pot evita rentoarcerile la
dumneavoastr. Poate, m-am gn-dit, sunt influenat de conversaia pe care o
aud. Avea aceeai idee de ntoarcere n trecut, dar n legtur cu alte subiecte.
i m-ai crede dac a putea s v readuc ntr-un moment nainte de
acea du-p-amiaz, la Vincennes?
Niciodat n-a putea s v mai cred, niciodat.
Influena viitorului asupra trecutului, a spus Morel, cu entuziasm i
voce foarte joas.

Apoi au rmas tcui, privind marea. Brbatul a vorbit ca i cum ar fi

nlturat o linite apstoare.
Crede-m, Faustine
Mi s-a prut ncpnat. Continua cu aceleai rugmini pe care le-am
auzit cu opt zile nainte.
Nu Acum tiu ce urmreti
Conversaiile se repetau fr nici o justificare. Cititorul nu trebuie s-i
imagineze aici c descoper fructul amar al situaiei mele, i nici s se
complac n prea simpla asociere a cuvintelor urmrit, solitar, mizantrop. Am
studiat subiectul nainte de proces: conversaiile sunt schimburi reciproce de
tiri (meteorologice, de exemplu), de indignri, de bucurii (intelectuale, de pild)
cunoscute dinainte i mprtite de interlocutori. Emoioneaz plcerea de a
vorbi, de a exprima acorduri sau dezacorduri.
i priveam, i auzeam. Am simit c se petrece ceva straniu; dar nu tiam
ce. Acea canalie ridicol m indigna.
Dac v-a spune tot ce urmresc
V-a insulta?
Sau ne-am nelege. Timpul e scurt, doar trei zile; e o nenorocire c nu
ne nelegem.
Cu mare greutate n contiina mea, dar la timpul potrivit n realitate,
cuvintele i micrile Faustinei i ale brbosului coincideau cu cuvintele i
micrile lor de acum opt zile. Groaznica venic rentoarcere. Rentoarcere
incomplet ns: grdinia mea. Mutilat data trecut de paii lui Morel, astzi
este un loc rvit, cu vestigii de flori moarte, turtite la pmnt.
Prima impresie m-a mgulit. Am crezut a descoperi c n aptitudinile
noastre trebuie s existe, nesperate, repetiii constante, ntmplarea favorabil
mi-a ngduit s observ. S fii martor clandestin la diferite ntrevederi ale
acelorai persoane nu e un lucru frecvent. Scenele se repet ca la teatru.
Auzindu-i pe Faustine i pe brbos, mi corectam amintirea conversaiei
anterioare (transcris din memorie cu cteva pagini n urm).
Mi-a fost team c aceast descoperire ar putea fi doar efectul unei
slbiri a amintirilor mele sau al comparaiei dintre o scen real i una
simplificat prin uitare.
Apoi, cu amrciune brusc, am bnuit c totul ar fi o reprezentaie
burlesc, o glum ndreptat mpotriva mea.
Datorez o explicaie. Niciodat nu m-am ndoit c era bine s ncerc ca
Faustine s simt exclusiv importana noastr, a amn-durora (i c brbosul
nu conta). Cu toate acestea, m tenta dorina de a-l pedepsi pe acest individ,
m amuza chiar i ideea de a-l nfrunta n vreun fel care s-l acopere de ridicol.

n sfrit sosise ocazia. Cum s profit de ea? M-am strduit s m

gndesc (fiind dominat exclusiv de furie).
Nemicat, ca i cum a fi reflectat, am ateptat momentul s le ies n
cale. Brbosul s-a dus s ia alul i geanta Faustinei. S-a ntors agitndu-le
(spunnd ca data trecut):
Nu lua n serios ce i-am spus Uneori cred
Era la civa metri de Faustine. Am aprut hotrt s fac orice, dar nimic
special. Spontaneitatea e deseori surs de grosolnii. L-am artat pe brbos, ca
i cum l-a fi prezentat Faustinei, i am strigat:
Lafemme barbe, Madame Faustine! Nu era o glum bun, nici mcar
nu se tia sigur mpotriva cui era ndreptat.
Brbosul a continuat s mearg spre Faustine i nu s-a mpiedicat de
mine numai pentru c m-am dat brusc la o parte. Femeia nu i-a ntrerupt
ntrebrile, nu i-a lepdat veselia de pe chip. Linitea ei nc m mai
nspimnt.
Din acel moment i pn azi dup-amia-z am fost copleit de ruine i
de dorina de a ngenunchea n faa Faustinei. N-am putut atepta pn la
apusul soarelui. M-am dus pe colin hotrt s m pierd i cu un presentiment
c dac totul ieea bine voi fi silit s joc o scen de rugmini melodramatice.
Greeam. Ceea ce se petrece nu are explicaie. Colina era pustie.
Cnd am vzut colina pustie, m-am temut de-o capcan. Am strbtut cu
spaim muzeul, uneori ascunzndu-m. Dar ajungea s priveti mobilele i
pereii, cptuii cu singurtate, ca s te convingi c nu era nimeni acolo. Ba
chiar mai mult: ca s te convingi c niciodat nu fusese nimeni. E greu, dup o
absen de aproape douzeci de zile, s poi afirma c toate obiectele din-tr-o
cas cu foarte multe ncperi se afl unde erau cnd ai plecat; cu toate acestea
accept, ca o eviden pentru mine, c aceste cincisprezece persoane (i tot
atia servitori) n-au micat o banc, o lamp sau, dac au micat ceva, au pus
totul n locul i n poziia pe care le aveau nainte. Am inspectat buctria,
spltoria: mncarea pe care am lsat-o acum douzeci de zile, mbrcmintea
(furat dintr-un dulap al muzeului) pus la uscat acum douzeci de zile erau
acolo, una putrezit, cealalt uscat, amndou intacte.
Am strigat n casa aceea goal: Faustine! Faustine! Nici un rspuns.
Exist doi factori, un fapt i o amintire, pe care acum i vd mpreun,
oferind o explicaie, n ultimul timp m ocupasem cu ncercarea unor noi
rdcini. Cred c n Mexic indienii cunosc o butur preparat din suc de
rdcini aceasta este amintirea (sau uitarea) care provoac deliruri timp
de mai multe zile. Concluzia (cu privire la ederea Faustinei i a prietenilor ei pe
insul) este logic admisibil, cu toate acestea numai dac accept jocul a putea

s-o iau n serios. Parc m-a juca: am pierdut-o pe Faustine i asist la

prezentarea acestor probleme n faa unui observator ipotetic, un al treilea.
Nencreztor, mi-am adus aminte de condiia mea de evadat i de puterea
infernal a justiiei. Poate c totul nu e dect o nemaipomenit stratagem. Nu
trebuia s m las dobort, nu trebuia s reduc capacitatea mea de rezisten:
catastrofa ar putea fi att de ngrozitoare.
Am inspectat capela, subteranele. Am hotrt s vd toat insula nainte
de a m culca. M-am dus la stnci, la punile de pe colin, pe plaj, i, dintrun exces de pruden, n prile de jos ale insulei. A trebuit s accept c
intruii nu erau pe insul.
Cnd m-am ntors la muzeu, era aproape noapte. Eram nervos. Doream
claritatea luminii electrice. Am ncercat mai multe ntreruptoare, dar nu era
lumin. Astfel pare s se confirme prerea mea c mareele trebuie s furnizeze
energia motoarelor (prin mijlocirea acelei mori hidraulice sau a rotorului care
exist n prile de jos ale insulei). Intruii au consumat lumina. De la ultimele
dou maree a urmat un prelungit interval de calm. S-a ncheiat chiar n du-pamiaza asta, pe cnd intram eu n muzeu. A trebuit s nchid totul; se prea c
vntul i marea erau pe cale s distrug insula.
n prima subteran, ntre motoarele p-rnd uriae n penumbr, m-am
simit brusc deprimat. Efortul de a m sinucide era de prisos deoarece, o dat
disprut Faustine, nici mcar nu-mi mai putea rmne anacronica satisfacie
a morii.
Dintr-o obligaie confuz, pentru a-mi justifica coborrea, am ncercat s
pun n funciune uzina electric. S-au produs nite explozii slabe, apoi calmul
s-a restabilit, n vreme ce o furtun izbea ramurile unui cedru de geamul gros
al luminatorului.
Nu-mi aduc aminte cum am ieit de acolo. Ajungnd sus, am auzit un
motor; lumina cuprinsese totul cu repeziciune i
M-am trezit n faa a doi oameni: unul mbrcat n alb, cellalt n verde (un
buctar i un servitor). Nu tiu care din ei a ntrebat (n spaniol):
Vrei s-mi spui de ce a ales acest loc pierdut?
O fi tiind el de ce, rspunse cellalt (tot n spaniol).
Am ascultat cu nelinite. Erau ali oameni. Aceste noi apariii (poate din
creierul meu chinuit de lipsuri, de toxine i de sori, sau de insula asta fatal)
erau iberici, iar discuia lor m ducea la concluzia c Faustine nu se ntorsese.
Continuau s vorbeasc cu o voce linitit, ca i cum n-ar fi auzit paii
mei, ca i cum eu n-a fi existat.
Nu neg, dar cum de i-a trecut prin cap lui Morel?

I-a ntrerupt un brbat care a spus furios:

Pn cnd? Mncarea e gata de-o or.
I-a privit fix (att de fix nct m-am ntrebat dac nu cumva se lupta
mpotriva dorinei de a m privi) i numaidect a disprut strignd. L-a urmat
buctarul; servitorul a luat-o la fug n direcie opus.
Fceam eforturi s m linitesc, dar tremuram. A sunat un gong. M
aflam ntr-o situaie n care chiar i eroii ar fi acceptat frica. Cred c ntr-o
asemenea mprejurare n-ar fi rmas impasibili. Atunci a nceput s m
copleeasc groaza. Din fericire, a durat puin. Mi-am amintit de acel gong. II
vzusem de multe ori n sufragerie. Am vrut s fug. M-am mai linitit. S fug
era ntr-adevr imposibil. Furtuna, barca de salvare, noaptea Chiar dac ar fi
ncetat furtuna, n-ar fi fost mai puin cumplit s-o pornesc pe mare, n noaptea
asta fr lun. n plus, barca de salvare n-ar fi putut pluti mult vreme Qt
privete prile de jos ale insulei, erau cu siguran inundate. Fuga mea s-ar fi
terminat foarte repede. Era mai bine s ascult, s urmresc micrile acestor
oameni, s atept.
Am privit n jur i m-am ascuns (sur-znd, pentru a prea sigur pe
mine) n cmrua de sub scar. Acest gest a fost (m-am gndit ulterior) foarte
stngaci. Dac m-ar fi cutat, s-ar fi uitat fr ndoial acolo. Am stat o clip
fr s m gndesc, foarte linitit, dar confuz nc.
mi apreau dou ntrebri:
Cum au ajuns pe insul? Cu furtuna asta nici un cpitan nu s-ar fi
ncumetat s se apropie; a presupune o transbordare sau o debarcare cu
ajutorul brcilor era absurd.
Cnd au ajuns? Mncarea era gata de mult vreme, n schimb nu trecuse
nici un sfert de or de cnd eu coborsem la motoare, iar pe insul nu era
nimeni.
l pomeniser pe Morel. Era vorba, cu siguran, de o revenire a acelorai
persoane. M-am gndit, cuprins de emoie, c poate o voi vedea din nou pe
Faustine.
Am ieit din ascunztoare presimind o destindere brusc, sfritul
uimirilor mele. Nu era nimeni.
Am urcat scara, am naintat pe coridoarele mezaninului; de la unul din
cele patru balcoane, ntre frunze ntunecate i o zeitate de lut ars, m-am
aplecat s privesc de sus n sufragerie.
Ceva mai mult de o duzin de persoane erau aezate la mas. Mi-am
nchipuit c ar putea fi turiti neozeelandezi sau australieni; mi s-a prut c
erau instalai, c nu erau pe punctul de a pleca imediat.
Mi-amintesc bine: am vzut totul, i-am comparat cu turitii, am
descoperit c nu preau s fie n trecere, i abia atunci m-am gndit la

Faustine. Am cutat-o i-am gsit-o imediat. Am avut o plcut surpriz pentru

c brbosul nu era alturi de Faustine; o bucurie efemer ns; brbosul nu era
acolo (dar nainte s m pot bucura cu adevrat, l-am vzut n faa Faustinei).
Conversaiile se purtau fr vlag. Mo-rel propuse tema nemuririi. S-a
vorbit despre cltorii, srbtori, metode de alimentare. Faustine i o fat
blond au vorbit despre medicamente. Alee, un brbat tnr, ngrijit pieptnat,
tip de oriental i cu ochii verzi, a ncercat s povesteasc despre comerul lui cu
ln, fr s insiste i fr succes. Morel s-a entuziasmat fcnd planuri
pentru un teren de pelot sau de tenis pe insul.
I-am cunoscut ceva mai bine pe oamenii de la muzeu. La stnga
Faustinei era o femeie, Dora? Cu prul blond, coafat, foarte zm-bitoare, cu
capul mare i uor aplecat nainte, precum un cal nobil. De cealalt parte
sttea un brbat tnr, brunet, cu ochii vii, fruntea ncruntat i prul des.
Apoi era o fat nalt avnd pieptul scoflcit, braele extrem de lungi i o
expresie de grea. Era Irene. n sfrit, cea care a spus nu e ora pentru poveti
cu fantome, n noaptea n care m-am suit pe colin. Nu-mi amintesc de ceilali.
Cnd eram mic, m jucam de-a descoperirile pe ilustraiile din cri: le
priveam ndelung i apreau n mod interminabil diferite obiecte. Am mai stat
acolo o vreme contrariat, privind panourile cu femei, tigri sau pisici de Fuyita.
S-au dus cu toii n hol. Foarte ncet i cu niare team dumanii mei
erau fie d'omnii din hol, fie personalul din subsol am cobort pe scara de
serviciu pn la ua ascuns n spatele paravanului. Ceea ce am vzut mai
nti a fost o femeie care tricota n apropierea unuia dintre caliciile de
alabastru, femeia care se numete Irene, i cealalt cu care sttea de vorb. Am
mai cutat i, cu riscul de a fi descoperit, l-am vzut pe Morel la o mas, cu
alte cinci persoane, jucnd cri. Fata care sttea cu spatele era Faustine. Sub
masa mic erau o mulime de picioare i-am petrecut cteva minute, poate nu
doar cteva, insensibil la orice n afar de gndul de-a verifica dac picioarele
lui Morel i cele ale Faustinei se atingeau. Aceast lamentabil preocupare a
ncetat complet, nlocuit fiind de oroarea pe care mi-au produs-o faa roie i
ochii foarte rotunzi ai unui servitor care m-a privit i care a intrat n hol. Am
auzit pai. Am fugit. M-am ascuns ntre primul i al doilea ir de coloane de
alabastru, n salonul rotund, pe acvariu. Sub mine notau peti identici cu cei
pe care-i scosesem putrezii n primele mele zile pe insul.
Dup ce m-am linitit, m-am apropiat de u. Faustine, Dora tovara
ei de mas i Alee urcau scara. Faustine se mica cu o ncetineal studiat.
Pentru acest corp enorm,

Pentru aceste picioare prea lungi, pentru aceast ntng senzualitate, eu mi

riscam calmul, Universul, amintirile, nelinitea att de vie i o ntreag bogie
de cunotine, ctigate cu trud, privind mareele i rdcinile comestibile.
I-am urmrit. Deodat au intrat ntr-o camer. n faa mea am gsit o
u deschis, o camer luminat i goal. Am intrat cu mult precauie. Fr
ndoial cel care a stat acolo a uitat s sting lumina. Aspectul patului i al
mesei de toilette, lipsa crilor, a rufelor, a celei mai mici dezordini artau c
nimeni nu locuia acolo.
M-a cuprins nelinitea cnd ceilali locuitori ai muzeului au trecut n
camerele lor. Am auzit pai pe scar i am vrut s sting lumina, dar a fost
imposibil: ntreruptorul se blocase. N-am insistat, pentru c o lumin
stingndu-se ntr-o camer goal ar fi atras atenia.
Dac n-ar fi fost ntreruptorul acela, poate m-a fi culcat i-a fi dormit
mpins de oboseal, de numeroasele lumini pe care le vedeam stingndu-se
printre crpturile uilor i de linitea pe care mi-o ddea prezena femeii cu
capul mare n camera Faustinei. M gndeam c, dac cineva ar trece pe
coridor, ar intra n camera mea ca s sting lumina, restul muzeului fiind n
ntuneric. Lucrul acesta, dei inevitabil, n-ar fi fost prea periculos. Gsind
ntreruptorul blocat, persoana ar pleca pentru a nu-i tulbura pe ceilali. Era
suficient s m ascund puin.
M gndeam la toate astea cnd a aprut capul Dorei. Ochii ei au trecut
prin mine. A plecat fr s ncerce s sting lumina.
Am rmas aproape bolnav de spaim. Eram gata de plecare, dar nainte
de-a iei am strbtut casa cu gndul, n cutarea unei ascunztori sigure.
Regretam c prsesc aceast camer de unde se putea ine sub observaie ua
Faustinei. M-am aezat pe pat i-am adormit. Puin dup aceea am vzut-o n
vis pe Faustine. Se fcea c intrase n camer i edea foarte aproape de mine.
Apoi m-am trezit. Nu era lumin. Am cutat s nu m mic, am cutat s vd
n ntuneric, dar respiraia i spaima erau de nestpnit.
M-am ridicat, am ieit pe coridor i am ascultat linitea care urmase
furtunii: nimic nu o ntrerupea.
Am nceput s merg pe coridor i s m gndesc c pe neateptate s-ar
putea deschide o u, iar eu a putea intra n puterea unor mini agile,
interpelat de o voce zeflemitoare, de neconfundat. i atunci, lumea ciudat n
care trisem ultimele zile, ipotezele i temerile mele, Faustine chiar n-ar mai fi
fost altceva dect nite imagini efe mere n faa nchisorii i spnzurtorii. Am
cobort scara pe ntuneric, cu grij. Am ajuns la o u i am vrut s-o deschid.
A fost imposibil; nici mcar n-am putut s-i mic clana (cunoteam aceste
broate care blocheaz clana, dar nu nelegeam sistemul ferestrelor, care, dei
nu aveau broasc, r-mneau zvorite). M convingeam de imposibilitatea de-a

iei enervndu-m mai tare i, fie din acest motiv, fie din cauza neputinei n
care m arunca ntunericul, pn i uile interioare deveneau de netrecut.
Nite pai pe scara de serviciu mi-au sporit graba. N-am tiut cum s ies. Am
mers fr zgomot inndu-m de un perete, pn la unul din enormele calicii de
alabastru; cu efort i mare risc am alunecat nuntru.
Am rmas aa mult vreme, nelinitit, sprijinindu-m de suprafaa
luminoas a alabastrului i de fragilitatea lmpii. M-am ntrebat dac Faustine
o fi rmas singur cu Alee sau dac unul dintre ei o fi ieit cu Dora, fie nainte,
fie dup.
Azi-diminea m-au trezit nite voci, dar eram foarte slbit i prea obosit
pentru a putea asculta. Apoi din nou n-am mai auzit nimic.
Voiam s ies afar din muzeu. Am nceput s m ridic n picioare cu
teama s nu alunec i s nu sparg enorma lamp, avnd grij s nu m vad
cineva aprnd. Foarte ncet, anevoie, am cobort din urna de alabastru.
Ateptnd s m mai linitesc puin, m-am refugiat n spatele draperiilor. Eram
aa de slbit, net nu le puteam mica; mi se preau rigide i grele ca
draperiile de piatr ale unor morminte. Mi-am nchipuit, chinuit de foame,
pini i alte alimente preparate, proprii civilizaiei: n ncperea din faa
sufrageriei le-a gsi, fr ndoial. Am trecut prin leinuri uoare, mi venea s
rd; fr team, m-am dus pn la vestibulul scrii. Ua era deschis. Nu era
nimeni. Am trecut n ncperea din faa sufrageriei cu o ndrzneal care m
umplea de mndrie. Am auzit pai. Am vrut s deschid o u care ddea afar
i iari m-am ntlnit cu una din acele clane nenduplecate. Pe scara de
serviciu cobora cineva. Am alergat spre intrare. Prin ua deschis am putut
vedea o parte dintr-un scaun de paie i nite picioare ncruciate. M-am ntors
n direcia scrii principale; acolo am auzit de asemenea pai. n sufragerie era
lumin. Am intrat n hol, am vzut o fereastr deschis i, aproape n acelai
timp, de-o parte a ferestrei pe Irene i pe femeia care n seara trecut vorbea
despre fantome, iar de cealalt parte pe tnrul cu fruntea ncruntat i prul
des, cu o carte deschis, mergnd spre mine i declamnd poezii franuzeti.
nti m-am oprit, apoi am mers eapn printre ei, nct aproape c i-am atins.
Am srit pe fereastr i, cu picioarele chinuite de dureri din pricina izbiturii (de
la fereastr la gazon sunt vreo trei metri), am alergat pe mal n jos, cznd de
multe ori, fr s-mi pese dac m vede cineva.
Am pregtit puin mncare i-am devorat-o ntr-o clip, cu disperare,
fr poft.
Acum aproape c nu mai am dureri. Sunt mult mai linitit. Dei e
absurd, m gndesc c poate cei din muzeu nu m-or fi vzut. A trecut o zi
ntreag i n-a venit nimeni s m caute. Mi-e fric s cred n atta noroc.

Am un element care poate servi cititorilor acestui raport pentru a

cunoate data celei de-a doua apariii a intruilor, i anume cele dou luni i
cei doi sori care s-au vzut n ziua urmtoare. Poate c e vorba doar de o
apariie local sau de un fenomen de iluzie optic, determinat de lun, soare,
mare i aer, fenomen vizibil desigur att la Rabaul, ct i n ntreaga zon. Am
observat c acest al doilea soare (poate imaginea celuilalt) este mult mai violent.
Mi se pare c ntre ieri i alaltieri a existat o cretere infernal de temperatur,
ca i cum noul soare ar fi adugat o var exagerat primverii. Nopile sunt
foarte albe, ceva ca un reflex polar plutind prin aer. mi nchipui c cele dou
luni i cei doi sori nu prezint prea mult interes; probabil c tirea despre ei a
ajuns pretutindeni, fie c au fost vzui pe cer, fie c s-a vorbit despre ei n
informaii mai docte i mai complete. Nu-i pomenesc pentru a le conferi valoare
de poezie sau de curiozitate, ci pentru ca lectorii mei, care primesc ziare i au zi
de natere, s dateze aceste pagini.
Trim primele nopi cu dou luni. Totui doi sori s-au mai vzut, dup
cum povestete Cicero n De natura Deorutn:
Turn sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.
Nu cred s fi citat greit1. D. Lobre, la Institutul Miranda, ne-a fcut s
nvm pe dinafar primele cinci pagini ale Crii a Doua i ultimele trei pagini
ale Crii a 1 Se nal. Omite cuvntul cel mai important: geminate (din
geminatus, ngemnat, duplicat, repetat, reiterat). Fraza este: turn
solegeminato, quod, ut e patre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus evenerat:
quo quidem anno P. Africanus sol alter extinctus est: Traducerea lui
Menendez y Pelayo: Cei doi sori care, dup cum l-am auzit pe tatl meu, s-au
vzut n timpul consulatului lui Tuditanus i Aquilius; n acelai an n care s-a
stins acel alt soare al lui Publius Africanul (183 a. Ch.). (Nota editorului)
Treia. Nu cunosc nimic mai mult din Despre natura zeilor.
Intruii n-au venit s m caute. I-am vzut aprnd i disprnd la
marginile colinei. Poate datorit vreunei nedesvriri a sufletului meu (i a
numrului nesfrit de nari), am avut nostalgia zilei trecute, cnd nu-mi
fceam sperane n privina Faustinei i nu triam aceast stare de zbucium.
Am avut nostalgia acelui moment n care m-am simit, atunci cnd m aflam n
muzeu, stpnul propriei mele singurti.
Acum mi-aduc aminte la ce m gndeam alaltsear, n camera aceea
puternic luminat. M gndeam la natura intruilor i la relaiile pe care le-am
avut cu ei.
Am ncercat diverse explicaii:
Una din ele ar fi aceea c eu a avea celebra cium; efectele ciumei
asupra imaginaiei ar fi: oamenii, muzica, Faustine; iar asupra corpului leziuni

ngrozitoare, semne ale morii, pe care ns efectele asupra imaginaiei nu m

las s le vd.
Alt explicaie ar fi c aerul viciat din prile de jos ale insulei i o
alimentaie deficitar m-au fcut poate invizibil, aa nct intruii nu m-au
vzut (sau au o disciplin suprauman; am nlturat n mod secret, cu
satisfacia de a proceda cu abilitate, orice bnuial de simulare organizat,
poliist).
Obiecie la aceast explicaie: nu sunt invizibil pentru psri, oprle,
obolani, nari.
Mi-a trecut prin minte (vag) c ar putea fi vorba de fiine de alt natur,
de pe alt planet, cu ochi, dar nu pentru vz, cu urechi, dar nu pentru auz.
Mi-am adus aminte c vorbeau o francez corect. Am extins enormitatea
presupunerii anterioare: avansnd ideea c aceast limb ar fi un atribut
comun lumilor noastre, dar destinat unor scopuri diferite.
Prin aberaia de a povesti visuri am ajuns la cea de a patra ipotez. Astnoapte am avut urmtorul vis:
Se fcea c eram ntr-un ospiciu. Dup un ndelungat consult (procesul?)
cu un medic, familia mea m adusese acolo. Directorul era Morel. Dei tiam
nencetat c eram pe insul, uneori credeam c sunt la ospiciu, iar alteori c
eram eu nsumi directorul os-piciului.
Nu cred absolut necesar s iau un vis drept realitate, i nici realitatea
drept nebunie.
n sfrit, a cincea ipotez: intruii ar fi un grup de prieteni mori, iar eu,
un cltor ca Dante, ca Swedenborg sau alt mort, din-tr-o alt cast, ntr-un
moment diferit al metamorfozei sale; aceast insul ar fi un purgatoriu sau un
cer al acelor mori (rmne deschis posibilitatea diverselor ceruri; dac ar fi
doar un singur cer, toi ne-am duce numai acolo unde ne-ar atepta o companie
fermectoare i discuii literare, aa nct muli ne-am fi lsat deja prad
morii).
Acum nelegeam de ce romancierii propun fantome care au de ce s se
plng. Morii continu s existe printre cei vii. Le vine greu s-i schimbe
obiceiurile, s renun* la tutun sau la prestigiul de violatori de femei. Am fost
ngrozit (m-am gndit drama-tiznd n sinea mea) c a putea fi invizibil;
ngrozit c Faustine, aproape de mine, ar putea fi totui pe alt planet (numele
Faustine m-a fcut melancolic); iar eu a putea fi mort, inaccesibil (o voi vedea
pe Faustine, o voi vedea plecnd, iar semnele mele, rugminile mele, gesturile
mele agresive n-o vor putea atinge); astfel de soluii oribile sunt sperane
frustrate.
Analiza acestor ipoteze mi ddea o puternic euforie. Am adunat dovezi
care artau c relaia mea cu intruii era o relaie ntre fiine din planuri

diferite. Pe aceast insul poate s-a petrecut o catastrof imperceptibil pentru

morii ei, adic pentru mine i pentru animalele care o locuiau, iar mai trziu
ar fi sosit intruii.
Sunt mort! Ct m-a entuziasmat faptul sta (mi-a gdilat vanitatea,
simul literar).
Mi-am recapitulat viaa. Copilria puin ncurajatoare, cu dup-amiezele
pe Promenada Paradisului; zilele dinaintea deteniei mele, aproape strine;
ndelungata mea fug; lunile pe care le-am petrecut pe insul. Moartea avea
dou ocazii s se amestece n istoria mea. Una, n zilele dinaintea sosirii poliiei
n camera mea de la pensiunea mpuit i roz din strada Oeste, numrul 11,
fa n fa cu Pastora (procesul a avut loc naintea judectorilor supremi, iar
apoi mi-au fost sortite fuga i cltoriile n cer, infern sau purgatoriu). Cealalt
ocazie aprea n timpul cltoriei cu barca. Soarele mi crpa capul i, dei am
vslit pn aici, probabil c mi-am pierdut cunotina cu mult nainte de a
ajunge. Toate amintirile din acele zile mi apar vagi, cu excepia unei lumini
infernale, a unui du-te-vino i a unui zgomot de ap, dar mai ales cu excepia
unei suferine mai mari dect toat vitalitatea noastr.
M gndeam de foarte mult vreme la asta, aa c eram cam stul i am
continuat ntr-o logic mai puin strns: n-am murit pn cnd nu au aprut
intruii; n singurtate este imposibil s fii mort. Pentru a renvia trebuie s
suprimi martorii. Va fi o exterminare uoar. Nu exist, aadar nu vor bnui
distrugerea lor.
M gndeam i la altceva, la un incredibil proiect de rpire, foarte
personal, parc dintr-un vis, pe care rni-l povesteam singur.
n momentele de extrem anxietate am imaginat aceste explicaii
nejustificabile, zadarnice. Omul nu suport perioade lungi de triri intense.
M aflu ntr-un infern. Sorii sunt copleitori. Nu m simt bine, am
mncat nite bulbi asemntori cu napii, foarte aoi.
Sorii stteau deasupra, unul mai aprins dect cellalt, i dintr-o dat
(cred c pn n acel moment am privit marea) a aprut un vapor, foarte
aproape, ntre recifuri. A fost ca i cum a fi dormit (pn i mutele zboar
adormite sub acest soare dublu) i m-a fi trezit secunde sau ore dup aceea,
fr s-mi dau seama c dormisem sau c m trezeam. Era un vapor alb care
transporta mrfuri. Sentina mea, m-am gndit indignat. Fr ndoial vin s
exploreze insula. Coul, galben (ca la vapoarele de la Royal Mail i de la Pacific
Line), foarte nalt, a uierat de trei ori. Intruii au dat buzna pe marginile
colinei. Cteva femei au salutat cu batistele.
Marea era nemicat. De pe vapor au co-bort o alup. Le-a trebuit
aproape o or ca s pun n funciune motorul. Pe insul a debarcat un

marinar mbrcat cu un cos turn de ofier sau de cpitan. Ceilali s-au ntors
la vapor.
Omul s-a urcat pe colin. Eram foarte curios i, n ciuda durerilor pe
care le simeam i a bulbilor nedigerai, m-am urcat pe cealalt parte a colinei.
L-am vzut salutnd respectuos. L-au ntrebat cum a fost cltoria pe care o
fcuse i dac obinuse totul la Rabaul. Eu edeam n spatele unui fenix
muribund, fr teama de a fi vzut (mi se prea inutil s m ascund). Morel l-a
condus pe om pn la o banc. Au vorbit.
Acum tiam la ce m puteam atepta. Vaporul trebuia s fie sau al
intruilor, sau al lui Morel. Venea s-i ia.
Am trei posibiliti, m-am gndit. S o rpesc, s m urc pe vas sau s o
las s plece. Dac o rpesc, vor veni s o caute i, mai devreme sau mai trziu,
tot ne vor gsi. Nu va fi existnd n toat insula un loc n care s-o ascund? Miaduc aminte c fceam eforturi chinuitoare s gndesc.
De asemenea, mi-a trecut prin minte, a putea s-o scot din camera ei n
primele ore ale nopii i s plecm vslind, lund barca cu care am venit de la
Rabaul. Dar ncotro? S-ar repeta oare miracolul acelei cltorii? i apoi cum s
m orientez? Ar merita s m arunc cu Faustine n braele sorii i s ndurm
mpreun lipsuri ndelungate n acea barc, n mijlocul oceanului? Sau, cine
tie, lipsurile nu vor fi chiar att de ndelungate, fiindc s-ar putea s ne
scufundm la mic distan de rm.
Pe de alt parte, dac a reui s m urc pe vapor, a fi cu siguran
descoperit. Atunci ns ar rmne posibilitatea de a vorbi, de a cere s fie
chemai Faustine sau Morel i de a le explica situaia mea. Dac povestea mea
n-ar fi acceptat, poate a avea timp s m sinucid sau s-i determin s m
ucid nainte de-a ajunge la primul port cu nchisoare.
Trebuie s m hotrsc, m-am gndit.
Un brbat nalt, robust, cu faa aprins, cu barba neagr prost ras i
apucturi efeminate, s-a apropiat de Morel spunndu-i:
nc n-am terminat pregtirile. E tr-ziu.
Morel a rspuns:
Un moment.
Cpitanul s-a ridicat; Morel, ridicat i el pe jumtate, a continuat s-i
vorbeasc n grab. L-a btut pe umr i s-a ntors ctre cel gras, n timp ce l
saluta cellalt, i l-a ntrebat:
Mergem?
Grasul a privit surznd inchizitorial la biatul cu prul negru i cu
sprncenele dese, repetnd:
Mergem?
Biatul a fost de acord.

Fcnd abstracie de doamne, cei trei au alergat spre muzeu. Cpitanul

ns s-a apropiat de el, surznd politicos. Grupul i-a urmat foarte ncet pe cei
trei.
Nu tiam ce s fac. Scena, dei ridicol, mi s-a prut alarmant. Pentru
ce se pregteau? Nu eram emoionat. M-am gndit c, dac i-a fi vzut plecnd
cu Faustine, a fi lsat s se desfoare aceast oroare poate la fel de pasiv i
de puin nervos.
Din fericire nu sosise momentul. Barba i picioarele slabe ale lui Morel sau vzut de departe. Faustine, Dora, femeia pe care am auzit-o ntr-o sear
spunnd poveti cu fantome, Alee i cei trei brbai dinainte coborau spre
bazinul de not n costume de baie. Pentru a vedea mai bine, am fugit de la o
plant la alta. Femeile tropiau surz-toare, iar brbaii sreau ca pentru a
scpa de un frig de neconceput pe acest trm cu doi sori. Prevedeam deziluzia
pe care o vor avea cnd vor ajunge la marginea bazinului de not. De cnd n-am
mai schimbat-o, apa este (cel puin pentru o persoan normal) impenetrabil:
e verde, opac, spumoas, cu tufe mari de frunze care au crescut monstruos,
cu psri moarte i, fr ndoial, cu vipere i broate vii.
Pe jumtate goal, Faustine era, nendoielnic, frumoas. Avea acea
fascinaie a bucuriei, un pic prosteasc, a oamenilor cnd fac baie n public. A
fost prima care s-a aruncat cu capul n ap. I-am auzit rznd i b-lcindu-se.
Mai nti au ieit din ap Dora i femeia btrn. Btrna, micndu-i
nencetat braul, a numrat:
Unu, doi, trei.
Ceilali participau cu siguran la o ntrecere. Brbaii au ieit epuizai.
Faustine a rmas ceva mai mult n ap.
ntre timp, marinarii debarcaser i strbteau insula. M-am ascuns
ntre nite pilcuri de palmieri.
Voi povesti cu fidelitate faptele la care am asistat de ieri dup-mas pn
azi diminea, fapte neverosimile, care nu fr efort vor fi fost produse de
realitate Acum se pare c adevrata situaie nu este cea descris n paginile
anterioare i c situaia pe care o triesc nu este cea pe care cred eu c o
triesc.
Cnd cei care au fcut baie s-au dus s se mbrace, am hotrt s stau la
pnd zi i noapte. Totui, curnd am considerat nejustificat aceast msur.
Plecam cnd a aprut biatul cu sprncenele dese i cu prul negru. Un
minut dup aceea l-am surprins pe Morel spionnd, as-cunzndu-se la o
fereastr. Apoi a cobort treptele cldirii. Nu eram departe, aa c am putut sl aud.
N-am vrut s vorbesc pentru c erau i ceilali. Am s v spun ceva
doar dumneavoastr i altora civa.

 Spunei.
Nu aici, a zis Morel, scrutnd cu nencredere copacii. La noapte, cnd
toi vor pleca, dumneavoastr s rmnei.
Mort de somn?
Mai bine. Cu ct mai trziu, cu att mai bine. Dar, nainte de toate, fii
discret. Nu vreau ca femeile s afle. Isteria lor m nnebunete. Cu bine.
S-a ndeprtat n fug. nainte de a intra n cas, a privit napoi. Biatul
ncepea s urce colina, dar l-au oprit gesturile lui Morel. A fcut o plimbare
scurt, cu mi-nile n buzunare, fluiernd strident.
Am ncercat s m gndesc la ceea ce vzusem, dar n-aveam chef. Eram
nelinitit.
A mai trecut cam un sfert de or.
Pe treptele cldirii a aprut alt brbos, crunt, gras, pe care nu l-am
menionat nc n acest raport; a privit n deprtare, i de jur-mprejur. A
cobort i a rmas n faa muzeului, nemicat, aparent speriat.
Morel s-a ntors. Au vorbit un minut. Am putut auzi:
Dac eu v-a spune c sunt nregistrate toate gesturile i cuvintele
dumneavoastr?
Nu mi-ar psa.
M-am ntrebat dac or fi descoperit jurnalul meu. Am hotrt s m
menin n alert, s nu m las stpnit de oboseal sau neatenie i s nu m
las surprins.
Grasul a rmas singur i nehotrt. Morel a aprut din nou cu Alee,
tnrul oriental cu ochi verzi. Au plecat toi trei.
Apoi, au ieit domnii i servitorii cu scaune de rchit pe care le-au pus
la umbra unui arbore de pine, mare i bolnav (am vzut cteva exemplare mai
puin dezvoltate la o ferm veche din Los Teques). Femeile s-au aezat pe
scaune, iar n jurul lor brbaii s-au aezat pe iarb. Mi-am adus aminte de
dup-amiezele din patrie.
Faustine a trecut spre stnci. E suprtor ct o doresc pe aceast femeie
(i ridicol: n-am vorbit niciodat unul cu altul). Purta un costum de tenis i
avea pe cap un al aproape violet. Cum mi voi mai aminti de alurile astea
cnd Faustine va fi plecat.
Doream s m ofer s-i duc geanta sau ptura. Am urmrit-o de departe
i-am vzut-o lsnd geanta pe o stnc, ntinznd ptura, rmnnd
nemicat, contemplnd marea sau amurgul, impunndu-le linitea ei.
Pierdeam ultima ans cu Faustine. A fi putut s ngenunchez, s-i
mrturisesc pasiunea mea, viaa mea. N-am fcut-o pentru c nu mi s-a prut
potrivit. E adevrat c femeile primesc n mod natural orice omagiu, dar era
mai bine s las ca situaia s se limpezeasc de la sine. Un necunoscut care

dintr-o dat ne povestete viaa lui, ne spune c a fost nchis, condamnat la

nchisoare pe via i c suntem raiunea lui de a exista, trezete desigur
bnuieli. Te temi c totul nu-i dect o nelciune pentru a vinde un toc gravat
cu Bolivar 1783-l830 sau o sticl cu o corabie cu pn-ze nuntru. Alt
soluie ar fi s-i vorbesc privind marea, ca un nebun contemplativ, s comentez
apariia celor doi sori i dragostea noastr pentru amurguri; s atept puin
ntrebrile ei, apoi s-i spun c sunt scriitor i c ntotdeauna mi-am dorit s
triesc pe o insul solitar; s-i mrturisesc iritarea pe care am ncercat-o la
sosirea prietenilor ei; s-i povestesc despre exilul meu n partea inundabil a
insulei (ceea ce ar permite bine venitele explicaii privind acele zone i
calamitile lor), i astfel s ajung la declaraie: m tem c vor pleca cu toii, i
c va veni un amurg fr bucuria de-a o vedea, care mi-a intrat n snge.
S-a ridicat. Am devenit foarte nervos (ca i cum Faustine ar fi auzit ce
gndeam, ca i cum a fi ofensat-o). S-a dus s ia cartea pe care o lsase, pe
jumtate ieit din geanta ei, pe o stnc la vreo cinci metri. S-a aezat din
nou. A deschis cartea, a pus mna pe o pagin i a rmas ca adormit, privind
nserarea.
Cnd a apus cel mai palid dintre sori, Faustine s-a ridicat. Am urmat-o
Am alergat, m-am trntit n genunchi i i-am spus, aproape strignd:
Faustine, te iubesc! Am fcut asta gndindu-m c poate cel mai bine
ar fi s profit de inspiraie, s las inspiraia s se impun cu sinceritatea ei
spontan. Nu cunosc rezultatul pentru c m-axi alungat o umbr i nite pai.
M-am ascuns n spatele unui palmier. Propria-mi respiraie, foarte zgomotoas,
aproape c m mpiedica s aud.
IVlorel i spunea c trebuie s-i vorbeasc. Faustine a rspuns:
Bine, s mergem la muzeu (asta am auzit clar).
IVIorel se opunea, ridicnd cteva obiecii.
Vreau s profit de aceast ocazie n afara muzeului i a privirilor
prietenilor notri.
L-am auzit de asemenea: vreau s-i atrag atenia; eti o femeie
deosebit; trebuie s-i st-pneti nervii.
Pot afirma c Faustine a refuzat cu n-cpnare s rmn. Morel a
cedat:
n noaptea asta, cnd toi vor pleca, f-mi favoarea i rmi.
Au mai parcurs distana dintre palmieri i muzeu. Morel vorbea i
gesticula mult. La una din aceste micri a luat-o de bra pe Faustine. Apoi au
mers n linite.
Cnd i-am vzut intrnd n muzeu, m-am gndit c trebuie s-mi
pregtesc ceva de mncare pentru a prinde fore i a putea sta de veghe toat
noaptea.

Tea for two i Valencia au continuat pn trziu n zori. Eu, n ciuda

inteniilor mele, am mncat puin. S vezi lumea dansnd, iar tu s guti din
frunzele vscoase, din rdcinile cu gust de pmnt i din bulbii ca ghemele de
a, proemineni i tari, acestea n-au fost argumente lipsite de eficacitate
pentru a m determina s intru n muzeu i s caut pine i hran adevrat.
Am intrat prin magazia de crbuni, la miezul nopii. Civa servitori erau
n camera din faa sufrageriei i n cmar. Am hotrt s m ascund i s
atept s se duc n camerele lor. A auzi, poate, ceea ce i-ar spune Morel
Faustinei, biatului cu sprncenele groase, grasului sau lui Alee, orientalul cu
ochi verzi. Apoi, a fura ceva de mncare i a cuta o cale de ieire.
n realitate, nu m interesa discuia lui Morel. Pe mine m nelinitea
vaporul, att de aproape de plaj, i att de posibila i iremediabila plecare a
Faustinei.
Trecnd prin hol am vzut o fantom a Tratatului lui Belidor pe care l
luasem cu mine acum cincisprezece zile; era pe aceeai consol de marmur
verde, n acelai loc pe consola de marmur verde. Mi-am pipit buzunarul: am
scos cartea; le-am comparat: nu erau dou exemplare ale aceleiai cri, ci de
dou ori acelai exemplar, nf-urnd ntr-un nor de cerneal albastr,
compact, cuvntul PERSE, avnd ruptura oblic n colul de jos, din afar
Vorbesc desigur de o identitate exterioar, pentru c nici mcar n-am putut
atinge cartea care sttea pe mas. M-am ascuns grbit, ca s nu fiu descoperit
(mai nti de nite femei, apoi de Morel). Am trecut prin salonul cu acvariu i
m-am ascuns n camera verde, dup paravanul care forma un fel de csu.
Prin-tr-o crptur puteam s vd salonul acva-riului.
Morel ddea ordine:
Aici s-mi punei o mas i un scaun.
Celelalte scaune au fost aezate la rnd, n faa mesei, ca ntr-o sal de
conferine.
ntr-un trziu, au intrat aproape cu toii. A fost oarecare zgomot i
curiozitate, cte un surs binevoitor; predomina ns acel calm nscut din
oboseal.
S nu lipseasc nimeni, a spus Morel. N-am s ncep pn nu vin toi.
Lipsete Jane.
Lipsete Jane Gray.
Adevrat.
S ne ducem dup ea.
Cine s-o scoat acum din pat?
Nu poate lipsi.
Doarme.
Nu ncep pn cnd n-o vd aici.

 M duc s-o caut, a spus Dora.

Te nsoesc, a spus biatul cu sprn-cene groase.
Am vrut s transcriu ct mai fidel aceast discuie. Dac acum nu pare
natural, de vin sunt stilul sau memoria mea, ea a fost ns foarte fireasc.
Vznd acei oameni, au-zindu-i vorbind, nimeni nu se putea atepta la o
ntmplare miraculoas sau la negarea realitii, ceea ce de fapt s-a i
ntmplat mai trziu (dei totul avea loc deasupra unui acvariu luminat,
deasupra petilor cu coad i a lichenilor, ca ntr-o pdure de coloane negre).
Morel a vorbit cu nite persoane pe care n-am putut s le vd:
Trebuie s cutai n toat casa. Eu l-am vzut mai demult intrnd n
aceast camer.
Despre cine vorbea? Am crezut atunci c interesul meu pentru
comportamentul intruilor ar putea fi definitiv satisfcut.
Am cercetat ntreaga cas, a spus o voce aspr.
N-are importan, aducei-l, a rspuns Morel. Mi s-a prut c acum
eram ntr-adevr ncolit. Voiam s ies, dar m-am reinut. mi adusesem aminte
c ncperile fcute din oglinzi erau adevrate infernuri de torturi renumite.
ncepeam s simt ameninarea cldurii.
Mai trziu, Dora i biatul au revenit adu-cnd cu ei o femeie btrn,
alcoolizat (pe care o vzusem la bazinul de not). Mai veneau doi indivizi,
servitori desigur, care se ofereau s ajute; s-au apropiat de Morel i unul dintre
ei i-a spus:
Nu putem face absolut nimic. (Am recunoscut vocea aspr de acum o
clip.)
Dora i-a spus lui Morel:
Haynes doarme n camera Faustinei. Nimeni n-o s fie n stare s-l
scoat de-a-colo.
Vorbiser de Haynes? Nu m-am gndit vreodat c vorbele Dorei i
discuia lui Morel s-ar putea referi la altcineva. Ei vorbeau despre cutarea
cuiva, iar eu, speriat, eram gata s descopr n totul numai aluzii sau
ameninri care m priveau. Abia acum mi trecea prin minte c poate
niciodat n-am fost n atenia acestor oameni Mai mult nc: acum tiu c ei
nici nu m pot cuta.
Oare sunt sigur de asta? Un om de bun-sim ar putea crede ceea ce am
auzit eu ieri noapte sau ceea ce-mi imaginez c tiu? Un om de bun-sim m-ar
sftui s uit comarul de a vedea n toate acestea doar o capcan ntins
pentru a m prinde?
i dac ar fi ntr-adevr o capcan, de ce s fie una att de complicat?
De ce s nu fiu arestat direct? N-ar fi o nebunie toat aceast obositoare
reprezentaie?

Suntem obinuii cu o anumit succesiune a lucrurilor, cu o vag

coeren a lumii. Acum mi se propune o realitate schimbat, fantastic. Atunci
cnd un om se trezete din somn sau cnd moare, ntrzie pn ce se smulge
din spaimele somnului sau din preocuprile i din mecanismele vieii. i mie o
s-mi vin greu acum s pierd obiceiul de a m teme de oamenii tia.
Morel avea n fa nite pagini de foi galben, scrise la main. Le-a
scos dintr-un castrona de lemn de pe mas. n castrona erau mai multe
scrisori prinse cu ace i tieturi de reclame din Yachting i Motor Boa-ting. Se
prezentau preurile navelor vechi, condiiile de vnzare sau referine pentru
revizia lor. Am vzut cteva.
Lsai-l pe Haynes s doarm, a spus Morel. mi pare ru, dar, dac
ncercai s-l aducei, nu vom mai putea ncepe niciodat.
Morel a ntins braele i a spus cu voce ntretiat:
Trebuie s v fac o declaraie. Surdea nervos: Nu este grav. Pentru a
nu comite inexactiti, am hotrt s citesc. V rog s ascultai. (A nceput s
citeasc paginile galbene pe care le introduc n dosar. Azi-di-minea, cnd am
fugit de la muzeu, erau pe mas; le-am luat de acolo.)1 Va trebui s m iertai
pentru aceast scen, la nceput plictisitoare, apoi cumplit. O vom uita,
desigur. Sptmna bun pe care 1 Pentru mai mult claritate, am crezut
potrivit s punem ntre ghilimele ce era scris la main n acele pagini; ceea ce
apare fr ghilimele sunt adnotaii pe margine, cu creionul i cu aceleai
caractere n care este scris restul jurnalului. (Nota editorului) am trit-o va
atenua ns importana acestui fapt.
Hotrsem s nu v spun nimic. N-ai fi fost cuprini de o nelinite att
de fireasc. A fi putut dispune de toi, pn n ultima clip, fr acte de
nesupunere, dar, cum sn-tem prieteni, avei dreptul s tii. i mica ochii
linitit, surdea, se nclzea puin; a continuat cu avnt: Abuzul meu const n
faptul c v-am fotografiat fr autorizaie. E limpede c nu-i vorba de-o
fotografie ca oricare alta; este ultima mea invenie. n acea fotografie noi vom
tri etern. Imaginai-v o scen pe care se reprezint complet viaa noastr n
aceste apte zile, o scen pe care s jucm. Toate actele noastre au rmas
nregistrate.
Ce neobrzare, a strigat un brbat cu mustile negre i dinii ieii n
afar.
Sper s fie o glum, a spus Dora. Faustine nu surdea. Prea
indignat. La sosire v-a fi putut spune: Vom tri venic. Poate c strduindune s meninem o continu veselie am fi stricat totul. M-am gndit c orice
sptmna pe care o vom petrece mpreun, dac nu ne simim obligai s
folosim bine timpul, va fi plcut. N-a fost aa? Astfel nct v-am oferit o
venicie agreabil. Desigur, creaiile oamenilor nu sunt perfecte. Aici lipsesc

civa prieteni. Claude s-a scuzat, lucreaz la ipoteza, sub form de roman i de
abecedar teologic, a unui dezacord ntre Dumnezeu i individ, ipotez care i se
pare capabil s-l fac nemuritor i deci nu vrea s fie ntrerupt. Madeleine nu
mai merge la munte de doi ani, temn-du-se pentru sntatea ei. Leclerc a
promis s se duc n Florida cu familia Davies.
Apoi a adugat:
Bietul Charlie, este limpede
Dup tonul su mai apsat pe cuvntul bietul, dup solemnitatea mut a
scenei, dup cele cteva micri de scaune i schimbri de poziie care-au
urmat, am conchis imediat c acel Charlie murise, mai precis c murise de
curnd.
Parc dorind s liniteasc spiritele, Mo-rel a spus:
l am ns. Dac vreunul vrea s-l vad, pot s i-l art. A fost una
dintre primele mele ncercri care au dat rezultate.
S-a oprit. Mi se pare c a observat noua schimbare din sal (la nceput se
trecuse de la o plictiseal binevoitoare la nelinite, cu o uoar dezaprobare
pentru proasta inspiraie de-a pomeni despre un mort ntr-o atmosfer de
veselie, acum ns sala era perplex, ngrozit).
A revenit cu grab la hrtiile galbene: Creierul meu a avut de mult
vreme doar dou preocupri principale: s conceap inveniile mele i s se
gndeasc la (Simpatia dintre Morel i sal s-a restabilit din nou.) De
exemplu, tai paginile unei cri, m plimb, mi ncarc pipa i-mi imaginez o
via fericit cu
Fiecare ntrerupere provoca un ropot de aplauze.
Cnd am desvrit invenia, mi-a trecut prin gnd, mai nti ca o
simpl tem pentru imaginaie, apoi ca un proiect incredibil, s confer perpetu
realitate fanteziei mele sentimentale
Credina c sunt superior i convingerea c este mai uor s inspiri
dragoste unei femei dect s creezi ceruri m-au fcut s acionez spontan.
Speranele de a-i inspira dragoste au rmas zadarnice; n-am ctigat prietenia
ei dttoare de ncredere; nu mai am nici puterea i nici curajul de-a privi viaa
drept n fa.
Ar fi trebuit s urmez o tactic, s urzesc planuri. (Morel a schimbat
tonul, ca i cum ar fi vrut s atenueze gravitatea celor spuse.) Din capul
locului trebuia sau s-o conving s venim singuri (ceea ce era imposibil, nu am
vzut-o singur de cnd i-am mrturisit pasiunea mea), sau s-o rpesc (ceea ce
nsemna s ne luptm la infinit). Reinei c, de data asta, nu e nici o exagerare
n cu-vntul infinit. Apoi a modificat mult aceast parte. A spus, mi se pare, c
se gndise s-o rpeasc i a ncercat cteva glume. Acum v voi explica
invenia mea.

Pn aici un discurs dezordonat i respingtor. Morel, monden om de

tiin, cnd las sentimentele i intr n domeniul lui tehnic, dobndete o mai
mare precizie; exprimarea lui continu s fie dezagreabil, plin de cuvinte
tehnice, cutnd n zadar un impuls oratoric, dar devine mai clar. Cititorul
poate s-i dea singur seama de asta: Care este funcia radiotelefoniei? S
suprime, n ceea ce privete auzul, o anumit limitare; servindu-ne de
transmitoare i receptoare, putem s ne ntlnim ntr-o conversaie cu
Madeleine, n aceast camer, dei ea poate fi la mai mult de douzeci de mii de
kilometri, n mprejurimile Quebe-cului. Televiziunea face acelai lucru n ceea
ce privete imaginea. Dac obinem vibraii mai rapide sau mai lente, am putea
extinde aceste realizri i la alte simuri, la toate celelalte simuri.
Cadrul tiinific al acestor mijloace era de ctva vreme aproximativ
urmtorul: n ceea ce privete imaginea: televiziunea, cinematograful, fotografia;
n ceea ce privete sunetul: radiotelefo-nia, fonograful, telefonul.1
Concluzie:
Pn de curnd, tiina se mulumise s lrgeasc limitrile spaiale i
temporale ale auzului i vzului. Meritul primei pri a lucrrilor mele const n
a fi nlturat o tradiional apatie i a fi continuat, pe drumuri aproape
paralele, raionamentul i nvturile savanilor care, prin inveniile pe care leam menionat, au fcut ca lumea s fie mai bun.
Vreau s-mi exprim recunotina fa de industriaii care, att n Frana
(Societe Clu-nie), ct i n Elveia (Schwachter, de la Sankt Gallen), au neles
importana cercetrilor mele i mi-au deschis uile discretelor lor laboratoare.
Comportarea colegilor mei ns nu justific acelai sentiment.
Cnd m-am dus n Olanda s stau de vorb cu celebrul energoelectrician Jan Van Heuse, inventatorul unei maini rudimentare care 1
Omisiunea telegrafului mi se pare deliberat. Morel este autorul unui opuscul
Que nous en-voie Dieu? (cuvintele primului mesaj Morse); rspunsul lui: un
peintre inutile et une invention indiscrete (un pictor inutil i o invenie
indiscret). Cu toate acestea, tablouri ca Lafayette i Hercule murind sunt
incontestabile. (Nota editorului) ar permite detectarea minciunii, am gsit multe
cuvinte de ncurajare i, trebuie s o spun, o jignitoare nencredere.
De atunci am lucrat singur.
Am nceput s caut unde i vibraii nebnuite, imaginnd totodat
instrumente spre a le capta i transmite. Am obinut, cu relativ uurin,
senzaiile olfactive, dar cele termice i tactile mi-au pus la ncercare ntreaga
perseveren.
A trebuit, n plus, s perfecionez mijloacele existente. Cele mai bune
rezultate onorau pe fabricanii de discuri de fonograf. De mult se putea afirma

c, n ceea ce privete vocea, nu ne mai temeam de moarte. Imaginile ns

fuseser nmagazinate extrem de defectuos, prin fotografie i cinematograf. Am
orientat aceast parte a muncii mele spre reinerea imaginilor care se formeaz
n oglind.
O persoan, un animal sau un lucru sunt, n faa aparatelor mele, ca o
staie care emite concertul pe care dumneavoastr l ascultai la radio. Dac
deschidei receptorul de unde olfactive, vei simi parfumul iasomiilor de la
pieptul Madeleinei, fr s-o vedei. Deschiznd sectorul de unde tactile, vei
putea dezmierda prul ei, invizibil i suav, i vei putea nva, precum orbii, s
cunoatei lucrurile cu minile. Dar dac deschidei tot ansamblul
receptoarelor, apare Madeleine, ntreag, reprodus, identic; nu trebuie s
uitai c e vorba de imagini extrase de pe oglinzi, cu sunete, rezisten la pipit,
gust, miros, temperatur perfect sincronizate. Nimeni nu va admite c sunt
imagini. Dac acum ar aprea imaginile noastre, nu m-ai crede. V-ar fi mai
uor s v nchipuii c am angajat o trup de actori, de sosii neverosimile.
Aceasta este prima parte a mainii; a doua parte nregistreaz, iar a treia
proiecteaz. Maina nu are nevoie de ecrane i nici de hrtii, proieciile ei fiind
bine primite de ntreg spaiul, indiferent dac e zi sau noapte. Pentru a fi mai
clar, m voi ncumeta s compar prile mainii cu televizorul care prezint
imagini emise de surse mai mult sau mai puin ndeprtate; cu camera de luat
vederi care filmeaz imaginile ce apar la televizor; cu aparatul de proiecie
cinematografic.
M gndeam s coordonez ceea ce recepteaz aparatele mele i s iau
scene din viaa noastr: o dup-amiaz cu Faustine, momente de conversaie
cu dumneavoastr; a fi compus astfel un album de prezene foarte durabile i
clare reprezentnd motenirea unor momente, destinat altor timpuri,
motenire pe placul fiilor, prietenilor i generaiilor care vor avea alte obiceiuri.
ntr-adevr, mi nchipuiam c, chiar dac reproducerile obiectelor ar fi
obiecte, cum o fotografie a unei case este un obiect care reprezint pe altul,
reproducerile de animale i de plante nu vor fi nici animale, nici plante. Eram
sigur c simulacrele mele de persoane vor fi lipsite de contiin de sine (ca
personajele unui film cinematografic).
Am avut ns o surpriz: dup mult munc, asamblnd armonios acele
date, m-am ntlnit cu persoane reconstituite care, dac deconectam aparatul
proiector, dispreau, trind numai momentele nregistrate, relu-nd i repetnd
nencetat scenele ca i cum ar fi fcut parte dintr-un disc sau dintr-un film
perpetuu; nimeni, ns, nu le putea deosebi de persoanele vii, ele circulnd ca
n alt lume ce se ciocnete accidental de lumea noastr. Dac acordm
persoanelor din jurul nostru contiin i tot ceea ce ne deosebete de obiecte,

nu exist nici un argument valabil pentru a refuza contiin persoanelor create

de aparatele mele.
O dat asamblate simurile, apare sufletul. Trebuia s ne ateptm.
Madeleine era prezent pentru vz, Madeleine era prezent pentru auz, pentru
gust, pentru miros, pentru pipit, n sfrit era n ntregime Madeleine.,
Am spus c exprimarea scris a lui Mo-rel e stngace, cu multe cuvinte
tehnice cu-tnd n zadar un anume impuls oratoric; prostul-gust e ns
evident: V vine greu s admitei un sistem de reproducere a vieii att de
artificial i mecanic? Amintii-v c din cauza incapacitii noastre de a vedea
micrile prestidigitatorului, acestea se preschimb n magie.
Pentru a obine reproduceri vii, am nevoie de emitori vii. Eu nu creez
via.
Trebuie oare s se numeasc via ceea ce e gravat pe un disc, ceea ce se
manifest prin funcionarea fonografului, dac eu aps pe un buton? S insist
c tot ceea ce triete, de pild mandarinii chinezi, depinde de butoane pe care
fore necunoscute le pot aciona? Dumneavoastr niv, de cte ori v vei fi
ntrebat despre destinul oamenilor i vei fi meditat la vechile ntrebri: ncotro
ne ndreptm? Unde ntrziem, la fel ca neauzite muzici pe un disc, pn ce
Dumnezeu ne poruncete s ne natem? Nu per-cepei un paralelism ntre
destinele oamenilor i cel al imaginilor?
Ipoteza c imaginile au suflet pare confirmat de efectele mainii mele
asupra persoanelor, animalelor i plantelor emitoare.
E limpede c nu am ajuns la aceste rezultate dect dup numeroase
eecuri pariale. Mi-amintesc c primele probe le-am fcut cu funcionarii Casei
Schwachter. Fr s-i previn, deschideam aparatele i i nregistram lucrnd.
Receptorul era imperfect, nu asambla armonios datele, imaginea nu coincidea
de exemplu cu rezistena la pipit; uneori erorile erau imperceptibile pentru
martori neexperimentai, dar alteori diferena era mare.
Stoever l-a ntrebat:
Poi s ne ari toate astea prin imagini?
Dac vrei, de ce nu, dar v avertizez c unele fantome sunt cam
ciudate, rspunse Morel.
Foarte bine, a spus Dora, arat-ni-le, puin distracie nu stric
niciodat.
Eu vreau s le vd, a continuat Stoever, pentru c-mi amintesc de
unele decese inexplicabile la Casa Schwachter.
Te felicit, a spus Alee, nclinndu-se. Am gsit unul care s cread.
Stoever a rspuns nfuriat:

 Idiotule, n-ai auzit c i Charlie a fost nregistrat? Cnd Morel era la

Sankt Gallen, au nceput s moar pe rnd funcionarii Casei Schwachter. Leam vzut fotografiile n reviste, i voi recunoate.
Morel a ieit din camer amenintor, tremurnd.
Cei rmai strigau:
Uite, l-ai jignit, a spus Dora. Trebuie s mergem dup el.
E de necrezut s-i faci asta lui Morel. Stoever a insistat:
Dar dumneavoastr nu nelegei?
Morel e nervos, nu vd de ce trebuia s-l insuli.
Dumneavoastr nu nelegei? Strig din nou Stoever nfuriat. Cu
aparatul lui l-a nregistrat pe Charlie i Charlie a murit; a nregistrat
funcionari de la Casa Schwachter care au murit apoi n mod misterios. Acum
ne spune c ne-a nregistrat i pe noi.
i nc n-am murit, spuse Irene.
Dar s-a nregistrat i pe sine nsui.
Nu nelegei c totul e o glum?
Chiar i suprarea lui Morel e o glum; eu nu l-am vzut niciodat
suprat.
Cu toate acestea, Morel s-a purtat urt, spuse cel cu dinii ieii n
afar. Ar fi putut s ne previn
M duc s-l caut, a spus Stoever.
Stai aici! A strigat Dora.
M voi duce eu, a spus cel cu dinii ieii n afar.
Dar nu ca s-l insuli; s-i ceri s ne ierte i s continue.
S-au mbulzit n jurul lui Stoever, ncer-cnd insistent s-l calmeze.
Ioi 851639
Dup un moment s-a ntors omul cu dinii ieii n afar.
Nu vrea s vin. Ne roag s-l iertm. A fost imposibil s-l aduc.
Faustine, Dora i femeia btrn au plecat.
N-au mai rmas dect Alee, dinosul, Stoever i Irene. Preau c se
neleg, erau linitii, serioi. n sfrit au plecat i ei.
Auzeam vorbindu-se n hol, pe scar. Luminile au fost stinse i casa a
rmas ntr-o umbr vineie de zori. Am ateptat cu atenia ncordat Nu era
nici un zgomot i aproape nici o raz de lumin. S-or fi dus s se culce sau
stteau la pnd ca s m prind? Nu tiu ct timp am stat acolo, tre-murnd,
pn cnd am nceput s merg (poate numai ca s-mi aud paii i s am
dovada unei existene) fr s-mi dau seama c fceam tocmai ceea ce
presupuii mei urmritori ateptau.
M-am dus pn la mas, am bgat hr-tiile n buzunar. M-am gndit, cu
team, c ncperea nu avea ferestre, c trebuia s trec prin hol. Am mers

extrem de ncet; casa-mi prea nesfrit. Am stat nemicat n ua holului. n

sfrit, am mers ncet, n tcere, pn la o fereastr deschis; am srit i-am
luat-o la fug.
Cnd am ajuns n prile de jos ale insulei, am ncercat un sentiment
confuz de nemulumire c n-am fugit din prima zi, c am vrut s cercetez
misterele acestor oameni.
Explicaiile lui Morel mi se preau tot o manevr a poliiei i nu-mi
iertam c n-am neles mai repede acest lucru.
Bnuiala mea era absurd, dar motivat. Cine s-ar ncrede ntr-o
persoan care-ar spune: eu i cu tovarii mei suntem doar aparene, suntem
doar un nou fel de fotografii? n cazul meu nencrederea era nc i mai
justificat pentru c am fost acuzat de o crim, am fost condamnat la
nchisoare pe via, iar prinderea mea ar putea fi misiunea sau chiar sperana
lui de avansare.
Cum eram ns obosit, fcnd vagi proiecte de fug, am adormit imediat.
Avusesem o zi foarte agitat.
Am visat-o pe Faustine. Visul era trist, emoionant. Ne despream, vasul
pleca i veneau s-o caute. Apoi eram din nou singuri, desprindu-ne cu
dragoste. n vis am plns i m-am trezit cu o mare dezndejde pentru c
Faustine plecase, dar i cu mn-gierea c ne mrturisiserm iubirea. M-am
temut c n timpul somnului Faustine va fi plecat cu adevrat. M-am sculat.
Vasul ntr-adevr plecase. Durerea mea a fost imens i am luat hotrrea de a
m sinucide, dar, ridicnd ochii, i-am vzut pe Stoever, pe Dora i pe ceilali la
marginea colinei.
Nu mai trebuia s-o vd pe Faustine, tiam c sunt singur i nu mai conta
dac revenea sau nu aparena femeii.
Am neles c era adevrat ceea ce spusese Morel cu cteva ore mai
devreme (dar poate c n-a spus-o, pentru prima dat, doar cu cteva ore
nainte, ci cu civa ani, i o repeta pentru c era nregistrat n cursul
sptmnii, pe discul etern).
Am simit repulsie, aproape scrb pentru aceti oameni cu neobosita,
repetata lor activitate. Au aprut de multe ori, sus, pe maluri. S stai pe o
insul locuit de fantome artificiale era cel mai insuportabil comar, ns s fii
ndrgostit de una dintre acele imagini era mai ru dect s fii ndrgostit de o
fantom (dei am vrut ntotdeauna ca persoana iubit s aib o existen
fantomatic).
Voi aduga n continuare paginile (de hr-tie galben) pe care Morel nu lea citit: Confruntat cu imposibilitatea de a nfptui primul meu proiect de-a o

duce acas i de-a nregistra o scen de fericire personal sau reciproc , am

conceput un altul care este, cu siguran, mai bun.
Am descoperit aceast insul n mprejurrile pe care le cunoatei. Trei
condiii mi-au recomandat-o: 1. Mareele; 2. Recifurile; 3. Luminozitatea.
Regularitatea obinuit a mareelor lunare i abundena mareelor
meteorologice asigur aproape constant fora motrice. Recifurile sunt un vast
sistem de metereze mpotriva invadatorilor; un singur om le cunoate, iar acesta
este cpitanul nostru, McGregor; dar am avut grij s elimin aceste pericole.
Luminozitatea limpede, dar nu orbitoare, ne permite s sperm o pierdere
minim n captarea imaginilor.
V mrturisesc c, o dat descoperite aceste generoase caliti, n-am
ezitat s-mi investesc averea n cumprarea insulei, n construirea muzeului, a
bisericii i a bazinului de not. Am nchiriat acel vas de transport pe care
dumneavoastr l numii yacht, pentru ca venirea noastr aici s fie ct mai
plcut.
Cuvntul muzeu, pe care-l folosesc pentru a desemna aceast cas, este
o reminiscen din timpul n care lucram la proiectele inveniei mele, fr s-i
cunosc anvergura. Atunci m gndeam s construiesc albume mari, ca un fel
de muzee familiale ori publice ale acestor imagini.
A venit momentul s v spun c aceast insul, cu cldirile ei, este
paradisul nostru particular. Am luat cteva precauii fizice i morale de
aprare, precauii care cred c o vor proteja. Aici vom exista venic (dei mine
diminea vom pleca), re-petnd nencetat momentele sptmnii fr a iei
vreodat din contiina pe care am avut-o n timpul nregistrrii; aceasta ne va
permite s ne simim ntr-o via mereu nou, deoarece, n fiecare moment al
proieciei, nu vom avea alte amintiri n afara celor avute n momentul
corespunztor nregistrrii, dar i pentru c viitorul, mereu lsat n urm, i va
menine ntotdeauna1 atributele sale.
Intruii apar din cnd n cnd. Ieri l-am vzut pe maluri pe Haynes;
acum dou zile pe Stoever i pe Irene, iar azi pe Dora i pe celelalte femei.
Apariia lor m tulbur; dac vreau s-mi pun viaa n ordine, trebuie s-mi
ndeprtez atenia de la aceste imagini.
Sunt foarte tentat s distrug proiectoarele (care fr ndoial c se afl n
subsol) sau s sparg rotorul; m abin ns i nu vreau 1ntotdeauna: ct
privete durata nemuririi noastre, aparatele simple i din materiale de calitate
sunt mai puin perisabile dect etalonul metrului pstrat la Paris. (Nota lui
Morel) s m ocup de tovarii de pe insul deoarece mi se pare c nu mai au
mult pentru a se transforma n obsesii.
Totui nu cred c m amenin acest pericol. M preocup prea mult
supravieuirea: apa, foamea, hrana.

Acum caut o modalitate de a-mi instala un pat; dac rmn n prile de

jos ale insulei, nu voi gsi aceast modalitate; copacii sunt putrezi i nu m pot
ine. Sunt ns ho-trt s-mi schimb situaia. n timpul mareelor mari nu
dorm, iar n celelalte zile inundaiile mai mici au loc ntotdeauna la alt or n
timpul somnului meu. Nu m pot obinui cu aceast baie. Nu pot s adorm,
gndindu-m la momentul n care apa, noroioas i cldu, mi va acoperi faa
i m va sufoca instantaneu. Nu vreau s m surprind creterea apei, dar
oboseala m nvinge i apa vine, n tcere, ca o vaselin de bronz, invadndumi plmnii. Rezultatul este o oboseal dureroas, o predispoziie spre enervare
i o descurajare n faa oricrei dificulti.
Am citit hrtiile galbene. Gsesc c a deosebi limitele spaiale sau
temporale de mijloacele de a le depi duce la confuzie. Ar trebui poate spus:
Mijloace de acces i mijloace de acces i conservare. Radiotelefonia,
televiziunea, telefonul sunt exclusiv mijloace de acces; cinematograful,
fotografia, fonograful adevrate arhive sunt mijloace de acces i
conservare.
Toate aparatele care anuleaz limitrile sunt deci mijloace de acces (ca s
obii ns fotografia sau discul trebuie mai nti s nregistrezi imaginea sau
sunetul).
Tot astfel, nu e imposibil ca orice limitare s fie n definitiv de natur
spaial ntr-un loc sau altul se vor fi aflnd, fr ndoial, imaginea,
consistena, vocea celor care nu mai triesc (nimic nu se pierde).
Pstrez o speran, i pentru asta trebuie s m duc n subsolul
muzeului, s studiez mainile.
M-am gndit la cei ce nu mai triesc: cnd-v cei ce capteaz undele i
vor asambla din nou n lume. Am avut iluzia de a realiza ceva asemntor eu
nsumi. Poate c voi inventa un sistem capabil s recompun prezenele
morilor. Poate c voi dota aparatul lui Morel cu un dispozitiv care s-l
mpiedice s capteze undele emitoarelor vii (care au, desigur, mai mult relief).
Nemurirea va putea germina n toate fiinele, n cele disprute i n cele
vii. Dar, vai! Morii din orice timp ni se vor arta ntr-o pdure de apariii!
Pentru a forma un singur om, chiar dezagregat, dar numai din elementele lui,
fr nimic strin, ar trebui s ai dorina rbdtoare a lui Isis atunci cnd l-a
recompus pe Osiris.
Meninerea n stare de funcionare a sufletelor, pe termen nelimitat, este
asigurat. Sau, mai bine zis, va fi complet asigurat n ziua cnd oamenii vor
nelege c, pentru a-i apra locul pe pmnt, trebuie s predice i s practice
malthusianismul.
E trist c Morel i-a ascuns invenia pe aceast insul. Poate m nel,
poate c Morel e un personaj celebru. Dac nu, ca premiu pentru a fi

comunicat invenia, a putea obine de la urmritorii mei graierea care nu mi

se cuvine. Dar dac Morel nu a comunicat invenia, poate o va fi fcut vreunul
dintre prietenii si. Oricum, e ciudat c atunci cnd am plecat din Caracas nu
se vorbea despre aa ceva.
Mi-am dominat repulsia pe care o simeam pentru imagini. Acum nu m
mai supr. Triesc confortabil la muzeu, eliberat de ngrijorarea fa de
creterea apelor. Dorm bine, sunt odihnit i am din nou puterea care mi-a
permis s-i amgesc pe urmritori i s ajung pe aceast insul.
E adevrat, contactul cu imaginile, mai ales dac sunt neatent, mi
produce o uoar indispoziie; dar asta va trece i nsui faptul c le pot ignora
presupune c m-am obinuit cu ele.
M-am obinuit s-o vd pe Faustine ca pe-un simplu obiect, fr s m
emoionez. Din curiozitate, o urmresc de vreo douzeci de zile. n urmrirea
aceasta am n-tmpinat puine greuti, dei uile nchise fr chei sunt
imposibil de deschis (pentru c, dac erau nchise cnd s-a nregistrat scena,
trebuie s fie la fel cnd se proiecteaz). A putea s le forez, dar m tem c o
stricciune parial ar deregla ntregul aparat (cred c e improbabil).
Cnd se retrage n camera ei, Faustine ncuie ua. ntr-o singur
mprejurare n-ar fi cu putin s intru fr s-o ating, i anume atunci cnd o
nsoesc Dora i Alee. Apoi acetia doi ies repede. n noaptea aceea, n prima
sptmna, am rmas pe coridor n faa uii nchise, la gaura cheii, prin care
n-am vzut nimic. Sptmna urmtoare am vrut s privesc de-afar i-am
mers nfrun-tnd pericolul pe corni, rnindu-mi minile i genunchii de
asperitile pietrei pe care o strngeam n brae speriat (e la o nlime de cinci
metri). Perdelele m-au mpiedicat s vd.
Data viitoare voi nvinge teama pe care o mai am i voi intra n camer cu
Faustine, Dora i Alee.
Petrec celelalte nopi de-a lungul patului Faustinei, pe podea sau pe o
rogojin i sunt emoionat privind-o cum se odihnete ig-nornd c dormim
mpreun.
Un om singur nu poate face maini i nici nu poate nregistra imagini,
dect sub o form imperfect, descriindu-le sau dese-nndu-le pentru alii, mai
norocoi.
Pentru mine probabil c e imposibil s descopr ceva privind mainile:
ermetice, ele vor funciona mereu ascultnd numai de inteniile lui Morel.
Mine voi ti cu siguran acest lucru. Astzi n-am putut s m duc la subsol
pentru c am petrecut toat dup-amiaza strngnd alimente.
Ar fi groaznic s presupun c, dac ntr-o zi imaginile nu vor mai fi, eu
sunt cel care le-a distrus. Dimpotriv, intenionez s le salvez prin acest raport,
ele fiind ameninate de invaziile mrii i ale hoardelor care se propag prin

nmulirea populaiei. M doare gndul c i ignorana mea, aprat de aceast

bibliotec fr o carte folositoare n domeniul tiinific , le amenin poate.
Nu insist asupra pericolelor care pndesc aceast insul, pmntul,
oamenii, dac ignorm profeiile lui Malthus; n ce privete marea, trebuie s
spun c la fiecare dintre mareele mari m-am temut de naufragiul total al
insulei; ntr-o cafenea de pescari din Ra-baul, am auzit c insulele Ellice sau
ale lagunelor sunt instabile, unele dispar i apar altele. (M aflu oare n acel
arhipelag? Sicilianul i Ombrellieri sunt singurii care ar putea ti.)
Este uimitor faptul c invenia l-ar fi nelat chiar i pe inventator. Eu am
crezut c imaginile triau, dar situaia mea nu era identic cu cea a lui Morel:
Morel imaginase totul, fusese de fa i condusese dezvoltarea operei sale; pe
cnd eu am cunoscut-o terminat, funcionnd.
Aceast orbire a inventatorului n ceea ce privete propria invenie ne
uluiete i ne recomand pruden n judecat Poate generalizez n privina
abisurilor din sufletul unui om, scond o moral dintr-o particularitate a lui
Morel.
Aplaud orientarea pe care a dat-o, desigur n mod involuntar, ncercrilor
sale de perpetuare a omului: el s-a limitat s conserve senzaiile; i, nelnduse, a prezis totui adevrul: omul va supravieui. n toate astea trebuie vzut
triumful vechii mele axiome: nu trebuie ncercat s se pstreze viu ntreg
corpul.
Motive ntemeiate ne fac s respingem speranele lui Morel. Imaginile nu
triesc; totui, mi se pare c acest aparat premerge inventarea altuia, care va
cerceta dac imaginile simt i gndesc (sau, cel puin, dac au gndurile i
senzaiile subiecilor din timpul expunerii; e clar c relaia dintre contiinele (?)
lor i aceste gnduri i senzaii nu se va putea verifica). Aparatul, foarte
asemntor celui actual, va studia gndurile i senzaiile emitorului; la
oarecare distan de Faustine, vom putea avea de exemplu gndurile sale i
senzaiile vizuale, auditive, tactile, olfactive sau gustative.
ntr-o bun zi se va inventa un aparat i mai complex. Ceea ce a fost
gndit i simit n timpul vieii sau n timpul expunerilor va constitui un
alfabet, cu care imaginea va ajunge s cuprind totul (dup cum noi, cu literele
unui alfabet, putem nelege i compune orice cuvnt). Viaa va fi deci un
depozit al morii. Dar nici atunci imaginea nu va fi vie pentru c obiecte esenialmente noi nu vor exista pentru ea. Va cunoate doar ceea ce a simit sau
gndit cndva subiectul sau combinaiile ulterioare a ceea ce a simit sau
gndit.
ns faptul c noi, ca fiine vii, nu putem nelege nimic n afara timpului
i a spaiului poate sugera c viaa noastr nu este prea diferit de
supravieuirea obinut cu acest aparat.

Cnd spirite mai subtile dect Morel se vor ocupa de invenie, omul va
alege un loc retras, agreabil, va aduna n jurul su persoanele pe care le iubete
mai mult i va dinui ntr-un paradis intim. O astfel de grdin, dac imaginile
care vor dinui sunt nregistrate n momente diferite, ar adposti nenumrate
paradisuri, ale cror populaii, necunoscndu-se ntre ele, ar funciona
concomitent, fr ciocniri, aproape n aceleai locuri. Ar fi, din pcate,
paradisuri vulnerabile, pentru c imaginile nu i-ar putea vedea pe oameni, iar
oamenii, dac nu-l ascult pe Malthus, ar avea nevoie ntr-o bun zi de
pmntul celui mai nensemnat dintre paradisuri i i-ar distruge pe ocupanii
lui lipsii de aprare sau i-ar izola n posibilitatea inutil a aparatelor
deconectate ale lui Morel.1 1 Dup paragraful:
Come, Malthus, and n Ciceronian prose Show what a rutting Population
groivs, Until the produce of the Soil is spent, And Brats expire for lack of
Aliment autorul se lanseaz ntr-o apologie, elocvent i cu argumente deloc
noi, a lui Thomas Robert Malthus i a Tratatului su asupra principiului
popularii. Din motive de spaiu, am eliminat-o. (Nota editorului)
Am vegheat timp de aptesprezece zile. Nici un ndrgostit n-ar fi
descoperit motive pentru a-i suspecta pe Morel i pe Faustine.
Nu cred c Morel s-a referit la ea n discursul lui (dei a fost singura care
nu l-a luat n rs). Admind ns c Morel ar fi ndrgostit de Faustine, cum se
poate afirma c Faustine ar fi ndrgostit de el?
Dar dac vrem s fim nencreztori, ocazia nu va lipsi niciodat. ntr-o
dup-amiaz se plimb la bra ntre palmieri i muzeu. E ceva ciudat n aceast
plimbare a doi prieteni?
Prin insistena mea de a aciona sub deviza ostinato rigore,
supravegherea a atins un nivel care m onoreaz; n-am inut seama nici de
incomoditate i nici de mndrie: controlul a fost tot att de sever pe sub mese
ca i la nlimea obinuit a privirilor.
ntr-o sear, n sufragerie, i n alt sear, n hol, picioarele se ating.
Dac accept maliia, de ce s resping neatenia sau ntmplarea?
Repet: nu exist proba definitiv c Faustine ar fi ndrgostit de Morel.
Poate originea acestei bnuieli e n egoismul meu. O iubesc pe Faustine;
Faustine e raiunea a tot ceea ce exist; mi-e fric s nu fie ndrgostit: rostul
faptelor e s-o demonstreze.
Cnd eram ngrijorat, simindu-m hituit de poliie, apariiile de pe
insul se micau ca piesele de ah, urmrind o ntreag strategie spre a m
captura.
Morel s-ar nfuria dac i-a face public invenia. Sunt sigur de asta i
nu cred c furia lui ar putea fi evitat prin elogii. Prietenii si, chiar i Faustine,

s-ar uni ntr-o indignare comun. Dar dac ea s-o fi certat cu el (nu participa la
rsul general din timpul discursului), poate se va alia cu mine.
Rmne ipoteza morii lui Morel. n acest caz, vreun prieten de-al lui ar fi
publicat invenia. Dac nu, ar trebui s presupunem o moarte colectiv, o
cium sau un naufragiu. E de necrezut; rmne ns inexplicabil faptul c nu
se tia nimic despre invenie atunci cnd am plecat din Caracas.
O explicaie ar fi aceea c Morel n-ar fi fost crezut, c ar fi fost considerat
nebun sau, aa cum am crezut la nceput, c toi ar fi fost nebuni, iar insula un
ospiciu.
Aceste explicaii cer tot atta imaginaie ca i epidemia sau naufragiul.
Dac a ajunge n Europa, America sau Japonia, a trece mai nti
printr-o perioad dificil. A trece drept un mare arlatan nainte de a trece
drept mare inventator , apoi ar veni acuzaiile lui Morel i poate un ordin de
arestare de la Caracas. Ar fi foarte trist ca invenia unui nebun s m pun
ntr-o asemenea situaie.
Trebuie s m conving ns c nu-i necesar s fug. A tri alturi de
aceste apariii e o fericire. Dac urmritorii mei ajung aici, vor uita de mine n
faa minunii acestei lumi inaccesibile. Voi rmne deci.
Dac-a ntlni-o pe Faustine, cum a mai face-o s rd povestindu-i
despre toate mprejurrile n care m-am adresat imaginii ei, ndrgostit i
plngnd n hohote. Cred c acest gnd a devenit un viciu; l pun pe hrtie
pentru a-l ngrdi, pentru a vedea c nu e o vraj, pentru a-l abandona.
Eternitatea rotativ poate fi atroce pentru spectator, dar satisfctoare
pentru eroii si. Acetia sunt ferii de veti proaste i de boli, triesc mereu ca
i cum ar fi pentru prima dat, fr s-i aminteasc tririle anterioare
identice. n afar de asta, repetiia nu e implacabil, datorit ntreruperilor
impuse de regimul mareelor.
Fiind obinuit s vd o via care se repet, o gsesc pe-a mea cu totul
ntmpltoare. Inteniile de corectare sunt zadarnice fiindc pentru mine nu
exist data viitoare, fiecare moment fiind unic, distinct, uneori pierdut n
nepsare. E adevrat ns c nici pentru imagini nu exist data viitoare (de
vreme ce toate tririle lor sunt la fel cu prima).
Viaa noastr se poate compara cu o sp-tmn a acestor imagini
repetndu-se n lumi nvecinate.
Fr s cedez deloc slbiciunii mele, pot s-mi nchipui emoionanta
sosire n casa Faustinei, interesul pe care-l va arta povestirilor mele i
prietenia nscut astfel. Cine tie dac nu m aflu ntr-adevr pe drumul lung
i greu ctre Faustine, ctre att de necesara odihn a vieii mele.

Dar unde locuiete Faustine? Am urmrit-o sptmni ntregi. N-am aflat

nimic mai mult dect c vorbete de Canada. Exist ns i o alt ntrebare care
nu se poate formula dect cu spaim: mai triete oare?
Poate pentru c ideea mi se pare att de poetic i de sfietoare (s caut
o persoan despre care nu tiu dac mai triete i nici unde locuiete),
Faustine nseamn pentru mine mai mult dect nsi viaa.
Exist mcar o singur posibilitate de a face cltoria? Barca a putrezit,
copacii sunt de asemenea putrezi; iar eu nu sunt un tm-plar att de iscusit
ndt s pot construi o barc din alt lemn (de exemplu, din scaune sau din ui;
nici mcar nu sunt sigur c o pot face din copaci). Voi atepta s treac un vas,
adic tocmai ce nu voiam. Nu voi face un secret din ntoarcerea mea. Niciodat
n-am vzut un vapor pe-aici; n afar de cel al lui Morel, care era un simulacru
de vapor.
i apoi, dac ating elul cltoriei mele, dac o mtlnesc pe Faustine, voi
fi ntr-una dintre cele mai penibile situaii din viaa mea. Va trebui s m
prezint nvluit oarecum n mister, s cer s-i vorbesc ntre patru ochi; chiar i
numai acest lucru, venind din partea unui necunoscut, va fi suficient s-o fac
nencreztoare; apoi, cnd va afla c am fost martorul vieii ei, va crede c
urmresc vreun beneficiu necurat; i, auzind c sunt un condamnat la
nchisoare pe via, i va vedea temerile confirmate.
nainte nu-mi trecea prin gnd c exist ceva care s-mi aduc noroc sau
ghinion. Acum ns repet noaptea numele Faustinei. Firete c-mi place s-l
pronun i, dei ameit de oboseal, continuu s-l repet (uneori cnd m culc
am ameeli i spaime de om bolnav).
Cnd m voi mai liniti, voi gsi mijlocul de-a pleca. Deocamdat,
povestind ceea ce mi s-a ntmplat, mi ordonez gndurile. i dac trebuie s
mor, notele vor comunica atrocitatea agoniei mele.
Ieri n-au fost imagini. Disperat, n faa mainilor secrete n repaus, am
avut presentimentul c n-o voi mai vedea niciodat pe Faustine. Dar azidiminea mareea cretea. Am plecat nainte s apar imaginile. M-am dus n
camera mainilor s le cercetez (pentru a nu fi mereu la cheremul mareelor i
pentru a putea remedia defectele). M gndisem c dac voi vedea mainile
punndu-se n funciune poate c le voi nelege sau, cel puin, voi descoperi
vreun indiciu pentru a le studia, dar aceast speran nu s-a mplinit.
Am intrat prin gaura spart n perete i m-am oprit M las cuprins de
emoie. Trebuie s compun fraze. Cnd am intrat, am avut aceeai surpriz i
am simit aceeai fericire ca i prima dat. Am avut impresia c merg pe fundul
nemicat i albstrui al unui ru. M-am aezat s atept, cu spatele la sprtura
pe care eu nsumi o fcusem (m durea aceast ntrerupere n continuitatea
cereasc a porelanului).

Am rmas un timp aa impasibil, absorbit, ceea ce acum mi se pare de

neconceput. Apoi mainile verzi au nceput s funcioneze. Le-am comparat cu
o pomp de scos ap i cu motoarele electrice. Le-am privit de la mic distan,
le-am ascultat, le-am pipit cu atenie, inutil. Cum ns din primul moment mi
s-au prut inabordabile, poate c doar m-am prefcut c sunt atent, din
pricina situaiei create sau de ruine (fiindc m-am grbit s vin la subsol,
fiindc am ateptat atta timp acel moment), ca i cum altcineva ar fi privit, nu
eu.
n oboseala mea am simit c sunt iari cuprins de agitaie. Trebuie s
m stpnesc, doar stpnindu-m voi gsi soluia de a iei.
Povestesc amnunit tot ceea ce mi s-a ntmplat: m-am ntors i am
privit n jos. Uitndu-m la perete, am rmas cu totul dezorientat. Am cutat
sprtura pe care eu nsumi o fcusem. Nu mai era.
Am crezut c ar putea fi un interesant fenomen optic i-am fcut un pas
ntr-o parte, pentru a vedea dac fenomenul persist. Am ntins braele ca un
orb. Am pipit toi pereii. Am cules de pe jos bucile de porelan i crmid
care czuser cnd fcusem gaura. Am pipit peretele chiar n acel loc, mult
vreme. A trebuit s admit c se reconstruise.
Am putut fi oare att de absorbit de limpezimea cereasc a ncperii i de
preocupat de funcionarea motoarelor, nct s nu aud un zidar care ar fi
reparat peretele?
M-am apropiat. Am simit rcoarea porelanului la ureche i am perceput
o infinit linite, ca i cum n-ar mai fi existat i cealalt parte a peretelui.
Pe jos, acolo unde l-am lsat s cad cnd am intrat prima oar, era
fierul care mi-a servit la spargerea zidului. Bine c nu l-au vzut, mi-am spus
ignorndu-mi patetic situaia, l-a fi lsat s-l ia, fr s-mi dau seama.
M-am ntors s-mi lipesc urechea de acel perete care prea ultimul.
ncurajat de linite, am cutat locul deschizturii pe care o fcusem i-am
nceput s lovesc creznd c mi-ar fi mai greu s sparg acolo unde tencuiala
era veche. Am lovit de multe ori; disperarea mea cretea. Pe dinuntru
porelanul era invulnerabil. Loviturile tot mai puternice, mai obositoare
rsunau n tria lui, dar nu fceau nici mcar o crptur superficial, nu
desprindeau nici mcar cea mai mic achie din smalul lui celest.
Mi-am stpnit nervii. M-am odihnit.
M-am apucat din nou de treab, n alte locuri. Au czut buci de smal,
iar cnd au czut n sfrit buci mari de perete, am luptat, cu ochii nceoai
i cu o rvn disproporionat fa de greutatea fierului, pn cnd rezistena
peretelui, care nu scdea pe msura numrului i a forei loviturilor, m-a
dobort la pmnt; plngeam de oboseal. nti, am vzut i am atins bucile
de perete lustruite pe-o parte, iar pe cealalt aspre, amestecate cu pmnt;

apoi, ntr-o viziune att de lucid nct prea efemer i supranatural, ochii
mei au ntlnit continuitatea celest a porelanului, peretele intact i ntreg,
ncperea nchis.
Am nceput s lovesc din nou. n unele pri sreau buci de perete, care
nu lsau s se vad nici o cavitate, nici clar, nici umbrit, pentru c se
reconstruiau cu o promptitudine mai mare dect cea a vederii mele i ajungeau,
astfel, la acea duritate invulnerabil pe care o ntlnisem deja n locul sprturii.
Am nceput s strig Ajutor!, m-am npustit de cteva ori asupra
peretelui i-am czut la pmnt. M-am comportat ca un neghiob, am plns cu
faa aprins i umed. M cutremura spaima de a fi ntr-un loc vrjit i
revelaia confuz a faptului c magicul se arat doar incredulilor ca mine, e
intransmisibil i mortal ca o rzbunare.
ncolit de teribilii perei celeti, am ridicat ochii spre ferestruica unde
zidul era ntrerupt. Am privit mult timp (mai nti fr s neleg, apoi speriat) o
ramur de cedru care se desfcea i se transforma n dou; apoi cele dou
ramuri se contopeau la loc, docile precum nchipuirile, pentru a coincide ntruna singur. Am spus cu voce tare sau am gndit foarte limpede: Nu voi putea
iei. M aflu ntr-un loc vrjit. Gndind astfel, m-am simit ruinat, ca un
impostor care a dus prefctoria prea departe, i am neles totul:
Aceti perei, ca i Faustine, Morel, petii din acvariu, unul dintre sori
i una dintre luni, ca i tratatul lui Belidor, sunt numai proiecii ale aparatelor.
Imaginile pereilor coincid cu pereii fcui de zidar (sunt aceiai perei
nregistrai de aparate i apoi proiectai chiar asupra lor). Acolo unde am spart
sau am nlturat primul perete, rm-ne peretele proiectat. Cum totul nu-i
dect o proiecie, nici o putere nu e capabil s strice sau s suprime imaginea
(n timpul funcionrii motoarelor).
Dac sparg n ntregime primul perete, cnd motoarele nu funcioneaz,
aceast ncpere a mainilor va rmne deschis, nu va mai fi o ncpere, ci un
col al alteia; cnd ns aparatele vor funciona, peretele se va interpune din
nou, impenetrabil.
Morel trebuie s fi imaginat aceast proiecie cu zid dublu pentru ca nici
un om s nu ajung la mainile care-i pstreaz nemurirea. N-a studiat ns
destul de bine mareele (fr ndoial le-a cercetat n alt perioad solar) i a
crezut c uzina ar putea funciona fr ntrerupere. n mod sigur el este
inventatorul faimoasei ciume care pn acum a protejat foarte bine insula.
Problema este de-a opri motoarele verzi. Nu cred c va fi greu s gsesc
comutatorul care le deconecteaz. ntr-o singur zi am nvat s manipulez
uzina electric i pompa de ap. Nu va fi prea greu s ies de-aici.
Ferestruica m-a salvat sau m va salva, pentru c am depit disperarea
c voi muri de foame, resemnat, salutnd ceea ce las n urm, precum

cpitanul japonez, n virtuoasa i birocratica lui agonie, ntr-un submarin care

se neca, pe fundul mrii. n Nuevo diario am citit scrisoarea gsit n acel
submarin. Mortul i saluta pe mprat, pe minitri i, n ordine ierarhic, pe toi
marinarii pe care-i putea enumera n timp ce se asfixia. n plus, mai nota:
Acum sngerez pe nas; mi se pare c mi s-au spart timpanele.
Povestind amnunit aceast ntmplare, eu am repetat-o, dar sper s
nu-i repet i sfritul.
Spaimele zilei rmn consemnate n jurnalul meu. Am scris mult: mi se
pare inutil s caut analogii inevitabile cu muribunzii care fac proiecte pentru
un viitor ndeprtat sau care vd, n clipa cnd se sufoc, o imagine
amnunit a ntregii lor viei. Momentul final trebuie s fie brusc, confuz;
suntem ntotdeauna att de departe de el, h-ct nu ne putem imagina umbrele
care-l tulbur. Acum voi nceta s scriu, pentru a m dedica, n linite, gsirii
modalitii prin care se opresc aceste motoare. Atunci sprtura se va deschide
din nou, ca n faa unei vrji; dac nu (dei a pierde-o definitiv pe Faustine),
voi lovi motoarele cu fierul, aa cum am fcut cu peretele, i le voi strica;
sprtura se va deschide ca n faa unei vrji, iar eu voi iei afar.
N-am reuit nc s opresc motoarele. M doare capul. Uoare crize de
nervi, pe care mi le stpnesc repede, m scot dintr-o somnolen progresiv.
Am impresia, fr ndoial iluzorie, c dac a putea primi puin aer din
afar nu a ntrzia s rezolv aceste probleme. M-am repezit la ferestruic, dar
e invulnerabil, ca tot ce m nconjoar.
mi repet c dificultatea nu ine nici de somnolena mea i nici de lipsa de
aer. Aceste motoare trebuie s fie foarte diferite de toate celelalte. E de presupus
c Morel le-a proiectat astfel nct s nu le neleag primul venit pe insul. Cu
toate acestea, dificultatea de a le manipula trebuie s constea n deosebirile fa
de alte motoare. Cum eu ns nu m pricep la nici un fel de motoare, acea
dificultate major dispare.
Eternitatea lui Morel depinde de funcionarea motoarelor; presupun c
sunt foarte solide i trebuie s-mi nfrnez deci pornirea de a le sfrma cu
lovituri. Nu voi reui dect s m obosesc i s irosesc aerul. Pentru a m
stpni, scriu.
Dac lui Morel i-o fi trecut prin minte s nregistreze i motoarele
n sfrit, frica de moarte m-a scpat de superstiia incompetenei; a fost
ca i cum m-a fi apropiat de ele cu nite lupe: motoarele au ncetat s mai fie o
grmad ntm-pltoare de fiare, au cptat forme i alctuiri ce permiteau
nelegerea manipulrii lor.
Am deconectat, am ieit.
n sala mainilor am putut recunoate (n afar de pompa de ap i de
motorul electric deja menionat): a) un grup de transmitoare de energie legate

de rotorul care se afl n prile de jos ale insulei; b) un grup fix de receptoare,
nregistratoare i proiectoare, cu o reea de aparate plasate strategic, care
acioneaz asupra ntregii insule; c) trei aparate portabile, receptoare,
nregistratoare i proiectoare, pentru expuneri izolate.
Am descoperit, n ceea ce eu presupuneam c e motorul cel mai
important, dar era doar o cutie de scule, nite planuri incomplete care mi-au
dat de lucru i mi-au fost de un ajutor ndoielnic.
Lmurirea n aceast privin nu s-a produs imediat. Strile mele
anterioare au fost: 1. Disperare.
2.0 dedublare n actor i spectator. Am cutat s m simt ca ntr-un
submarin care se scufund pe fundul mrii sau ca pe-o scen. Linitit de
atitudinea mea sublim i confuz ca un erou, am pierdut timp, iar la ieire era
noapte i n-am avut lumin s caut rdcini comestibile.
Mai nti am pus n funciune receptoarele i proiectoarele pentru
expuneri izolate. Am expus flori, frunze, mute, broate. M-am emoionat
vzndu-le aprnd reproduse identic.
Apoi am comis imprudena.
Am pus mna sting n faa receptorului, am deschis proiectorul i a
aprut mna, numai mna, fcnd micrile lenee pe care le fcusem eu cnd
o nregistrasem.
Acum este aproape ca orice alt obiect sau animal din muzeu.
Las proiectorul s funcioneze ca s nu dispar imaginea minii; vederea
ei e mai curnd ciudat dect neplcut.
Aceast mn aprnd ntr-o povestire ar fi o nfricotoare ameninare
pentru protagonist. Dar, n realitate, ce ru poate face?
Emitoarele vegetale, frunzele i florile, au murit dup cinci sau ase
ore; broatele abia dup cincisprezece.
Copiile supravieuiesc ns, desvrite.
Nu tiu care sunt mutele adevrate i care cele artificiale.
Poate c florile i frunzele au fost lipsite de ap. N-am dat de mncare
broatelor care probabil au suferit i din pricina schimbrii de mediu.
Ct despre efectele asupra minii, bnuiesc c ele provin din temerile
mele fa de aparat i nu de la aparatul nsui. Simt o slab, dar continu,
arsur. Mi s-a jupuit puin pielea. Ast-noapte eram nelinitit. Presimeam
transformri oribile ale minii. Am visat c m scrpinam i c mna se
descompunea cu uurin. Poate c atunci m-oi fi rnit.
Nu voi mai putea suporta nc o zi.
Mai nti mi-a trezit curiozitatea un paragraf din discursul lui Morel,
apoi, foarte amuzat, am crezut c fac o descoperire care, nu tiu cum, s-a
transformat n alta, cu adevrat revelatoare.

Nu m voi sinucide imediat. De obicei, chiar i cele mai lucide teorii ale
mele se dezagreg n ziua urmtoare i rmn doar ca dovezi ale unor
combinaii uimitoare de stngcie i entuziasm (sau disperare). Poate c teoria
mea, o dat pus pe hrtie, i va pierde fora.
Iat fraza care m-a uimit:
Va trebui s m iertai pentru aceast scen, la nceput plictisitoare, apoi
cumplit.
Dar de ce cumplit? tiau c fuseser fotografiai ntr-un fel nou, fr s
li se cear permisiunea. Desigur, s afli a posteriori c opt zile din viaa ta au
rmas nregistrate pentru totdeauna, n toate amnuntele lor, nu-i un lucru
plcut.
M-am mai gndit, la un moment dat, c una dintre acele persoane ar fi
deinut un secret ngrozitor pe care Morel ar fi ncercat s-l descopere sau s-l
fac cunoscut.
Din ntmplare mi-am adus aminte c groaza pe care o au anumite
popoare fa de reprezentarea prin imagini are la origine credina c sufletul
persoanei trece n imagine, iar persoana moare.
M-au amuzat scrupulele lui Morel privind fotografierea prietenilor fr
consim-mntul lor; am crezut c descopr ntr-adevr n mintea unui savant
contemporan supravieuirea acelei vechi temeri.
Am citit din nou fraza:
Va trebui s m iertai pentru aceast scen, la nceput plictisitoare, apoi
cumplit. O vom uita.
Ce sens au ultimele cuvinte? C n cu-rnd ei nu vor mai da importan
acestei scene sau c nu i-o vor mai putea aminti?
Discuia cu Stoever a fost teribil. Stoever a bnuit acelai lucru ca i
mine. Nu tiu cum de mi-a luat atta timp ca s neleg.
n afar de asta, ipoteza c imaginile au suflet pare s porneasc de la
premisa c, atunci cnd sunt nregistrai de aparate, emitorii i pierd
propriul suflet. Morel nsui o declar:
Ipoteza c imaginile ar avea suflet pare confirmat de efectele aparatului
meu asupra persoanelor, animalelor i plantelor emitoare.
Dar trebuie s fii extrem de dominator i ndrzne, aproape incontient,
ca s faci declaraia asta propriilor victime; e totui o monstruozitate ce pare s
nu fie n discordan cu omul care, urmrind o idee, organizeaz o moarte
colectiv i hotrte, cu de la sine putere, solidaritatea tuturor prietenilor.
Care era acea idee? S profite de ntrunirea aproape complet a
prietenilor si pentru a obine un minunat paradis, sau alta, necunoscut, pe
care eu n-am cercetat-o? Dac exist o idee ascuns, poate c ea nu prezint
interes pentru mine.

Cred c acum pot identifica pe membrii mori ai echipajului vasului

scufundat de crucitorul Namura: Morel a profitat de moartea sa i de cea a
prietenilor si pentru a confirma zvonurile despre boala care i-ar avea cuibul
ucigtor pe aceast insul; zvonuri rspndite chiar de Morel, pentru a-i
proteja aparatul i nemurirea.
Dar, din toate aceste judicioase argumente, rezult c Faustine a murit;
c ea nu mai exist dect n aceast imagine, pentru care eu nu exist.
n acest caz, pentru mine viaa este insuportabil. Cum voi continua n
tortura de-a tri cu Faustine i de-a fi totodat att de departe de ea? Unde s-o
caut? n afara acestei insule, Faustine e pierdut n gesturile i visurile unui
trecut strin.
n primele pagini am spus: Simt cu dezgust c aceast hrtie se
transform n testament. Dac trebuie s m resemnez la asta, e absolut
necesar s m strduiesc ca afirmaiile mele s se poat verifica, n aa fel
nct nimeni s nu m suspecteze vreodat de fals i s nu cread c mint cnd
spun c am fost condamnat pe nedrept. Voi pune acest raport sub deviza lui
Leonardo Ostinato rigore1i voi ncerca s-o urmez. 1 Nu apare la nceputul
manuscrisului. S atribuim oare aceast omisiune uitrii? Nu tim, dar ca n
orice mprejurare nesigur alegem fidelitatea fa de original n locul riscului
de-a fi criticai. (Nota editorului)
Plnsul i sinuciderea sunt vocaia mea, totui nu uit rigoarea pe care
mi-am impus-o.
Voi corecta greelile i voi clarifica tot ceea ce n-a fost nc lmurit,
scurtnd astfel distana dintre idealul exactitii care m-a condus de la nceput
i naraiune.
Mareele: Am citit crticica lui Belidor (Ber-nardo Forest de). ncepe cu o
descriere general a mareelor. Mrturisesc c mareele din aceast insul
ndreptesc acea explicaie i nu pe-a mea. Trebuie s inem seama de faptul
c eu n-am studiat niciodat mareele (poate doar n liceu, unde nimeni nu
nva) i c le-am descris n primele capitole ale acestui jurnal, cnd abia
ncepuser s aib importan pentru mine. nainte, n timp ce locuiam pe
colin, nu prezentau un pericol i, dei m interesau, nu aveam timp s le
observ pe ndelete (aproape orice era un pericol).
Belidor spune c n fiecare lun, n zilele cu lun plin i n zilele cu lun
nou sunt dou maree de amplitudine maxim, iar n zilele de ptrar lunar, alte
dou de amplitudine minim.
Uneori, la apte zile dup o maree de lun plin sau de lun nou, se
produce o maree meteorologic (provocat de puternice vnturi i ploi); cu
siguran c asta m-a fcut s cred c mareele mari se produc o dat pe
sptmn.

Explicaia faptului c mareele zilnice nu se produc ntotdeauna la aceeai

or: dup BeHdor mareele ajung cu cincizeci de minute mai trziu pe zi, n
perioada lunii n cretere, i cu cincizeci de minute mai devreme, n perioada
lunii n scdere. Nu se ntm-pl chiar aa pe insul: cred c aici avansul sau
ntrzierea trebuie s fie cam de cincisprezece-douzeci de minute zilnic; notez
aceste modeste observaii, fcute fr aparate de msur, pentru ca savanii s
le completeze i s trag vreo concluzie util pentru mai buna cunoatere a
lumii n care trim.
Luna aceasta au fost mai multe maree, dintre care dou lunare, iar
celelalte meteorologice.
Apariii i dispariii. Prima i urmtoarele: Aparatele proiecteaz imagini.
Mainile funcioneaz prin fora mareelor.
Dup perioade mai mult sau mai puin ndelungate cu maree de mic
amplitudine, s-au produs maree succesive care-au ajuns la rotorul din prile
de jos ale insulei. Mainile au funcionat, iar discul etern a continuat s mearg
din acel moment al sptmnii n care se oprise.
Dac discursul lui Morel a avut loc n ultima noapte a sptmnii, prima
apariie se va fi petrecut n noaptea celei de-a treia zi.
Lipsa imaginilor din lunga perioad dinaintea primei apariii se datoreaz
poate faptului c regimul mareelor variaz dup perioadele solare.
Cei doi sori i cele dou luni: Cum sptm-na se repet de-a lungul
anului, apariiile acestor sori i ale acestor luni nu coincid (la fel se ntmpl i
cu locuitorii crora le este frig n zilele clduroase, care fac baie n ape murdare
i danseaz pe cmpul cu blrii sau pe furtun). Dac ntreaga insul s-ar
scufunda cu excepia locurilor unde sunt mainile i proiectoarele ,
imaginile, muzeul i insula nsi ar continua s se vad.
Nu tiu dac excesiva cldur din ultimul timp se datoreaz suprapunerii
temperaturii care a existat cnd s-a nregistrat scena cu temperatura actual1.
1 Ipoteza suprapunerii temperaturilor nu mi se pare neaprat fals (un
mic reou este insuportabil ntr-o zi de var), dar cred c adevrata explicaie
este alta. Era primvar; sptmn etern a fost nregistrat vara;
funcionnd, mainile reflectau temperatura verii. (Nota editorului)
Copacii i alte plante: Copacii pe care i-a nregistrat aparatul sunt uscai;
cei pe care nu i-a nregistrat precum i plantele de peste an (ierburile, florile)
i arborii tineri sunt luxuriani.
Comutatorul de lumin, clanele blocate, perdelele imobile: Pentru clane
i comutatoare e valabil ceea ce am spus mai demult despre ui, adic: dac
erau nchise cnd s-a nregistrat scena, trebuie s fie la fel i cnd se
proiecteaz.
Din acelai motiv sunt imobile i perdelele.

Persoana care stinge lumina: persoana care stinge lumina din camera
opus odii Faustinei este Morel. Intr i rmne un moment n faa patului.
Voi aminti cititorului c, n visul meu, Faustine a fcut toate astea. Mi-e sil c
l-am confundat pe Morel cu Faustine.
Charlie. Fantomele imperfecte: Mai nti nu le ntlneam; acum cred c-am
dat peste discurile lor, dar nu le pun. Pot s m tulbure, s nu convin situaiei
mele (viitoare).
Spaniolii pe care i-am vzut n ncperea din faa sufrageriei: Sunt
angajaii lui Morel.
Sala subteran. Paravanul de oglinzi: L-am auzit pe Morel spunnd c-i
servesc la experimente de optic i de sunet.
Versurile franceze declamate de Stoever:
me, te souvient-il, au fond du paradis, De la gare d'Auteuil et des trains
de jadis*
Stoever i spune btrnei c sunt de Verlaine.
Astfel, n jurnalul meu, nu mai rmn puncte neexplicate1. Am dat
elemente pentru o nelegere aproape complet. Capitolele care lipsesc nu
conin nimic surprinztor.
Vreau s-mi explic comportamentul lui Morel.
Faustine evita tovria lui; atunci, pentru a obine nemurirea alturi de
Faustine, el a pus la cale acea sptmn cu moartea tuturor prietenilor si,
compensnd astfel renunarea la posibilitile vieii. A neles c, pentru ceilali,
moartea nu ar fi o transformare pgubitoare; n schimbul unui soroc incert, le
oferea nemurirea alturi de prietenii lor preferai. A dispus, de asemenea, de
viaa Faustinei.
Dar chiar indignarea mea m pune n gard: poate c atribui lui Morel
propriul meu infern. Eu sunt cel ndrgostit de Faustine,
* Suflete, acolo-n paradis, i mai aduci aminte De gara din Auteuil i
trenurile dinainte.
1 Rmne cel mai de necrezut: suprapunerea, n acelai spaiu, a unui
obiect i a imaginii lui totale. Acest fapt sugereaz posibilitatea ca lumea s fie
constituit, n mod exclusiv, din senzaii. (Nota editorului) cel capabil a ucide i
a se sinucide, eu sunt monstrul. Poate c Morel nu s-a referit la Faustine
niciodat n discursul lui; poate c era ndrgostit de Irene, de Dora sau de btrn.
Sunt exaltat, sunt prost. Morel nu le lua n seam pe ele. O iubea pe
inaccesibila Faustine. De aceea a omort-o, de aceea s-a sinucis mpreun cu
toi prietenii lui, de aceea a inventat nemurirea!

Frumuseea Faustinei merit aceste nebunii, aceste omagii, aceste crime.

Eu i-am negat frumuseea, din gelozie sau pentru c nevoia de a m apra nu
admitea pasiunea.
Acum vd n gestul lui Morel un adevrat ditiramb.
Viaa mea nu este ngrozitoare. Dac a renuna la tulburtoarele
sperane de-a pleca n cutarea Faustinei, m-a obinui cu destinul serafic de-a
o contempla.
Am posibilitatea de a tri, de a fi cel mai fericit muritor.
Dar condiia fericirii mele, ca tot ce-i omenesc, e instabil. Contemplarea
Faustinei ar putea dei nu suport nici mcar gndul acesta s se
ntrerup: printr-o dereglare a mainilor (nu tiu s le repar); prin insinuarea
vreunei ndoieli care-ar nrui acest paradis (trebuie s recunosc c ntre Morel
i Faustine exist conversaii i gesturi capabile s induc n eroare persoane
cu un caracter mai puin ferm); prin propria mea moarte.
Adevratul avantaj al soluiei mele este acela de-a converti moartea n
condiia i garania eternei contemplri a Faustinei.
Sunt aprat de calvarul nesfritelor minute necesare spre a-mi pregti
moartea ntr-o lume fr Faustine, sunt aprat de calvarul unei eterne mori
fr Faustine.
Cnd m-am simit n stare, am deschis receptoarele de activitate
simultan. Am nregistrat apte zile. Am jucat bine, iar un spectator neprevenit
nu-i poate imagina c sunt un intrus. Acesta este rezultatul firesc al unei
pregtiri laborioase: cincisprezece zile de continue ncercri i studii. Am
repetat neobosit fiecare dintre aciunile mele. Am studiat ce spune Faustine, am
studiat ntrebrile i rspunsurile ei; de multe ori intercalez cu abilitate cte-o
fraz aa nct pare c Faustine mi rspunde mie. Nu merg totdeauna numai
n urma ei, i cunosc micrile i uneori o iau nainte. Sper ca, n general, s
dm impresia c suntem prieteni nedesprii, c ne nelegem chiar i fr
cuvinte.
M-a tulburat sperana de a suprima imaginea lui Morel. tiu c este o
intenie inutil, totui, scriind aceste rnduri, simt aceeai pornire, aceeai
tulburare. La nceput m-a contrariat dependena de imagini (n special de Morel
i Faustine); acum ns am intrat n aceast lume, astfel nct imaginea
Faustinei nu mai poate fi suprimat fr s dispar i imaginea mea. M bucur,
de asemenea, c depind (i asta-i mai ciudat, mai puin justificabil) de Haynes,
Dora, Alex, Stoever, Irene i chiar de Morel nsui!
Am schimbat discurile; mainile vor proiecta venic noua sptmn.
n primele zile, o suprtoare contiin c joc teatru mi-a rpit
naturaleea; am nvins-o; i dac imaginea pstreaz, dup cum cred, gndurile

i strile de spirit din zilele expunerii, bucuria de-a o contempla pe Faustine va

fi trirea mea venic.
Veghind fr odihn, mi-am meninut spiritul liber de neliniti. Am
cutat s nu cercetez aciunile Faustinei; mai mult, am ajuns s simt chiar i
durata sptmnii.
n noaptea n care Faustine, Dora i Alee intr n camer, mi-am stpnit
magistral nervii. N-am ncercat s fac nici o investigaie. Acum sunt puin
suprat c am lsat acel punct nelmurit, dar n eternitate n-are importan.
Aproape c n-am simit procesul morii mele; a nceput cu esuturile
minii stngi; dei foarte lent, a progresat mult; creterea arsurii este att de
nceat, att de continu, nct aproape c n-o observ.
mi pierd vederea, pipitul nu-mi mai folosete la nimic, pielea mi se
jupoaie, senzaiile sunt ambigue, dureroase; ncerc s le evit.
n faa paravanului de oglinzi am aflat c sunt spn, chel, fr unghii,
puin ptat. Forele m prsesc. n privina durerii, am o impresie absurd: mi
se pare c, dei crete, o simt mai puin.
Nelinitea infim, persistent, privind relaiile dintre Morel i Faustine m
mpiedic s-mi urmresc propria distrugere; ceea ce e un efect neateptat i
binefctor.
Din nenorocire, nu toate refleciile mele sunt att de utile; am (numai ca
s m nelinitesc) sperana c ntreaga mea boal ar fi o puternic
autosugestie; c aparatele n-ar face vreun ru; c Faustine ar tri i c n
puin vreme am s plec s-o caut; c-o s r-dem mpreun de aceste false
vecernii ale morii; c-o s ajungem n Venezuela; n alt Venezuela, fiindc
pentru mine tu eti Patria, chiar i cu domnii din guvern, cu miliiile n
uniform de nchiriat i cu ctare mortal, cu urmrirea din toate prile pe
autostrada spre La Guayra, n tuneluri, la fabrica de hrtie din Maracay; cu
toate acestea te iubesc, i de la nceputul morii mele te salut de mii de ori; mai
eti de asemenea i vremurile lui El Cojo Ilustrado: un grup de oameni (iar eu,
un copil, uimit, respectuos) criticai de Orduno, de la opt la nou dimineaa,
nnobilai de versurile lui Orduno, de la Panteon pn la cafeneaua de la Roca
Tarpeya 10, tramvai descoperit i deschis, nflcrat coal literar. Eti turta
de manioc mare ct un scut i fr insecte. Eti inundaia de pe cmpuri, cu
tauri, iepe, tigri purtai iute de ape. i tu, Elisa, printre spltorii indieni, n
fiecare amintire te asemeni mai mult cu Faustine; le-ai spus s m duc n
Columbia i am traversat pustiul pe cnd era slbatic; indienii m-au acoperit
cu frunze ncinse i proase de frai-lejon*, ca s nu mor de frig; n timp ce-o voi
privi pe Faustine, nu te voi uita; i eu care am crezut c nu te iubesc! i
Declaraia de Independen pe care ne-o citea la fiecare 5 iulie, n sala eliptic a
Capitoliului, trufaul Valentin Gomez, n timp ce noi, Orduno i discipolii si,

pentru a nu-l lua n seam, admiram tabloul lui Tito Salas, Generalul Bolivar
trece frontiera Columbiei; totui mrturisesc c apoi, cnd fanfara cnta Glorie
bravului popor/(care jugul l-a aruncat/respectnd legea/virtutea i onoarea),
nu puteam s ne stpnim emoia patriotic, emoie pe care nici acum n-o
nbu.
Dar disciplina mea de fier alung nencetat aceste idei care mi-ar
compromite calmul final.
mi vd nc imaginea alturi de cea a Faustinei. Uit c imaginea mea
este o intrus; un spectator neprevenit ar putea s le cread dependente i
ndrgostite. Aceast prere se datoreaz poate slbiciunii ochilor mei. Oricum,
mor consolat c rezultatul este att de satisfctor.
Sufletul meu n-a trecut nc n imagine; dac ar fi trecut, a fi murit, a
fi ncetat s-o vd (poate) pe Faustine, pentru a fi cu ea ntr-o viziune pe care
nimeni n-o va mai relua.
Celui care, bazndu-se pe acest raport, va inventa un aparat capabil s
uneasc prezenele dezagregate i voi face o rugminte: s ne caute pe Faustine
i pe mine, s m fac s intru n cerul contiinei Faustinei. Va fi un act pios.

SFRIT