Foamea Traducere din norvegian i note de VALERIU MUNTEANU
Redactor: Andreea Rsuceanu
Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Corector: Cristina Jelescu DTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu Tiprit la Artprint KNUT HAMSUN SULT Copyright Gyldendal Norsk Forlag AS 1890 All rights reserved. HUMANITAS FICTION, 2015, pentru prezenta versiune romneasc Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei HAMSUN, KNUT Foamea / Knut Hamsun; trad.: Valeriu Munteanu. Bucureti: Humanitas Fiction, 2015 ISBN 978-973-689-865-5 I. Munteanu, Valeriu (trad.) 821.113.5-31=135.1 EDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
PARTEA NTI
Era pe vremea cnd umblam mnd prin Christiania,
acest ora minunat, pe care nimeni nu-l prsete fr s rmas cu amprenta lui Stteam culcat, dar treaz, n camera mea de la mansard i dedesubt am auzit o pendul btnd de ase ori; se luminase bine de ziu i oamenii ncepeau s circule pe scar. Jos, lng u, unde camera era tapetat cu numere vechi ale ziarului Morgenbladet, puteam deslui un anun dat de directorul farului, iar puin mai la stnga o reclam cu litere mari, n care brutarul Fabian Olsen i lauda pinea proaspt. De ndat ce am deschis ochii, am nceput, dup un vechi obicei, s m gndesc dac exist ceva care m ndreptete s m bucur de ziua de astzi. n ultimul timp mi mersese destul de greu; unul dup altul, lucrurile mele luaser drumul casei de amanet, devenisem nervos i argos, n cteva rnduri rmsesem n pat ziua ntreag din pricina ameelilor. Uneori, cnd mi surdea norocul, reueam s ncasez de la un ziar sau altul pn la cinci coroane pentru cte un foileton. Se lumina tot mai tare de ziu i m-am apucat s citesc anunurile de jos, de la u; se puteau deslui pn i literele subiri i triste: Pompe funebre la domnioara 7
Andersen, n gang pe dreapta. Aceast ocupaie mi-a
reinut atenia mai mult timp; pendula de jos btuse opt cnd m-am hotrt, n sfrit, s m ridic i s m mbrac. Am deschis fereastra i am privit afar. Din locul n care m aam, aveam drept perspectiv o frnghie pentru rufe i un teren viran; mai ncolo ruinele unei errii ce fusese mistuit de un incendiu. Civa muncitori tocmai curau terenul de acele ruine. M-am sprijinit cu coatele pe pervazul ferestrei i am privit afar. Desigur c avea s e o zi frumoas. Venise toamna, anotimp diafan i rcoros, cnd totul i schimb culoarea i piere. Pe strzi ncepuse forfota, ademenindu-m afar; camera aceasta goal, a crei podea se ndoia la ecare pas, era ca un sicriu lugubru, ru ncheiat; ua nu avea broasc, iar de sob nici vorb; obinuiam s dorm cu ciorapii n picioare ca s se mai usuce pn diminea. Singurul obiect ce-mi fcea plcere era un mic balansoar rou n care moiam serile i m gndeam la cte i mai cte. Cnd vntul sua puternic i poarta de la intrare era deschis, prin podea i prin perei se auzeau tot felul de uierturi ciudate iar n ziarul Morgenbladet de jos, de lng u, se produceau rupturi lungi ct braul. M-am ridicat i am cutat ntr-un pachet din colul de lng pat ceva de-ale gurii, dar nu am gsit nimic i m-am ntors la fereastr. tie Dumnezeu, mi-am zis, dac mi-ar de vreun folos s-mi caut o slujb! Aceste numeroase refuzuri, aceste jumti de promisiuni, aceti nu spui pe leau, toate speranele nutrite i risipite, toate ncercrile care de ecare dat se sfreau fr nici un rezultat m descurajaser. n ultima vreme umblasem dup un post de ajutor de 8
casier, dar sosisem prea trziu; i apoi, nu puteam nici
s depun garania de 50 de coroane. ntotdeauna se ivea o piedic. n cele din urm, m-am prezentat i la corpul de pompieri. Eram vreo cincizeci de oameni n sal i cu toii scoteam pieptul n afar ca s dm impresia de for i de mare curaj. Un funcionar i examina pe solicitani, le pipia braele i le punea ntrebri. El trecu i prin faa mea dar nu fcu dect s dea din cap. Mi-am dat seama c sunt refuzat din pricina ochelarilor. M-am prezentat nc o dat, fr ochelari. l ateptam pe examinator cu sprncenele ncruntate i cu privirile tioase ca nite cuite, dar trecnd prin faa mea, el se mulumi doar s zmbeasc desigur, m recunoscuse. Dar lucrul cel mai grav era c hainele mele erau att de uzate, nct nu m mai puteam prezenta nicieri ca un om onorabil, spre a solicita un post. Ct de jos alunecasem n tot acest timp ncet, dar sigur pe panta mizeriei! Pn cnd, n cele din urm, ajunsesem s nu mai am chiar nimic; nici mcar un pieptn sau o carte din care s mai citesc cnd viaa mi se prea prea trist. Vara ntreag mi-am petrecut-o prin cimitire sau sus, n parcul castelului, unde edeam pe o banc i scriam, unul dup altul, articole pentru ziare, despre lucrurile cele mai diferite: invenii bizare, capricii, fantezii ale creierului meu agitat; n disperarea mea, alegeam adesea subiectele cele mai puin actuale, care mi cereau eforturi ndelungate i, pn la urm, nu erau primite de nici un ziar. De-abia terminam un articol, c ncepeam imediat altul, lsndu-m greu descurajat de un nu al redactorilor-e; mi spuneam mereu c ntr-o bun zi tot voi izbuti. i ntr-adevr, cteodat, cnd aveam inspiraie i reueam s realizez un articol mai 9
actrii, puteam ctiga cinci coroane cu munca unei singure dup-amieze.
M-am ridicat din nou de la fereastr, m-am dus la scaunul pe care se aa ligheanul cu ap de splat i mi-am umezit puin genunchiul lustruit al pantalonului ca s-l mai nnegresc i s-l fac s arate mai nou. Dup aceea am bgat n buzunar, ca de obicei, o bucat de hrtie i un creion i am plecat. Am cobort foarte uor pe scar ca s nu trezesc atenia gazdei; trecuser cteva zile de cnd trebuia s pltesc chiria i nu mai aveam nici o lecaie. Se fcuse ora nou. Aerul fremta de zgomotul trsurilor i al vocilor omeneti un cor matinal uria nsoit de paii pietonilor i pocniturile de bici ale birjarilor. Acest zgomot care m nvluia m-a trezit de-a binelea i am nceput s m simt tot mai mulumit. Nimic nu era mai departe de mine dect intenia de a face o mic plimbare de diminea n aer curat. Ce importan avea aerul pentru plmnii mei? Eram puternic ca un uria. A putut opri o trsur cu umrul. M cuprinsese o dispoziie senin, ciudat, simmntul unei vesele nepsri. Am nceput s observ oamenii pe care i ntlneam sau i depeam, s citesc aele de pe ziduri, am interceptat o privire ce-mi fusese aruncat dintr-un tramvai n mers; rnd pe rnd, m-am lsat ptruns pn i de cele mai mici eacuri, de cele mai nensemnate amnunte care se iveau n drumul meu i apoi dispreau. De-a avut doar un pic de mncare ntr-o zi att de senin! Impresia acestei diminei vesele m copleise, nu-mi puteam stpni sentimentul de mulumire i, fr vreun motiv precis, am nceput, de bucurie, s fredonez un cntec. n faa unei mcelrii o femeie cu un co n mn se gndea dac e cazul s cumpere crnai pentru 10
prnz; cnd am trecut pe lng ea, s-a uitat la mine. Nu
mai avea dect un singur dinte n gur. Nervos i iritabil cum devenisem n ultimele zile, m-am simit dezgustat de gura femeii; dintele lung i galben arta ca un deget mic crescut din falc, iar privirea pe care o ndreptase spre mine era nc preocupat de crnai. Dintr-odat mi-a pierit toat pofta de mncare i mi s-a fcut grea. Cnd am ajuns la hala de carne, m-am dus la fntn i am but puin ap; apoi am ridicat ochii ceasul din turnul bisericii Vor Frelsers1 arta ora zece. Am continuat s colind strzile, hoinrind fr grij; m-am oprit la un col, dei nu era nevoie; apoi am schimbat direcia, lund-o pe o strad lturalnic, unde n-aveam ce cuta. Lsasem totul n voia sorii i rtceam prin ora n acea diminea vesel, purtndu-mi lipsa de griji printre ceilali muritori fericii; atmosfera era senin i luminoas, iar dispoziia mea nu era tulburat nici mcar de un pic de umbr. De zece minute mergeam n urma unui btrn chiop. ntr-o mn inea un pachet i clca parc cu ntreg corpul, muncindu-se din rsputeri s nainteze ct mai repede. Auzeam cum gfia de oboseal i deodat mi-a trecut prin cap c a putea s-i duc eu pachetul; dar nu am cutat s-l ajung din urm. Sus, pe strada Graensen, l-am ntlnit pe Hans Pauli, care m-a salutat i a trecut grbit mai departe. Oare de ce zorea aa? Nu m gndisem nici o clip s-i cer o coroan i chiar voiam s-i napoiez ct mai curnd ptura pe care mi-o mprumutase cu cteva sptmni n urm. Dup ce m voi mai ntrema, nu o s mai datorez nimnui nici o ptur; poate 1 Mntuitorul nostru.
11
c voi ncepe chiar azi s scriu un articol despre crimele
viitorului sau despre liberul-arbitru indiferent despre ce, dar n orice caz ceva interesant, pentru care voi primi cel puin zece coroane i cu gndul la acest articol, m-am simit dintr-odat ndemnat s m apuc imediat de scris. Capul mi era att de plin de idei! Voiam s-mi gsesc un loc potrivit n parcul castelului i s nu m opresc pn nu isprvesc. Dar btrnul inrm continua s mearg chioptnd naintea mea. n cele din urm, faptul de a-l avea tot timpul n fa pe acel invalid a nceput s m irite. Prea c expediia sa nu se mai sfrete; poate avea de gnd s mearg n acelai loc ca mine i va trebui s-l am n fa tot drumul. n exasperarea mea, mi se prea c i ncetinete paii la ece rspntie, de parc ar ateptat s vad n ce direcie o apuc. Apoi i ridica pachetul blbnindu-l n aer i pornea iari la drum, zorind din toate puterile spre a-i menine avansul. Pe msur ce naintez i l privesc pe acest individ obsedant, simt cum mi crete furia mpotriva lui; mi dau seama c, ncetul cu ncetul, mi stric buna dispoziie i, pe nesimite, mi ntunec aceast diminea senin i frumoas. Parc ar o gnganie mare, ce sare ntr-un picior i ine cu tot dinadinsul s-i asigure un loc n lume pstrndu-i trotuarul numai pentru ea. Ajuns n vrful colinei, m-am hotrt s curm aceast situaie; astfel, la un moment dat, m-am oprit n faa unei vitrine ca s-i dau posibilitatea s se deprteze ct mai mult. Cnd, dup cteva minute, am luat-o din loc, btrnul era iari naintea mea; ct timp rmsesem eu pe loc, se oprise i el. Atunci, fr s mai stau pe gnduri, am fcut exasperat nc trei pai mari nainte, l-am ajuns i l-am btut pe umr. 12