Professional Documents
Culture Documents
Publicacin
experimental
de arte
contemporneo
Nerivela 2
Agosto 2009-Enero 2010
Editor
Javier Toscano
Consejo Nerivela
Eusebio Bauelos
Carolina Alba
Paola De Anda
Daniel G. Toca
Vernica Gerber Bicecci
Mara Jos Gmez
Diana Mara Gonzlez
Ana R. Lacorte
Mara Jos Ramrez
Javier Toscano
Colaboradores invitados
Alejandro Albarrn
Tania Candiani
Mauricio Marcn
Daniel Saldaa
Diseo
Ana R. Lacorte
Correccin de estilo
Javier Toscano
Vernica Gerber
ISBN 9 786070 034572
Bukspeis 2010
Nerivela es un proyecto vinculado con un seminario nmada de discusiones en torno a prcticas
artsticas contemporneas. Si quieres participar en nuestro siguiente nmero, con la forma de un
ensayo audiovisual, por favor escribe a nuestra direccin de correo: revistanerivela@gmail.com
Nerivela no tiene fines de lucro y busca sobre todo la difusin de los materiales que incluye.
La revista en formato pdf puede descargarse de manera gratuita en el sitio: www.nerivela.net
La reproduccin de este libro, a travs de medios pticos, electronicos, qumicos, fotogrficos o
de fotocopias est permitida y alentada por los miembros de este proyecto.
La fotocopia no mata el libro, nutre los idearios.
Al reutilizar o distribuir la obra, tienes que dejar bien claro los trminos de la
licencia de esta obra.
Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del
titular de los derechos de autor
Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales del autor.
nerivela
PRESENTACIN
Este nmero de nerivela ve la luz con tiempo de sobra para haberle echado
una ojeada al mundo. Despus de distinguir la crisis de nuestra realidad
inmediata, algunas preguntas se antojan imprescindibles. Cmo aspirar a
hacer arte cuando lo que urge es cambiarlo casi todo, cuando lo imprescindible
es salvarse, huir de una triste patria que se cae a pedazos?
Hace unos 50 aos un grupo de desolados recorri Europa como
un fantasma. Despus de un momento de vagabundeos sin destino se
asentaron en la Francia de la posguerra. Desde ah concibieron todo tipo de
operaciones para una poca que quiz no era la suya. Entre metodologas y
estratagemas, recordaron el valor poltico de la accin esttica, nombraron
poticamente sus tcticas urbanas, probaron los deslices dadastas del
sinsentido y se organizaron en clulas dispersas a la manera de guerrillas
de insomnes cuyo principal cometido era mostrar la insostenibilidad, pero
sobre todo la injusticia, del sistema de produccin. Aunque les hubiera
parecido escandaloso nombrarse mrtires, su principal arma de lucha era
su propia vida, la cual antepusieron, ms que como ejemplo, como un
pretexto y como una huella palpable de que el disenso no era una pretensin
meramente especulativa.
Que un grupo de jvenes se rebele contra la generacin que los precedi
es habitual. De hecho, sin esos roces que denotan la energa de cambio
que se necesita para sobrevivir, cualquier sociedad se situara al borde de
la inanicin. Pero que ese grupo, pidiendo lo absurdo, lo ms improbable e
intangible, haya contribuido a cimbrar todo un sistema, se antoja del orden
de lo portentoso.
3
En una especie de homenaje que no coincide con ninguna fecha en
particular (el sistema decimal se niega a estar de nuestra parte), este nmero
de nerivela hace eco de las prcticas de la Internacional Situacionista que vi
la luz hace aproximadamente medio siglo. Pero como las cosas no se repiten
sino como comedia, no se trata aqu de una mera reproduccin de los hechos.
De lo que se trata esta vez es de reunir un conjunto de intentos conurbados
por reinventar lo cotidiano, de bsquedas por escapar del eufemismo oficial
a toda costa, de tentativas por regenerar la estructura de signos a nuestro
alcance o de experimentos concretos que actualizan estrategias probadas
para otras circunstancias. En ltima instancia, este homenaje se da ms bien
como una transfusin sangunea en el que se revive el espritu poltico (en
el sentido de lo pblico y lo comn) de la accin esttica, al tiempo que se
investigan las posibilidades de afectacin de los sucesos que se acumulan
da con da. En otras palabras, lo que se halla aqu son un conjunto de pistas
con las que hemos buscado atenuar y combatir la desesperanza que no
hace sino crecer exponencial y apocalpticamente. Lo que se halla aqu son
entonces inscripciones de resistencias posibles. Ya vendrn otros detectives a
interpretar esas pistas como recorridos de la supervivencia, ya vendrn otros
que sabrn leer en cada una de estas pginas la traza de una voluntad que
quiso ver otras formas de habitar la ciudad, de transitarla, de rerse de ella,
de formar nuevos mundos
Nuestra tarea termina en el lmite de estas pginas. La del lector
comienza al prestar su imaginacin para que lo que es slo probable,
sea posible.
Javier Toscano
Duelo de flashes
por Mauricio Marcn
Si hay que decir un nombre, decimos uno: Juan Jos Gurrola Iturriaga. Si para
que haya historia hay que decir un ao, entonces 1964. Un lugar: Bar Los
Lobos, Acapulco, Guerrero, Mxico.
Juan Jos y Enrique (Guzmn) se estn tomando unas cubas en el bar
Los Lobos de Acapulco. En Acapulco hace calor. Las cubas estn fras. Los
hielos. En fin. Toman sus cubas y se refrescan. En algn punto de la noche
una seorita de falda roja y pliegues los encuadra con una cmara rflex y
tremendo flash. Dispara. Medias negras con encaje.
Juan Jos, entonces, desviste la cmara porttil seguramente Kodak
y tambin dispara. Flash.
La fotgrafa lo mira. El bebedor la busca. Los dos con senda
cmaras disparan.
Un instante los flashes coincidieron. Las miradas ciegas.
Existe una imagen para los fanticos de la memoria.
Ciudad en construccin
por Diana Mara Gonzlez
Rimbaud, Arthur, Ciudades Iluminaciones, Mxico, La nave de los locos, 2 ed. 1981, p. 62
Huerta, Efran, Declaracin de odio, 1937.
11
Deriva
Ciudad creada
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
23
24
26
27
29
30
31
32
35
36
38
39
41
42
43
45
Prohibido prohibir*1
**El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional
Lo sagrado, he ah el enemigo*
** Si vivieras en el cielo morira para verte
Un pensamiento que se estanca es un pensamiento que se pudre*
**Si amarte fuera pecado, tendra el infierno asegurado
A causa de los exmenes el oportunismo comienza a los seis aos*
**pero hey! un rayito de felicidad en todo este drama no hara
dao, verdad?...y aqu esta, junto a mi... acompaando todo este
loco abecedario que viajar lo necesario para que lo leas...
48
Es sabido que hay personas, pueblos enteros, que afirman que al tomar
un retrato se roba el alma del sujeto fotografiado. Tan seguros estamos de
nuestras respuestas, de que una foto implica tan slo un proceso fsicoqumico o digital, que evidentemente prestamos poca atencin a aquellas
suposiciones, al punto de calificarlas de ingenuas. Sin embargo, por qu
coleccionamos fotos de la persona amada, de aquellos que han desaparecido
de nuestras vidas, de los que han muerto o de aquellos que en su expresin,
en su vestimenta, nos transfieren noticias de otra poca? Si un hombre es
temporalidad, su retrato es una pausa, y por tanto una pequea muerte. No
se puede desprender de ello una disposicin psicolgica particular? Quiz
no pruebe nada un caso aislado es estadsticamente irrelevante pero
sabemos que Roland Barthes escribi todo un libro bajo el influjo de una foto
de su madre recin fallecida, una imagen tan importante como para haber
originado su anlisis sobre la imagen y que sin embargo nunca muestra a sus
lectores. Al menos en un sentido, el embrujo de la memoria y el dolor no son
patrimonio del buen salvaje.
Hay tres casos recogidos por James Frazer en su libro La rama dorada
que llaman poderosamente mi atencin. Segn el autor, hasta el ltimo
reinado de Siam no se estamp ninguna moneda con la imagen del rey
porque haba un fuerte prejuicio contra toda clase de retratos; slo el
soberano que fuese bendecido con los aos de un Matusaln podra permitir
que su vida fuese distribuida en pequeos pedazos junto con las monedas
del reino. En otro recuento nos dice que hay personas en el oeste de Escocia
que rehsan hacerse fotografas, temerosas de que sea de mala suerte para
ellas, y dan como ejemplos los casos de varias de sus amistades que nunca
tuvieron un da bueno despus de ser fotografiadas. La historia que atent
contra todas mis certezas fue la de los aldeanos de Sikhim, quienes hacia el
49
inicio del siglo XX aseguraban que si se haca una fotografa del paisaje, ste
quedara marchito. Podemos realmente dudar de su aseveracin? Cundo
hemos vuelto a ver un paisaje virgen despus de verlo en la fotografa del
primer explorador que abri el camino a los dems?
La serie de imgenes que conforman este trayecto llevan a una
colisin este tipo de convicciones y la racionalidad urbana de nuestros das.
La cmara fue operada por brujos, yerberos, santeros y lectores de Tarot,
pues es sabido que son ellos los especialistas en los saberes ocultos. Un
payaso es el sujeto fotografiado. Su intromisin no es casual: siempre me
ha fascinado la fragilidad del humor, su fugacidad; tambin me sorprende
la mayor sensibilidad del humorista ante la melancola humana, por la que
trata de compensar con sus mejores argucias. Las fotografas se tomaron en
un slo da, en un recorrido exhaustivo por la ciudad bajo el sol de mayo. No
s si las imgenes comprueban con toda certeza el robo del alma de este
personaje, pero por lo menos funcionan como un testimonio, pues hay algo
que se hace evidente en la expresin de su rostro: el desgaste del recorrido.
No creo haber escuchado ninguna queja del payaso; era demasiado corts.
Pero de haberlo hecho, creo que me habra confiado que no fue un da bueno
despus de la primera fotografa, y que cada vez lo fue menos conforme
avanzaron las horas. Yo mismo lo sent, como lo sentimos todos, o acaso
no es innegable que el barullo de la ciudad algo nos quita, que dejamos un
poco de vida en el asfalto, o que al regresar por la noche a nuestras casas, al
esperar otro da, algo en nosotros se marchita?
9.30 a.m.
Lourdes Medina
Lectora de cartas de Tarot
50
10.30 a.m.
Carlos Csar
Lector de cartas de Tarot
12.00 p.m.
Juana Bautista
Yerbera
12.40 p.m.
Jonathan Lpez
Yerbero y santero
51
1.30 p.m.
Profesor Crdoba
Brujo
4.30 p.m.
Mara Eugenia Villalobos
Lectora de cartas de Tarot
7.30 p.m.
Juana Abarca
Lectora de cartas de Tarot
52
54
55
ritual sigui el orden de la minuta del da. Al llegar a la plaza, distintas oradoras
esperaron su turno para tomar el micrfono. Las voces reiterativas de unas
y otras resonaban como mantras para la muchedumbre, encantamientos
hipnticos de reafirmacin solidaria. El conjuro involuntario tuvo un efecto
sorpresivo: la indignacin se transform en consigna de accin: haba que
protestar frente a las instalaciones del Canal 9 estatal, porque lo nico a
lo que se haba dedicado ese dichoso medio era a difamar al movimiento
popular. As que la concurrencia recarg sus fuerzas y reinvent su cometido.
La masa majestuosa subi por las faldas del cerro que llevaba a la
teledifusora y llegando a sus puertas exigi dar un mensaje utilizando su
seal. Ante la negativa, decidieron tomar el control del establecimiento y
operar la maquinaria por su cuenta. Nadie saba bien a bien las palanquillas
que haba que mover con toda precisin, pero el enardecimiento colectivo
era un narctico que agilizaba el aprendizaje. Pensaron que todo se trataba
de reivindicar las demandas callejeras frente a las cmaras, de componer
cuadros de un realismo socialista que les vena de una memoria comn,
de amenizar la transmisin con canciones de protesta en la tradicin de la
trova. Muy pronto se dieron cuenta de que las formas tenan que cambiar,
que la tecnologa no era a estas alturas un mero dispositivo inerte y pasivo,
un gran armatoste que pudiera hacerse transparente en la intermediacin.
Las tcticas cambiaron. Trataron de aludir a un pblico, y de competir contra
la televisin privada que plaga el espectro concesionado sobre el valle.
Entonces produjeron experiencias visuales con la complejidad de quien
conoce la exigencia melodramtica pero tambin la sensatez y la astucia de
los destinatarios. Se hicieron tergiversaciones sobre los logos pre-existentes,
animaciones breves que funcionaban a manera de cortinillas entre los cortes,
y programas documentales de estructuras arduas y considerable profundidad.
Poco a poco dicen los que de eso saben se apoderaron de la joya de la
corona en la industria televisiva: el rating. Por tres semanas aquello fue un
bnker de experimentacin multimedial en el que el slogan de El canal de
los oaxaqueos se hizo por primera vez verosmil.
Pero como todo lo bueno, el ensayo dur poco. El gobierno de
Ulises Ruiz no poda dejar pasar tal afrenta, y envi a un contingente
de militares, no a recobrar las instalaciones, sino a hacerlas inservibles
58
No hubo muchos registros de todas esas acciones que se mimetizaron
al calor de la lucha. No era esa su necesidad. En todo caso, la memoria
colectiva se convirti en un hervidero de ancdotas reforzadas por algunos
pasajes que ciertos televidentes inquietos lograron recuperar. As, la imagen
fue medio pero no testigo. Y, sin embargo, si se piensa que todo lo material
es vulnerable al transcurso inhspito del tiempo, la memoria comn parece
hacerse ms fuerte conforme escasean las pruebas de lo sucedido. O ser
que lo sucedido no necesita de tantas pruebas cuando las tramas narrativas
que lo explican se entreveran con la epidermis de quien hace el recuento?
Ser que el testigo mismo se convierte justo en el cuerpo del relato?
60
Construccin
por Vernica Gerber Bicecci
61
62
63
64
65
66
67
68
69
Se invita tambin a probar el Mtodo con otras formas de registro. Aqu, por cuestiones de espacio, se
utilizar tan slo el modelo fotogrfico. Otras posibilidades son: registro de audio, de video, de objetos
encontrados,etc.
Otras posibles reelaboraciones, ms afines a los intereses de cada paseante, pueden ponerse en
prctica: desde consignas insurgentes hasta etiquetas para vinos, pasando por breves documentales
y divertimentos de msica, cualquier reelaboracin a partir del paseo y su registro es vlida para
este inciso.
En el caso de que la reelaboracin o creacin derivada no sea un poema, el mtodo puede adaptarse
a las necesidades del usuario para cumplir su carcter circular, recurrente.
71
El Mtodo puede aplicarse cuantas veces se quiera, hasta que considere usted
que su entorno resulta menos aburrido.
A continuacin, dos ejemplos de poemas derivados.
72
73
74
76
77
78
79
81
83
84
85
86
87
88
89
90
91
93
Non-Site #1. Smithson changed the title for this text which was initially Some Notes on Non-Sites. It
has been partially excerpted by Lawrence Alloway in Introduction 1: Options, Milwaukee Art Center,
1979, p. 6
95
96
97
Evidentemente podramos fundar una orquesta o hacer teatro en la
calle. Animar el barrio, como se suele decir. Juntar a la gente de una calle o a
un grupo de calles por una causa o un combate y no por la simple convivencia.
Georges Perec
Adoptando la isla
BASE PRIMERA: DEL OBJETO
1.
La isla y yo
1.1
Cmo flota la isla? Quin va sobre ella? Cmo me le acerco? Llego a
ella. Nado. Floto. Algunas veces camino. Doy vueltas a su alrededor. Otras me
siento sobre ella. La veo. Nos vemos, nada pasa. No pasa nada.
1.2
Pienso en la posibilidad de apropiarme de ella, hacer un nuevo espacio, una
extensin del espacio ya existente.
Una prolongacin del espacio privado al pblico. Entender las relaciones
especficas que se dan en la colonia en torno a esa marca urbana.
100
2.2
Mis movimientos pendulares de cintura en coordinacin con los de los brazos
eran cada vez ms pronunciados.
Contrarrestaban la fuerza del viento.
Todo lo que barra se volva a dispersar.
2.3
Al final no pasaba nada, barrer es ayudar al viento a que las hojas secas lleguen
a otra parte. Subir el polvo y la tierra, para que pasado el movimiento, vuelvan
a bajar.
2.4
Me agrada pensar que el proceso de limpiar la superficie barrindola espacial
y corporalmente es un movimiento similar al de remar: romper o mover la
materia que tenemos alrededor, surcndola, haciendo un camino que el
viento desvanece casi como si fuera una lnea sobre agua; con ese empuje
avanzo, me deslizo sobre la superficie.
2.5
remar.
1. Intr. Trabajar con el remo para impeler la embarcacin en el agua.
2. Intr. Trabajar con continua fatiga y gran afn en algo.
Diccionario de la Real Academia Espaola
101
103
104
Atentamente,
Mara Jos Ramrez Freytes
105
106
107
5.3
Sobre la isla hay una recmara, un bao y una sala. Tienes tu cama: cobijas,
colchn, cartones, material aislante. Yo tengo el sof: escombro (bloque
rectangular de cemento) de metro y medio de largo que sirve como asiento.
Cmo se lee-aplica el protocolo de visitas a una casa? La persona
ajena es la que se queda en la sala. Tu forma de habitar la isla habla de tu
comodidad espacial, desapegada de lo territorial. Mi posicin en el sof/
banco se lee rgida, no me relajo, s que t ests ah y eso no me lo me
permite. Mi sentimiento de rigidez se compara con las propiedades nada
esponjadas del sof.
El sol te da en la cara.
Duermes acurrucado, la cobija no te alcanza, cmo decidir qu cubrir: los
pies o la cabeza?
Yo siempre me cubrira las orejas.
108
109
110
111
112
113
114
115
116
119
El barrio
1.
El barrio. Qu es eso de un barrio? Tu vives en el barrio? Has cambiado
de barrio? En qu barrio ests?
El barrio tiene algo de amorfo realmente: una especie de parroquia o de
un modo ms estricto, la cuarta parte de un distrito, el trocito de ciudad que
depende de una comisara...
De un modo ms general: la porcin de ciudad en la que uno se
desplaza fcilmente a pie o, por decirlo en forma perogrullada, la parte de
ciudad a la que no hay que trasladarse, puesto que precisamente ya estamos
en ella.
Georges Perec
Don Too: es uno de los nufragos que visita la isla con cierta frecuencia, con la cabeza hacia el norte,
haciendo tierra siempre se ubica al pie de uno de los rboles que no da sombra. En un principio hubo un
conflicto de inters, yo sembr plantas en el lugar en el que tomaba la siesta. l las arranc una a una en
cada uno de sus descansos.
120
121
122
Im waiting on a floating device
Untitled
(Flix Navidad) Flix Gonzlez-Torres homenaje nacional
por Daniel Toca
123
124
A Sabu.
1. Untitled
No hay imagen ms conmovedora que la de un foco a punto de fundirse,
en sus ltimos momentos, cuando la intensidad de su luz empieza a variar:
se acenta la tensin que existe entre su enrgica incandescencia y la
fragilidad de sus filamentos. En una bombilla encendida est contenida
la vida y anunciada siempre la muerte, pero no slo la muerte de la bombilla,
sino tambin la muerte de todo lo que alumbra a su alrededor.
En 1991, tras la muerte de su amante, Flix Gonzlez-Torres coloc
42 bombillas de luz, encendidas y distribuidas a lo largo de casi 20 metros
de un cable que colgaba verticalmente del techo de una galera. A esta pieza
la llam Untitled (Petit Palais). El subttulo entre parntesis refiere a una
feria en Pars decorada con hilos de luz en la que se inspir para hacer
la obra.
De esta pieza, Flix realiz 24 variantes, cambiando el numero de focos,
el largo del cable o la cantidad de watts en cada foco, y si bien cada pieza
de la serie tiene caractersticas especficas, Flix deja abierta la posibilidad
de que sean instaladas de cualquier manera, lo cual permite que cada pieza
tenga un numero infinito de variantes.
A cada una de las 24 variantes la llam Untitled seguido por un
subttulo entre parntesis que diferenciaba las obras entre s, la mayora
de los subttulos indican un lugar: Toronto, Estocolmo, Nueva York,
Ischia, Amrica.
125
2. Flix
1957 nac en Guaimaro, Cuba, el tercero de los que eventualmente seran
4 hijos 1964 Pap me compr un juego de acuarelas y me regal mi primer
gato 1971 fui enviado a Espaa con mi hermana Gloria, luego fuimos a
Puerto Rico para vivir con mi to 1979 regresamos a Cuba para ver a mis
padres tras ocho aos de separacin 1981 mis padres escapan de Cuba
en el bote de Mariel, mi hermano Mario y mi hermana Mayda escapan con
ellos 1978 conoc a Jeff en Puerto Rico 1976 Gloria y yo nos movemos a
nuestro propio apartamento, pequeo pero lleno de luz del sol 1977 Rosa
1976 conoc a mi amigo Mario 1979 mudanza a Nueva York 1980 conoc a
Luis en la playa 1983 recib mi diploma en Bellas Artes por parte del Pratt
Institute 1981 y 1983 curs el programa de estudios independientes del
Museo Whitney 1987 recib mi diploma de maestra por parte del centro
de fotografa de la universidad de Nueva York 1983 Ross en el Boybar
1985 Jeff me dio a Pebbles y Biko, dos gatos siameses gris claro, apenas
puedo mantenerme a m mismo y ahora con dos gatos que alimentar, slo
a Jeff 1985 primer viaje a Europa, primer verano con Ross 1986 verano
en Venecia, estudiando pintura y arquitectura veneciana 1986 cocina azul,
flores azules en Toronto una verdadera casa por primera vez en mucho
tiempo, Ross esta all- 1987 Lago Wawanaisa: castores, osos salvajes, Harry
recogi cuanta bolla vio, New York Times cada maana, cabaa de patos
1986 Mama muri de leucemia 1990 Myriam muri 1991 Ross muri de
SIDA, Pap muri tres semanas despus, envi 100 sobrecitos amarillos con
las cenizas de mi amante, cumpliendo su ltima voluntad 1991 Jorge dej de
hablarme, estaba perdido, Claudio y las playas de Miami me salvaron 1992
Jeff muri de SIDA 1990 silver ocean en San Francisco 1992 Presidente
Clinton esperanza, doce aos de economa baja llegaron a su fin 1990
mudanza a Los ngeles con Ross (ya bastante enfermo), Harry el perro Biko
y Pebbles, Ravenswood, Rossmore, horas doradas, Ann y Chrus en la alberca,
horas mgicas, rentamos un carro rojo, dinero por primera vez, no ms
esperar por mesas, Golden Girls, buenos estudiantes en CalArts, Millie
y Catherine, regreso a Madrid despus de casi veinte aos, dulce venganza
1989 la cada del muro de Berln 1991 Bruno y Mara, dos gatos negros
127
que Ross encontr en Toronto vinieron a vivir conmigo 1991 el mundo que
conoca desapareci, mudanza de los cuatro gatos, libros y algunas cosas a
un nuevo departamento 1991 regresamos a Los ngeles, hospitalizado por
10 das 1990 primera exposicin con Andrea Rosen 1993 mudanza a la
calle 24 1987 unin al Group Material 1991 Julie se mud de Brooklyn
a Manhattan 1992 las fuerzas del odio y la ignorancia estn vivas y viven
en Oregn, Colorado, adems de en otros lugares 1993 Sam Nunn es un
maricn, la paz es posible en el Medio Oriente 1992 empec a coleccionar
relojes y muebles de George Nelson 1993 tres aos desde que Ross muri,
pint el piso de la cocina de naranja brillante, este libro.
Traduccin del Catalogue Raisonne Cantz 1997
3. Flix Navidad
Nosotros invitamos a nuestros lectores para que
libremente tomen y dejen los conceptos que
creamos. Lo importante no es el resultado final sino
el hecho de que el mtodo cartogrfico coexista
con el proceso de subjetivacin y que se haga
posible una reapropiacin, una autopoiesis de los
medios de produccin de la subjetividad.
Flix Guattari
Accidentalmente, como todos los nacimientos y las muertes, Flix GonzlezTorres naci un 26 de noviembre y muri un 9 de enero. Este azar en las
fechas de nacimiento y muerte de Flix invita a imaginar que durante el
tiempo comprendido entre el 26 de noviembre y el nueve de enero, las casas,
calles y ciudades de muchos pases rinden un homenaje a Flix decorando
las fachadas con cadas de luz.
Para documentar este hecho, igualmente real que ficticio, trac una
ruta por la ciudad de Mxico, tomando fotos de estos decorados en todas
las calles que comparten nombre con Flix. As, felixmente por entre virreyes,
pintores, arzobispos, naturalistas y revolucionarios, recorr la ciudad que
estaba vestida de luces recordando a Flix Gonzlez-Torres.
128
129
130
131
132
133
135
136
Kilmetros totales:
Tiempo total:
86.1 Km.
127 min.
4. Navidad en Julio
Gracias a la constante repeticin de los programas televisivos, y al retraso
que hay entre su transmisin en Estados Unidos y su re-transmisin en
Mxico, nos hemos acostumbrado al desfase temporal, especiales navideos
se transmiten en marzo, los de Halloween en diciembre, y si un domingo
quedamos atrapados en un maratn de alguna serie, en un solo da podemos
recorrer todas las estaciones del ao.
En el hemisferio sur la Navidad sucede en verano, as que para celebrar
una Navidad en la que corresponda el imaginario navideo con el escenario
local, muchas familias celebran otra Navidad en junio-julio.
Con estos dos ejemplos, espero que el texto escrito, aunque escrito en
y para Navidad, pueda ser ledo no slo en esas fechas.
137
139
1 Empezar a moverse.
2 Continuar m o v i n d o s e .
3 Man t e n e r s e
o v i m i e n t
4
o v i
e n
S e g u i r
.
5
N u
r
d
e
m
s
e
.
140
1.
Durante mucho tiempo de mi vida rechac con toda mi alma el mundo exterior,
pero ahora que creo estar abierto a l, el mundo exterior ataca mi cuerpo.
Regina nmero 10, colonia Centro. Hoy despert y, como siempre, empiezo
dibujando la unin entre dos puntos; sigo ms o menos la misma ruta. La
misma rutina. Nunca es igual. El paisaje cambia, las personas cambian, los
objetos cambian; yo mismo cambio, mis ideas tambin cambian, nada es igual.
Hay accidentes. Hoy es un da como cualquier otro. Maana ser un da como
cualquier otro. Ayer fue un da como cualquier otro. Y, sin embargo... Ese da
el 16 de junio de 1904 el seor Bloom entr y se sent en el sitio vaco. Tir
de la portezuela tras de s y dando con ella un portazo la cerr bien apretada.
Pas un brazo por la correa de apoyo y se puso a mirar con seriedad por la
ventanilla abierta del coche hacia las persianas bajadas de la avenida. Alguien
se ech a un lado: una vieja atisbando. Nariz blanca de aplastarse contra el
cristal. Dando gracias a su destino porque la haban pasado por alto. 65 aos
y 136 das ms tarde nac yo: el sin sentido por las calles de la ciudad de
Mxico 105 aos despus. Un cuerpo en medio. En el tiempo se alternan una
voz interna y otra externa, un sonido, una idea. Un instante! La eternidad!
Algunos se quedan, otros se van. Los otros? Tambin se quedan, tambin se
van. Permanecen ocultos flotando sin un testigo, sin un vocero; no hay dialogo,
a veces se confunden. Escucho msica. Una cancin. Un sonido. Siempre hay
una voz. Crimen capitalista! Crimen capitalista, crimen capitalista YAAAAA!
A veces hay dos voces. A veces hay ms. S, escuche: Und hrt er Frieden, sieht
er rot. Er sagt als Prsident von USA, Atomkrieg? Ja, bitte, dort und da y me
gust. No puedo decir lo que sucede. Es fcil repetir lo que se escucha. Y si l
escucha la paz, l ve rojo. l, como presidente de los EE.UU., dice: la guerra
nuclear? S!, por favor, ac y all. Dos voces, una traduce. Unidad, todo es
una traduccin. Una lnea. El tiempo. Un recuerdo. Agrupmonos todos en la
lucha final. El gnero humano es la Internacional. La escuch, ahora la escucho;
una y otra y otra ms. Voces. Unas se quedan las otras ya no estn se fueron.
Lo entend. Lo quiero a morir y es un cuchillo que me corta las venas Haaay!
No, no entiendo nada. Veo. Todos estn aqu. Estoy solo. No hay certeza. El
silencio. Es la otra voz, la que no puede nombrar. Nada esta aqu. Es otra cosa.
Campanudio lalal Auriciento auronida Lalal Io ia iiio Ai a i a a i i i i o ia.
142
2.
Sobre el sendero hay un adentro y un afuera, tambin individual. En la mitad
de un puente peatonal no hay una direccin exacta, slo referencias. Veo
personas, categoras, clasificaciones. Un chaparro, un flaco, una gordita, un
alto, un punk. Una seora, un seor, un nio, un anciano; se tiene cara de
inteligente, se de idiota. Un hipster, un emo, un darki, otro punk, un travesti,
otra seora, un gringo. Una chica muy bonita, un hippie, un anciano, un hippie
anciano, una nia. Pinche mamn! Algo se fue, ya no est aqu; lo dems
permanece inmvil. No, no tengo historia. Soy anarquista, soy neonazista, soy
un skinhead, soy ecologista, soy peronista, soy terrorista, capitalista y tambin
soy pacifista. Todos. Mara del pueblito! Estar en medio es como no estar en
ninguna parte. Gente. Lugares. Personas. Una ventana y una mujer que canta
hacia la calle. Todos estamos inmersos. El pasado. Haba un hombre y una
mujer. La historia. Ese da fue demasiado. Hoy tambin. Mientras tanto pienso.
Soy activista, sindicalista, soy agresivo y muy alternativo. Ah va otro nio, all
va otro anciano. Pobre tonto, ingenuo charlatn. Un recuerdo suspendido.
Un deseo detrs. La eternidad. La msica es eterna, a-histrica. As se indica
polticamente. La msica en el tiempo es Muzak: cepas flotantes, la papilla
sin sentido que nos ofrece una banda sonora, el teln de fondo para la vida
de otras personas. Se encuentra detrs de los que tienen historia, de los
que son viejos. Al igual que la msica embarazosa de las caricaturas este
ruido de fondo muestra su edad en una forma divertida; provoca disgusto en
los dbiles oyentes que estn familiarizados con ella, que creen que fueron
impermeables a la cooptacin. Sent algo pero no es suficiente. Otra cancin.
En una sociedad que ha abolido toda aventura, la nica aventura que resta
es abolir la sociedad. Es un deseo individual; un deseo colectivo simplemente
es un deseo. El deseo es nmada, no tiene nombre. Un huracn feliz que
avanza. Yo tambin. Eso creo. Ayer emprend otra ruta. Hoy la repito, no s si
maana pueda emprender una nueva. El tiempo pasa. Contina. Libertad!
Se detiene. Me ahogo. Me hundo. Necesito respirar. As es la naturaleza de
los peces
143
3.
El tiempo no cesa. Vivir el tiempo. En medio de la urbe el cansancio, la
confusin. El rencor. Entre Sol y Luna en Aldama. Oigo voces, pienso, creo
que pienso, me multiplico: soy uno pero tambin soy otros. Construyo una
trayectoria fsica y mental. S. Lo importante es lo que est pasando. Eso
es importante. Ver las cosas siempre por el medio, por donde transitan,
porque lo que transita es la vida, algo ms fuerte que cualquiera de
nosotros, ms fuerte que los sujetos que somos El viaje, incluso a las
islas o a los espacios inmensos, no acarrea una autntica ruptura si uno se
lleva consigo su Biblia, sus recuerdos infantiles y su discurso ordinario.
El viaje persigue un ideal nmada, pero a modo de un deseo ridculo, ya
que el nmada es, bien al contrario, el que no se mueve, el que no quiere
irse y se aferra a su tierra desheredada o regin central. No viajamos por
el mero placer de viajar. El verdadero soador es el que va a verificar algo.
Pas tan rpido que no pude ver. Es una mujer. Es un hombre. Ya no esta
aqu. El tiempo es eterno, el hombre no. La memoria es eterna. El tiempo
vivido! El hombre deviene hierba. Es un sueo. Un viaje. Es personal. Es
pblico. Hay un deseo sin nombre pero tambin hay un deseo con nombre. El
espectculo no es un conjunto de imgenes sino una relacin social entre las
personas mediatizadas por las imgenes. En el mundo realmente invertido,
lo verdadero es un momento de lo falso. El hombre deviene hierba. Ya lo s,
l no est solo. Cuando lo espectacular era concentrado se le escapaba la
mayor parte de la sociedad perifrica; cuando era difuso se le escapaba una
mnima parte; hoy no se le escapa nada, as, la experiencia prctica de la
realizacin sin freno de la voluntad de la razn mercantil habr demostrado
de forma rpida y sin excepciones, que el devenir-mundo de la falsificacin
era tambin el devenir-falsificacin del mundo. l est solo. A m me gusta
viajar. Todo cesa. Testifico. Dicen que la nieve es punzocortante.
146
4.
El camino est marcado. Es por la izquierda. Es a la derecha. No, es de
frente. Se qued atrs y ahora es diferente: no lo reconozco. Es mejor dar
una vuelta. Es mejor seguir. Construir una lnea. Crear un punto. Unir dos
puntos. Tres, cuatro, cinco. Ya no hay retorno y creo que me pierdo, viajo y me
diluyo. Se ha ido. El Eje Central con Independencia. Ayer estuve aqu. Derivas
en las estructuras sociales. Una marca temporal. Derivas en las estructuras
mentales. Derivaciones de lo mismo. Ya lo dije, no soy el mismo, soy el otro.
Un eslogan. Identidad. Esto no es ms que el principio, continuemos el
combate. Michael Doumit. El Che. Pornografa. Cultura. La Latino. Madonna.
Poltica. El Borcegu. Otra marca. Deportes. Un perfume. Entretenimiento.
Otro cuerpo. Sociales. Un local. Una plaza. TAN TAN, dijeron las campanas!
En el metro. En la calle. En el museo. En la casa. Soy un recuerdo. Ahora en un
tianguis. Nancy, Carlos y yo. Maana. Caras, objetos, voces, un recuerdo, un
payaso, Ronald. Un accidente. Es posible. Un payaso. El otro yo del mexicano.
Un mentiroso. Los ovnis en Mxico. Los empresarios alemanes, el tercer
Reich y la oposicin de derecha a Crdenas. Una metfora. Socialismo para
principiantes. Otro recuerdo. La memoria es como un barquito de papel que
cruza el umbral del tiempo. Toma 15 A veces todo es tan falso que lo que
el ojo ve se transforma en un sentimiento y deja de ser lo que realmente
es. Toma 18 A veces todo es tan falso que lo que el ojo ve es la realidad
aparente y deja de ser un sentimiento. Mxico. El temblor del 85. La muerte
de un cantante. Otra rola. Me encanta. Fue en la estacin del metro Balderas.
McDonalds-Mxico inici en 1985; en 2007 llevaba 367 locales y 12,500
empleados, su eslogan ME ENCANTA. Otro payaso. Es una mierda. Soy un
payaso. Una alternativa. Una sentencia. Un pjaro. Un gato. Otra cancin.
Una jaula. Un hombre, una ancdota. No, no puedo. No era un hombre
doblegado sobre s mismo, sino proyectado hacia afuera. Las diferencias de
un lugar, de un recuerdo, de la memoria, no las veo. Hay individuos. Un
individuo. No pensamos que un ratn, un humano, un murcilago y una vaca
tengan, necesariamente, la misma inteligencia, porque no creemos que todos
seamos solamente mamferos. Pero s tendemos a pensar de ese modo de los
pjaros: pensamos que todos son pjaros. Esta idea de los pjaros no es ms
que una idea errnea, tanto como decir mamfero. Es una clasificacin que
147
nos hace extraviarnos y que no nos ayuda en absoluto. Ahora quiero hablar
sobre algo ms que no va a ningn lado y que no viene de ninguna parte
y slo porque estaba hablando de Mxico. Yo viv un tiempo en Mxico, a
un lado de un can pequeo pero profundo y desde mi terraza se vea el
can. Al fondo del can haba un riachuelo y una cascada y detrs de la
cascada una colonia de golondrinas que siempre haba vivido ah. El grupo,
que no migraba, se compona de alrededor de quinientos pjaros que vivan
detrs de la cascada. De da salan y volaban por ah como golondrinas y
por la noche regresaban y vivan detrs de la cascada. Mientras trataban de
dormir, el agua las mojaba. En ese mismo lugar, yo tena un pequeo colibr
que viva en mi terraza, y tampoco l migraba. Viva en mi terraza. Adems
de alimentarse con el nctar de las flores, coma cras de araa que sacaba
de las telaraas. Haba tambin una bandada de unos veinticinco o treinta
loros que volaban cerca del can y hacan algo as como una conferencia;
se burlaban de todos los otros pjaros y uno poda escucharlos hablar de los
otros pjaros. En el can haba un pjaro llamado el reyezuelo del can,
que cantaba muy bonito y todos los das yo vea al reyezuelo del can.
Entonces, un da, un gato llego a nuestra casa y quiso vivir con nosotros, as
que, para mostrar que quera ser nuestro amigo, nos trajo al reyezuelo del
can. Esto es todo lo que quiero decir sobre Mxico. Socorro!
148
5.
Alguien llora, gritos, autos, ladridos; alguien re, alguien canta. Sirenas. Un
producto, una mercanca, informacin, saturacin. El ruido, el caos se detuvo,
ahora el silencio. Se detiene el tiempo. No. Detengo el tiempo. Una fantasa.
El anarquismo es una doctrina y movimiento radical que promueve la acracia,
es decir, la autonoma de cada individuo. Sigue, contina, no te detengas.
Los pelos no me los voy a quitar! Pero para seguir con lo que casi estaba
diciendo, siempre hay dos extremos. Un trayecto siempre es entre dos puntos,
pero el entre-dos ha tomado toda la consistencia y goza de una autonoma
como de una direccin propia. Hubo una vez un pas maravilloso. Fantasa.
Es una mentira. Hay que terminar de una vez con el juicio de Dios. Es una
trampa. Es real. Espectacular. Es material. La expresin de Bergson respecto
de la sinceridad puramente material encaja plenamente en la nocin
althusseriana de los aparatos ideolgicos del Estado, es decir, en el ritual
externo que materializa a la ideologa: el individuo que mantiene su distancia
con relacin al ritual no est consiente de que ste lo domina ya desde dentro.
Como dijo Pascal: si no crees arrodllate, acta como si creyeras, y la creencia
llegar por s sola. A esto tambin se refiere el fetichismo de la mercanca
de Marx: en su auto-conciencia explcita, un capitalista es un nominalista
sensato, pero la sinceridad puramente material de sus actos muestra las
debilidades teolgicas del universo de las mercancas. Es esta sinceridad
puramente material del ritual ideolgico externo, y no la profundidad de las
convicciones y los deseos del individuo, lo que constituye el verdadero locus
de la fantasa que sostiene la construccin ideolgica. Un da no hubo Punk,
al da siguiente la ciudad fue arrasada con ropas desgarradas, perforaciones
seguras y espigas en la cabeza. Ahora soy hacktivista. Ahora el viento toca
mi cuerpo, cierro los ojos y ya no estoy aqu. Mentiras. Sigo. Sigo viendo,
sigo escuchando, sigo pensando. La naturaleza en medio de la urbe. Ya no
tengo esperanza, los ciegos hablan de una salida. Yo veo. Desobediencia
civil. Me veo en una esquina. Me veo en lnea recta. Me acomod con mucha
dificultad en la cama, el cuerpo me pesaba, pas con mucha dificultad por el
pasillo. Despert, era un sueo, el sonido de la llave en la cerradura me hizo
caminar nuevamente por el pasillo y ah estaba todo igual que en mi sueo,
los ganchos, los cuadros, la luz, todo era igual; entonces un movimiento
151
152
155
Forma mentis
o Psicogeografa de un edificio
por Ana R. Lacorte
157
1
158
FIRMITAS
Siguiendo con una antigua tradicin, los departamentos de este edificio son
multifuncionales. Ms de la mitad de los vecinos viven y trabajan ah mismo
y a veces requieren de la colaboracin entre ellos. Los nexos entre vecinos de
un edificio tan pequeo ventilan varias situaciones. Por ello, la frecuencia y
cercana de estos intercambios se complejiza e intensifica.
Con un anlisis ms puntual, y basado en herramientas bsicas de
evaluacin, se pueden detectar los niveles de relacin que se gestan en
el edificio.
Tipos de relacin:
- Laboral
- Amable
- Entraable
- Cortesa / hipocresa bsica
- Desprecio
- Omisin
160
01Vecina
02 Vecina
03 Vecina
04 Vecino
05 Vecinos (2)
06 Vecinas (3)
07 Yo
08 Vecina
09
Vecina/Vecino (2)
10 Vecina/Vecino (2)
161
01Vecina
02 Vecina
03 Vecina
04 Vecino
05 Vecinos (2)
06 Vecinas (3)
07 Yo
08 Vecina
09
Vecina/Vecino (2)
10 Vecina/Vecino (2)
Esquema de omisin:
relaciones
ElEsquema
edificio Xdetiene
slo 9dedepartamentos y una portera, todos conectados por
OMISIN
un solo acceso y una sola escalera. An as, ms de la mitad de los vecinos
se desconocen entre s.
01Vecina
02 Vecina
03 Vecina
04 Vecino
05 Vecinos (2)
06 Vecinas (3)
07 Yo
08 Vecina
09
Vecina/Vecino (2)
10 Vecina/Vecino (2)
162
VENUSTAS
Noviembre de 2007. Se corre el rumor de que el dueo, extensin del
edificio, pondr un enorme letrero espectacular en la azotea para destinar
sus ingresos al mantenimiento general. El comentario se esparce por todo
el edificio, suscitando un marcado rechazo al copete. El edificio genera una
tensin/resistencia que se hace llegar como opinin general al dueo. A dos
aos del conato de corona, el anuncio no se ha puesto y todo sigue en orden.
Los edificios circundantes tienen aspectos descuidados, fachadas
desgastadas, ventanas rotas y sucias El edificio X no. Su fachada mamey
se extiende ininterrumpidamente a lo largo y ancho de su arquitectura.
Luce amable y concreto. Los rboles que lo rodean son frondosos y estn
podados. La consciencia externa del edificio se traslada a la percepcin de
los agentes externos. Los vecinos de la zona coinciden en que se ve que le
dan mantenimiento, que es el mejor de la esquina porque siempre lo
limpian y lo tienen cuidado.
Los edificios de la Narvarte se caracterizan por tener las esquinas chatas
y forman entre ellos un octgono en el cruce de sus calles, al parecer muy
conveniente en trminos del Feng Shui.
163
Sin embargo, siguiendo sus mismas leyes, al entrar a los departamentos 03,
06 y 09, el amor del edificio est mochado. La vecina del 01, consternada
por ello, regala a sus vecinas del 03 una perla de cristal facetado que refleja la
luz de la ventana para duplicar el espacio y completar la esquina faltante.
A pesar del gesto por restaurar el amor en el edificio, el departamento
10 sufri una separacin inminente. El marido se fue con una ms joven y,
segn la ltima estadstica, ya slo quedan solteros en el edificio.
Para redoblar los esfuerzos y completar simblicamente la esquina,
invit al vecino del 09 a dibujarla con rojo. El trazo tiene una intensin
muy clara: restaurar el amor en el edificio. Coincidentemente, la recin
abandonada vecina del 10 cruz la calle cuando comenzamos. Al terminarlo,
vena de regreso.
164
UTILITAS
A fuerza de repetirse, de re-andar las rutas/rutinas, el espacio se va creando.
Las relaciones internas refuerzan la estructura general: la del 01 busca
compaa con las del 03, es asidua portadora de las ltimas noticias de la
cuadra; recprocamente la del 10 busca a la del 01 para que, como buena
agencia noticiosa, actualice, revise y concuerde con la versin final de todos
los hechos. Los del 09, al ms puro clich del chavo del ocho, piden una
tacita de azcar y un vacito de leche, un par de sillas y algunos vasos a la
del 07. La vecina del 08 repite sin cesar su cotidianidad: madrugada-trabajo,
tarde-sobrino, ms tarde-perrito(s), noche-pacientes, ms noche-dormir.
Los del 05 y la del 02 son vecinos muleta y participarn en cuando sean
requeridos. Por lo pronto, slo observan.
Bitcora de eventos:
En septiembre de 2007, una fiesta del departamento 09 despierta el
descontento de la entonces vecina del 07. Una nota de severa amenaza
queda como condena en la puerta, junto con los restos de la fiesta. Los
voceros del edificio (debo decir voceras), indignadas, corrieron la voz de lo
sucedido (me refiero a la carta, de la fiesta todo el mundo se enter). La
mitad de los vecinos se indign y a la otra mitad le fue indiferente. An as,
permeaba una tensin y depresin general en el edificio, generada por la
amarga nota.
A finales de febrero de 2008 haba una atmsfera de estrs, tensin y
algunos conflictos de relacin. Para marzo, la vecina del 07 fue expelida
del edificio y volvi la calma. En junio, se realiza una ciruga menor en la
instalacin elctrica. La vecina del 08 requiere separar la lnea de luz para
echar a andar la bomba que asegura el funcionamiento de los aparatos de
su pequeo consultorio dental, ubicado en la recmara contigua a la suya.
En noviembre de 2008 lleg un nuevo perrito que ladra como todo perrito
chiquito: mucho y agudo. Vive, como buen perro de ciudad, en la azotea, junto
con el de la administradora. La del 08 tiene dos ms muy viejitos y pequeitos,
165
166
Nuevamente aparecen las vecinas del 06 que alegan que entraron a robarles.
Los hechos:
-La cerradura de su puerta no estaba forzada.
-Recurren al casero en primera instancia.
-Reportan el robo de una pantalla de plasma, una computadora
y algunas joyas a plena luz del da. Nadie vio.
-La casa no estaba revuelta.
-Todos los vecinos dudan del robo. Al parecer, la polica tambin.
-Deben 3 meses de renta.
A principios de ao, el esposo de la administradora manch el piso de la
entrada con pintura al reparar su moto. La mancha no desapareci pero el
esposo tiene ya cerca de un mes que no se aparece. La noticia lleg hasta los
edificios contiguos y ms all. La calle y la administradora estn tristes, pero
el edificio no. De las pocas relaciones de pareja que perduran algunas estn
frgiles y han decrecido considerablemente.
As, el edificio X sigue perfilando da a da las relaciones de los inquilinos
y sus circunstancias. Es cosa de tiempo para ver cunto ms duran las del
06. Despus de la separacin de la ltima pareja, me da la impresin de que
quiere sacarnos a todos de aqu.
Por lo pronto, yo ya estoy buscando casa nueva.
167
LADO B
Historias controversiales hay en cualquier comunidad. El edificio X contiene y
se asegura de resguardar varios secretos en la memoria de sus habitantes. La
mayora desconoce los hechos sucedidos en el mismo espacio que habitan;
el edificio as lo procura.
Algunos hechos aleatorios:
-Un intento de suicidio
-Un secuestro/asesinato
-Una crisis de esquizofrenia
-Un auto-robo
-Una pelcula filmada
-Un incendio aparente, uno real
-Muchos abandonos2
2
168
Para bien o para mal, 42 das posteriores a la esquina roja, la moto negra y el marido regresaron al
edificio. Al terminar este texto, ya se haba vuelto a ir.
Rastreando memoria
por Amanda Gutirrez
169
Inmigrar.
(Del lat. immigrare).
1. intr. Dicho del natural de un pas: Llegar a otro para establecerse en l,
especialmente con idea de formar nuevas colonias o domiciliarse en las ya formadas.
2. intr. Dicho de un animal: Instalarse en un territorio distinto del suyo originario.
Diccionario de la Real Academa Espaola
A partir de este planteamiento se cre una base de datos con la digitalizacin y captura de imgenes
que luego se llev a formato impreso, pues las cinco animaciones en stop motion fueron enteramente
realizados con recortes de papel.
171
I grew up in Texas and it took me four different moves to get to Mexico City.
I always felt like I was heading south, but I had to move north in order to get
back down. Leaving home for me is exhilarating. That is the best word for
it. I am, perhaps, all too ready to leave home. Like many of my peers, in
1997 I left my childhood home in Houston, Texas, thrilled to be moving as far
away as possibleoff to college in Vermont. But I counted on always being able
to come home, so it surprised me when my childhood home no longer felt like
home. I suppose I feel like that home really walked out on me. The dining room
table that I loved to sit around over meals, and late at night to eat a solitary
bowl of ice cream, has been sold. An elderly couple and their ailing mother
live in our house on 3658 Chapel Square, where all four of us grew up. When
my parents, on the verge of divorce, and my youngest sister moved out of that
house, our dog ate some rat poison dislodged from the shelf during the move.
She died. The streets and stores and trees and wilderness areas have changed
and I return to my parents houses to find almost everything I remember buried
under pavement and new, indistinguishable strip malls. I dont know yet if
I keep leaving home in search of that first one, or if I am urged forward in the
hopes of finding a new one, or if I am learning to carry home wrapped around
my shoulders like my rebozo heavy with a child.
I moved to Mexico, finally, after going to college in Middlebury, Vermont,
living in New York City for nine months, and then going to graduate school for
five years in Austin, Texas. I had traveled and visited many different parts of
Mexico when I decided to move to Mexico City in 2006.
Making the transition was a scheme to get out of the smallish world of
the graduate student scene, a dream-fulfilled to live and struggle beyond the
border of the United States, and a challenge to myself to leave it all behind
and find out what parts of my self surfaced and what parts sunk in such new
and different waters. Looking back, I see a pattern: intense years of education
in an idyllic, safe place, followed by my willful launch into the unknown
adventures of a mega-city. Looking back, I can also see the ever-present
172
tug of my soul towards Mexico and the life I imagined awaiting me there.
When I boarded the plane to Mexico City on June 1st, 2006, with a
one-way ticket, I was six months pregnant. The big city that had captured my
dreams, and my future, had shrunk to one beating heart and one pair of shining
blue eyes and his words ringing in my ears, This is our city. As the plane
landed and the houses of Mexico City curled around hills and spread towards
the horizon below, I had only one thought. He is waiting for me in the airport
and this is our city. The weight of my belly before me left me little time to look
back on the similar pollution-smeared sunsets of Houston, Texas, or the rolling
hills spotted with perfect, hidden swimming holes in Austin. I was rushing to
find the home I knew we needed in order to welcome this new life. I should
have known better. If I would have paid better attention to all those black and
white Mexican films of young, innocent, indigenous girls ravaged by the hard
luck of urban circumstance, I might have been better prepared for the shock of
Mexico City.
As a visitor, a visitor falling in love, I was charmed by the Distrito Federal.
I loved the old neighborhoods, the sprawling Zcalo, the broken sidewalks, the
possibility around the corner, the used bookstores overflowing with yellowed
pages, the new people to meet and to learn from, the women who flatten
tortillas and grease the quesadillas over their humble corner comal, and the
men who puff out their chests below their taco aprons while chopping large
piles of meat into fine threads. I still love those things. But when I first moved
to Mexico City, I felt the altitude slow my forward momentum as I began to
sympathize with the thousands and thousands of men and women who move
to this place with hope, and instead find hardship. And it is not as if my life was
that hardI was just getting more and more large with child and feeling more
and more awash in the challenges of navigating unknown, dirty city streets. The
heat of the metro was oppressive, the exhaust of the cars was nauseating, and
the endless numbers of people speaking a foreign language was lonely. I often
felt like I could not make myself understood, even with my fairly useful level
of Spanish. I was lumbering around and only my silent whispers addressed to
my unborn baby felt intelligible. I cannot separate the challenges of moving to
Mexico City, or even what Mexico City is to me, from the experience of being
pregnant and giving birth here.
173
Traduccin
Crec en Texas y me tom cuatro movimientos llegar a la ciudad de Mxico.
Siempre me sent atrada por el sur, pero tuve que moverme hacia el norte
para bajar despus.
Irme de casa, para m, es excitante. Esa es la mejor palabra, tal vez porque
estoy ms que lista para partir de casa. Como todos mis amigos en 1997,
dej la casa de mi niez en Houston, Texas, muy emocionada por moverme
lo ms lejos posible para ingresar a la universidad en Vermont. Sin embargo,
siempre pens que podra regresar a casa, as que me sorprend cuando mi
casa ya no se senta ms como un hogar. Supongo que sent como si esa casa
se saliera de mi. La mesa del comedor en la que me encantaba sentarme a
almorzar, o a comer un tazn de helado, solitariamente a altas horas de la
noche, se vendi. Ahora son una pareja de ancianos enfermos y su madre los
que viven en nuestra casa en 3658 Chapel Square, donde nosotros cuatro
crecimos. Cuando mis padres -al borde del divorcio- y mi hermana menor se
mudaron de la casa, nuestra perra se comi algunos despedicios con raticida,
que se vaciaron del bote durante la mudanza. Se muri. Las calles, las tiendas,
los rboles y las reas silvestres han cambiado. Cuando regreso a la casa de
mis padres encuentro casi todo lo que recuerdo enterrado bajo el pavimento,
y los nuevos y nada familiares centros comerciales. No s si todava sigo
saliendo en busca del primer hogar, o si insisto en avanzar con la esperanza
de encontrar uno nuevo o si estoy aprendiendo a llevar mi casa envuelta
alrededor de mis hombros, as como cargo mi pesado rebozo con mi nio.
Por ltimo, me traslad a Mxico despus de ir a la universidad en
Middlebury, Vermont, vivir en la ciudad de Nueva York durante nueve meses
haber ido a la escuela de postgrado durante cinco aos en Austin, Texas.
Cuando decid mudarme en 2006 ya haba viajado y visitado muchas partes
de Mxico.
Hacer la transicin fue un plan para salir del pequeo mundo de la
escena estudiantil, un sueo hecho realidad para luego luchar y vivir ms all
de la frontera de los Estados Unidos. Un desafo a m misma, para dejarlo
todo atrs y descubrir qu partes de mi misma salan a flote y qu otras se
hundan en diferentes aguas. Mirando hacia atrs veo un patrn: los intensos
aos de educacin en un idlico lugar seguro, seguido por mi voluntad de
174
Von dem Haus in dem ich mit meinen Eltern aufgewachsen bin (bis zu meinem 11
Lebensjahr) sind nur einige Bilder brig andere vielleicht vorhanden, aber gut
vergraben und in keiner zeitlichen Ordnung. Die schnsten Momente waren wohl
die in der Spielecke (wir hatten eine eigenes Spielzimmer!) mit LEGO Bausteinen
und das Sitzen in der Kche am Kchentisch whrend meine Mutter das
Essen zubereitete.
Das Haus welches meine Eltern dann gebaut haben war gro und ich
erinnere mich dann gleichzeitig an das Modell welches mein Vater gebastelt
hatte, um dem Architekten seine Vorstellung zu prsentieren. Und es
entwickelte sich mit der Zeit zu einem Monster um schlielich von mir als
komisches Haus betitelt zu werden. Die Scheidung meiner Eltern hat wohl
mit dem Bau dieses Hauses angefangen und hat fast 12 Jahre gedauert. Ein
Schrecken ohne Ende. Es wre natrlich vermessen die Schuld dafr auf ein
Gebude zu schieben aber als Anlass hat es mit Sicherheit gut hergehalten.
Um das unertrgliche ertrglich zu machen habe ich dann mehr auf
der Strae und im Haus meiner ersten richtigen Freundin gewohnt, wo es
dann so etwas wie einen normalen Alltag gab. Seltsamerweise habe ich es
immer geschafft regelmig in die Schule zu gehen, wo sich die Lehrer zwar
ernsthafte Sorgen gemacht haben, es aber irgendwie akzeptierten das ich
mich nur einmal die Woche beim Schwimmunterricht duschte und ansonsten
Angebote vorm Unterricht dies zu tun ausschlug. (Das Blau war nicht die
beste Qualitt und wusch sich sehr schnell aus den Haaren wieder heraus.) Ich
denke aus dieser Zeit kommt meine Erfahrung, wie man sich eine geeignete
Infrastruktur schafft die genauso wichtig ist, wie die Base, von der man losgeht.
Die folgenden Wohnungen in Deutschland waren mit Freunden und
einmal mit einer Freundin und wenn ich so darber nachdenke, immer mit
diesem Konzept.
Die Wohnung zum schlafen und kochen und eine geeignete Infrastruktur im
Viertel um meine musikalischen und sonstigen knstlerischen Unfhigkeiten
mit Enthusiasmus zu betreiben. Immer wieder haben wir in alten Fabriken
und Bars Proberume und Ateliers eingerichtet und ausgiebig benutzt.
177
Zu Hause ist Schlafen und Kochen und der verkehrstechnische Anschluss (ein
Hauptbahnhof) musste immer in der Nhe sein.
Im Studium habe ich dann fast in der Akademie gewohnt und nur ab
und zu Zuhause vorbeigeschaut. Nach einer heftigen Depression habe ich
mir dann einen Kindertraum erfllt und mir einen Caravan gekauft um darin
zu wohnen. Das Auto habe ich hinter meiner Wohnung geparkt und durch
das Fenster alles sortiert was notwendig war und den Rest weggeworfen. So
ungefhr das Geld was ich vorher an Miete ausgegeben habe, habe ich dann
fr Reparaturen und Benzin ausgegeben, konnte dafr aber Reisen, Konzerte
und Ausstellungen machen. Das feste Haus in der Zeit war die Akademie mit
Ihren Werksttten und Waschrumen.
Wir habe uns ein Aufnahmestudio eingerichtet und dann mit der Zeit dort
gewohnt. Mit dem Caravan konnte ich weiter Projekte realisieren und bis ich
nach Barcelona gezogen bin war ich eigentlich immer in dem Caravan Zuhause.
In der Historischen Altstadt von Barcelona zu wohnen ist nicht nur Luxus,
sondern auch sehr anstrengend. Die Roommates wechseln fast monatlich
und immer wieder muss man die einfachsten Dinge erklren. Und nach zwei
Jahren will man einfach ein festeres Umfeld haben. Freunde hatten mich nach
Mexiko eingeladen. Sachen gepackt und ab.
Zwei Kisten sind 6 Wochen spter angekommen. Es hat nichts gefehlt.
Viele haben mir geholfen, meine Papiere zu regeln und Arbeit zu finden.
Mexico bietet viel Lebensqualitt. Wahrscheinlich hat man als Auslnder
einige Vorteile, sicherlich Aufgrund der guten Bildung, die in Deutschland
relativ leicht zuteil wird. Mit einigen Dingen muss man sich aber erstmal
zurecht finden, besonders, was offizielle Papiere angeht (Migration).
Alle fragen einen wie man blo in so ein Chaos auswandern kann.
Deutschland sei doch so schn. Vielleicht kann man sein eigenes Land
erst schtzen, wenn man eine Zeit als Auslnder / Migrant verbracht hat.
Zurckkehren mchte ich aber nicht.
Als ich mein neues Zimmer eingerichtet habe, bemerkte mein
Mitbewohner, das ihn das sehr an die Einrichtung eines Caravans erinnerte.
178
Traduccin
Slo me quedan algunas imgenes de la casa donde crec con m paps hasta
que cumpl los 11 aos. Tal vez todava haya otras imgenes, pero estn bien
enterradas y sin orden cronolgico. Los mejores momentos probablemente
los pas en el rincn de juegos (tuvimos nuestro propio cuarto de juegos!),
con las piezas de LEGO, o el tiempo en la cocina, sentado en la mesa mientras
mi madre preparaba la comida.
La casa que mis paps construyeron fue grande y siempre recuerdo
la maqueta que mi padre haba construido para presentarle sus ideas al
arquitecto. Con el tiempo el proyecto de la casa se volvi una monstruosidad
y finalmente lo nombr la casa loca. Quiz el divorci de mis paps
empez con la construccin de esta casa, y dur casi 12 aos. Fue un terror
sin fin. Claro, sera algo exagerado culpar a un edificio por todo eso, pero
seguramente fue uno de los motivos.
Para hacer lo insoportable ms soportable empec a vivir ms tiempo
en la calle y en la casa de mi primera novia, donde haba una especie de vida
cotidiana, normal. Extraamente, logr asistir de forma regular a la escuela,
donde los maestros se preocuparon de manera seria. Al final aceptaron que
slo nadara una vez por semana en la clase de natacin, pues rechazaba
toda posibilidad de hacerlo antes de clases. (Es que el tiente azul para el
cabello no era de la mejor calidad, y se despintaba muy rpido con jabn).
Supongo que de esta poca me viene la experiencia de creer que una
estructura adecuada es tan importante como la base de donde uno parte.
En los siguientes departamentos en Alemania comparta con amigos y
una vez con una novia. Y si lo pienso un poco, siempre fue bajo este concepto.
El departamento fue un lugar para dormir y cocinar, un espacio base en
el barrio para seguir desarrollando mis incapacidades musicales y artsticas
con entusiasmo. Una y otra vez instalamos y habilitamos estudios y talleres
en viejas fbricas y bares. El hogar fue para dormir y cocinar, la central de
trenes era una conexin tcnica para transportarse y siempre tena que haber
una cerca.
Ms adelante, durante mis estudios, habitaba ms en la academia y slo
de vez en cuando llegaba a casa. Despus de unas depresiones muy fuertes
logr realizar mi sueo de infancia: comprar una camioneta combi para vivir. La
179
cosas, sobre todo en lo que tiene que ver con los papeles oficiales de migracin.
Todos me preguntan cmo es posible que uno pueda exiliarse en tal caos.
Alemania es tan bonito, dicen. Tal vez uno slo puede valorar su propio pas
despus de haber sido un inmigrante por un tiempo. Pero yo no quiero regresar.
Cuando estaba arreglando mi nuevo cuarto, mi compaero de piso me
hizo notar que el espacio le recordaba mucho, la decoracin de un remolque.
181
Nombre: Paola C
Pas: Per
Idioma original del texto: espaol
Mi nombre es Paola Cabrera Rafo. Nac en el 72 en Lima, Per. Soy artista
visual. En Per siempre viv en el distrito de Barranco. En la primera casa
que viv fue en la avenida del Sol, frente al malecn, a una cuadra de
los Hroes a pocas cuadras del parque de la Lagunita. El parque de los
Hroes tena tierra roja y cuatro esculturas en el centro. Como fueron los
primeros ocho aos en esta casa, est asociada al juego en la mayora
de los recuerdos que tengo de ella. Bicicleta, merodear en el acantilado,
en el malecn, el parque. Bailaba flamenco en un parque que daba a La
Lagunita, que hoy es el Museo de Arte Contemporneo de Lima. Una
vez viv en Chorrillos, que es un distrito vecino muy similar, Barranco y
Chorrillo son el extremo sur de la costanera de Lima. Otra vez viv en
Surco, vecino tambin de Barranco, pero hacia el centro, sin salir al mar.
El departamento de la avenida del Sol era de dos dormitorios con ventanas
grandes que me daban vrtigo. En la azotea tenamos un cuarto de servicio
y ah vivan Brbara y Dominga, dos chicas jvenes que vinieron a trabajar
a Lima desde Puno, la sierra de Per. Ellas hablaban aimara y espaol.
Dominga nos cantaba y contaba miles de historias de su tierra. Barabara
cosa, teja y preparbamos postres. Todo el tiempo estbamos jugando las
cuatro, junto con mis hermanas Claudia y Sara. Con mi pap tenamos una
coleccin de cactus en la azotea. Los tenamos en latitas de leche Gloria.
Por el departamento de la azotea haba un descanso que era mi oficina.
Este esquema de lugarcito en las escaleras se repiti en los otros espacios
que he rentado para vivir.
De ah me mud a la casa de mi abuela en Zurco, esto lo recuerdo como
un vaco, como tres meses que tardaron en decorar un departamentito que
estaba en la parte detrs de la casa, y cuando ya lo habamos decorado
totalmente nos fuimos. Aunque gastamos mucho dinero en ponerlo
cmodo y bonito, ninguno estaba feliz ah. Barbara y Dominga ya no
estaban y las relaciones familiares con una ta y sus hijas que vivan en
la casa grande eran nefastas. Nos cambiamos a un departamento duplex
182
en Barranco. Luego muri mi mam de cncer y nos tuvimos que mudar
porque estbamos en la ruina y muy tristes. Era como si la casa se hubiera
quedado a oscuras. Entonces nos fuimos a una casa rentada en Chorrillos,
que irnicamente se llamaba La Dolce Vita, una callecita cerca de un
parque, pero alejada del mar, y en el centro del distrito. No tena mucha
luz y comparta el cuarto con mi hermano Caroso, que aunque lo quiero
mucho me senta con el espacio invadido. Un amigo, Isaac, me deca la
putana de La Dolce vita. De esa casa tengo pocos recuerdos, la mayora
son de la universidad. No tuve amigos de barrio como antes y no conoca
a nadie. Luego me mud sola a una casa tambin estilo colonial. Esto
lo recuerdo como un sueo, viva ah desde los 26 hasta los 32 aos. La
calle se llama Colina. Esta casa estaba totalmente abandonada cuando
la encontr. Pero me contact con Claudia, la duea, y quedamos que yo
iba por un precio bajo, y que yo iba a hacer los arreglos. Me tard como
dos aos en ir arreglando la casa poco a poco. Ah viv seis aos que eran
como muy iguales. Cada uno de esos aos me fui a un pas diferente.
Un poco viendo posibilidades de estudiar fuera de Per. Hice viajes por
todo sudamrica con la idea de que en un futuro me ira a estudiar algo.
183
Estuve en Uruguay, Argentina, Colombia, Venezuela. En ese momento
estaba como desesperada y me quera ir. Me quera ir de esta situacin de
isla que tiene este pas, siempre ajeno a todo lo que ocurre en el mundo.
184
Nombre: Jairus
Pas: Nigeria
Idioma original del texto: ingls
My name is Okpayi Jairus Ishegbe. I was born on the 2nd of February 1979
in the Benue State of Nigeria.
I got a scholarship from the state to study abroad for five years in Mexico
City. I left Nigeria the 1st of September, 2005. Coming to Mexico as a student
I took my flight from Abuja International Airport at 8pm, then I arrived in the
Amsterdam airport at 10am. In the Netherlands I got the Mexican visa so I
could go down to Mexico City. Then I flew from the Netherlands to Mexico,
which made me arrive at midnight.
About Nigerias background: the land is located East of Cameroon
and West of Benin. Most of Nigeria is flat and unexciting. One part of the
mountains runs along the Cameroon border with a lush tropical rainforest in
the interior, which opens out onto the central grassland of the Jos plateau.
The mosquito lives in the soggy east, they bite in the swamplands, which hold
Nigerias most precious commodityoil.
Like everything else about Nigeria the climate is varied and substantially
different from region to region. The North is hot and dry with one long rainy
season from April to September. The South is hot and wet with a rainy season
lasting from March to November. Temperatures are slightly lower in the
tropical region of the South, but humidity is the real killer. Relief from this
humidity doesnt come until December and January during the warm season,
when cool dry wind blows off the desert.
Nigeria is the second largest economy in sub-Saharan Africa, because
it accounts for 41 percent of the population. Nigeria is the worlds sixthlargest oil producer but most of the population still relies on wood as fuel.
Is a shame that Nigeria still depends on wood fire when we have abundant
oil and gas. Thats because our so-called leaders are very corrupt; they are
careless about the welfare of citizens, allowing the forest to be cut down.
We have no reason for using wood fire, since we have the money and
human resources to pipe gas into homes for domestic use. We are deforesting
the North wholly through harvesting wood for fire, and now we are shifting
185
to the savannah on the south. The fire act, passed by the British colonial
authorities in 1987, established that exploiting certain areas could prevent
their proper usage.
When I was in Nigeria the family gas wouldnt last very long, and even
when we had two gas cylinders stored we hoped for the day when gas would
be cheaper. There is no law against fuelling wood for fire, except in protected
oil tree areas. In these places, chopping down cola nut tress is controlled by
law because of the value of such trees.
When I came to Mxico I saw a big difference in the economy. I saw
cooking gas everywhere and the technology was advanced, even though in
Nigeria we have the privilege of Western education and Christianity. They
have made a remarkable contribution to education and the modernization
of Nigeria. On the map my country is located in the West of Africa, bordering
the gulf of Guinea, between Benin and Cameroon, an area just over twice
the size of Mexico City and Cuernavaca. The border countries of Nigeria are
Benin which has a total area of 773 sq. km, Cameroon with 1,497 sq.
km, Chad with 87 sq. km, and Niger with 1,497 sq. km. Niger has many
natural ressources such as petroleum, tin, iron, coal, limestone, lead, zinc and
natural gas.
Traduccin
Nac el 2 de febrero de 1979 en el Estado de Benue, en Nigeria.
Obtuve una beca a travs del estado para estudiar en la ciudad de
Mxico por cinco aos. Dej Nigeria el 1 de septiembre de 2005. Vine a
Mxico como estudiante, y tuve que viajar desde el aeropuerto internacional
de Abuja a las 8pm, para posteriormente llegar al aeropuerto de msterdam
a las 10:00am. En Holanda adquir la visa para poder trasladarme a la ciudad
de Mxico. Viaj desde Holanda a la ciudad de Mxico, lo que me hizo
aterrizar a la media noche.
Algunos datos importantes de Nigeria son: que est localizado al este
de Camern y de Benin. La mayora del territorio Nigeria no es plano y poco
emocionante. Una parte de las montaas corre a lo largo de la frontera de
Camern, tiene una selva exuberante que se abre camino sobre los pastizales
centrales de la meseta Jos. Al este se puede encontrar el mosquito que vive
186
Nigeria es la segunda economa ms grande del sub-sahara africano,
pues cuenta con el 41% de la poblacin. Nigeria es el sexto productor de
petrleo, sin embargo, la mayora de la poblacin depende de la madera
como principal combustible. Es una pena que sigamos dependiendo del
fuego de la madera cuando tenemos abundantes reservas de gas y petrleo.
Esto es porque nuestros llamados lderes son muy corruptos, no les importa
la gente y su bienestar, son los que permiten la tala del bosque.
187
No hay ninguna razn para usar fuego de lea, ya que tenemos el
dinero y los recursos humanos para entubar gas para uso domstico. Ahora
se est deforestando el norte en su totalidad, pues se recolecta la madera
para hacer fuego, y estamos dirigindonos hacia el sur de la sabana. Una
ley aprobada por las autoridades britnicas en 1987 estableca que la
explotacin de ciertas reas poda impedir su uso adecuado.
Cuando llegu a Mxico vi una gran diferencia en la economa. He visto
que todo el mundo utiliza gas para cocinar y la tecnologa tiene un gran
avance, sin embargo, en Nigeria tenemos el privilegio de la educacin y el
cristianismo occidental. stos hacen una notable contribucin a la educacin
y la modernizacin.
En el mapa mi pas est situado al oeste de frica, bordeando el golfo
de Guinea entre Benin y Camern, una zona que puede ser dos veces el
tamao de la ciudad de Mxico y Cuernavaca. Nigeria tiene como pases
fronterizos a Benin, con una superficie total de 773 km, Camern, con 1497
km, Chad con 87 km, y Nger con 1497 kilmetros.
Nger tiene muchos recursos naturales como petrleo, estao, hierro,
carbn, piedra caliza, plomo, zinc y gas natural.
Nombre: Escarlet
188
Pas: Nicaragua
Idioma original del texto: espaol
Nac en el centro de Nagarote, en el barrio Edgardo Correa, todo mundo se
conoce. Las amistades eran las mismas, los vecinos eran los mismos. Lo recuerdo
con nias corriendo en la calle. ramos seis nias en la cuadra, prcticamente
de las mismas edades.
En ese tiempo era muy diferente, antes era puro polvo, pura tierra, pero
siempre lo recuerdo con mams barriendo y regando las calles. Entonces las
seis niitas que vivamos en la misma calle bamos al colegio juntas y tenamos
que dejar los asientos guardados una cuadra antes de la escuela, pagbamos
a la semana para que nos lo guardaran.
Como mi mam ya haba viajado a los Estados Unidos nos contaba
lo bonito que era. Entonces lo primero que yo quera hacer era reunirme
con mi mam. Un da mi padrastro y mis hermanos partimos de Nicaragua
y duramos como 16 das viajando.
En ese tiempo haba un huracn llamado Gilbert, duramos das
esperando en Matamoros porque el ro estaba muy crecido. Entonces
pasamos nadando. Ah hay gente que hace esa travesa, forma una hilera y
las personas atrs se ponen un neumtico en su cintura. La persona que va
adelante la que conoce el terreno es la que nada y te pasa. As pasamos
la frontera. Del otro lado haba un terreno como de siembra, era de noche
y solo se miraba a lo lejos un letrero que deca Motel. Recuerdo que el
primer lugar a donde llegamos era la casa de mi ta, fue un sbado en la noche
y el domingo mi mam nos llev a un mall que se llamaba: My Way mall.
Por necesidad viajamos, para estar mejor, pero mi padrastro nunca se
adapt. Entonces, para el triunfo en los 90 de la UNO con la derrota de los
sandinistas, mi mam y mi padrastro pensaron que la situacin iba a mejorar
en Nicaragua, de que ya se iba a acabar el razonamiento y que iba a existir una
nueva vida.
Despus me cas e inmediatamente tuve un hijo, despus el otro, entonces
eran tres nios seguidos. Y mi rutina era del diario, lo mismo que haca en la
maana un da, lo hacia al otro da y solo era mi casa, mi casa y mis hijos.
189
Sal de la estacin, no s... mis ideas eran de buscar un trabajo,
eran ideas vagas las que tena. Me la pas caminando hasta que lleg
la noche y decid regresar a la estacin porque sent que ah iba a estar
segura. Ya llevaba dos noches durmiendo en la estacin, y al da siguiente
una seora de un negocio lo abri y me llam y me dijo que qu estaba
haciendo ah, que me haba visto dos noches durmiendo ah. Me sincer
con ella y le dije que no saba qu hacer, que estaba en Mxico y que
estaba sola. Me dio una direccin de Sin Fronteras, me regal $50 pesos,
y me dio un mapa para llegar al lugar.
191
Intervenciones
por Alejandro Albarrn
193
194
195
196
197
198
199
Monumento en deriva
por Paola de Anda
201
202
Cmo logra ser invisible aquello que existe intencionalmente para servisto?
Cmo algo puede ser visible e invisible al mismo tiempo?
Permanecer es desaparecer?
Cuando repites muchas veces una palabra dejas de reconocerla: se
vaca su contenido dejndola hueca. De igual forma, la permanencia de
un elemento determinado en un paisaje es una especie de repeticin que
anula su presencia. Como si cada parpadeo fuera una instantnea de lo
que vemos, una imagen repetida de la que no percibimos sus partes sino su
todo y los elementos que configuran dicho paisaje se mimetizan. Por qu la
convivencia cotidiana con un lugar puede volver invisible su configuracin?
Por qu dejamos de ver en vez de ver ms en el lugar?
El Des-cubrimiento
Plutarco Elas Calles fue un militar y poltico mexicano, presidente de Mxico
de 1924 a 1928, pero en mi memoria es el nombre de una colonia en
la delegacin Miguel Hidalgo. Dicho lugar es el de mi infancia, el de mis
juegos, mucho de lo que ah existe ahora lo haba ya aos atrs. Continan
el gigantesco ahuehuete Castillo-Grayskull, las vas del tren con sus vagones
adaptados para vivienda, la palmera frondosa de la esquina, el mismo paisaje
sonoro de las seis de la maana y el monumento de piedra con su base de
cantera negra, el cual mi memoria recuper al verlo cubierto de cartn una
y otra vez por meses. Record su presencia y los cambios de su ubicacin
a lo largo de los aos; me di cuenta que siempre estuvo ah, pero nunca
supe qu representaba ni qu conmemoraba. Mientras estuvo descubierto,
fue invisible.
Un monumento es un anzuelo para la memoria, busca seductoramente
entrar en ella, habitarla, volverse huella. Monumento es con-memoracin,
vivir con-memoria de. Algunos monumentos han sido condenados a
203
204
205
206
207
208
Viva con mis padres en Naucalpan, estado de Mxico. Nuestra casa fue un
hogar de los llamados casa-dormitorio. Salamos muy temprano para llegar
a tiempo a nuestras actividades y muy tarde, ya de noche, regresbamos en
medio de un sueo pegajoso que amenazaba con cubrirnos por completo.
El fro de la maana fue siempre intenso, haba neblina y los vidrios
del carro estaban escarchados. Recorramos buena parte del Perifrico,
cruzbamos Echegaray, las Armas y Avenida Camarones, hasta llegar a la
Nueva Santa Mara donde se encontraba la escuela. Muy cerca de la colonia
por la que an vive mi abuela. La mayora de las tardes acostumbrbamos
pasarla en casa de los abuelos, en Plutarco Elas Calles; ahora recuerdo
vagamente que el monumento nos quedaba de paso. En ese entonces no
estaba cubierto, lo cual paradjicamente haca que fuera invisible. Un da
decidieron moverlo, fue un desplazamiento pequeo unos cuantos metros
le dieron sus primeros rasgos de visibilidad.
210
211
Hace tiempo que dejamos Naucalpan. Nunca vivimos del todo ah, as que
mis padres decidieron mudarse al lugar en el que ocurran nuestras vidas.
Nos establecimos en la Avenida Camarones, en ella pasan las rutas 3 y 5 de
microbuses, ambas recorren la avenida y cruzan obligadamente la ruta del
monumento. Es posible, desde la ventanilla, observar todas las ubicaciones
en las que ha estado. Descubr el monumento cuando se encontraba en el
punto C de su recorrido. Es decir, en su tercera ubicacin. Estaba cubierto
de cartn, lo cual lo haca tener presencia, su imagen quedaba casi intacta
en la mente horas despus.
Cubrir algo es un gesto que acenta. Lo que se oculta queda al
descubierto, paradoja que potencia su presencia. Es un gesto simple: al cubrir
deja ver. Cmo se des-cubre algo? Qu des-cubro en el gesto de cubrir?
Qu des-cubro ahora en esta piedra enmaraada envuelta de cartn?
Empalideciendo, cambiando de forma, volvindose ms frgil, el
cartn evidenci el paso del tiempo e hizo irnica la funcin original del
monumento al conmemorar una situacin de abandono. Dicha imagen
gener un desplazamiento simblico. Era como ver a un homeless sobre
un pedestal.
212
213
214
Nerivela 2
This second issue was composed with the International Situationist on mind.
A mere homage would have been a clich these days. The production-asan-excuse around the 50th anniversary of their foundation would have been
a common place. We preferred to act according to the old-fashioned way
instead: an immersion into their radical thinking, an appropriation of tactics
and a development of a characteristic way of thought-provoking processes.
The result was a set of projects that try to advance further some Situationist
strategies in a different context, within unspecified limits, among the debris
of the latest sociopolitical catastrophes of this century, which barely begins
to show its deeds.
Duelo de flashes
(Battle with Flashes)
by Mauricio Marcn
A chronicle about a probable encounter between Juan Jos Gurrola (artist
and writer 1935-2007) and an anonymous waitress, with Enrique Guzmn
(a Mexican pop-music singer) as an improbable witness.
Ciudad en construccin
(City on the making)
by Diana Mara Gonzlez
A potpourri of appropriated texts, with highlights and highlighted sequences
that give life to a collage of images from different films. The continuous
relation between image and text skews a representation and at the same
time makes up a city: Mexico City.
216
terms of the contract with the authority, Mara Jos tells about the processes,
the incidents, the encounters and the main events of that miniature piece of
land in a poetic but enigmatic tone.
Sin ttulo
(Untitled)
by Daniel Toca
An ironic homage to a beloved artist: Flix Garca-Torres. The author compares
his installations to home-made artifacts found across the city during a
certain season.
Cinco pasos para emprender una deriva
(Five steps to begin a derive)
by Eusebio Bauelos
The story of movement within a city, an adventure of dislocation and
encounter, association and shock. The author combines literary techniques
that have been developed over a century with his own quest for the
assessment of meaning.
Intervenciones
(Interventions)
by Alejandro Albarrn
A series of interventions in public documents, whether newspapers or posters
on the street, make the resulting texts appear as poetry; concrete poetry as
the result of urban meanderings.
Monumento en deriva
(Derived monument)
by Paola de Anda
The project follows the displacement of a monument, which, as the author
puts it, changed from being a forgotten monument to being a monument
about forgetfulness.
219
NDICE
Presentacin
Javier Toscano
Duelo de flashes
Mauricio Marcn
Ciudad en construccin
Diana Mara Gonzlez
43
61
Construccin
Vernica Gerber Bicecci
69
81
93
123
Untitled
(Flix Navidad) Flix Gonzlez-Torres homenaje nacional
Daniel Toca
139
157
169
Rastreando memoria
Amanda Gutirrez
193
Intervenciones
ALejandro Albarrn
201
Monumento en deriva
Paola de Anda
216
Projects abstract
nerivela 2
nerivela
la Internac
En torno a
Alejandro Albarrn
Paola de Anda
Eusebio Bauelos
Tania Candiani
Vernica Gerber Bicecci
Diana Mara Gonzlez
Ana Lacorte
Mauricio Marcn
Mara Jos Ramrez
Daniel Saldaa
Daniel Toca
Javier Toscano
ional Situa
cio
nista
10/13/10 5:10 PM