IFL')

D I R E I T O

L I T E R A T U R A

assunto que me foi confiado nesta srie aparentemente

meio desligado dos problemas reais: "Direitos humanos e
literatura". As maneiras de abord-lo so muitas, mas no

posso comear a falar sobre o tema especfico sem fazer algumas reflexes prvias a respeito dos prprios direitos humanos.
impressionante como em nosso tempo somos contraditrios
neste captulo. Comeo observando que em comparao a eras passadas chegamos a um mximo de racionalidade tcnica e de domnio sobre a natureza. Isso permite imaginar a possibilidade de resolver grande nmero de problemas materiais do homem, quem sabe
inclusive o da alimentao. No entanto, a irracionalidade do comportamento tambm mxima, servida freqentemente pelos mesmos meios que deveriam realizar os desgnios da racionalidade. Assim, com a energia atmica podemos ao mesmo tempo gerar fora
criadora e destruir a vida pela guerra; com o incrvel progresso industria] aumentamos o conforto at alcanar nveis nunca sonhados, mas exclumos dele as grandes massas que condenamos misria; em certos pases, como o Brasil, quanto mais cresce a riqueza,
mais aumenta a pssima distribuio dos bens. Portanto, podemos
dizer que os mesmos meios que permitem o progresso podem provocar a degradao da maioria.
Ora, na Grcia antiga, por exemplo, teria sido impossvel pensar
numa distribuio equitativa dos bens materiais, porque a tcnica
ainda no permitia superar as formas brutais de explorao do
homem, nem criar abundncia para todos. Mas em nosso tempo
possvel pensar nisso, e no entanto pensamos relativamente pouco.
Essa insensibilidade nega uma das linhas mais promissoras da histria do homem ocidental, aquela que se nutriu das idia amadurecidas no correr dos sculos XVIII e XIX, gerando o liberalismo e tendo

VRIOS

ESCRITOS

170

no socialismo a sua manifestao mais coerente. Elas abriram perspectivas que pareciam levar soluo dos problemas dramticos da
vida em sociedade. E de fato, durante muito tempo acreditou-se
que, removidos uns tantos obstculos, como a ignorncia e os sistemas despticos de governo, as conquistas do progresso seriam canalizadas no rumo imaginado pelos utopistas, porque a instruo, o
saber e a tcnica levariam necessariamente felicidade coletiva. No
entanto, mesmo onde estes obstculos foram removidos a barbrie
continuou entre os homens.
Todos sabemos que a nossa poca profundamente brbara, embora se trate de uma barbrie ligada ao mximo de civilizao. Penso
que o movimento pelos direitos humanos se entronca a, pois somos
a primeira era da histria em que teoricamente possvel entrever
uma soluo para as grandes desarmonias que geram a injustia
contra a qual lutam os homens de boa vontade busca, no mais do
estado ideal sonhado pelos utopistas racionais que nos antecederam,
mas do mximo vivel de igualdade e justia, em correlao a cada
momento da histria.
Mas esta verificao desalentadora deve ser compensada por outra, mais otimista: ns sabemos que hoje os meios materiais necessrios para nos aproximarmos desse estgio melhor existem, e que
muito do que era simples utopia se tornou possibilidade real. Se as
possibilidades existem, a luta ganha maior cabimento e se torna
mais esperanosa, apesar de tudo o que o nosso tempo apresenta de
negativo. Quem acredita nos direitos humanos procura transformar
a possibilidade terica em realidade, empenhando-se em fazer coincidir uma com a outra. Inversamente, um trao sinistro do nosso
tempo saber que possvel a soluo de tantos problemas e no entanto no se empenhar nela. Mas de qualquer modo, no meio da situao atroz em que vivemos h perspectivas animadoras.
verdade que a barbrie continua at crescendo, mas no se v
mais o seu elogio, como se todos soubessem que ela algo a ser ocultado e no proclamado. Sob este aspecto, os tribunais de Nuremberg
foram um sinal dos tempos novos, mostrando que j no admissvel
a um general vitorioso mandar fazer inscries dizendo que construiu

O DIREITO

171

LITF.RATURA

uma pirmide com as cabeas dos inimigos mortos, ou que mandou

cobrir as muralhas de Nnive com as suas peles escorchadas. Fazemse coisas parecidas e at piores, mas elas no constituem motivo de
celebrao. Para emitir uma nota positiva no fundo do horror, acho
que isso um sinal favorvel, pois se o mal praticado, mas no
proclamado, quer dizer que o homem no o acha mais to natural.
No mesmo sentido eu interpretaria certas mudanas no comportamento quotidiano e na fraseologia das classes dominantes. Hoje
no se afirma com a mesma tranqilidade do meu tempo de menino
que haver pobres a vontade de Deus, que eles no tm as mesmas
necessidades dos abastados, que os empregados domsticos no precisam descansar, que s morre de fome quem for vadio, e coisas assim.
Existe em relao ao pobre uma nova atitude, que vai do sentimento
de culpa at o medo. Nas caricaturas dos jornais e das revistas o esfarrapado e o negro no so mais tema predileto das piadas, porque
a sociedade sentiu que eles podem ser um fator de rompimento do
estado de coisas, e o temor um dos caminhos para a compreenso.
Sintoma complementar eu vejo na mudana do discurso dos polticos e empresrios quando aludem sua posio ideolgica ou aos
problemas sociais. Todos eles, a comear pelo presidente da Repblica,
fazem afirmaes que at pouco tempo seriam consideradas subversivas e hoje fazem parte do palavreado bem-pensante. Por exemplo,
que no mais possvel tolerar as grandes diferenas econmicas,
sendo necessrio promover uma distribuio equitativa. claro que
ningum se empenha para que de fato isto acontea, mas tais atitudes e pronunciamentos parecem mostrar que agora a imagem da
injustia social constrange, e que a insensibilidade em face da misria deve ser pelo menos disfarada, porque pode comprometer a
imagem dos dirigentes. Esta hipocrisia generalizada, tributo que a
iniqidade paga justia, um modo de mostrar que o sofrimento
j no deixa to indiferente a mdia da opinio.
Do mesmo modo, os polticos e empresrios de hoje no se declaram conservadores, como antes, quando a expresso classes conservadoras era um galardo. Todos so invariavelmente de centro, e at
de centro-esquerda,

inclusive os francamente reacionrios. E nem

VRIOS

ESCRITOS

172

poderiam dizer outra coisa, num tempo em que a televiso mostra a

cada instante, em imagens cujo intuito mero sensacionalismo, mas
cujo efeito pode ser poderoso para despertar as conscincias, crianas nordestinas raquticas, populaes inteiras sem casa, posseiros
massacrados, desempregados morando na rua.
De um ngulo otimista, tudo isso poderia ser encarado como manifestao infusa da conscincia cada vez mais generalizada de que a
desigualdade insuportvel e pode ser atenuada consideravelmente
no estgio atual dos recursos tcnicos e de organizao. Nesse sentido, talvez se possa falar de um progresso no sentimento do prximo,
mesmo sem a disposio correspondente de agir em consonncia. E
a entra o problema dos que lutam para que isso acontea, ou seja:
entra o problema dos direitos humanos.
2
Por qu? Porque pensar em direitos humanos tem um pressuposto:
reconhecer que aquilo que consideramos indispensvel para ns
tambm indispensvel para o prximo. Esta me parece a essncia do
problema, inclusive no plano estritamente individual, pois necessrio
um grande esforo de educao e auto-educao a fim de reconhecermos sinceramente este postulado. Na verdade, a tendncia mais funda
achar que os nossos direitos so mais urgentes que os do prximo.
Nesse ponto as pessoas so freqentemente vtimas de uma curiosa
obnubilao. Elas afirmam que o prximo tem direito, sem dvida,
a certos bens fundamentais, como casa, comida, instruo, sade,
coisas que ningum bem formado admite hoje em dia que sejam
privilgio de minorias, como so no Brasil. Mas ser que pensam
que o seu semelhante pobre teria direito a ler Dostoievski ou ouvir
os quartetos de Beethoven? Apesar das boas intenes no outro
setor, talvez isto no lhes passe pela cabea. E no por mal, mas somente porque quando arrolam os seus direitos no estendem todos
eles ao semelhante. Ora, o esforo para incluir o semelhante no
mesmo elenco de bens que reivindicamos est na base da reflexo
sobre os direitos humanos.

O DIREITO

173

LITF.RATURA

A este respeito fundamental o ponto de vista de um grande socilogo francs, o padre dominicano Louis-Joseph Lebret, fundador
do movimento Economia e Humanismo, com quem tive a sorte de
conviver e que atuou muito no Brasil entre os anos de 1940 e 1960.
Penso na sua distino entre "bens compressveis" e "bens incompressveis", que est ligada a meu ver com o problema dos direitos
humanos, pois a maneira de conceber a estes depende daquilo que
classificamos como bens incompressveis, isto , os que no podem
ser negados a ningum.
Certos bens so obviamente incompressveis, como o alimento, a
casa, a roupa. Outros so compressveis, como os cosmticos, os enfeites, as roupas suprfluas. Mas a fronteira entre ambos muitas
vezes difcil de fixar, mesmo quando pensamos nos que so considerados indispensveis. O primeiro litro de arroz de uma saca menos
importante do que o ltimo, e sabemos que com base em coisas como
esta se elaborou em Economia Poltica a teoria da "utilidade marginal"
segundo a qual o valor de uma coisa depende em grande parte da necessidade relativa que temos dela. O fato que cada poca e cada cultura fixam os critrios de incompressibilidade, que esto ligados diviso da sociedade em classes, pois inclusive a educao pode ser
instrumento para convencer as pessoas de que o que indispensvel
para uma camada social no o para outra. Na classe mdia brasileira,
os da minha idade ainda lembram o tempo em que se dizia que os
empregados no tinham necessidade de sobremesa nem de folga aos
domingos, porque no estando acostumados a isso, no sentiam falta...
Portanto, preciso ter critrios seguros para abordar o problema dos
bens incompressveis, seja do ponto de vista individual, seja do ponto
de vista social. Do ponto de vista individual, importante a conscincia de cada um a respeito, sendo indispensvel fazer sentir desde a
infncia que os pobres e desvalidos tm direito aos bens materiais (e
que portanto no se trata de exercer caridade), assim como as minorias tm direito igualdade de tratamento. Do ponto de vista social
preciso haver leis especficas garantindo este modo de ver.
Por isso, a luta pelos direitos humanos pressupe a considerao
de tais problemas, e chegando mais perto do tema eu lembraria que

VRIOS

ESCRITOS

174

so bens incompressveis no apenas os que asseguram a sobrevivncia fsica em nveis decentes, mas os que garantem a integridade
espiritual. So incompressveis certamente a alimentao, a moradia,
o vesturio, a instruo, a sade, a liberdade individual, o amparo da
justia pblica, a resistncia opresso etc.; e tambm o direito
crena, opinio, ao lazer e, por que no, arte e literatura.
Mas a fruio da arte e da literatura estaria mesmo nesta categoria?
Como noutros casos, a resposta s pode ser dada se pudermos responder a uma questo prvia, isto , elas s podero ser consideradas
bens incompressveis segundo uma organizao justa da sociedade se
corresponderem a necessidades profundas do ser humano, a necessidades que no podem deixar de ser satisfeitas sob pena de desorganizao pessoal, ou pelo menos de frustrao mutiladora. A nossa
questo bsica, portanto, saber se a literatura uma necessidade deste tipo. S ento estaremos em condies de concluir a respeito.

3
Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possvel, todas as
criaes de toque potico, ficcional ou dramtico em todos os nveis
de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, at as formas mais complexas e difceis da produo escrita das grandes civilizaes.
Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifestao universal de todos os homens em todos os tempos. No h
povo e no h homem que possa viver sem ela, isto , sem a possibilidade de entrar em contacto com alguma espcie de fabulao.
Assim como todos sonham todas as noites, ningum capaz de passar as vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega
ao universo fabulado. O sonho assegura durante o sono a presena
indispensvel deste universo, independentemente da nossa vontade.
E durante a viglia a criao ficcional ou potica, que a mola da literatura em todos os seus nveis e modalidades, est presente em
cada um de ns, analfabeto ou erudito, como anedota, causo, histria
em quadrinhos, noticirio policial, cano popular, moda de viola,

175

O DIREITO A

LITF.RATURA

samba carnavalesco. Ela se manifesta desde o devaneio amoroso ou

econmico no nibus at a ateno fixada lia novela de televiso ou
na leitura seguida de um romance.
Ora, se ningum pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar
no universo da fico e da poesia, a literatura concebida no sentido
amplo a que me referi parece corresponder a uma necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfao constitui um direito.
Alterando um conceito de Otto Ranke sobre o mito, podemos
dizer que a literatura o sonho acordado das civilizaes. Portanto,
assim como no possvel haver equilbrio psquico sem o sonho
durante o sono, talvez no haja equilbrio social sem a literatura. Deste modo, ela fator indispensvel de humanizao e, sendo assim,
confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua em
grande parte no subconsciente e no inconsciente. Neste sentido, ela
pode ter importncia equivalente das formas conscientes de inculcamento intencional, como a educao familiar, grupai ou escolar.
Cada sociedade cria as suas manifestaes ficcionais, poticas e dramticas de acordo com os seus impulsos, as suas crenas, os seus sentimentos, as suas normas, a fim de fortalecer em cada um a presena
e atuao deles.
Por isso que nas nossas sociedades a literatura tem sido um instrumento poderoso .de instruo e educao, entrando nos currculos, sendo proposta a cada um como equipamento intelectual e afetivo. Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, esto presentes nas diversas manifestaes da fico, da
poesia e da ao dramtica. A literatura confirma e nega, prope e
denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos
daleticamente os problemas. Por isso indispensvel tanto a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes sugerem e a que nasce dos movimentos de negao do estado de coisas
predominante.
A respeito destes dois lados da literatura, convm lembrar que ela
no uma experincia inofensiva, mas uma aventura que pode causar
problemas psquicos e morais, como acontece com a prpria vida,
da qual imagem e transfigurao. Isto significa que ela tem papel

VRIOS

ESCRITOS

176

formador da personalidade, mas no segundo as convenes; seria

antes segundo a fora indiscriminada e poderosa da prpria realidade. Por isso, nas mos do leitor o livro pode ser fator de perturbao e mesmo de risco. Da a ambivalncia da sociedade em face
dele, suscitando por vezes condenaes violentas quando ele veicula noes ou oferece sugestes que a viso convencional gostaria de
proscrever. No mbito da instruo escolar o livro chega a gerar conflitos, porque o seu efeito transcende as normas estabelecidas.
Numa palestra feita h mais de quinze anos em reunio da Sociedade Brasileira para o Progresso da Cincia sobre o papel da literatura na formao do homem, chamei a ateno entre outras coisas
para os aspectos paradoxais desse papel, na medida em que os educadores ao mesmo tempo preconizam e temem o efeito dos textos
literrios. De fato (dizia eu), h "conflito entre a idia convencional
de uma literatura que eleva e edifica (segundo os padres oficiais) e
a sua poderosa fora indiscriminada de iniciao na vida, com uma
variada complexidade nem sempre desejada pelos educadores. Ela
no corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si
o que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz viver".

4
A funo da literatura est ligada complexidade da sua natureza,
que explica inclusive o papel contraditrio mas humanizador (talvez
humanizador porque contraditrio). Analisando-a, podemos distinguir pelo menos trs faces: (1) ela uma construo de objetos
autnomos como estrutura e significado; (2) ela uma forma de
expresso, isto , manifesta emoes e a viso do mundo dos indivduos e dos grupos; (3) ela uma forma de conhecimento, inclusive
como incorporao difusa e inconsciente.
Em geral pensamos que a literatura atua sobre ns devido ao terceiro aspecto, isto , porque transmite uma espcie de conhecimento,
que resulta em aprendizado, como se ela fosse um tipo de instruo.
Mas no assim. O efeito das produes literrias devido atuao

O DIREITO A

177

LITF.RATURA

simultnea dos trs aspectos, embora costumemos pensar menos no

primeiro, que corresponde maneira pela qual a mensagem construda; mas esta maneira o aspecto, seno mais importante, com
certeza crucial, porque o que decide se uma comunicao literria
ou no. Comecemos por ele.
Toda obra literria antes de mais nada uma espcie de objeto, de
objeto construdo; e grande o poder humanizador desta construo, enquanto

construo.

De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador

nos propem um modelo de coerncia, gerado pela fora da palavra
organizada. Se fosse possvel abstrair o sentido e pensar nas palavras
como tijolos de uma construo, eu diria que esses tijolos representam um modo de organizar a matria, e que enquanto organizao eles
exercem papel ordenador sobre a nossa mente. Quer percebamos
claramente ou no, o carter de coisa organizada da obra literria
torna-se um fator que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa
prpria mente e sentimentos; e, em conseqncia, mais capazes de
organizar a viso que temos do mundo.
Por isso, um poema hermtico, de entendimento difcil, sem nenhuma aluso tangvel realidade do esprito ou do mundo, pode
funcionar neste sentido, pelo fato de ser um tipo de ordem, sugerindo um modelo de superao do caos. A produo literria tira as
palavras do nada e as dispe como todo articulado. Este o primeiro
nvel humanizador, ao contrrio do que geralmente se pensa. A organizao da palavra comunica-se ao nosso esprito e o leva, primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar o mundo. Isto ocorre
desde as formas mais simples, como a quadrinha, o provrbio, a histria de bichos, que sintetizam a experincia e a reduzem a sugesto,
norma, conselho ou simples espetculo mental.
"Mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga." Este
provrbio uma frase solidamente construda, com dois membros
de sete slabas cada um, estabelecendo um ritmo que reala o conceito, tornado mais forte pelo efeito da rima toante: "aj-U-d-A"
"madr-U-g-A". A construo consistiu em descobrir a expresso lapidar e orden-la segundo meios tcnicos que impressionam a per-

VRIOS

ESCRITOS

178

cepo. A mensagem inseparvel do cdigo, mas o cdigo a

condio que assegura o seu efeito.
Mas as palavras organizadas so mais do que a presena de um cdigo: elas comunicam sempre alguma coisa, que nos toca porque
obedece a certa ordem. Quando recebemos o impacto de uma produo literria, oral ou escrita, ele devido fuso inextricvel da mensagem com a sua organizao. Quando digo que um texto me impressiona, quero dizer que ele impressiona porque a sua possibilidade de impressionar foi determinada pela ordenao recebida de
quem o produziu. Em palavras usuais: o contedo s atua por causa
da forma, e a forma traz em si, virtualmente, uma capacidade de
humanizar devido coerncia mental que pressupe e que sugere. O
caos originrio, isto , o material bruto a partir do qual o produtor
escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, o meu caos interior
tambm se ordena e a mensagem pode atuar. Toda obra literria pressupe esta superao do caos, determinada por um arranjo especial
das palavras e fazendo uma proposta de sentido.
Pensemos agora num poema simples, como a

LIRA

de Gonzaga

que comea com o verso "Eu, Marlia, no fui nenhum vaqueiro" Ele
a escreveu no calabouo da ilha das Cobras e se pe na situao de
quem est muito triste, separado da noiva. Ento comea a pensar
nela e imagina a vida que teriam tido se no houvesse ocorrido a
catstrofe que o jogou na priso. De acordo com a conveno pastoral do tempo, transfigura-se no pastor Dirceu e transfigura a noiva
na pastora Marlia, traduzindo o seu drama em termos da vida
campestre. A certa altura diz:
Propunha-me dormir no teu regao
As quentes horas da comprida sesta;
Escrever teus louvores nos olmeiros,
Toucar-te de papoulas na floresta.
A extrema simplicidade desses versos remete a atos ou devaneios dos
namorados de todos os tempos: ficar com a cabea no colo da namorada, apanhar flores para fazer uma grinalda, escrever as respectivas ini-

O D I R E I T O A LITF.RATURA

179

ciais na casca das rvores. Mas na experincia de cada um de ns esses

sentimentos e evocaes so geralmente vagos, informulados, e no
tm consistncia que os torne exemplares. Exprimindo-os 110 enquadramento de um estilo literrio, usando rigorosamente os versos de
dez slabas, explorando certas sonoridades, combinando as palavras
com percia, o poeta transforma o informal ou o inexpresso em estrutura organizada, que se pe acima do tempo e serve para cada um representar mentalmente as situaes amorosas deste tipo. A alternncia
regulada de slabas tnicas e slabas tonas, o poder sugestivo da rima,
a cadncia do ritmo - criaram uma ordem definida que serve de padro para todos e, deste modo, a todos humaniza, isto , permite que os
sentimentos passem do estado de mera emoo para o da forma construda, que assegura a generalidade e a permanncia. Note-se, por
exemplo, o efeito do jogo de certos sons expressos pelos fonemas T e P
no ltimo verso, dando transcendncia a um gesto banal de namorado:
Toucar-Te de PaPoulas na floresTa.
Ts no comeo e no fim, cercando os Ps do meio e formando com
eles uma sonoridade mgica que contribui para elevar a experincia
amorfa ao nvel da expresso organizada, figurando o afeto por meio
de imagens que marcam com eficincia a transfigurao do meio natural. A forma permitiu que o contedo ganhasse maior significado
e ambos juntos aumentaram a nossa capacidade de ver e sentir.
Digamos que o contedo atuante graas forma constitui com ela
um par indissolvel que redunda em certa modalidade de conhecimento. Este pode ser uma aquisio consciente de noes, emoes,
sugestes, inculcamentos; mas na maior parte se processa nas camadas do subconsciente e do inconsciente, incorporando-se em profundidade como enriquecimento difcil de avaliar. As produes literrias, de todos os tipos e todos os nveis, satisfazem necessidades
bsicas do ser humano, sobretudo atravs dessa incorporao, que
enriquece a nossa percepo e a nossa viso do mundo. O que ilustrei
por meio do provrbio e dos versos de Gonzaga ocorre em todo o
campo da literatura e explica por que ela uma necessidade universal

VRIOS

ESCRITOS

180

imperiosa, e por que fru-la um direito das pessoas de qualquer

sociedade, desde o ndio que canta as suas proezas de caa ou evoca
danando a lua cheia, at o mais requintado erudito que procura
captar com sbias redes os sentidos flutuantes de um poema hermtico. Em todos esses casos ocorre humanizao e enriquecimento, da personalidade e do grupo, por meio de conhecimento oriundo da expresso submetida a uma ordem redentora da confuso.
Entendo aqui por humanizao

(j que tenho falado tanto nela) o

processo que confirma no homem aqueles traos que reputamos

essenciais, como o exerccio da reflexo, a aquisio do saber, a boa
disposio para com o prximo, o afinamento das emoes, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepo da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor.
A literatura desenvolve em ns a quota de humanidade na medida em
que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante.
Isso posto, devemos lembrar que alm do conhecimento por assim
dizer latente, que provm da organizao das emoes e da viso do
mundo, h na literatura nveis de conhecimento intencional, isto ,
planejados pelo autor e conscientemente assimilados pelo receptor.
Estes nveis so os que chamam imediatamente a ateno e neles
que o autor injeta as suas intenes de propaganda, ideologia, crena,
revolta, adeso etc. Um poema abolicionista de Castro Alves atua
pela eficincia da sua organizao formal, pela qualidade do sentimento que exprime, mas tambm pela natureza da sua posio poltica e humanitria. Nestes casos a literatura satisfaz, em outro
nvel, necessidade de conhecer os sentimentos e a sociedade, ajudando-nos a tomar posio em face deles. a que se situa a literatura social, na qual pensamos quase exclusivamente quando se trata
de uma realidade to poltica e humanitria quanto a dos direitos
humanos, que partem de uma anlise do universo social e procuram
retificar as suas iniqidades.
Falemos portanto alguma coisa a respeito das produes literrias
nas quais o autor deseja expressamente assumir posio em face dos
problemas. Disso resulta uma literatura empenhada, que parte de

O DIREITO A

181

LITF.RATURA

posies ticas, polticas, religiosas ou simplesmente humansticas.

So casos em que o autor tem convices e deseja exprimi-las; ou parte de certa viso da realidade e a manifesta com tonalidade crtica.
Da pode surgir um perigo: afirmar que a literatura s alcana a verdadeira funo quando deste tipo. Para a Igreja Catlica, durante
muito tempo, a boa literatura era a que mostrava a verdade da sua
doutrina, premiando a virtude, castigando o pecado. Para o regime
sovitico, a literatura autntica era a que descrevia as lutas do povo,
cantava a construo do socialismo ou celebrava a classe operria.
So posies falhas e prejudiciais verdadeira produo literria, porque tm como pressuposto que ela se justifica por meio de finalidades alheias ao plano esttico, que o decisivo. De fato, sabemos que
em literatura uma mensagem tica, poltica, religiosa ou mais geralmente social s tem eficincia quando for reduzida a estrutura literria, a forma ordenadora. Tais mensagens so vlidas como quaisquer outras, e no podem ser proscritas; mas a sua validade depende
da forma que lhes d existncia como um certo tipo de objeto.

5
Feita esta ressalva, vou me demorar na modalidade de literatura
que visa a descrever e eventualmente a tomar posio em face das iniquidades sociais, as mesmas que alimentam o combate pelos direitos
humanos.
Falei h pouco de Castro Alves, exemplo brasileiro que geralmente
lembramos nesses casos. A sua obra foi em parte um poderoso libelo
contra a escravido, pois ele assumiu posio de luta e contribuiu
para a causa que procurava servir. O seu efeito foi devido ao talento
do poeta, que fez obra autntica porque foi capaz de elaborar em
termos esteticamente vlidos os pontos de vista humanitrios e polticos. Animado pelos mesmos sentimentos e dotado de temperamento igualmente generoso foi Bernardo Guimares, que escreveu o
romance A escrava Isaura tambm como libelo. No entanto, visto que
s a inteno e o assunto no bastam, esta uma obra de m qualidade e no satisfaz os requisitos que asseguram a eficincia real do

VRIOS

ESCRITOS

182

texto. A paixo abolicionista estava presente na obra de ambos os

autores, mas um deles foi capaz de criar a organizao literria adequada e o outro no. A eficcia humana funo da eficcia esttica, e portanto o que na literatura age como fora humanizadora a
prpria literatura, ou seja, a capacidade de criar formas pertinentes.
Isso no quer dizer que s serve a obra perfeita. A obra de menor
qualidade tambm atua, e em geral um movimento literrio constitudo por textos de qualidade alta e textos de qualidade modesta,
formando no conjunto uma massa de significados que influi em
nosso conhecimento e nos nossos sentimentos.
Para exemplificar, vejamos o caso do romance humanitrio e social
do comeo do sculo XIX, por vrios aspectos uma resposta da literatura ao impacto da industrializao que, como se sabe, promoveu
a concentrao urbana em escala nunca vista, criando novas e mais
terrveis formas de misria, inclusive a da misria posta diretamente
ao lado do bem-estar, com o pobre vendo a cada instante os produtos
que no poderia obter. Pela primeira vez a misria se tornou um
espetculo inevitvel e todos tiveram de presenciar a sua terrvel realidade nas imensas concentraes urbanas, para onde eram conduzidas ou enxotadas as massas de camponeses destinados ao trabalho
industrial, inclusive como exrcito faminto de reserva. Saindo das
regies afastadas e dos interstcios da sociedade, a misria se instalou
nos palcos da civilizao e foi se tornando cada vez mais odiosa,
medida que se percebia que ela era o quinho injustamente imposto
aos verdadeiros produtores da riqueza, os operrios, aos quais foi
preciso um sculo de lutas para verem reconhecidos os direitos mais
elementares. No preciso recapitular o que todos sabem, mas apenas lembrar que naquele tempo a condio de vida sofreu uma deteriorao terrvel, que logo alarmou as conscincias mais sensveis e os
observadores lcidos, gerando no apenas livros como o de Engels
sobre a condio da classe trabalhadora na Inglaterra, mas uma srie
de romances que descrevem a nova situao do pobre.
Assim, o pobre entra de fato e de vez na literatura como tema
importante, tratado com dignidade, no mais como delinqente,
personagem cmico ou pitoresco. Enquanto de um lado o operrio

183

O DIREITO

LITF.RATURA

comeava a se organizar para a grande luta secular na defesa dos

seus direitos ao mnimo necessrio, de outro lado os escritores comeavam a perceber a realidade desses direitos, iniciando pela narrativa da sua vida, suas quedas, seus triunfos, sua realidade desconhecida pelas classes bem aquinhoadas. Este fenmeno em grande
parte ligado ao Romantismo, que, se teve aspectos francamente tradicionalistas e conservadores, teve tambm outros messinicos e
humanitrios de grande generosidade, bastando lembrar que o socialismo, que se configurou naquele momento, sob muitos aspectos um movimento de influncia romntica.
Ali pelos anos de 1820-1830 ns vemos o aparecimento de um
romance social, por vezes de corte humanitrio e mesmo certos
toques messinicos, focalizando o pobre como tema literrio importante. Foi o caso de Eugne Sue, escritor de segunda ordem mas extremamente significativo de um momento histrico. Nos seus livros
ele penetrou no universo da misria, mostrou a convivncia do crime
e da virtude, misturando os delinqentes e os trabalhadores honestos,
descrevendo a persistncia da pureza no meio do vcio, numa viso
complexa e mesmo convulsa da sociedade industrial no seu incio.
Talvez o livro mais caracterstico do humanitarismo romntico seja
Os miserveis, de Victor Hugo. Um dos seus temas bsicos a idia de
que a pobreza, a ignorncia e a opresso geram o crime, ao qual o
homem por assim dizer condenado pelas condies sociais. De
maneira poderosa, apesar de declamatria e prolixa, ele retrata as
contradies da sociedade do tempo e focaliza uma srie de problemas
graves. Por exemplo, o da criana brutalizada pela famlia, o orfanato,
a fbrica, o explorador o que seria um trao freqente no romance
do sculo XIX, N' O5 miserveis h a histria da pobre me solteira
Fantine, que confia a filha a um par de sinistros malandros, de cuja
tirania brutal ela salva pelo criminoso regenerado, Jean Valjean.
Victor Hugo manifestou em vrios outros lugares da sua obra a
piedade pelo menor desvalido e brutalizado, inclusive de maneira
simblica n' O homem que ri, histria do filho de um nobre ingls
proscrito, que entregue a uma quadrilha de bandidos especializados
em deformar crianas para vend-las como objetos de divertimento

VRIOS

ESCRITOS

184

dos grandes. No caso, o pequeno operado nos lbios e msculos

faciais de maneira a ter um rctus permanente que o mantm como
se estivesse sempre rindo. Gwymplaine, cuja mutilao representa
simbolicamente o estigma da sociedade sobre o desvalido.
Dickens tratou do assunto em mais de uma obra, como Oliver Twist,
onde narra a iniqidade dos orfanatos e a utilizao dos meninos
pelos ladres organizados, que os transformam no que hoje chamamos trombadinhas. Leitor de Eugne Sue e Dickens, Dostoievski levou
a extremos de pattico o problema da violncia contra a infncia, at
chegar violao sexual confessada por Stavroguine em Os demnios.
Muito da literatura messinica e humanitria daquele tempo (no
estou incluindo Dostoievski, que outro setor) nos parece hoje
declamatria e por vezes cmica. Mas curioso que o seu travo
amargo resiste no meio do que j envelheceu de vez, mostrando que
a preocupao com o que hoje chamamos direitos humanos pode
dar literatura uma fora insuspeitada. E reciprocamente, que a literatura pode incutir em cada um de ns o sentimento de urgncia de
tais problemas. Por isso, creio que a entrada do pobre no ternrio do
romance, no tempo do Romantismo, e o fato de ser tratado nele com
a devida dignidade, um momento relevante no captulo dos direitos
humanos atravs da literatura.
A partir do perodo romntico a narrativa desenvolveu cada vez
mais o lado social, como aconteceu no Naturalismo, que timbrou em
tomar como personagens centrais o operrio, o campons, o pequeno
arteso, o desvalido, a prostituta, o discriminado em geral. Na Frana,
mile Zola conseguiu fazer uma verdadeira epopia do povo oprimido e explorado, em vrios livros da srie dos

Rougon-Macquart,

retratando as conseqncias da misria, da promiscuidade, da espoliao econmica, o que fez dele um inspirador de atitudes e idias
polticas. Sendo ele prprio inicialmente apoltico, interessado apenas
em analisar objetivamente os diversos nveis da sociedade, esta conseqncia da sua obra nada tinha a ver com suas intenes. Mas
interessante que a fora poltica latente dos seus textos acabou por
lev-lo ao e torn-lo um dos maiores militantes na histria da
inteligncia empenhada. Isto se deu quando ele assumiu posio

185

O DIREITO

LITF.RATURA

contra a condenao injusta do capito Alfred Dreyfus, cujo processo, graas ao seu famoso panfleto J'accuse, entrou em fase de reviso,
terminada pela absolvio final. Mas antes desse desfecho (que no
chegou a ver, porque j morrera), Zola foi julgado e condenado
priso por ofensa ao Exrcito, o que o obrigou a se refugiar na Inglaterra. A est um exemplo completo de autor identificado com a viso
social da sua obra, que acaba por reunir produo literria e militncia poltica.
Tanto no caso da literatura messinica e idealista dos romnticos,
quanto no caso da literatura realista, na qual a crtica assume o cunho de verdadeira investigao orientada da sociedade, estamos em
face de exemplo de literatura empenhada numa tarefa ligada aos direitos humanos. No Brasil isto foi claro nalguns momentos do Naturalismo, mas ganhou fora real sobretudo no decnio de 1930,
quando o homem do povo com todos os seus problemas passou a
primeiro plano e os escritores deram grande intensidade ao tratamento literrio do pobre.
Isso foi devido sobretudo ao fato do romance de tonalidade social
ter passado da denncia retrica, ou de mera descrio, a uma espcie de crtica corrosiva, que podia ser explcita, como em Jorge Amado,
ou implcita, como em Graciliano Ramos, mas que em todos eles foi
muito eficiente naquele perodo, contribuindo para incentivar os
sentimentos radicais que se generalizaram no pas. Foi uma verdadeira onda de desmascaramento social, que aparece no apenas nos
que ainda lemos hoje, como os dois citados e mais Jos Lins do Rego,
Rachel de Queiroz ou rico Verssimo, mas em autores menos
lembrados, como Abguar Bastos, Guilhermino Cesar, Emil Farhat,
Amando Fontes, para no falar de tantos outros praticamente
esquecidos, mas que contriburam para formar o batalho de escritores empenhados em expor e denunciar a misria, a explorao
econmica, a marginalizao, o que os torna, como os outros, figurantes de uma luta virtual pelos direitos humanos. Seria o caso de
Joo Cordeiro, Clvis Amorim, Lauro Palhano etc.

VRIOS

ESCRITOS

186

Acabei de focalizar a relao da literatura com os direitos humanos de dois ngulos diferentes. Primeiro, verifiquei que a literatura
corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob
pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos
sentimentos e viso do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos
e portanto nos humaniza. Negar a fruio da literatura mutilar a
nossa humanidade. Em segundo lugar, a literatura pode ser um instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar as
situaes de restrio dos direitos, ou de negao deles, como a misria, a servido, a mutilao espiritual. Tanto num nvel quanto no
outro ela tem muito a ver com a luta pelos direitos humanos.
A organizao da sociedade pode restringir ou ampliar a fruio
deste bem humanizador. O que h de grave numa sociedade como a
brasileira que ela mantm com a maior dureza a estratificao das
possibilidades, tratando como se fossem compressveis muitos bens
materiais e espirituais que so incompressveis. Em nossa sociedade
h fruio segundo as classes na medida em que um homem do povo est praticamente privado da possibilidade de conhecer e aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mrio de Andrade. Para ele,
ficam a literatura de massa, o folclore, a sabedoria espontnea, a
cano popular, o provrbio. Estas modalidades so importantes e
nobres, mas grave consider-las como suficientes para a grande
maioria que, devido pobreza e ignorncia, impedida de chegar
s obras eruditas.
Nessa altura preciso fazer duas consideraes: uma relativa
difuso possvel das formas de literatura erudita em funo da estrutura e da organizao da sociedade; outra, relativa comunicao
entre as esferas da produo literria.
Para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilgio de pequenos grupos, preciso que a organizao da sociedade seja feita de
maneira a garantir uma distribuio equitativa dos bens, Em princpio,
s numa sociedade igualitria os produtos literrios podero circular
sem barreiras, e neste domnio a situao particularmente dramtica

187

O D I R E I T O A LITF.RATURA

em pases como o Brasil, onde a maioria da populao analfabeta, ou

quase, e vive em condies que no permitem a margem de lazer indispensvel leitura. Por isso, numa sociedade estratificada deste tipo a
fruio da literatura se estratifica de maneira abrupta e alienante.
Pelo que sabemos, quando h um esforo real de igualitarizao
h aumento sensvel do hbito de leitura, e portanto difuso crescente das obras. A Unio Sovitica (que neste captulo modelar)
fez um grande esforo para isto, e l as tiragens editoriais alcanam
nmeros para ns inverossmeis, inclusive de textos inesperados,
como os de Shakespeare, que em nenhum outro pas to lido, segundo vi registrado nalgum lugar. Como seria a situao numa sociedade idealmente organizada com base na sonhada igualdade
completa, que nunca conhecemos e talvez nunca venhamos a conhecer? No entusiasmo da construo socialista, Trotski previa que nela a mdia dos homens seria do nvel de Aristteles, Goethe e Marx...
Utopia parte, certo que quanto mais igualitria for a sociedade, e
quanto mais lazer proporcionar, maior dever ser a difuso humanizadora das obras literrias, e, portanto, a possibilidade de contriburem para o amadurecimento de cada um.
Nas sociedades de extrema desigualdade, o esforo dos governos
esclarecidos e dos homens de boa vontade tenta remediar na medida
do possvel a falta de.oportunidades culturais. Nesse rumo, a obra
mais impressionante que conheo no Brasil foi de Mrio de Andrade
no breve perodo em que chefiou o Departamento de Cultura da Cidade de So Paulo, de 1935 a 1938. Pela primeira vez entre ns viu-se
uma organizao da cultura com vista ao pblico mais amplo possvel. Alm da remodelao em larga escala da Biblioteca Municipal,
foram criados: parques infantis nas zonas populares; bibliotecas
ambulantes, em furges que estacionavam nos diversos bairros; a
discoteca pblica; os concertos de ampla difuso, baseados na novidade de conjuntos organizados aqui, como quarteto de cordas, trio
instrumental, orquestra sinfnica, corais. A partir de ento a cultura
musical mdia alcanou pblicos maiores e subiu de nvel, como
demonstram as fichas de consulta da Discoteca Pblica Municipal e os
programas de eventos, pelos quais se observa diminuio do gosto

VARIOS

ESCRITOS

188

at ento quase exclusivo pela pera e o solo de piano, com incremento concomitante do gosto pela msica de cmara e a sinfnica.
E tudo isso concebido como atividade destinada a todo o povo, no
apenas aos grupos restritos de amadores.
Ao mesmo tempo, Mrio de Andrade incrementou a pesquisa folclrica e etnogrfica, valorizando as culturas populares, no pressuposto de que todos os nveis so dignos e que a ocorrncia deles
funo da dinmica das sociedades. Ele entendia a princpio que as
criaes populares eram fonte das eruditas, e que de modo geral a
arte vinha do povo. Mais tarde, inclusive devido a uma troca de
idias com Roger Bastide, sentiu que na verdade h uma corrente em
dois sentidos, e que a esfera erudita e a popular trocam influncias
de maneira incessante, fazendo da criao literria e artstica um
fenmeno de vasta intercomunicao.
Isto faz lembrar que, envolvendo o problema da desigualdade social e econmica, est o problema da intercomunicao dos nveis
culturais. Nas sociedades que procuram estabelecer regimes igualitrios, o pressuposto que todos devem ter a possibilidade de passar
dos nveis populares para os nveis eruditos como conseqncia normal da transformao de estrutura, prevendo-se a elevao sensvel
da capacidade de cada um graas aquisio cada vez maior de conhecimentos e experincias. Nas sociedades que mantm a desigualdade como norma, e o caso da nossa, podem ocorrer movimentos e
medidas, de carter pblico ou privado, para diminuir o abismo entre os nveis e fazer chegar ao povo os produtos eruditos. Mas, repito, tanto num caso quanto no outro est implcita como questo
maior a correlao dos nveis. E a a experincia mostra que o principal obstculo pode ser a falta de oportunidade, no a incapacidade.
A partir de 1934 e do famoso Congresso de Escritores de Karkov,
generalizou-se a questo da literatura proletria,

que vinha sendo

debatida desde a vitria da Revoluo Russa, havendo uma espcie

de convocao universal em prol da produo socialmente empenhada. Uma das alegaes era a necessidade de dar ao povo um tipo
de literatura que o interessasse realmente, porque versava os seus
problemas especficos de um ngulo progressista. Nessa ocasio, um

O DIREITO

189

LITF.RATURA

escritor francs bastante empenhado, mas no sectrio, Jean Guhenno,

publicou na revista Europe alguns artigos relatando uma experincia
simples: ele deu para ler a gente modesta, de pouca instruo, romances populistas, empenhados na posio ideolgica ao lado do
trabalhador e do pobre. Mas no houve o menor interesse da parte das
pessoas a que se dirigiu. Ento, deu-lhes livros de Balzac, Stendhal,
Flaubert, que os fascinaram. Guhenno queria mostrar com isto que
a boa literatura tem alcance universal, e que ela seria acolhida devidamente pelo povo se chegasse at ele. E por a se v o efeito mutilador da segregao cultural segundo as classes.
Lembro ainda de ter ouvido nos anos de 1940 que o escritor e pensador portugus Agostinho da Silva promoveu cursos noturnos para
operrios, nos quais comentava textos de filsofos, como Plato, que
despertaram o maior interesse e foram devidamente assimilados.
Maria Vitria Benevides narra a este respeito um caso exemplar.
Tempos atrs foi aprovada em Milo uma lei que assegura aos operrios certo nmero de horas destinadas a aperfeioamento cultural
em matrias escolhidas por eles prprios. A expectativa era que
aproveitariam a oportunidade para melhorar o seu nvel profissional
por meio de novos conhecimentos tcnicos ligados atividade de
cada um. Mas para surpresa geral, o que quiseram na grande maioria
foi aprender bem a sua lngua (muitos estavam ainda ligados aos
dialetos regionais) e conhecer a literatura italiana. Em segundo lugar,
queriam aprender violino.
Este belo exemplo leva a falar no poder universal dos grandes clssicos, que ultrapassam a barreira da estratificao social e de certo
modo podem redimir as distncias impostas pela desigualdade econmica, pois tm a capacidade de interessar a todos e portanto devem ser levados ao maior nmero. Para ficar na Itlia, o caso assombroso da Divina comdia, conhecida em todos os nveis sociais e
por todos eles consumida como alimento humanizador. Mais ainda:
dezenas de milhares de pessoas sabem de cor os trinta e quatro cantos do

INFERNO;

INFERNO,

um nmero menor sabe de cor no apenas o

mas tambm o

PARASO,

PURGATRIO;

e muitos mil sabem alm deles

num total de cem cantos e mais de treze mil versos...

VRIOS

ESCRITOS

190

Lembro de ter conhecido na minha infncia, em Poos de Caldas, o

velho sapateiro italiano Crispino Caponi que sabia o

INFERNO

com-

pleto e recitava qualquer canto que se pedisse, sem parar de bater as

suas solas.
Os italianos so hoje alfabetizados e a Itlia um pas saturado da
melhor cultura. Mas noutros pases, mesmo os analfabetos podem
participar bem da literatura erudita quando lhes dada a oportunidade. Se for permitida outra lembrana pessoal, contarei que quando
eu tinha doze anos, na mesma cidade de Poos de Caldas, um jardineiro portugus e sua esposa brasileira, ambos analfabetos, me
pediram para lhes ler o Amor de perdio, de Camilo Castelo Branco,
que j tinham ouvido de uma professora na fazenda onde trabalhavam antes e que os havia fascinado. Eu atendi e verifiquei como
assimilavam bem, com emoo inteligente.
O Fausto, o Dom Quixote, Os lusadas, Machado de Assis podem
ser frudos em todos os nveis e seriam fatores inestimveis de afinamento pessoal, se a nossa sociedade inqua no segregasse as camadas, impedindo a difuso dos produtos culturais eruditos e confinando o povo a apenas uma parte da cultura, a chamada popular. A
este respeito o Brasil se distingue pela alta taxa de iniqidade, pois
como sabido temos de um lado os mais altos nveis de instruo e
de cultura erudita, e de outro a massa numericamente predominante de espoliados, sem acesso aos bens desta, e alis aos prprios
bens materiais necessrios sobrevivncia.
Nesse contexto, revoltante o preconceito segundo o qual as minorias que podem participar das formas requintadas de cultura so
sempre capazes de apreci-las, o que no verdade. As classes dominantes so freqentemente desprovidas de percepo e interesse real
pela arte e a literatura ao seu dispor, e muitos dos seus segmentos as
fruem por mero esnobismo, porque este ou aquele autor est na
moda, porque d prestgio gostar deste ou daquele pintor. Os exemplos que vimos h pouco sobre a sofreguido comovente com que os
pobres e mesmo analfabetos recebem os bens culturais mais altos
mostram que o que h mesmo espoliao, privao de bens espirituais que fazem falta e deveriam estar ao alcance como um direito.

O DIREITO

191

LITERATURA

Portanto, a luta pelos direitos humanos abrange a luta por um

estado de coisas em que todos possam ter acesso aos diferentes nveis
da cultura. A distino entre cultura popular e cultura erudita no
deve servir para justificar e manter uma separao inqua, como se
do ponto de vista cultural a sociedade fosse dividida em esferas incomunicveis, dando lugar a dois tipos incomunicveis de fruidores.
Uma sociedade justa pressupe o respeito dos direitos humanos, e a
fruio da arte e da literatura em todas as modalidades e em todos
os nveis um direito inalienvel.

(1988)