A Esteban,

compaero de todas las mareas

Ilustracin de portada: Pushkin en la costa del Mar Negro, pintura de Ivn Aivazovski.
Licencia de dominio pblico segn consta en https://commons.wikimedia.org
El texto contenido en este documento es propiedad de Jos Antonio Lpez Lpez, tal
como figura en el Registro de la Propiedad Intelectual de Barcelona (Espaa), diciembre
de 2015.
Para contactar con el autor: alfanui@hotmail.com

BAJAMAR
Huella .................................................................................................................................. 1
Donde suea el agua ........................................................................................................... 2
Asentimiento ........................................................................................................................ 3
En el palacio-fortaleza de la caracola ................................................................................ 4
Llovizna ............................................................................................................................... 5
Aqu fue mi cada ................................................................................................................ 6
Conspiracin ....................................................................................................................... 7
Si me dieses un da .............................................................................................................. 8
Nadie ................................................................................................................................. 10
En el lecho contiguo al mo ............................................................................................... 11
Visin al apartar las hojas ................................................................................................ 12
Brecha y naufragio ............................................................................................................ 13
Paso de cabalgata en la madrugada ................................................................................. 14
Vente .................................................................................................................................. 15
Fugaz delirio cenital ......................................................................................................... 16
Mientras yo te esperaba .................................................................................................... 18
Los emisarios .................................................................................................................... 19
Rotura de amarras ............................................................................................................ 20
Tu nieve ............................................................................................................................. 21
La hora mala ..................................................................................................................... 22
Rostros que pasan por las calles, fugaces ........................................................................ 23
Viajes del agua .................................................................................................................. 24
Rendicin de los helechos ................................................................................................. 26
Campanario....................................................................................................................... 27
Alguien perdonar ............................................................................................................ 28
Djame que me quede ....................................................................................................... 29
Todos estamos solos .......................................................................................................... 30
Vivir en otro tiempo .......................................................................................................... 31
Lo que falt ....................................................................................................................... 32
Sonatas de silencio ............................................................................................................ 33
rboles sobre un barranco, por la tarde .......................................................................... 34
Memoria de lo que ha de olvidarse ................................................................................... 35
Disgregacin ..................................................................................................................... 37
Daga .................................................................................................................................. 38
Donde todo es extrao ...................................................................................................... 39
A lo mejor nos llueve por la tarde ..................................................................................... 40
Tu frente acantilada .......................................................................................................... 41
Ventana sbitamente abierta............................................................................................. 42
Viejo museo ....................................................................................................................... 43
Trenes de vuelta ................................................................................................................ 44
Lo cierto ............................................................................................................................ 45
Telaraa rasgada .............................................................................................................. 46
Bifurcaciones..................................................................................................................... 48
No te lo lleves todo ............................................................................................................ 49
Arqueologas ..................................................................................................................... 50

Cada de piedra en el estanque ......................................................................................... 51

La huerta abandonada ...................................................................................................... 52
El mapa humillado ............................................................................................................ 53
Expectativa ........................................................................................................................ 54
Elegiste marcharte ............................................................................................................ 55
Espera ............................................................................................................................... 56
Oracin pagana a la primavera ........................................................................................ 57
Hoy que el amor termina................................................................................................... 58
Atiende............................................................................................................................... 60
Paseo ................................................................................................................................. 62
Yo tiendo mi cancin ......................................................................................................... 63
Bajamar ............................................................................................................................. 64
Aguas estancadas .............................................................................................................. 65
Viviremos........................................................................................................................... 67
Desembarco en la vida ...................................................................................................... 69
Pongo mi mensaje ............................................................................................................. 70

Huella

aquel paso que diste,

que se qued en la arena,
temblando entre dos olas,
aquel paso perdido
se lo ha llevado el agua.
Muy pronto no fue tuyo.
El que lo dio quin era?
qued en aquella playa,
temblando entre dos olas,
aquel hombre quin era?
se lo ha llevado el agua
all donde la mar
guarda todos los nufragos.

Donde suea el agua

o amo esas superficies temblorosas,

el vibrante cristal entre dos soles,
la profusin de luz resbaladiza,
la horizontalidad gravitatoria.
Yo amo el paraje donde suea el agua
y el silencio apacienta sus murmullos
y se asoman los tallos numerosos
y un mundo inverso palpa las honduras.
Yo amo y me inquieto al fondo de los valles
ante las espirales repentinas,
sus mundos en burbuja, el dilatado
descenso hacia ms hondos equilibrios.

Asentimiento

tendrs que aceptar los recovecos,

las miradas perdidas, las alondras
sobre la escarcha, asentir a los cristales
hincados en la carne de la noche.
Te hermanars, en fin, con los barrancos
agrestes, con las fieras desbandadas,
el cieno enturbiador de los arroyos,
la mancha, las agujas del relente.
Consentirs el fro de las distancias,
la violencia del punto inabarcable,
tu pequeez tan leve de exiliado;
asentirs, en fin. Tendrs que hacerlo.

En el palacio-fortaleza de la caracola

yo me retir al palacio de la caracola

por la senda solitaria del crepsculo.
Recorr los pasillos, las negras catacumbas,
atraves los claustros de secos manantiales.
Todo lo deambul, tiznado y harapiento,
todo lo visit, sin signo de esperanza.
Fui testigo del pulso de la agrietada piedra
que sustentaba el vuelo del arco formidable,
asist a ese silencio vastsimo que exhala
el fin de la batalla, la ausencia numerosa.
Rezumaban an esos tiempos perdidos
como llegan los ecos de un mar primigenio.
As conmocionado, resignado al derroche
de formas disolvindose debajo de los lquenes,
abandon mis pasos vagando delirantes
por el palacio-fortaleza de la caracola.

Llovizna
lloviznarte lentamente,
Quisiera
descender los perfiles de la tarde,
rociando tu tersura despejada,
fluyendo en tus repliegues sinuosos.
Quisiera transitar la escorrenta
por tu mapa secreto subterrneo,
y sumirme hasta el centro de la tierra,
hasta las aguas hondas y calladas.
Y colmar los vacos minerales,
redondez contenida entre tus poros,
ser para tu materia ms profunda,
el insondable pulso de tus vetas.
Y entregarme a un reclamo de races,
jornada de humedad hacia las hojas,
y capturar la luz que te alimenta
y entregarla a tu altura y tu madera.
Quisiera transmutarme en tus adentros,
lloviznarte en la tarde y disolverme.

Aqu fue mi cada

qu fue mi cada. Qu planeta

pasar por las srdidas regiones
que hoy devasta la ausencia? Qu seal
van a darme a travs de la ceguera?
Qu soga lanzarn? He naufragado
all donde termina el horizonte
y, extenuada, la tierra se derrama.
Hago huecos sillares, me entretengo
levantando estos puentes sin orillas.
Pero, dnde ests t, que prometiste
venir a rescatarme? Por qu lado
no vas a llegar nunca?

Conspiracin

iempre hay alguien oculto en las palmeras

que acecha los destellos que en el mar
pone a danzar la luna distrados.
Hay siempre una presencia vigilante
celosa de los juegos de la luna
en la noche espumada por las olas.
Siempre hay alguien que espera agazapado,
dispuesto a aprovechar la inocencia de la luna
para apropiarse de los restos que abandona el mar
en la playa de todos los naufragios.

Si me dieses un da
Si me dieses un da
entero y exclusivo
te dara por ofrenda
mi latido y mi aliento.
Alzara una atalaya
en la costa rocosa
y mi voz tejera
visillos en tu almena.
Te llevara a la espalda
por las rutas del mundo;
aun herido y postrado,
te llevara a la espalda.
Te buscara una fuente
oculta en la espesura
para dar a tus labios
su frescor y su alivio.
Te enseara los nombres
secretos de las cosas:
los que me revelaron,
los que yo fui poniendo.
Junto al danzar del fuego,
en la noche profunda,
no habra en m calor
que no fuese a arroparte.
Y mi voz, susurrando,
te contara leyendas,
ancestrales historias
que corren por la sangre.
8

Si me dieses un da,
todo en m sera fiesta,
todo en m sera entrega,
la vida palpitante.
Tendras en tus manos
una isla fecunda
florida de parajes
que ansan tu presencia.
Lo escondido en el bosque,
lo latente en la vida,
lo que espuma los mares,
lo que canta el remanso,
lo que juega en los duendes,
lo que calla en la noche,
lo que acoge en la casa:
si me dieses un da.

Nadie

yo pensaba en rboles pequeos,

en gotas de humedad sobre la arena,
yo soaba profundas galeras
donde el agua recndita cantaba.
Yo, tan poco devoto, tan escaso
de conviccin, tan poco persistente,
cantaba, y haba un vuelo de palomas
trazando claroscuros sobre el yermo.
An respiraba, por alguna brecha
deba llegar el aire, por algn
agujero entraban dbiles fulgores
de algn sol que quedaba tras el cielo.
No haba nadie: se haban marchado todos
y yo rezaba intacto en la penumbra,
y rondaban oscuras alimaas
por detrs de las puertas: no haba nadie.
Pero yo continuaba respirando,
transpirando mis sueos, mis cascadas
subterrneas, cantaba entre las ruinas
del templo, y era an superviviente.

10

En el lecho contiguo al mo

n el lecho contiguo al mo
hay una lejana de lomas yermas
por las que pace el blando sedimento
de un rebao de hongos.
En el lecho contiguo al mo
canta en la noche una cigarra sola
que busca en vano abrigo
para ponerse a salvo de la luna.
En el lecho contiguo al mo
hay un anfiteatro con tribunas
en las que algunos grupos de testigos
asisten mudos al desfile de las horas.
En el lecho contiguo al mo
hay ciudades sin gente, carreteras
con coches extraviados, y el subsuelo
guarda restos de razas extinguidas.
En el lecho contiguo al mo
no se recuerda el paso de la lluvia:
en los cauces resecos, pedregosos,
en vano escarban viejos elefantes.
En el lecho contiguo al mo
ascendi una marea de incertidumbre;
luego se retir, dejando un rastro
de glaucos esqueletos esparcidos.
En el lecho contiguo al mo
nadie sabe cunto tiempo hace
que no llegan las cartas de la vida.
En el lecho contiguo al mo.
11

Visin al apartar las hojas

ay resquicios de nubes y rfagas serenas

de vientos envolventes como dulces miradas,
hay tardes luminosas en que arrullan los cantos
que los vientos nos traen de remotos lugares.
Hay gratas perspectivas, regresos vespertinos
de guerreros vencidos tras la dura jornada;
hay captulos hechos, hay obras decididas,
o musgos de alegra trepando los peascos.
Hay olas y otras lenguas que ensalivan la tierra
y remansos humildes donde tiembla un destello;
hay bondades y manos que danzan en el aire
hasta tender su velo como un tul de roco.
Vimos pasar un pjaro, borbotar una fuente,
notamos cosquilleos de una pluma en los labios;
apartamos las hojas con nuestro paso leve
y hallamos el reflejo de unos ojos de mbar.

12

Brecha y naufragio

espus de muchos aos

me cern en la memoria,
sonde sus corrientes,
turb su larga estela.
Por el vientre del agua
penetr en el reposo
del lodo concurrido
por barcos y esqueletos.
Complet el hundimiento
sinuoso y vencido
que siguieron los nufragos
de las eras antiguas.
Pasaron muchos peces
con redondo estupor,
firmes indagadores
de mi estado arqueolgico.
Fui uno con el fondo,
hall el hueco apropiado.
Me olvid de m mismo,
ya devastado y quieto.

13

Paso de cabalgata en la madrugada

ero, sigues ah? No te demores!

An puedes alcanzarlos. An se escucha
la msica lejana. Si te apuras
el rastro encontrars, que van dejando,
de ptalos y de auras perfumadas.
No oyes la profusin de los tambores?
No te llegan acordes coloridos?
No notas los temblores en la mdula?
Te queda tiempo! Corre, que se van,
que an no se han ido, corre, corre, corre!

14

Vente

ente a mi casa,
vente con tu llave,
tu voz y tus maletas
y toda la poesa.
Abre mi puerta,
mata mi telaraa,
aligrame un aire
que pueda respirarse.
Vente a mi jardn,
vente con tu agua,
con tu azada y tus manos,
el hambre que hace frtil.
Destapa mi pozo,
que suene la polea,
que una nueva estacin
cubra el yermo de flores.
Vente a mis sillones,
vente con tu cuerpo,
disptale al vaco
su morada absoluta.
Irrumpe, cubre, psate
sobre lo que me queda.
Y no olvides traerte
tu piel y tu guitarra.

15

Fugaz delirio cenital

n algn lugar del mundo

hay una fuente.

La roca mana all

hijos de sus secretos
que proclaman la luz
con temblores sonoros.

En algn lugar
del mundo hay una fuente.
Si llega un caminante,
viejo de polvo y aos,
siente que ya encontr lo que buscaba
o le desnuda el agua la memoria.

En algn
lugar del mundo hay una fuente,
que desafa, sola y tan pequea,
a todos los desiertos.

Quin va a velar por ella?

Quin la va a defender, quin har guardia
para dejar pasar solo a los buenos?
Quin la reparar
si la vence la herrumbre?
Quin tendr tanto amor
para que no la agoste la sequa?

16

Yo urdir
la trama feliz
de este delirio.
(En algn
lugar del mundo
hay una fuente).

17

Mientras yo te esperaba

ientras yo te esperaba
rodaron polvo y siglos y hojarasca
y se mud la luz de continente
y los hijos del valle se marcharon
cuando cay la luna.
Mientras yo te esperaba
hubo gritos de guerra en el desierto
y un largo desfilar de peregrinos
que no volvieron nunca.
Y los sagrados montes se arquearon
como flores marchitas.
Mientras yo te esperaba
qu ms podra explicarte que no sepas?,
hubo jinetes saqueando aldeas
y arreci el manotazo de un diluvio
inundando la casa y la mirada.
Y se qued la tierra oscura y fra
mientras yo te esperaba.

18

Los emisarios

reguntaron por ti los emisarios,

pero no te encontramos.
Faltaban tu cayado y tu sombrero,
andabas no s por qu caminos.
Y no iban a volver. Se marcharan
muy lejos, a otras rutas y otras casas.
Preguntaron por ti y no volveran,
pero no te encontramos.
Soltamos las campanas y los perros,
corrimos la noticia por los valles,
coreamos olvidados sortilegios,
pero no te encontramos.
Llamamos a las puertas de los otros,
cumplimos el mandato y la liturgia,
despertamos a los antiguos dioses,
pero no te encontramos.
Ya se aprestaban, pues, a la partida:
les dimos agua y pan para el camino.
En tu jardn la verja se cerraba
y alguien dijo tu nombre.

19

Rotura de amarras

l corazn ha roto las amarras,

el chasquido de la cuerda rasgada, el repentino
eco del fin de un mundo. No hay pauelos
ni adioses en el puerto, no hay abrazos
antes de esta marea.
El corazn zarp de madrugada,
boya balancendose
entre dos olas. Mar adentro
solo quedan efmeras burbujas
que estallan como trozos de memoria,
dejando un temblor leve
que, lenta marejada,
borra el olvido.

20

Tu nieve

ienes nieve a ventiscas en los ojos,

nieve otras veces mansa y silenciosa.
Tiembla sobre tu nieve el sol de marzo
y desata en promesa los arroyos.
Y por tu nieve voy yo deslizando
mis tomos leosos, un tumulto
de ramas, hojas, piedras en morrena
que se agolpan al borde de tu valle.
Y all me quedo, quieto y apretado,
escuchando en silencio tu mirada,
y me tiendo a soar en la frontera
de tu nieve y los lagos temblorosos.

21

La hora mala

ay por los suelos rocas y ngeles cados,

hojas muertas y charcas estancadas,
hay falsas gemas para los ojos tristes
y panes falsos para los vagabundos.
Es la hora mala hinchando los relojes,
cadveres flotando sobre el tiempo
o chispas exiliadas de la hoguera,
errando por lo oscuro.
Algo se ha vaciado desde el centro,
en cualquier estacin, en algn puerto.
Se quebraron las copas apuradas
y se escurre por la arena el vino derramado.
Y mientras corren nubes y cerrojos
la escarcha palidece sobre el mundo,
y un viento fro traspasa lentamente
el tenue corazn en la hora mala.

22

Rostros que pasan por las calles, fugaces

echos para perderse, tantos rostros,

tantas almas fugaces, disgregadas
por la rueda del tiempo, sorprendidas
en el lmite mismo del olvido,
unos momentos antes de la nada.
Cmo nos abandonan, cmo parten
hacia la dispersin, tan dcilmente,
ajenos a la lucha que, aun perdida,
ya no nos deja en paz, por aferrarlas.
Ignoran esta tierra de relmpagos,
el fondo de estos ojos que se cruzan,
el tenso filo de la resignacin
a no asir esa esencia que se escapa.
Qu extensin submarina nos hermana
a los vagos semblantes pasajeros?
Qu ansiaramos, furtivos, apropiarnos,
para que nos inunden de aoranza?
Son mis pobres efmeros hermanos.
No puedo retenerlos. Vuelvo a m,
que, desgarrado acaso, de mi alma
algo mo veo perderse en su partida.

23

Viajes del agua

uceas la jornada,
un agua indescifrable
de opacas resonancias,
a merced de corrientes
que submarinamente
guan rutas
y extravos.
Algrate de que el timn
se partiera. Algrate
de lo perdido, que te hace
ms ligero.
No hay otro mundo,
no hay un mar prometido,
no hay otro t.
Sabes, lnguidamente,
mientras te zarandean
las mareas o las olas,
que no hay centro en el mundo,
que el agua
no est quieta.
Por los viajes del agua
querras dilucidar
qu te queda, qu queda
de ti.
Te empeas en mirarte
viajando,
y eres algo que escapa,
que es aqu hoy,
24

maana all,
siempre nunca.
Un leve remolino
por los viajes del agua.

25

Rendicin de los helechos

La pavorosa ronda de pajaritos ciegos
revolotea a ras de los helechos inocentes,
arrancando uno a uno los frgiles destellos
que ha posado el roco sobre las hojas.
Una luna a pedazos cae por un horizonte,
y por el otro asoma un sol acerbo.
Picotearn la savia en cada hoja
y ensancharn la espalda de los pramos.
Los helechos apenas se despiertan,
adormecidos en su valle, confiados
en el mundo que rueda y que aproxima
la pavorosa ronda por la tierra.

26

Campanario

a arreciando la noche
con su clamor opaco.

Antes de darnos cuenta

se habr velado el mundo.
Temo el misterio, sobre la colina,
recortndose, del viejo campanario.
Eso lejano es msica?
Esa luz, una casa?
Quin mira en la ventana?
Alguien que est esperando?

27

Alguien perdonar

lguien perdonar. Si no los mapas

sin nombres y sin rutas, si no los transentes
de sombra mirada, si no los horizontes
a los que nunca llegas, alguien perdonar.
El tiempo es un viento agreste,
que arrebata las hojas de la alegre inocencia.
El tiempo es un aliento victorioso
que le arranca chispazos a la nada.
Confa, pues, en el tiempo que te mata,
sigue cruzando gente al otro lado,
entrega tus sudores por ofrenda, y canta
cuando la lucha sea amor y el amor lucha.
Alguien perdonar. Un da, el viajero
se detendr a la orilla del gran ro,
y lo bautizar con su garganta seca
y su mano en el hombro. Y nos dar el perdn.

28

Djame que me quede

o conozco aquel valle

secreto en que la luna
alimenta en silencio
el agua del arroyo.
Cargadas de blancura
se despean las aguas,
y derrochan los cantos
que aprendieron del viento.
Djame que te ensee
algn himno olvidado.

Las aspas del molino

crujen calladamente,
en el agua se miran
muchos ojos sinceros.
Acaso entre las caas
un poeta dormido
suea poder contarte
inagotables fbulas.
Djame que te cuente
alguna historia vieja.

Djame que me quede

a tu lado otro rato.
Es tan grande la noche,
tan efmera el agua...

29

Todos estamos solos

odos estamos solos a los ojos de la noche;

cuando el amanecer nos acomete
con su aliento de plvoras heladas
todos
estamos solos.
Todos estamos solos en las playas vespertinas;
por la arena
se cruzan y confunden las pisadas
de incontables caminantes solitarios;
se perdern las huellas
en la siguiente ola.
Todos estamos solos,
y nadie tiene nada,
y nadie sabe nada;
ya lo presiente el vientre de la madre,
ya lo confirma el ltimo aliento,
ya sucumbe el fervor arrebatado.
Yo me asom a mis manos
y contempl el abismo formidable;
busqu en vano el final
del este y del oeste.
Y solo descans cuando las sombras,
con su seno uniforme, todo lo confundan:
un alivio sereno semejante al olvido,
la paz de la disolucin de mi propia arquitectura.

30

Vivir en otro tiempo

ivir en otro tiempo,

de la mano del sol y del olivo,
vislumbrando las anchas lejanas
por la ventana abierta a todas horas.
De pino el marco para la ventana,
y de piedra el hogar, cuenco de barro,
salitre en el aroma de las brisas
y un futuro de barcos a los lejos.
Tiempos menos difciles,
para pedir fragancias al tomillo,
para que se desplome el muro en ruinas
y cumpla cada gota su designio.
No lamentar la rueda de las horas
y dejar a la hormiga en su trabajo;
dar vino por ofrenda al vagabundo,
dejar la puerta abierta por la noche.
Tiempo para la danza arrebatada,
la voz en la cancin de los abrazos,
frescos besos silvestres para un ramo
que orne el templo de nuestras devociones.
Que parta un arco iris a mi ltimo minuto,
que se entrene el cayado en trazar sendas,
porque vendr otro tiempo, est llegando,
por entre palmeras y caaverales.

31

Lo que falt

e ha faltado la lgrima en los ojos,

la ofrenda de las flores que se abren,
la capitulacin de tu baluarte
al amor que te llama por tu nombre.
Te han faltado los nios en el patio,
los pjaros chillando entre las ramas,
un revuelo costero de gaviotas
y los lobos aullndole a la luna.
Falt el agua temblando en el estanque,
el rumor del venero entre las hojas,
y la brisa enredada en la floresta,
y la redonda entrega de las gotas.
Te han faltado los ojos extraviados,
y preguntar por l a las criaturas,
y sucumbir al dulce desvaro,
y mendigar retazos de su sombra.
Te ha faltado el pudor adolescente,
la risa candorosa y alocada,
o las melancolas repentinas,
los sacrificios y las aoranzas.
Te ha faltado el delirio del devoto,
el dolor del amor que nos inunda,
el impulso ferviente, el arrebato,
la derrota, la muerte enamorada.
Qu demasiado pronto ha anochecido
y qu lejos la noche te ha encontrado.
32

Sonatas de silencio

uestro viejo piano enmudecido

destila sus sonatas de silencio.
Resuenan descarnados sus acordes
en la morada del tiempo, all en el lmite.
Va devorando notas inocentes
que se soltaron de otras vibraciones,
absorbe el elixir de su sustancia
y la transmuta en eco y en vaco.
La morada del tiempo, all en el lmite,
pone a punto su mquina de horas
y escucha complacida los acordes
que se elevan de la sombra estancia.
Caern sobre nosotros nieblas fras
borrando en el espejo los perfiles,
y seremos sitiados por los besos
que no dimos, que no pudieron darse.

33

rboles sobre un barranco, por la tarde

er como el rbol, firme en la ladera,

y no dejar de ser en mucho tiempo,
reconocerse al borde del abismo,
porfiado en los abrazos a la roca.
Ser y no preguntar, ser lentamente,
despreocupadamente, flanqueando
cantiles, hincado en el granito,
hundiendo la raz mientras aguante.
Ser y ser ante todo, sin certezas,
sin maana ni ayer, en carne viva,
en roca viva ser, blando y flexible,
duro y flexible al viento, slo solo.
Ser como casualmente, y cuando llegue
la racha decisiva, el estallido,
dejar de ser sin pausa: derrumbarse,
acudir hacia el fondo en un momento.

34

Memoria de lo que ha de olvidarse

e recogiste un da entre la hierba,

un da claro de otoo, al otro lado
de los mares. Quedaste vulnerada
por mis devotos ojos verdaderos.
Consentiste erigirte como dolo
de mis altares, probar ese destino
de elegida, de objeto disputado,
de santuario para el peregrino.
Y vinieron mis vuelos y mis aguas,
mis noches de ladridos fabulosos,
mis cnticos y mis excavaciones,
la audacia, la osada, la leyenda.
Y te fuiste adentrando en mi floresta,
cmoda en la carroza que enviaba
en tu busca, duea del territorio
sin fronteras de mi alma enamorada.
A ti te debo aquel ensanchamiento,
aquel milagro vvido del barro,
que me pobl de flores y de ros,
de ciudades, de civilizaciones.
Pero pas un reflejo por tus ojos,
una fuerza de arrugas por tu frente,
un talar de espesuras por tus manos,
y empezaste a extraviarte.
Nos perdimos. Cuchilladas de luna
fueron hiriendo los caaverales,
y quedaron desiertos los abrazos,
los besos sin espuma.
35

Partieron barcos, carros, caravanas

y mensajeros hacia tu morada,
a tus tierras preciosas. Pero nadie
volvi de ti con frutos o respuestas.
Qu viento es este?, todos preguntaban,
Qu coloso avanzando por la tierra?
Qu ejrcito arrasando nuestros campos,
saqueando las casas?
Y hoy del templo tan slo estn las ruinas
y crece la maleza entre las piedras
otro tiempo sagradas: los despojos
de la nivelacin de las edades.
Poco queda de aquel imperio alado,
de aquellas carnes bravas y feraces,
de aquellos poderosos animales,
apenas sus estatuas disecadas.
Y hoy que se quedan solas nuestras manos,
hoy que nadie nos siembra o nos cosecha,
hoy que los mares lo tragaron todo,
se cuenta nuestra historia junto al fuego.

36

Disgregacin

barcar disperso tus anchuras,

torbellino de tomos difusos,
cuando levante el viento polvaredas
de mi cuerpo cado y disgregado.
Se esparcirn edades adelante,
limo de las crecidas de los siglos,
mi altura ya igualada, mi entereza
vencida, mi vieja arquitectura.
Hacia lo lejos llevarn las nubes
el vapor de mi instinto y de mi aliento,
y en las albas caern sobre la tierra
disueltos en las gotas de roco.
Un arco iris en mis tenues gotas
estamparn los restos de la tarde,
y yo me esconder tras los meandros
con que discurre el tiempo en la memoria.

37

Daga

, daga de luz fra, que, hincndote en la carne,

tibia y desangelada, de este recin cado,
te hundes memoria adentro, desgarrando los lienzos
que componan la trama de su plan insondable.
Empuada que fuiste por un spero impulso,
por una voluntad vengativa y ansiosa,
hiciste tu trabajo de colmillo implacable,
urgaste en la miseria de un hombre en retirada.
T, poderosa astilla, pual arborescente,
trepanadora mala de mustios corazones,
nunca te detendr la fuerza de un poema,
ni el duelo, ni el coraje? Ni siquiera la muerte?

38

Donde todo es extrao

onde todo es extrao

el cielo se desagua
por un hueco de luz
que el sol pone en el cielo.
Y en el mar, tan cercano,
tan falsario de espumas,
los barcos se han hundido,
donde todo es extrao.
Donde todo es extrao
un aire doloroso
lastraba los pulmones
de minuciosos dardos.
Sin puertas ni ventanas,
los caserones, ciegos,
pasmados, se encogan,
donde todo es extrao.
Donde todo es extrao
un silencio gigante
recostaba su vientre
sobre las margaritas.
Y nufragos redondos
tiritaban de miedo,
mendigos de esperanza,
donde todo es extrao.
Donde todo es extrao
no haba abrigos ni puentes,
slo rabiosos vientos
que dejaban desnudo.
Y la lluvia sin tregua,
y el cieno abarrotndose,
y la noche incipiente:
donde todo es extrao.
39

A lo mejor nos llueve por la tarde

lo mejor nos llueve por la tarde

y se pueblan de fuentes los caminos.
A lo mejor la tarde se hace frtil
y se ponen los campos rumorosos.
A lo mejor el mundo se trasciende
de neblinas y de profundidades,
y entran tropeles de aguas compaeras
vertindose hacia valles y llanuras.
A lo mejor las nubes van de ronda,
cruzando el cielo con su cabalgata,
y una llovizna glosa dimensiones
de sosiego con su paciente manto.

40

Tu frente acantilada

on furiosa galerna
he arreciado en tus costas,
slo para romperme.
Recuerdo tu basalto
plantando un litoral
de columnas altivas.
No haba en ti una grieta,
no haba un guijarro suelto,
un hueco submarino.
Y yo, desaforado,
destrozndome a espumas
sin poder traspasarte.
Pero amaba en silencio
tu frente acantilada,
tu marmrea textura.
As fuimos un tiempo,
esa adusta frontera,
ese impacto infecundo.
Y el cielo, detenido,
espiaba con asombro
mi obstinado arrebato.
Hasta que, disgregado
de gotas espumosas,
me hund sobre m mismo.
Y t seguiste all,
con la soberbia intacta,
ignorando mi ausencia.
41

Ventana sbitamente abierta

or la ventana
o prpado entornada,
arreci el manotazo
de brisa repentina.
Fue nica: ni antes
ni luego en el da claro,
quieto como un aceite luminoso
se agit racha alguna.
Pero bast ese instante
de arrebatado impulso
embistiendo el batiente
prpado, liberando
su salva de cristales
en el da de aceite,
un clamor de burbujas
para dejarme limpio
de mustias hojarascas:
la vida siempre vuelve.

42

Viejo museo

ira qu historia escribes con tus das,

tus insondables noches, con tus fiebres,
con los gozos, los miedos, las esperas,
todos los corazones.
Mira dnde han de hallarte en el eplogo,
con qu certeza cerrars los ojos.
Qu nombres alzars como estandarte
mientras todo se apaga...
Mira si el rastro, el lquido dibujo
que dejas en el agua y ya se pierde,
es el hermano dulce de las olas,
el fruto necesario.
Que no se quede nada suspendido,
que no le falte celo a lo valioso.
Mira que hay un olvido preparado,
un repentino golpe de vaco.
Mira la magnitud de tu cosecha:
todo lo entregars en un momento.
Qu hallarn los que vengan a la casa
en tu viejo museo?

43

Trenes de vuelta

ste camino y el de tu morada

eran el mismo, en aquellos tiempos
en que juntos inventbamos trayectos
y cada vagn llevaba el nombre
de un abrazo.
Hoy la ruta difiere
en la estacin: los trenes a tu encuentro
son los del otro lado,
son los que yo no tomo,
son los que acaparaste
todos! para tu fuga.
As que ya no viajo:
slo mido distancias,
y recorro obligado
parte de ese camino que iba a ti,
preguntando si pasa un tren de vuelta.

44

Lo cierto

s cierto que no hay sol que se demore

en los atardeceres, ni palabra
que no se extinga en flor;
es cierto, es cierto
que tu mirada no me reconoce,
que el testamento que dej en tu piel
ya se ha borrado.
Y yo qu voy a hacerle,
yo colgando de un hilo, yo escarbando
la tierra en busca de races, yo
confinado entre lmites.
Existe el horizonte, ese otro lado
que ha de ser este al cabo de un momento,
y los mstiles hunden su estatura
tras la curva del mar.
Es cierto, es cierto:
t no eres yo, y acaso no lo has sido,
tenas muy poco tiempo y olvidaste.
Y yo, qu puedo hacer?
Slo este himno
con el alma aterida, mientras bebo
de la infusin amarga de tu ausencia.

45

Telaraa rasgada

ente buena ha perdido los poderes

ronda de caracoles,
mustias flores golpean en la tarde
pasmados maniques.
Se retuerce el minuto moribundo
clandestino dolor,
herido por el padre de las horas
dios viejo enloquecido.
Una mujer aguarda sin saberlo
sentada bajo el tiempo
en la penumbra de aguas estancadas
que ya nadie bucea.
Est tejiendo un velo de nostalgia
no recuerda el origen,
de vez en cuando caen las agujas
chasquido, sobresalto.
Tal vez el hilo quede interrumpido
la rota telaraa,
siempre hay peligro de que queden flecos
colgando por debajo.
Agujeros sondean las paredes
tentculos porosos,
las hormigas ensanchan sus ciudades
chasquido en una viga.

46

La distancia se ensancha entre las cosas

an saltan las criaturas,
la medida se tuerce incomprensible
los vacos sin forma.
La telaraa al fin se le deshizo
abismo entre sus dedos.
Deja caer la tela y las agujas
ya no va a recogerlas.
Algo dimite a orillas del latido
la costa del naufragio,
algo anega su boca y sus pulmones
y arrastra hacia lo hondo.

47

Bifurcaciones
haberte dado los planetas
Quisiera
que te faltaban, las constelaciones
ms buscadas, sembrarlas en tu noche
para que las miraras en tus sueos.
Pero t no soabas a mi lado,
e, inclinada hacia otros horizontes,
viajabas por tu cuenta a otras estrellas,
a otros cielos que yo desconoca.
Cmo hubiese querido descubrirte
la inmensidad de un nuevo continente,
y ponerle tu nombre y tus viajes,
y llenarlo de casas y labranzas.
Pero t ya explorabas por tu cuenta
y abras rutas en otras direcciones,
y fundabas tus propias capitales,
y acopiabas inslitos tesoros.
Cmo hubiese querido componerte
la cancin ms hermosa, la ms bella
sinfona de amor, pero otros sueos
habitaban la casa de tu canto.

48

No te lo lleves todo

o me dejes sin techo. Si te vas

no te lo lleves todo.
Djame al menos una caracola,
una estrella encendida.
No te lo lleves todo entre tus velas,
prendido en tus voraces torbellinos.
Deja al menos un libro de liturgias,
deja una profeca.
Deja una azada hincada en mis heridas,
un agua subterrnea rumorosa.
No te lo lleves todo. Deja el aire
colgando de las ramas.
No te lo lleves todo, que estoy solo
y tengo que comer por algn tiempo.
Djame an los huesos, las palabras:
no te hacen falta. No te lleves todo.

49

Arqueologas
deprisa se borran las espumas
Qucuando
la bajamar nos deja al descubierto.
Qu rpida la estela se disipa
all atrs, donde los dioses brindan.
Solo estaba de paso entre tus manos,
no habr en tu cuerpo huella de mi piel.
Y qu pronto vendrn a tus dominios
otros exploradores de archipilagos,
para ponerle brazos a tu hambre,
beber de tus remotos manantiales.
Bajo la tierra antigua del olvido
yacern estos das y este afn.
Soy un vano hacedor de arqueologas
que nadie encontrar en tu habitacin.
Soy el viento agitndote las hojas,
la batalla perdida de la edad.
Pjaro que hace un nido en tu cabeza
antes de que se agote la estacin,
antes de que lo llame la frontera
y lo lleven los hlitos del sur.

50

Cada de piedra en el estanque

rimera onda:
inscribe la campana
su temblor en el aire.
Segunda onda:
se estremece la carne
ntima del silencio.
Tercera onda:
por el largo declive
el mbito se amansa.
Y acontece el olvido.

51

La huerta abandonada

ientras yo miraba al este

t recogas caracoles
en un rincn del huerto de los padres.
Se pudra la cosecha a primaveras.
Yo andaba fascinado
por ese contraluz del sol del este
en tus cabellos. Slo deseaba
que me dieras un sorbo de fulgores.
No te haba visto ms que en la penumbra,
nada saba de tu rudeza cenital,
de tu voracidad de caracoles,
de tu devastacin en las esquinas.
Yo soaba contigo, imaginaba
que el jardn era grande y que cabamos
ambos: yo mirndote hacia el este,
t cazando al amparo de los muros.
Pero un da me buscaste
porque ya no quedaban caracoles.
Ya no hay tierra en el huerto, me dijiste.
Mir hacia el este y todo estaba seco.
No s quin fue el primero en exiliarse.
Un da ya no te vi, qu nuevas huertas
iras a habitar. Tom el camino
del este, lentamente. Tras de m
reconquistaba el polvo sus imperios.

52

El mapa humillado

a cerrndose un mundo como un buey somnoliento,

flor nocturna, ya cerca la linde del crepsculo.
Yo contemplo el paisaje que dej la jornada
y no encuentro un enclave donde posar los ojos.
Nunca existi ese tiempo de vergeles y labios,
no hubo otra diferencia que nuestras esperanzas.
Hoy slo amonton trastos en la memoria,
cargando sus rincones con nuevas baratijas.
De dnde sacar fuerzas para la noche prxima,
con todas sus mentiras y todos sus espectros.
De dnde, sobre todo, para el da que viene,
que vendr al otro lado de esta escasa colina.
Afronto la derrota, estos campos de muertos,
los viejos escenarios de historias no felices.
Mas no s interpretarlos, no s qu hacer con ellos,
ni si vale la pena hacer alguna cosa.
Entre el sol que se anega y el cielo que se impone
hay dos pequeos mundos agotados de exilio.
Yo contemplo su rbita en el mapa humillado,
mapa que ya no gua sino para extraviarse.

53

Expectativa

umergido en el limo
de yermas madrugadas,
de polvo de asteroides
que nadie vio brillar ni consumirse,
yo mismo fragmentario,
disperso por el fango,
permanezco a la espera,
soy una expectativa,
tal vez, de un descender de lo divino,
de un aliento creador
que me confiera pulso
y me eche a caminar sobre la tierra.

54

Elegiste marcharte

legiste marcharte como se elige el cierzo

que va a hincharnos las velas, que va a empujar el barco,
que va a darnos el mar, el destino impreciso,
la libertad furiosa que reniega de anclas.
Elegiste marcharte: yo lo elijo contigo.
Yo s de tu secreto romance con la espuma.
El puerto est muy quieto para tu hambre de olas,
t que fuiste arbolada con sueos de horizontes.
Elegiste marcharte. Fue en una madrugada
de pjaros felices y brisas altaneras.
Yo levant un pauelo donde luego he habitado,
donde he escrito ms tarde mi tristeza y tu ausencia.

55

Espera

ntes de ir al escombro y a la sima,

antes de renunciar al da que crece,
antes de dar un vuelco, de asomarte
a los acantilados, antes, antes,
no tengas prisa, esprate un momento,
ten paciencia y espera. Escucha. El viento
canta serenamente entre las rocas.
La lluvia lava obstculos y penas.
Hay un aroma bueno en la distancia,
brilla una luz de qu casa o qu barco?.

56

Oracin pagana a la primavera

a sobre m te ciernes, como fuego del cielo,

agua de la cascada, ceniza de volcanes,
dulce brisa engaosa, madre de los estragos,
sobre m, en m y en todo: irrumpes de repente.
Temo y anhelo desde mi fiebre frgil.
Te trae la novia de las estaciones,
llegas rodando, esfera irresistible
que empuja lentamente, como una madrugada
que se esparce sin prisa, segura de su fuerza.
Vas viniendo y llegando, hasta que al fin ests.
Despertar, por tanto: no puedo resistirme,
es una vieja madre la que trae su llamada,
es un viejo destino fijado de antemano
por un largo relevo que me pas el testigo.
Rudame, primavera, por siglos adelante.

57

Hoy que el amor termina

oy que el amor termina,

hoy que se va apagando
como una llama humilde,
y quin lo hubiera dicho
vindolo tan soberbio,
las estrellas dormitan
y el mar cabe quiz en una botella
y los dioses meditan retirados.
Hoy que el amor termina,
de verdad, y quin lo hubiera dicho,
es como una marea en bajamar
o una flor en el prado que se seca,
como un verano al borde del otoo,
como el languidecer intrascendente
de un poema cansado.
Qu extrao mundo en calma,
qu consuelo ver que por todas partes
todo est como siempre, no se ha hundido
un continente ni se ha resquebrajado
la tierra. Hoy termina el amor
sin ruido ni aspavientos, pareca
que al retirarse no dejara nada.
Y ni el futuro duele,
ni tampoco el recuerdo,
llevando como lleva
tanta tristeza, tanto latido en vano.
Nada: me quedo recostado,
tranquilamente solo,
entero, desnudo ante el espejo,
sin una sola voz, sin una sombra
que enturbie el aire que respiro.
58

Maana es otro da, otro,

ya se sabe del nuevo amanecer,
y no har falta siquiera
una lgrima, ni siquiera morirse,
para dejar atrs
el amor
que termina.

59

Atiende
Atiende, corazn: no te desmandes,
no pierdas tan aprisa los compases.
Aguarda antes de alzar ese galope,
espera, escucha: mira lo importante.
Cerca de la verdad, una palabra
lucha por dar su estela de artificio.
No es imposible el vuelo ni el regreso,
y una puerta quizs est entreabierta.
El amor? No descartes su riada,
su humareda de luz en tus pulmones.
No eres t, latido, quien eliges:
eres, ante la vida, el elegido.
Y si hay voces que te hablan de otro tiempo,
de flores ms sencillas y serenas,
t djalas hablar y no las sigas,
pues se pierden al filo del futuro.
Agradece lo leve y lo pequeo,
lo que llueva entre ti y el infinito,
porque quiz no quepas en lo grande,
o no te encuentres luego en su reflejo.
Acaso tengas ms de lo que crees,
t que lamentas tanto, y tanto aoras.
Quiz te desataron la fortuna
cuando estabas durmiendo a la intemperie.
Eleva un nuevo canto ante ti mismo,
corazn, ms all de tu delirio.
60

Bucea dulcemente una mirada,

investiga las vetas de una mano.
Porque te llamarn un da por tu nombre
y querrn trasladarlo y traducirlo.
Qu slabas tendrs para ofrecerles
unos momentos antes del silencio?

61

Paseo

omo el primer camino, uno cualquiera,

me siento respirar como un milagro.

Dejo los pasos libres para andarse,

para hacerse sin prisas, uno a uno,
solo por levantar algo de polvo.
Juegan mis ojos a rehacer el mundo,
revolotea por l mi mente sin angustia,
sin buscar la verdad desesperada.
rbol... Casa... Viento... Tanta gente.
Ni una sola palabra quebrando esta presencia.
La vida me traspasa como luz en el agua,
salta de un lado a otro de m, intacta,
es como si estuviese a salvo de m mismo,
casi me siento un hombre ms. Un hombre.

62

Yo tiendo mi cancin

l baile lento de las horas tenues,

entre las imprecisas esperanzas
y la sombra humedad de los rincones,
yo tiendo mi cancin y mi silencio.
S que nada est hecho ni ganado,
que es vana la aparente consistencia,
que ante la soledad estamos solos
y siempre nos abruma lo que falta.
El tiempo recompone los paisajes,
dulcificando abruptos farallones,
rellenando los huecos de la hondura
y elevando de nuevo lo vencido.
Y, qu debo temer del universo,
si es la anchura mayor de mi medida,
si he nacido de l y l me sustenta
las naves, los cimientos invisibles?
Incluso en mi enemigo hay un regreso
de rutas y viajeros y testigos,
incluso la congoja me bendice
con sus casas en flor y sus promesas.
Por tanto, en este barrio de la vida,
en esta tierra que mis pies acoge,
planto mi patria, y a ella me remito,
pasajero en su mapa transitorio.

63

Bajamar

enta tu bajamar, la retirada

de tu ejrcito en ruinas dispersando
los ltimos cadveres.
Inundaste la tierra en tu voraz
embate de mareas rigurosas,
y asfixiaste en mis campos la cosecha,
y trajiste la muerte submarina.
Hoy te vas, metro a metro, salto a salto,
como a regaadientes abandonas
lengua en declive al aire mi relieve.
Y no me reconozco en esta imagen
lunar de lo que fue mi piel tan frtil,
charcos de sal ocupan an mis campos,
troncos muertos agrisan la distancia.
Qu trabajo ser sobrevivirte,
poner el alma al sol para que seque,
desalar cada poro en los terrones,
recuperar las fuentes y los pozos
y retirar llorando de la playa,
uno a uno, los restos que has dejado.

64

Aguas estancadas

as cegado el estanque
y la luz se marchita
en las umbras recnditas.
All hay un agua vieja
de limos y de algas
y de otoales hojas.
All se depositan
sedimentos tempranos
y llaves olvidadas
y papeles perdidos,
y tardes mortecinas,
y agarrotados besos.
Todo fue lentamente
transitando su peso
y tendindose al fondo.
Y en el sueo apretado
de la humedad oscura
vagan burbujas tristes.
Flotan superficiales,
plidas excrecencias
de un agua sin fulgores.
Y los das de marea
se llenan las orillas
de restos de naufragio.

65

Eso es lo que encontr

cuando baj una noche
a tus ocultos stanos.
Y he venido a decrtelo
para que te apresures
en abrir las esclusas.
Para que corra el agua
y se sequen al sol
las viejas osamentas.
Y los barcos hundidos
cumplan con la misin
de entregar sus bodegas.
Y el intil secreto
proclame sus entraas
en museos o bazares.
Y en todas tus umbras
borboten manantiales
donde beban los nios.
He corrido a decrtelo.
Haz chirriar la herrumbrosa
compuerta del desage.
Y deja que las aguas
te arrastren y me arrastren
al reino de la vida.

66

Viviremos
An quedan incontables cordilleras,
formidables macizos desolados.
Pero aguarda la vida en cualquier rbol
como duerme la hierba entre la nieve.
Cunto coraje esperan de nosotros
los truenos y los vientos que nos aman,
cunta lucha en los hielos todava,
cunta huella en la nieve.
Sangrarn los nudillos arrasados,
crujirn nuestras carnes congeladas,
nos temblar la muerte en el latido,
pediremos a gritos la derrota.
Pero hallarn las albas nuestro cuerpo
an clido a despecho de los fros,
despertando en las costas del naufragio.
Y otro da de afn dar comienzo.
Qu pequeos, en medio de glaciares,
escalando paredes piedra a piedra,
nos vern los abismos formidables,
las nubes y los vuelos.
A la voz de colores estridentes
de los abruptos pozos venenosos
creeremos sucumbir; mas las heridas
harn vvida y firme la conciencia.
El dolor templar nuestros aceros,
espolear el aliento la tormenta,
nos hincar en la tierra la ventisca,
67

dar nuevos empujes la cada.

Descubriremos la honda valenta,
la profunda entereza insospechada,
un impulso secreto, inagotable
depsito de luz que nos anima.
Viviremos. A despecho del delirio,
de ese peso del mundo en nuestros hombros,
de toda esa contienda solitaria,
llegaremos al valle y al regazo.

68

Desembarco en la vida

trs quedaron velas, jarcias rotas,

rumbos desarbolados, tardes quietas
hendidas por un rayo repentino,
noches de calma y de desasosiego.
Y ya va siendo larga singladura
esta espuma en el mar que va a borrarla
para esperar an fuera del puerto
demorndote en vagas inquietudes.
Eres hombre, y, por tanto, nacimiento,
agua por igual turbia y cristalina,
estrago medular, quilla batiente,
alga, sal, sima y ola en superficie.
Vas rodando ensenadas y bahas
cual bestia temerosa, reticente
desconfas de la tierra de los hombres,
y, sin embargo, sientes su llamada.
Ya te llaman los faros por tu nombre,
te esperan en el muelle los amarres,
se pregunta por ti: Por qu no viene,
qu le retiene an all a lo lejos?
En un atardecer no muy lejano
habr un viento ms fuerte que tu miedo
que llevar tu proa hasta la arena
y estars dulcemente derrotado.

69

Pongo mi mensaje

n el vientre ancho y hondo

de este valle, en el hueco
bostezo de la tierra, como un nufrago
pone el vidrio elocuente que tal vez
va a estrellarse en las rocas, y aun as
lo suelta en el destino como a un hijo
puede haber alguien, s, puede haber alguien,
yo pongo mi mensaje,
mi enmaraado fardo de inquietudes,
mi salto en el vaco, y all voy,
con este suelto alud de interrogantes
que ruedan por laderas espumosas
peso del corazn sobre la tierra
como esquirlas devotas sondeando
la dulce condicin de la cada.

70