Maria Duenas

LTSEK KZT AZ ID

Tartalomjegyzk

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:

Maria Duenas: El Tiempo Entre Costuraz
Ediciones Temas de Hoy, S. A. (T.H.), 2009
Paseo de Recoletos, 4. 28001 Madrid
Fordtotta: Cserhti va
A knyvet tervezte: Khne Andrea
Copyright Maria Duenas, 2009
Hungarian translation Cserhti va, 2012
Hungarian edition GABO Kiad, 2012
A knyv brmely rszletnek kzlshez a kiad elzetes
hozzjrulsa szksges.
Kiadja a GABO Knyvkiad
1054 Budapest, Vadsz u. 29.
www.gabo.hu
Felels kiad: Fldes Tams
Felels szerkeszt: Solymosi va
ISBN 978-963-689-569-3

Els rsz
1
Egy rgp fordtott a sorsomon. Hispano-Olivetti volt, s heteken
t csupn a kirakatveg vlasztott el tle. Ha ma visszanzek az eltelt
vek emelte barikd mgl, nehz elhinnem, egy egyszer
kszlkben elg er volt hozz, hogy eltrtsen kijellt
letplymrl, s nhny nap alatt felrobbantson minden tervet, ami
rajta tartott. gy trtnt azonban, s kptelen voltam mskpp
cselekedni, amivel mindezt megakadlyozhattam volna.
Igazbl akkoriban nem ddelgettem nagy terveket. Csupn kzeli,
mondhatni hzi vgyakrl volt sz, melyek megfeleltek a tr s id
koordintinak, amelyekben lnem adatott; jvbeni clokrl,
melyeket knnyen megkaparinthattam az ujjam hegyvel, hacsak kicsit
is nyjtztam utnuk. Akkoriban egsz vilgom nhny meghatroz
alak krl forgott szp lassan, akiket biztosnak s rknek hittem.
Anym jelenlte bizonyult a legszilrdabbnak mind kzl. Varrn
volt, s segdknt dolgozott egy elkel megrendeli krt kiszolgl
divatszabsgon. Nagy tapasztalattal rendelkezett s j
tlkpessggel, de soha nem vitte tbbre egyszer, fizetett
varrnnl; brmunks volt, mint annyi n, napi tz rban
sorvasztotta a krmt, a kt szeme vilgt, szabott, varrt, prblt s
igaztott ruhkat msok testre, msok tekintethez, melyek csak nagy
ritkn llapodtak meg az szemlyn. Akkoriban keveset tudtam
apmrl. Szinte semmit. Soha nem volt a kzelemben, ppen ezrt
nem bntott a hinya. Nem is bredt bennem klnsebb kvncsisg,
hogy tbbet tudjak meg rla, amg anym - taln nyolc vagy kilenc
ves lehettem - meg nem kockztatta, hogy nhny morzst vessen
rla tjkoztatsul. Hogy apmnak van egy msik csaldja, s hogy
nem lhet velnk. A morzskat ppoly gyorsan nyomtam le a
torkomon s ppoly kevs tvggyal, ahogy az utols nhny kanalat
az elm rakott bjti fzelkbl: annak az idegen lnynek az lete
5

jval kevsb rdekelt annl, minthogy mihamarabb a trre

szaladhassak jtszani.
1911 nyarn szlettem, abban az vben, mikor a npszer flamenco
tncosn, Pastora Imperio hozzment a Kakashoz, a hres
torredorhoz, Mexikban vilgra jtt az nekes Jorge Negrete, s
Eurpban lehanyatlott egy korszak csillaga, melyet Belle poquenak neveztek. Messzirl mr idehallatszott a dobsz, mely majd az
els nagy hbort ksri; a madridi kvhzakban a Vitalapot s a
Hrnkt olvastk akkoriban, mikzben a sznpadon La Chelito hozta
lzba a frfiakat, szemrmetlenl ringatva cspjt a kupi ritmusra.
XIII. Alfonz kt szeret kztt szaktott r idt, hogy ezekben a
hnapokban sszehozza tdik trvnyes lnyt. Kormnyt ekzben
a liberlis Canalejas irnytotta, aki nehezen jsolhatta volna meg,
hogy alig egy v mlva, mikzben a San Martin knyvesbolt
jdonsgait mustrlja gyantlanul, egy klnc anarchista vgez vele,
kt lvst mrve a fejre.
Mrskelten boldog krnyezetben nttem fel, ahol tbb volt a
szksg, mint a felesleg, de se nagyobb nlklzsektl, se slyosabb
lemondsoktl nem szenvedtnk. Egy jellegzetesen madridi negyed
szk utccskjban nevelkedtem a Paja tr mellett, kt lpsre a
Kirlyi Palottl. Egy khajtsnyira a vros szvnek fkezhetetlen
forgatagtl, szrad ruhk, lgszag, fecseg szomszdasszonyok s
napoz macskk kzt. A kzeli alagsorban mkdtetett, ignytelen
iskolba jrtam: a ktszemlyes padokba ngyesvel zsfoldtak be
itt a klykk, egyms hegyn-htn, tolakodva, hogy onnan kntljk
krusban A kalz dalt s a szorztblt. Ott tanultam meg rni,
olvasni s elboldogulni a ngy alapmvelettel, valamint fejbl fjni a
falon lg, elsrgult trkpet barzdl folyk nevt. Tizenkt vesen
fejeztem be tanulmnyaimat, s ekkor vettek fel tanoncnak a
szabszatba, ahol anym dolgozott. Sorsom termszetes medrt
kvette.
Don Manuela Godina zletben, aki a tulajdonos volt, vtizedek
ta szlettek a gondosan elksztett, kitnen szabott s varrt, egsz
Madridban nagyra becslt darabok. Nappali kosztmk, koktlruhk,
kabtok s pelerinek, melyekben elkel hlgyek fesztettek a
6

Castellana stnyon korzzva, a Lversenyplyn s a Puerta de

Hierrn nylt lovaspltren, ebben mentek tezni az elkel
Sakuskba, vagy misre a talmin csillog templomokba. Eltelt nmi
id, mire magam is ismerkedni kezdtem a varrs rejtelmeivel. Eleinte
amolyan mindenes voltam a mhelyben: aki a szenet lesztgette a
parzstartban, s sszesprte a padlrl a levgott maradkokat,
aki a vasalkat forrstotta a tznl, s llekszakadva rohant crnt
vagy gombot venni a Pontejos trre. Akit megbztak, hogy a frissen
elkszlt modelleket nagy, barna vszonzskokba csomagolva
juttassa el az elkel villkba: ez volt a kedvenc feladatom, kezd
plym legizgalmasabb szrakozsa. gy ismertem meg a
legrangosabb birtokok kapusait s sofrjeit, a leggazdagabb
csaldoknl
szolgl
szobalnyokat,
hzvezetnket
s
komornyikokat. Anlkl, hogy szrevettk volna, megbmulhattam a
legkifinomultabb hlgyeket lnyaik s frjk krben. s mint nma
tan lopakodhattam be a nagypolgri otthonokba, nemesi palotkba s
patins pletek fnyz laksaiba. Megtrtnt nha, hogy nem
jutottam tovbb a cseldlaksoknl, mert a szemlyzetbl bztak meg
valakit, hogy tvegye az ltalam hozott ltzket; mshol, pp
ellenkezleg, biztattak, hogy kerljek csak beljebb egsz az
ltzszobkig, bejrtam ht a folyoskat, s belestem a szalonokba,
tekintetem falta a sznyegeket, csillrokat, brsonyfggnyket s
hossz zongorkat, melyeken nha jtszott valaki, nha nem, s azon
tndtem, milyen klns lehet az let egy ilyen vilgegyetemben.
Napjaim minden feszltsg nlkl teltek e kt vilg kztt, szinte
tudomst sem vettem a kztk ttong szakadkrl. Ugyanolyan
termszetessggel kzlekedtem a vonul kocsik s a hatalmas
kapuzatok jellte, szles utakon, ahogy laknegyedem kacskarings
siktorokbl sszebarkcsolt, hbortos hlzatn jrtam-keltem,
melyet tcsk, szemt, rusok kiltozsa s hez kutyk les ugatsa
rasztott el folyamatosan; utcin az alakok mindig szapora lptekkel
haladtak, s ha felhangzott: Vigyzat vz!, jobban tette az ember, ha
behzdott valahov, hogy elkerlje a felfrcskl hgycseppeket.
Mesteremberek, kiskereskedk, alkalmazottak s a fvrosba nemrg
rkezett napszmosok tltttk meg a brhzakat, s adtk a negyed
falusias hangulatt. Sokan alig tettk ki a lbukat innen, hacsak nem
7

knyszerltek r; anym s n azonban minden reggel korn indultunk,

szorosan egyms mellett sietve, hogy tkeljnk a Zurbano utcba, s
ksedelem nlkl lssunk neki a napi teendknek Don Manuela
szabmhelyben.
Mr j nhny v eltelt azta, hogy belptem a divatszabsgba,
mikor anym s Don Manuela megegyeztek, itt az ideje, hogy
megtanuljak vgre varrni. Tizenngy vesen a legegyszerbbel
kezdtem: bjtatok, eltisztzs, frcels. Ksbb jttek a gomblyukak,
simalts s felszegs. Apr hncsszkeken lve dolgoztunk, a
trdnkre fektetett, vastag deszkk fl grnyedve - erre helyeztk a
munkadarabokat. Don Manuela a megrendelkkel foglalkozott,
tszabott, prblt, igaztott. Anym mretet vett, s a tbbi teendt
intzte: a legknyesebb darabokat varrta, kiosztotta a feladatokat,
ellenrizte elvgzsket, veznyelte a ritmust, s fegyelmet tartott a
kis regimentben, mely fl tucat idsebb varrnt szmllt, ngy vagy
t fiatalabbat s nhny cserfes tanoncot, akiket jobban izgatott a
pletyka s a trfa, mint tisztn a munka. Egyesek j kez varrnnek
bizonyultak, msok nem voltak gyesek, s arra tltettek, hogy
rkre a leghltlanabb feladatokat lssk el. Ha egy elment, msik
jtt a helyre ebbe a felfordulsba, mely annyira nem illett a felhtlen
jltet sugrz homlokzathoz s a napfnyes szalon
visszafogottsghoz, ahova csak a megrendelk lphettek be. Csak k
ketten, Don Manuela s anym lvezhettk sfrnyszn szvettel
taptzott falait; csak k kzelthettk meg a mahagnibtorokat,
lphettek a tlgyfapadlra, melyet mi, a legfiatalabbak fnyeztnk
pamutronggyal. Csak k frdhettek egyszer-egyszer az utcra nz,
ngy magas erklyablakon t berad napfnyben. Mi, a kis sereg
tbbi rsze, mindig a htorszgban maradtunk: ebben a tlen
dermeszten hideg, nyron pokolian meleg mhelyl szolgl
gnakeionban, a szrke hts traktusban, ahonnan kt apr ablak nylt
a stt bels udvarra - ddolva, ollcsattogs mellett repltek az
rk.
Gyorsan tanultam. Frge ujjaim hamar megszoktk a t alakjt s a
szvetek tapintst. Mret, ruhadarab, az anyag tartsa. Szabsminta
eleje, mellbsg, lbhossz. Karkivgs, kzel, szlirny. Tizenhat
voltam, mikor megtanultam klnbsget tenni a szvetek kztt,
8

tizenht vesen mr meg tudtam becslni minsgket s felmrni,

milyen lehetsgeket rejtenek. Krepdesin, selyemmuszlin, zsorzsett,
Chantilly-csipke. Teltek a hnapok a taposmalomban: sszel j
minsg gyapjszvetbl kszltek a kabtok, tavasszal knny
ruhkat varrtunk a neknk oly tvolinak tn, hossz nyaralsra,
melyet msok majd a Kantbriai partokon tltenek, a La Conchn s
az El Sardinero dlnegyedben. Betltttem a tizennyolcat, aztn a
tizenkilencet. Lassanknt beavattak a szabs titkaiba s a
legknyesebb darabok elksztsbe. Megtanultam ll nyakat s
hajtkt sszelltani, elre megltni, milyen lesz a ruha esse, s hol
fog a leghamarabb elhasznldni. Szerettem a munkmat, lvezetet
nyjtott. Don Manuela s anym egyszer-egyszer kikrte a
vlemnyem, kezdtek megbzni bennem. Ennek a lnynak j keze s
j szeme van hozz, Dolores - mondta Don Manuela. - gyes, s
mg gyesebb lesz, csak el ne kalldjon. Mg nlad is tbbre viszi,
ha nem vigyzol. Anym, mintha mit sem hallott volna, csak a
dolgra figyelt. n sem emeltem fel a tekintetem a deszkrl, gy
tettem, mintha nem rdekelt volna. Azonban titkon rsandtottam s
lttam, hogy gombostket szort ajkai kzt halvny mosoly fakad.
Teltek az vek, mlt az let. Vltozott a divat, s diktlshoz
igazodott a szabsg munkja. Az eurpai hbor utn az egyenes
vonal lett a keresett, a fzket sutba dobtk, s a nk a szgyenrzet
legcseklyebb jele nlkl kezdtk villogtatni a lbuk. Azonban, mikor
vget rtek a boldog hszas vek, a ruhaderk visszacsusszant
termszetes helyre, a szoknya hossza megnylt, s jra a szemrem
parancsolt a dekoltzsok, ruhaujjak s vgyak felett. j vtizedre
bredtnk, mely tovbbi vltozsokat hozott. Sokat egyszerre,
vratlanul s raksra. Betltttem a hszat, kikiltottk a
kztrsasgot, s megismertem Ignacit, egy szeptemberi vasrnapon
a Bombill-ban; egy zajos tncesten varrlnyok, kicsapott dikok s
eltvozson lv bakk kztt. Felkrt tncolni, s megnevettetett.
Kt ht mlva mr az eskvt tervezgettk.
Ki volt Ignacio, s mit jelentett nekem? letem szerelmt,
gondoltam akkor. Egy nyugodt fit, akirl gy sejtettem, hogy j apja
lesz gyermekeimnek. Olyan korba rtem, amikor a hozzm hasonl
lnyoknak, akiknek nagyjbl se mestersge, se kiltsa nem volt,
9

nem sok lehetsge maradt a hzassgon kvl. Anym pldja, aki

egyedl nevelt fel, s jt nappall tve dolgozott rtem, soha nem tnt
igazn kvnatosnak. s Ignaciban megtalltam az alkalmas jelltet,
hogy ne kelljen a nyomdokaiba lpnem: valakit, aki mellett
eltlthetem majd felntt letem htralev rszt anlkl, hogy
reggelente a magny zvel a szmban brednk. Nem felkavar
szenvedly vezetett a karjaiba, hanem odaad szeretet s a
bizonyossg, hogy mellette napjaim nagyobb kesersgek s
hevesebb rzelmek nlkl fognak telni, desen, mint egy puha prna.
gy hittem, Ignacio Montes lesz a gazdja annak a karnak, amelybe
kapaszkodhatok ezer s egy stn, lesz a kzeli jelenlt, mely
biztonsgot s menedket nyjt majd nekem rkre. Kt vvel
idsebb volt nlam, sovny, kedves, s amilyen kzvetlen, olyan
gyengd. Termetre csinos, ugyan kevs volt a fognival rajta,
viselkedse jl nevelt, s a szvben az irntam val szeretet mintha
rnknt megsokszorozdott volna. Egy kasztliai zvegy fia volt,
kinek matraca alatt szpen gyltek a bankk; idrl idre hitvny
panzikban lakott; hivatsos brokratnak kszlt lelkesen, s volt
az rks plyz brmely minisztriumba, amely lete vgig tart
fizetssel kecsegtette. Legyen az a honvdelmi, a kzigazgatsi vagy a
pnzgyi. lma vi hromezer peseta volt, havonta
kettszznegyvenegy: biztos fizets rkre azrt cserbe, hogy
htralv napjait az gyosztlyok s elszobk, itatsok, fnyezett
paprvek, okmnyblyegek s tintatartk alzatos vilgnak szenteli.
Arra alapoztuk a jvnket, hogy majd a kztisztviselsg szlcsendes
vizein ringatzunk, amely azonban plyzatrl plyzatra tagadta meg
makacsul, hogy az n Ignacim rszese lehessen. azrt kitartott
rendletlen.
Februrban
az
igazsggyi
minisztriumban
prblkozott, jniusban a mezgazdasgiban, aztn kezdte ellrl.
s mikzben ugyan nem engedhetett meg magnak kltsges
rmket, a lelkt kitette, hogy boldogg tegyen, Ignacio szerny
ajndkokkal knyeztetett, mindennel, amit resen ttong zsebe
lehetv tett szmra: egy doboz selyemhernyval, eperfalevelekkel,
egy tlcsr slt gesztenyvel s a viadukt alatti gyepen elrebegett
gretekkel az rk szerelemrl. Egytt hallgattuk a rezesbandt a
Nyugati park zenepavilonjban, s vasrnap dleltt, ha sttt a nap a
10

Retiro tavra jrtunk evezni. Nem volt olyan bcs hintval s

verklivel, amin ne vettnk volna rszt, sem nmet polka, amit ne
roptunk volna ram pontossggal. Hny dlutnt tltttnk a Las
Vistillas kertjeiben, hny filmet nztnk meg klvrosi mozikban egy
tvenrt! Egy pohr valenciai mandulatej mr fnyzsnek szmtott,
a taxi pedig elrhetetlenebb volt, mint a dlibb. Ignacio
gyngdsge nem volt ugyan fraszt, de kimerthetetlennek
bizonyult. n voltam szmra a napsugr s a csillagok, a
legcsinosabb, a legjobb. A hajam, az arcom, a szemem. A kezem, az
ajkam, a hangom. n jelentettem szmra a fellmlhatatlant, minden
rme forrst. n pedig csak hallgattam, azt dnnygtem, butuskm,
s hagytam, hogy szeressen.
Azonban a mhelybeli let akkoriban kezdett ritmust vltani.
Kemny lett, s kiszmthatatlan. A msodik kztrsasg szele nmi
nyugtalansgot keltett a knyelmes jlt vilgban, melyben
megrendelink kre lt. Madrid fkezhetetlenl forrongott, s
politikai feszltsg itatta t minden szeglett. A j nev csaldok a
vgtelensgig nyjtottk a nyaralst az szaki tengerpartokon azzal a
cllal, hogy minl tvolabb tartsk magukat a nyughatatlan s lzong
fvrostl, melynek terein a Munksvilg szmait hirdettk a
rikkancsok, mikzben a peremkerletek nincstelen proletrjai nem
tallottk bemerszkedni egszen a Puerta dl Sol terig. A nagy
magnautk lassan eltnedeztek az utckrl, az utcablok egyre
gyakoribbak lettek. A gyszruhs, ids hlgyek a kilencedet
imdkoztk, hogy Azana kormnya mihamarabb bukjon meg, s a
lvsek zaja ltalnoss vlt alkonyaikor, mikor felvillantak a
gzlmpk. Az anarchistk templomokat gyjtogattak, a Falange hvei
pedig kihvan rntottk el pisztolyuk. Az arisztokratk s a
nagypolgrok kzl egyre tbben takartk le a btorokat lepedvel,
bocstottk el a szemlyzetet, reteszeltk el a spalettkat, vettk
srgsen klfldre az tjuk, s hordtk ki tonnaszm az orszgbl
kszereik, flelmeik s bankik, vgyakozva a szmztt kirly s egy
engedelmes Spanyolorszg irnt, mely mg vratott magra.
Don Manuela szabsgt egyre kevesebb hlgy kereste fel,
kevesebb megrendels kszlt, s kevesebb volt a tennival is.
Keservesen hzdozva, de elszr a tanoncoknak kellett mennik,
11

aztn a tbbi varrnnek, mg vgl csak a tulajdonos maradt, anym

s n. s amikor befejeztk Entrelagos mrkin utols ltzett, s a
rkvetkez hat napot rdihallgatssal tltttk lbe tett kzzel,
anlkl, hogy egy rva llek bekopogtatott volna, Don Manuela nagy
shajtsok kzepette bejelentette, hogy nem lt ms megoldst, mint
bezrni a boltot.
E zavaros idk forgatagban, mikor politikai sszecsapsoktl
remegtek a sznhzak pholyai, s a kormnyok hrom miatynknyi
ideig sem tartottak, alig volt alkalmunk r, hogy megsirassuk e
vesztesget. Hrom htre r, hogy beksznttt knyszer
ttlensgnk, Ignacio egy csokor ibolyval lltott be, s a hrrel,
hogy vgre megkapta az llst. Az egyszer eskv gondolata
elfeledtette az ltalnos bizonytalansgot, mg a parzstarts asztal
mellett lve tervezgettk az esemnyt. Ugyan a kztrsasg j szele a
polgri hzassgot hozta divatba, anym, akinek lelkben a legkisebb
knyelmetlensg nlkl megfrt a lenyanyasg, a buzg katolikus
szellem s a levltott kirlysg irnt rzett nosztalgikus hsg,
rbeszlt, hogy egyhzi eskvt tartsunk a kzeli Szent Andrstemplomban. Ignacio s n beleegyeztnk, hogy is tehettnk volna
mskpp, ha nem akartuk felbortani az akaratok rangsort, melyben
teljestette minden vgyam, n pedig anym elvrsainak feleltem
meg ellenvets nlkl. Klnben sem talltam r slyosabb rvet,
hogy megtagadjam: igen szerny lelkesedssel tlttt el az eskv
megrendezse, s mindegy volt, hogy egy oltr mellett zajlik-e
reverends pappal, vagy ppen nemzeti szn zszl dsztette
teremben.
gy aztn felkszltnk, hogy kitzzk az idpontot ugyanazzal a
plbnossal, aki huszonngy vvel azeltt, jnius 8-n, a szentek
kalendriuma alapjn a Sira nevet adta nekem. Sabiniana, Victorina,
Gaudencia, Heraclia vagy Fortunata lett volna a tbbi lehetsg
sszhangban az aznap nnepelt nvnapokkal.
Sira legyen, atym, legyen csak Sira, ha mr az a legkurtbb. Ez
volt anym dntse egyedlll anyaknt. s Sira lettem.
Az eskvt csaldi krben s nhny barttal kszltnk
megtartani. Nagyapmmal, akinek se lba, se jzan esze nem volt
12

mr, a Flp-szigeteki hborban lett csonka testben s llekben, s

nma, hintaszkes figurja hozztartozott az ebdlbl nyl
erklyhez. Ignacio anyjval s nvreivel, akik feljnnek majd
falurl. Szomszdainkkal, Engracival s Norbertval, s az hrom
szeretetre mlt, szocialista fiukkal a szemben lv laksbl, akiket
olyan kzel reztnk magunkhoz, mintha mindenkiben ugyanaz a vr
csrgedezne az emeleten. Don Manulval, aki jra tt ragadott,
hogy nekem ajndkozza utols mvt menyasszonyi ruha formjban.
A vendgeket habos stemnnyel, malagaborral s vermuttal
kszltnk knlni, taln felfogadhatjuk a negyed egyik muzsikust,
aki tud pasodoblt jtszani, egy vndor fnykpsz majd levesz
bennnket, s a kp dsze lesz otthonunknak, amivel mg nem
rendelkeztnk, s pillanatnyilag anymmal osztottuk meg.
Ekkor trtnt, mikzben lzasan terveztnk s gyeskedtnk, hogy
Ignacinak az az tlete tmadt, kszljek fel a versenyvizsgra, hogy
hozz hasonlan n is kztisztvisel lehessek. jdonslt llsban a
kzigazgatsi osztlyon j vilg nylt meg eltte, a kztrsasg
gyvitele, olyan krnyezet, amelyben a nk szmra is elrhetv
vlt, hogy hivatsuk tbb legyen, mint a tzhely, a mostekn s a
kzimunka; ahol a ni nem a frfiakkal vllvetve trhetett utat egyenl
felttelek mellett s azonos clokba vetett hittel. A kpviselhzban
mr helyet foglaltak az els nk, a kzletben meghirdettk a nemek
egyenlsgt, elismertk jogunkat a munkhoz s az ltalnos
vlaszti joghoz. Mg gy is, ezerszer inkbb trtem volna vissza a
varrshoz, ugyan Ignacinak hrom dlutn is elg volt r, hogy
meggyzzn. A szvetek s a lnclts idejtmlt vilga letnt, s j
vilgegyetem nyitotta meg kapuit elttnk - ehhez kellett
alkalmazkodni. Ignacio maga vllalkozott a felksztsemre; megvolt
neki az sszes ttel, s bven rendelkezett tapasztalattal a plyzs
mvszetben, s abban, hogyan lehet tucatszm megbukni anlkl,
hogy megadnnk magunkat a ktsgbeessnek. n rszemrl ehhez a
tervhez annyit tettem hozz, hogy tisztban voltam vele, megfesztett
ervel kell dolgoznunk, hogy boldoguljon az a kis csapat, amelyet az
eskv utn mi ketten, anym, a nagypapa s a majd rkez utd
alkot. gy aztn beadtam a derekam. Miutn meghoztuk a dntst, mr
csak egy eszkz hinyzott: egy rgp, amin megtanulhatok gpelni s
13

felkszlni az elkerlhetetlen gpri vizsgra. Ignacio veket tlttt

idegen gpeken val gyakorlssal, klvrit jrva tmny zsr-, tintas vertkszag, nyomorsgos iskolkban: nem akarta, hogy n is
vgigjrjam ezt a viszontagsgos utat, ezrt igyekezett mindenron
sajt felszerelsre szert tenni. A kvetkez hetekben nyakunkba vettk
a vrost, mintha letnk legnagyobb befektetsrl lett volna sz.
ttanulmnyoztunk minden lehetsget, s vgtelen hosszan
szmolgattunk. n nem nagyon rtettem hozz, mit tud nyjtani egy
rgp, de gy gondoltam, egy kisalak s knny modell lenne a
legmegfelelbb szmunkra. Ignacinak mindegy volt a mret, viszont
szrszlhasogat aprlkossggal vizsglta az rakat, rszlet-fizetsi
lehetsgeket s szerkezeteket. Felkerestk az sszes madridi
elrusthelyet, hossz rkat tltttnk a kirakatok eltt, s
megtanultuk kiejteni a messzi vidkek s filmsznszek nevt idz,
idegen mrkkat: Remington, Royal, Underwood. Akr egyik, akr
msik mellett dntnk, ugyanaz lett volna a vgeredmny; ugyanazt
kaptuk volna, ha amerikai cgtl vsrolunk, vagy ha nmettl, de
vgl egy olasz Hispano-Olivetti mellett dntttnk a Pi y Margall
utcai boltban. Honnan tudhattuk volna elre, hogy ezzel az egyszer
gesztussal, azzal a lpssel, mellyel tlptk a kszbt, kzs
letnk hallos tlett rtuk al, s visszafordthatatlanul
megvltoztattuk a jvendnk rajzolatt?

14

2
- Nem megyek hozz Ignacihoz, anym.
A tt prblta befzni, s szavaimra megdermedt a crnaszlat kt
ujja kz csippentve.
Mit beszlsz, te lny? - suttogta. Hangja szakadozva trt fel,
zavartan s hitetlenkedve.
Hogy el fogom hagyni. Beleszerettem valakibe.
A legslyosabb szemrehnysokat vgta a fejemhez, ami csak a
szjn kifrt, az ghez fohszkodott a szentek gylekezetnek
kzbenjrsrt knyrgve, s tucatnyi rvvel prblt meggyzni,
hogy lljak el szndkomtl. Amikor rjtt, hogy minden hiba, lelt
a msik hintaszkbe, nagyapm mell, a kezbe temette az arct, s
srva fakadt.
Hamis hatrozottsggal tartottam magam e percben, azon
igyekezve, hogy erlyes szavak mg rejtsem idegessgemet. Fltem
anym kifakadstl, mert szmra Ignacio a soha meg nem szletett
figyermek volt, alakja ptolta kicsiny csaldunkban a frfi hinyt.
Sokat beszlgettek, jl kijttek, s megrtettk egymst. Anym azt
fzte neki, amit szeretett, kipucolta a cipjt, s kifordtotta a zakit,
amikor az id vasfoga mr lergta rluk a tekintlyes klst. Ignacio
cserbe bkolt neki, ha ltta, kiltztt a vasrnapi misre, dessget
hozott, s flig trfsan, flig komolyan nha azt mondogatta, hogy
anym mg nlam is csinosabb.
Tisztban voltam vele, hogy merszsgem tnkreteszi ezt a
knyelmes egyttlst, tudtam, hogy nemcsak sajt, de msok letnek
llvnyzatt is sszedntm, de kptelen voltam mskpp cselekedni,
amivel ezt elkerlhettem volna. Dntsem sziklaszilrd volt: nem
lesz se eskv, se plyzs, nem fogok megtanulni gpelni a
parzstarts asztalon, s soha nem lesznek Ignacival kzs
gyermekeink, gyunk s rmnk. El fogom hagyni, s nincs olyan
lehengerl er, amely elhatrozsomtl eltrthetne.
A Hispano-Olivetti mrkaboltnak kt nagy kirakata volt, mely
15

bszkesgtl ragyogva mutatta be a jrkelknek termkeit. Kztk

nylt az vegajt, rajta keresztben fnyesre csiszolt bronzrd
keskedett. Ignacio meglkte, s belptnk. Csengettysz jelezte
rkezsnk, de egyelre senki nem sietett elnk. Nhny percig
tartzkodan vrakoztunk, tiszteletteljes pillantsokat vetve a
killtott trgyakra anlkl, hogy akr rinteni mertk volna a
polrozott btorokat, melyeken a gprs csods kszlkei nyugodtak
- kzlk vlasztjuk majd ki a cljainknak legmegfelelbbet. A tgas
killthelysg mlyn irodt sejtettnk. Irnybl tbb frfihang
rkezett.
Nem kellett sokat vrnunk, a hangok tudtk, hogy gyfl jtt, s
elnk sietett kzlk egy, melyet feketbe ltztt, pocakos test
takart. A nyjas elad ksznt, s megkrdezte, miben segthet.
Ignacio belevgott, hogy lerja, pontosan mit szeretne, tjkoztatst
krt s ajnlatokat. Rszletekbe menen, szabatosan s
szakszavakkal, olyan preczen s egyhangan, hogy hsz perc mlva
szinte elaludtam az unalomtl. Ekzben Ignacio mind az t rzkvel
szvta magba az adatokat, tvol tlem s mindentl, ami nem az
ppen felknlt termk felmrsre vonatkozott. gy dntttem, hogy
messzebb llok, mert ez egy cseppet sem rdekelt. Amit Ignacio
vlaszt, az jl ki lesz vlasztva. Nekem tnyleg egyre megy a
letsszm, a sorvltkar meg a sorvgjelz cseng.
gy ht bejrtam a killtterem tbbi szeglett valami olyasmit
keresve, amivel elzhetem az unalmam. Megbmultam a hatalmas
plaktokat, melyek a falon hirdettk a cg termkeit sznes rajzokkal
s szmomra rthetetlen, idegen nyelv feliratokkal, aztn a
kirakathoz lptem, s az utcn siet gyalogosokat figyeltem. Egy id
mlva kedvetlenl fordultam vissza az zlet belseje fel.
Az egyik fal egy rszt termetes szekrny fedte vegajtkkal.
Megnztem benne a tkrkpem, szrevettem, hogy egy-kt frt
kiszabadult a kontyombl, s a helykre igaztottam ket; ha mr itt
voltam, megcsipkedtem kicsit az arcomat, hogy unott tekintetemnek
nmi sznt klcsnzzek. Aztn komtosan tnztem az ltzkem,
hiszen vettem a fradtsgot, hogy a legjobb ruhmban jjjek, vgl is
ez a vtel klnleges alkalomnak szmtott. Feszesebbre hztam a
16

harisnym boktl kezdve felfel halad mozdulatokkal, kimrten

eligaztottam a szoknyt a cspmn, derekamra passztottam a
blzert, s lesimtottam nyakamon a gallrt. jbl tfsltem a hajam,
megnztem magam szembl s profilbl, nyugodtan szemllve a
tkrs szekrnyrl visszaverd msolatot nmagmrl. Ilyen-olyan
pzokba vgtam magam, tettem egy-kt tnclpst, s felnevettem.
Amikor beleuntam sajt magam szemllsbe, tovbb bklsztam a
teremben, hogy elssem az idt, mikzben kezemet lassan
vgighztam a felleteken, s bgyadtan kerlgettem a btorokat.
Alig figyeltem arra, ami miatt valjban idejttnk, szmomra ezek a
gpek csupn mreteikben trtek el. Voltak kztk nagyok s testesek,
meg kisebbek is, egyesek knnynek tntek, msok slyosnak, de
szememben egyik sem volt tbb egy halom legcseklyebb vonzervel
sem br, otromba masinnl. Kedvetlenl lltam meg az egyik eltt,
mutatujjamat a billentyzethez kzeltettem, s gy tettem, mintha a
szemlyemhez legkzelebb ll betket tnm le. S, i, r, a. Sira
ismteltem suttogva.
Gynyr nv.
A frfihang a htam mgl szlalt meg, olyan kzelrl, hogy szinte
reztem gazdja lehelett a brmn. Klns borzongs futott vgig
a gerincemen, riadtan fordultam htra.
Ramiro Arribas - mondta a frfi, s kezet nyjtott. Kis idmbe
kerlt, hogy vlaszoljak, taln mert nem voltam hozzszokva, hogy
valaki ilyen szertartsosan mutatkozzon be, vagy taln nem voltam
kpes feldolgozni a hatst, amelyet ez a vratlanul megjelen alak
keltett bennem. Ki volt ez a frfi, s honnan kerlt el?
maga vilgostott fel, szembogart az enymre szegezve.
Az zletvezet vagyok. Elnzst krek, hogy az elbb nem
szolgltam ki nket, de tvolsgi hvst bonyoltottam.
s egybknt magt lestem az irodt a killtteremtl elvlaszt
redny takarsban - ezt mg hozztehette volna. Nem tette, de
sejtettem, hogy gy volt. Megreztem pillantsa mlysgbl,
hatrozott hangjbl, abbl a tnybl, hogy elsknt hozzm jtt oda,
s nem
17

Ignacihoz, s hogy valamivel hosszabban szortotta meg a kezem.

Tudtam, hogy meglesett, bmulta, ahogy a helysgben kszlok
cltalan. Ltta, hogyan tettem rendbe magam az veges szekrny eltt,
igaztottam meg a frizurm, passztottam alakomra a ruha varrst, s
simtottam ki a harisnym, a lbszramon vgighzva a kezem.
Irodja rejtekbe hzdva szvta magba testem ringst, minden
egyes mozdulatom lass ritmust. Felbecslte, megtakslta sziluettem
formit s arcvonsaim. les szemmel mrt vgig, mint aki pontosan
tudja, mit szeret, s megszokta, hogy cljait haladktalan rje el,
ahogy a vgya diktlja. s gy hatrozott, hogy ezt ki is mutatja. Soha
letemben nem tapasztaltam hasonlt egyetlen frfinl sem, soha nem
hittem volna, hogy kpes leszek brkiben is ilyen testi vgyat
breszteni. Azonban, ahogy az llatok megszagoljk az elesget vagy
a veszlyt, ezzel az elemi sztnnel reztem a zsigereiben, hogy
Ramiro Arribas, akr egy farkas, eldnttte, hogy zskmnyul ejt.
A kedves frje? - krdezte Ignacira mutatva.
A vlegnyem - sikerlt kinygni.
Taln csak a kpzeletem jtszott velem, de mintha a szja sarkban
megelgedett mosoly villant volna fel.
Nagyszer. Tartson velem, krem.
Elre engedett, mikzben tenyert fesztelenl a derekamra
illesztette, mintha egsz letben erre a mozdulatra vrt volna.
Rokonszenvesen ksznt, az eladt visszakldte az irodba, s olyan
knnyedn vette t az gy irnytst, mint aki tapsol egyet a
levegbe, s zajra felrppennek a galambok. Brillantinnal lekent
haj bvsz volt, kinek arcvonsai jellegzetesen szgletesek,
mosolya szles, nyaka erteljes s killsa olyan lenygz, frfias
s elsznt, hogy mellette az n szegny Ignacimnak legalbb egy
vszzad kellett volna, hogy ilyen tetters frfi vljon belle.
Mikor megtudta, hogy abbl a clbl szeretnnk rgpet venni,
hogy megtanuljak gpelni, gy dicsrte az elgondolst, mintha valami
zsenilis tletrl lett volna sz. Ignacio szemben pedig hozzrt
szakembernek bizonyult, aki beszmolt a technikai rszletekrl, s
elnys fizetsi feltteleket knlt. Szmomra azonban tbb volt:
18

ramts, mgneses vonzer, bizonyossg. J ideig maradtunk, mire

megktttk az zletet. Ekzben Ramiro Arribas szntelen kldte a
jeleket. Egy vratlan rints, egy trfa, egy mosoly, ktrtelm szavak
s pillantsok, amelyek drdaknt hullottak bensm legmlyre.
Ignacio, aki teljesen a vsrlsba merlt, szre sem vette, mi folyik a
szeme eltt, s vgl egy hordozhat Lettera 35-s mellett dnttt,
melynek fehr s kerekded billentyin oly elegnsan dszelegtek az
bc beti, mintha vsvel cizellltk volna.
Kivl dnts - llaptotta meg az zletvezet Ignacio
krltekintst dicsrve. Mintha szegny vlegnyem ura lett volna
akaratnak, s nem az remek eladi mesterkedsnek lett volna
ksznhet, hogy ppen e modell mellett dnttt. - A legjobb
vlaszts olyan szpen formlt ujjak szmra, mint a menyasszony.
Engedje meg, hogy egy pillantst vessek rjuk, kisasszony, krem.
Flnken nyjtottam a kezem. Eltte futlag Ignacio tekintett
kerestem, hogy a beleegyezsrt folyamodjak, de nem talltam,
figyelmt jra a gp szerkezete kttte le. Ramiro Arribas
vlegnyem jhiszem nemtrdmsge mellett arctlanul lassan
simtotta vgig egyik ujjam a msik utn, olyan rzkien, hogy
libabrs lettem, s a lbam gy remegett, mint a nyri szlben
megrebben levelek. Csak akkor engedett el, amikor Ignacio
elfordtotta tekintett a Lettera 35-srl, s felvilgostst krt a
vsrls tovbbi menetrl. Megegyeztek, hogy aznap dlutn az r
tven szzalkt teszi le ellegben, s msnap egyenlti ki a tartozs
tbbi rszt.
Mikor vihetjk el? - krdezte Ignacio.
Ramiro Arribas az rjra nzett.
A raktros fi ppen kzbest, s ma dlutn mr nem jn vissza.
Attl flek, hogy holnapig mr nem tudunk msikat hozatni.
s ez? Nem vihetjk el ezt a gpet? - erskdtt Ignacio, aki
ksz volt minl elbb pontot tenni az gyintzs vgre. Ha egyszer
eldnttte, melyik modell legyen, minden ms csak bosszant
nygnek tnt szmra, amivel mielbb szeretett volna vgezni.
Sz sem lehet rla, krem. Nem egyezhetek bele, hogy Sira
19

kisasszony olyan rgpet hasznljon, amit mr sszetapogattak a

vsrlink. Holnap reggel nyitskor itt lesz az j, tokkal egytt,
becsomagolva. Ha megadja a cmt - fordult felm -, szemlyesen
fogok gondoskodni rla, hogy mg tizenkett eltt az otthonban
legyen.
Majd mi rte jvnk - vgtam a szavba. Sejtettem, hogy ez a
frfi mindenre kpes, s elnttt a flelem, ha arra gondoltam, hogy
bellt anymhoz engem keresve.
n nem tudok estig visszajnni, mert dolgozom - jelentette ki
Ignacio. s ahogy kimondta, lthatatlan ktl csavarodott szp lassan
a nyaka kr, hogy brmely pillanatban megfojtsa. Ramirnak alig
kellett megerltetnie magt, hogy rntson rajta egyet.
s n, kisasszony?
n nem dolgozom - mondtam kerlve a tekintett.
Akkor rendezze n a szmlt - javasolta knnyed hangon. Nem
talltam r szavakat, hogy kibjjak alla, s Ignacio mg csak nem is
sejtette, hogy ez a ltszlag semmitmond indtvny hova vezet.
Ramiro Arribas az ajtig ksrt, s olyan melegen bcszott, mintha
az zlet mindenkori, legkedvesebb gyfelei lettnk volna. Bal kzzel
erteljesen meglapogatta vlegnyem htt, a jobbal az n kezemet
szortotta meg jra. s mindkettnk szmra volt nhny szava.
Remek dntst hozott, hogy a Hispano-Olivetti mrkaboltot
kereste fel, Ignacio, higgye el nekem. Biztosthatom, hogy mg sokig
nem fogja elfeledni ezt a napot.
s n, Sira, krem, jjjn gy tizenegy krl. Vrni fogom.
Az jszakt hnykoldva tltttem az gyamban, kptelen voltam
elaludni. Teljes rletnek tnt az egsz, s mg idben meg tudtam
volna szkni elle. Csak el kellett volna hatroznom, hogy nem
megyek vissza a boltba. Otthon maradhatnk anymmal, segtenk
kirzni a matracokat s felsiklni a padlt lenolajjal; fecsegnk a
szomszdasszonyokkal a tren, aztn lemennk a Cebada piacra egy
negyed font csicseriborsrt s egy szelet tkehalrt. Megvrhatnm,
hogy Ignacio hazajjjn a minisztriumbl, s hogy gretemnek nem
20

tettem eleget, valami hazugsggal tnm el, hogy fjt a fejem, vagy azt
hittem, esni fog. Ebd utn ledlnk egy percre, aztn rkig
bizonytalan kimenetel rosszulltet tettetnk. Akkor Ignacio egyedl
menne el, rendezn a fizetst az zletvezetvel, felvenn az rgpet,
s ezzel vge lenne az egsznek. Soha tbbet nem hallannk Ramiro
Arribasrl, tjaink nem kereszteznk egymst. Neve lassanknt
feledsbe merlne, mi pedig folytatnnk htkznapi kis letnk.
Mintha Ramiro soha nem simogatta volna meg ujjaim kitrni kszl
vgyakozssal, mintha soha nem falt volna fel tekintetvel a redny
takarsban. Ilyen egyszer volt, ilyen knny. s n tisztban voltam
vele.
Tisztban voltam vele, de gy tettem, mintha nem tudnm. Msnap
megvrtam, amg anym elmegy otthonrl a dolgt intzni, nem
akartam, hogy lssa, mit veszek fel: gyant fogott volna, hogy valami
szokatlan dologra kszlk, ha meglt kora reggel gy kiltzve.
Amint meghallottam, hogy az ajt becsukdik mgtte, sietve
kszldni
kezdtem. Megtltttem vzzel
a mosdtlat
tisztlkodshoz, meghintettem magam levendulavzzel, a tzhelyen
felmelegtettem a hajst vasat, kivasaltam az egyetlen
selyemblzomat, s leszedtem a harisnymat a drtrl, ahol az
jszaka hvsben szradt. A tegnapi harisnyt, mivel nem volt
msik. Nyugalmat erltettem magamra, s vatosan hztam fel,
nehogy a nagy kapkodsban felfusson rajta a szem. s aznap minden
egyes, a mltban ezerszer megismtelt, gpies mozdulatnak elszr az
letben volt egy hatrozott cmzettje, clja s trgya: Ramiro Arribas.
Neki ltztem ki, neki illatostottam magam, hogy lsson, rezze az
illatom, megrintsen jra s jra, tekintete az enymbe szdljn.
Neki hagytam csillog, ds, htkzpig r, hossz hajam kibontva.
Neki szortottam darzsderekat, ersen meghzva szoknym vt,
hogy alig kaptam levegt. Neki, mindent csak neki.
Hatrozottan vgtam t az utckon, kerlve a svrg pillantsokat
s a szemtelen bkokat. Knyszertettem magam, hogy ne
gondolkozzam, elhessegettem a ksztetst, hogy tettem jelentsgt
szmtgassam, s nem akartam megtorpanni, hogy kitalljam, vajon ez
az t a paradicsom ajtajba vezet, vagy egyenesen a mszrszkre.
Vgigmentem a Costanilla de San Andrsen, tvgtam a Carros tren,
21

s a Cava Bajn t a Plaza Mayor fel vettem az irnyt. Hsz perc

alatt a Puerta del Sol tern voltam; szk fl ra alatt elrtem clomat.
Ramiro mr vrt. Ahogy alakom felderengett az ajtban, lezrta a
beszlgetst egyik beosztottjval, s a bejrat fel indult, tkzben
felkapva kalapjt s ballonkabtjt. Amikor mellm rt, azzal
akartam indtani, hogy a zsebemben a pnz, Ignacio az dvzlett
kldi, s mg aznap dlutn belefogok a gprstanulsba. Nem
hagyott szhoz jutni. Szinte nem is ksznt. Csak mosolygott az ajka
kzt cigarettval, megrintette a derekamat, azt mondta, menjnk. s
n vele tartottam.
A vlasztott hely nem lehetett volna rtatlanabb: a Svjci
kvhzba vitt. Megknnyebblve llaptottam meg, hogy a krnyezet
biztonsgos, s ezrt azt hittem, hogy mg lesz idm ebbl
kimeneklni. Az is eszembe jutott, mikzben asztalt keresett s
hellyel knlt, hogy meglehet e tallka mgtt nincs is hts szndk,
csupn egy vev irnt tanstott figyelem. Mi tbb, lassan arra
jutottam, hogy az arctlan udvarls csak tlzott kpzelerm
gymlcse volt. Ez azonban nem bizonyult igaznak. Az rtalmatlan
mili ellenre msodik tallkozsunk jbl a szakadk szlre
sodort.
Mita tegnap elmentl, egy percre se tudtam msra gondolni,
csak rd - sgta a flembe, alighogy leltnk.
gy reztem, kptelen vagyok erre felelni, a szavak nem rtek a
szmig, hanem, mint cukor a vzben, felolddtak agyam egyik
homlyos szegletben. jbl megfogta a kezem, s simogatni kezdte,
ahogy elz nap, mikzben le nem vette rla a szemt.
Milyen rdes, mondd, mivel foglalkoztak ezek az ujjacskk,
mieltt az n kezemben ktttek ki?
Hangja kzelrl szlt s rzkien, elszakadva a minket krlvev
zajoktl, az veg s a porceln csrrenstl az asztalok
mrvnylapjn, a dleltti csevegsek morajtl s a pultnl
rendelsket lead pincrek hangjtl.
Varrtam - suttogtam anlkl, hogy felemeltem volna a tekintetem
az lembl.
22

 Ezek szerint varrn vagy.

Voltam. Mr nem vagyok. - Vgl felnztem. - Az utbbi idben
nincs sok munka - tettem hozz.
Ezrt akarod most megtanulni az rgp hasznlatt.
Cinkos, benssges hangot ttt meg, mintha ismerne, mintha az
lelke s az enym az idk kezdete ta vrnnak egymsra.
A vlegnyem tlete volt, hogy kszljek fel a versenyvizsgra,
s plyzzak kztisztviselnek, mint - mondtam kicsit
szgyenkezve.
Az italok rkezse megszaktotta a trsalgst. Nekem egy cssze
csokold. Ramirnak kv, jfekete. A sznetet kihasznltam, hogy
megfigyeljem t, mikzben nhny szt vltott a pincrrel. Elz nap
msik ltnyt viselt, s egy msik kifogstalan inget. Modora elegns
volt, s ugyanakkor testnek minden prusbl a krnyeztemben lv
frfiaktl oly idegen, kifinomult frfiassgot rasztott, ahogy
dohnyzott, megigaztotta a nyakkendje csomjt, elvette zsebbl
a trct, vagy szjhoz emelte a csszt.
s vajon egy ilyen n, mint te, mirt szeretn az lett egy
minisztriumban tengetni, mr ha nem veszed tolakodsnak a krdst?
- krdezte az els korty kv utn.
Megvontam a vllam.
Azrt, hogy jobban ljnk, felttelezem.
Lassan kzelebb hajolt, s forr hangon megint a flembe suttogott.
Valban szeretnl jobban lni, Sira?
Nagyot hrpintettem a csokoldbl, hogy ne kelljen vlaszolnom.
sszekented magad, hagyd, hogy letrljem - mondta.
Kezt az arcomhoz emelte, s tenyerbe fogta az llamat, szorosan
a csontokra illesztve, mintha ez lett volna s nem ms, az ntforma,
mely egykor megalkotta. Aztn a hvelykujjt a felttelezett foltra
rakta, a szjam szeglethez kzel. Lgyan drzslte meg, nem
kapkodva. Hagytam, a rmlet s gynyrsg keverke megbntott,
hogy mozdulni sem tudtam.
23

 Itt is sszekented magad - mormolta rekedt hangon hvelykujjt

kicsit elmozdtva. A kvetkez lloms a fels ajkam egyik sarka
volt. jabb simts. Mg lassabb, mg gyngdebb. Borzongs futott
vgig a htamon, az ujjaim a szk brsonyhuzatba mlyesztettem.
s itt is - mondta jra. Most vgigsimtotta az egsz szjam,
millimterrl millimterre, egyik sarktl a msikig, egyre lassbb s
lassbb temben. Egy perc s valami lgy ktba sllyedek, amit nem
tudtam meghatrozni. Nem rdekelt, hogy az egsz egy hazugsg, s
az ajkamon nyoma sem volt a csokoldnak. Nem rdekelt, hogy a
szomszdos asztalnl hrom tiszteletre mlt regr felfggesztette a
trsalgst, s tzes tekintettel bmultk a jelenetet, azt kvnva,
brcsak harminc vvel kevesebbet szmllhatnnak.
Egy csapat nagyhang dik csdlt a kvhzba, lrmjuk s
kacagsuk megtrte a perc varzst, mint ahogy elpattan egy szappanbubork. s hirtelen, mintha lombl brednk, egyszerre tbb dolog
is szemet szrt, hogy a padl nem olvadt el, hanem szilrdan ll a
talpam alatt, hogy egy ismeretlen frfi ppen az ujjt kszl a szmba
dugni, hogy a bal combomat egy svrg kz markolssza, s mr
csak egy arasz vlaszt el, hogy fejjel vessem magam a szakadkba.
Kijzanodva pattantam fel, s ahogy a tskm utn kaptam,
feldntttem a pohr vizet, amit a pincr a csokoldhoz szolglt fel.
Itt a pnz az rgpre. Ma dlutn zrs eltt a vlegnyem majd
rte megy - mondtam a mrvnylapra csapva a kteg bankjegyet.
Megragadta a csuklm.
Ne menj el, Sira, ne haragudj rm.
Kitptem magam. R se nztem, el sem kszntem, csak htat
fordtottam, s mltsgot erltetve magamra elindultam a kijrat
fel. Csak ekkor vettem szre, hogy magamra ntttem a vizet, s
jobb lbam cspg a nedvessgtl.
Nem jtt utnam, valsznleg sejtette, hogy semmire nem menne
vele. lve maradt, s amikor elindultam, htamba ltte az utols
nylvesszt.
- Gyere vissza brmikor. Tudod, hol tallsz.
24

gy tettem, mintha nem hallanm, megszaporztam lpteim a

zsibong dikok kzt, s eltntem az utca forgatagban.
Nyolc napon t fekdtem le azzal a remnnyel, hogy a kvetkez
hajnal ms lesz, s nyolc reggelen bredtem ugyanazzal a
rgeszmvel a fejemben: Ramiro Arribasszal. Emlke megmegrohant a nap minden pillanatban, s egy percre sem tudtam
kiverni a fejembl, akr gyaztam, vagy kifjtam az orrom, narancsot
hmoztam, vagy egyesvel szedtem a lpcsfokokat, emlke a
retinmra gett.
Ignacio s anym ekzben lzasan dolgoztak az eskv
elksztsn, de kptelenek voltak elrni, hogy osztozzam
lelkesedskben. Semmi sem okozott rmet, s nem bresztett
bennem a leghalvnyabb rdekldst sem. rthet idegessg,
gondoltk. n pedig megprbltam kiverni a fejembl Ramirt, hogy
ne idzzem fel jra s jra hangjt a flemben, ujjnak simtst az
ajkamon, keznek rintst a combomon s utols szavait, melyeket
dobhrtymra vsett, mikor a kvzban htat fordtottam neki
meggyzdve rla, hogy tvozsommal vget vetek ennek az
rletnek. Gyere vissza brmikor, Sira. Gyere vissza.
Minden ermmel harcoltam, hogy ellenlljak. Harcoltam, s
vesztettem. Semmit sem tudtam tenni, hogy nmi sszersget vigyek
a Ramiro keltette, fkezhetetlen vonzalomba. Hiba nztem krl,
kptelen voltam brmilyen eszkzt, ert vagy fogdzkodt tallni,
amit megragadhattam volna, hogy ne sodorjon magval. Nem volt
elg sem jvendbeli frjem, akivel kevesebb mint egy hnapon
bell kszltem egybekelni, sem talpig tisztessges anym, aki annyit
erlkdtt, hogy bellem becsletes s felelssgteljes asszonyt
faragjon. A bizonytalansg sem tartott vissza, hogy alig tudtam, ki ez
az idegen, s a sors mit tartogat szmomra az oldaln.
Kilenc nappal a Hispano-Olivetti mrkaboltban tett els ltogats
utn, visszamentem. Akrcsak az elz alkalmakkor az ajtban
csengettysz ksznttt. Nem a kvr elad sietett elm, nem a
raktros fi vagy ms alkalmazott. Hanem maga Ramiro.
Elrementem igyekezve, hogy lptem hatrozottan koppanjon,
25

szavaimat elre megfogalmaztam. Nem tudtam elmondani. Nem

hagyta. Ahogy a kzelbe rtem, megragadta a tarkmat, s olyan
erteljes, rzki cskot nyomott hosszan az ajkamra, hogy a testem
meglepetsben egy tcsa melassz olvadt.
Ramiro Arribas harmincngy ves volt, sokat ltott, sok mindent
tapasztalt, s olyan vonzervel rendelkezett, amelynek egy betonfal
sem tudott volna ellenllni. Vonzalom, ktelyek s szorongs elsre.
Szakadk s szenvedly msodjra. Csak gy ittam a levegt, amit
kilehelt, s oldaln kt arasszal az utcakvek felett lebegtem.
Kinthettek a folyk, sszedlhettek az pletek, s felszvdhattak
az utck a trkprl, sszerhetett fld s g, s az egsz
vilgegyetem a lbaimhoz omolhatott volna, n kibrom, ha Ramiro
mellettem ll.
Ignacio s anym sejteni kezdtk, hogy valami nincs rendben
velem, valami, ami tlmutatott a kszbn ll eskv keltette
idegessgen. Mgsem tudtk kitallni, mi az oka izgatottsgomnak, s
nem talltak magyarzatot egsz nap krlleng titkolzsomra, se
rend-szertelen eltnseimre, se a hisztrikus nevetsre, amit nha
kptelen voltam magamba fojtani. Csak nhny napig tudtam
fenntartani e ketts letet, ppen csak annyi idre, hogy lssam,
miknt billen el a mrleg nyelve percenknt egyre jobban, hogyan
sllyed egyre mlyebbre Ignacio tnyrja s emelkedik fel Ramir.
Szk egy ht alatt rjttem, hogy szaktanom kell mindennel s
belevetni magam az ismeretlenbe. Eljtt a perc, hogy lekaszljam,
ami a mltam volt. Tvig.
Ignacio dlutn rkezett meg.
Vrj meg a tren - sgtam a nhny centire nyitott ajt rsn.
Anym ebdkor tudta meg, nem tarthattam t sem tudatlansgban.
t perc mlva lesiettem kirzsozott szjjal, egyik kezemben j
tskm, a msikban a Lettera 35-s. Ignacio a szoksos pdon vrt,
azon a darabka hideg kvn, melyen annyi rt tltttnk kzs
jvnket tervezve, amibl mr soha nem lesz semmi.
Talltl magadnak valaki mst, igaz? - krdezte, amikor leltem
mell. Nem nzett rm, tekintett a fldre szegezte, a porkupacra,
26

aminek sszehzsrl ciporra gondoskodott.

Blintottam. Hatrozott igen volt ez, szavak nlkli. Ki az,
krdezte. Megmondtam. Krlttnk nem hallgattak el a megszokott
zajok: a gyerekek, a kutyk, a kerkprok csengje, a San Andrstemplom misre hv harangszava, az utcakveken megcsikordul
szekrkerekek, a nap vgre elfradt szvrek lptei. Ignacio sokig
nem szlalt meg. Dntsemben olyan eltkltsget, olyan
bizonyossgot sejtett, hogy nem mutatta ki zavarodottsgt. Nem
csinlt jelenetet, nem kvetelt magyarzatot. Nem tett szemrehnyst,
nem krte, hogy mg egyszer tegyem mrlegre rzseim. Csak egy
mondatot mondott, lassan, mintha cseppenknt mrn.
- Soha nem fog annyira szeretni, mint n.
s csak ezutn llt fel, fogta az rgpet, s megindult vele a
semmi fel. Utnanztem, ahogy eltvolodott az utcalmpk zavaros
fnye alatt, meglehet visszafogta magt, hogy ne vgja fldhz. Nem
vettem le rla a tekintetem, vgignztem, ahogy kistl a trrl, amg
alakja el nem tnt a messzesgben, amg fel nem szvdott a korai,
szi estn. s szerettem volna megsiratni a hinyt, fjlalva e kurta,
szomor bcst, vdolva magam, hogy vget vetettem brndos
jvnknek. De nem voltam r kpes. Nem ejtettem egyetlen
knnycseppet, a leghalvnyabb szemrehnyst sem tettem magamnak.
Egy percre r, hogy alakja szertefoszlott, fellltam a pdrl n is, s
elindultam. Magam mgtt hagytam rkre a negyedet, ahol ltem, az
embereket, egsz vilgom. Htramaradt a mltam, mikzben n
letem j szakaszba lptem, melyet ragyognak kpzeltem, s a
kzvetlen jelenben nem ismertem nagyobb boldogsgot, mint
menedkre lelni Ramiro karjaiban.

27

3
Ramiro mellett j letformt ismertem meg. Megtanultam, hogyan
legyek anymtl fggetlen n, hogyan ljek egytt egy frfival, s
hogyan tartsak cseldet. Hogyan tegyek kedvre promnak minden
pillanatban, s ne legyen ms clom az letben, mint t boldogg
tenni. s feltrult szmomra egy msik Madrid, az elkel mulatk s
divatos szrakozhelyek, a sznhzak, ttermek s az jszakai let
vrosa. A Negresco, a Granja del Henar s a Bakanik koktljai.
Filmbemutatk a Real Cinemban moziorgonval, Mary Pickforddal
a vsznon, s Ramirval, aki bonbont tuszkol a szmba, s n
ajkaimmal megrintem az ujjbegyt - szinte elolvadok a szerelemtl.
Carmen Anaya a Fontaiba sznhzban, Raquel Mellera
Maravillasban. Flamenco a Villa Rosban, kabar a Jgpalotban.
Zsivajg, forrong Madrid, ahol Ramiro s n gy jrtunk-keltnk,
mintha nem ltezett volna sem tegnap, sem holnap. Mintha minden
pillanatban a vilgmindensget kellett volna magunkba szvnunk, attl
tartva, hogy esetleg soha nem jn el a holnap.
Mi volt Ramirban, s mit adott nekem, hogy alig nhny ht alatt
feje tetejre lltotta az letem? Mg ma is, annyi v utn, csukott
szemmel is kpes vagyok sszelltani a listt mindarrl, ami oly
csbt volt alakjban, s biztos vagyok, hogyha szzszor szlettem
volna, akkor szzszor szerettem volna bele jra s jra, ahogy akkor
tettem. Ramiro Arribas, az ellenllhatatlan, a nagyvilgi, az rlten
jkp. Gondosan htranyalt, gesztenyeszn hajval, szdten frfias
killsval, optimizmust s biztonsgot sugrozva a ht minden
napjnak mind a huszonngy rjban. Szellemes s rzki, a korszak
keser politikjval szemben kzmbs, mintha az kirlysga nem e
vilgbl val lenne. Mindenki bartja anlkl, hogy brkit valaha is
komolyan venne, nagyra tr tervek kovcsa, aki mindig megtallja a
pillanathoz legjobban ill szt, a legmegfelelbb arckifejezst.
Lendletes, ragyog, a knyelmessg ellensge. Ma egy olasz
rgpeket forgalmaz bolt zletvezetje, tegnap nmet autkat adott
el, tegnapeltt - ht nem mindegy? -, a jv hnapban meg isten tudja.
Mit ltott bennem Ramiro, mirt bolondult bele egy egyszer
28

varrlnyba, aki egy minden becsvgytl mentes kztisztviselhz

kszlt hozzmenni? Ez volt lete els igaz szerelme, eskdtt meg
ezerszer is. Elttem voltak ms nk is, termszetesen. Hny? krdeztem. Egy pr, de egyik sem volt olyan, mint te. Ilyenkor
megcskolt, s n gy reztem, hogy juls krnykez. Nem jelent
klnsebb nehzsget az sem, hogy leltrba vegyem, mi volt a
benyomsa rlam - mindenre pontosan emlkszem. Szinte gyermeki
naivsg s istenni kls robban elegye, mondogatta. Csiszolatlan
gymnt, tette hozz. Nha gy bnt velem, mint egy gyerekkel,
ilyenkor a tz v korklnbsg szzadoknak tetszett. Szeszlyeimet
kitallta, s vratlan szellemessgeivel jra s jra meglepett.
Kaptam harisnyt a Lyon selyemruboltbl, krmeket, parfmket,
kimrt csirimojs, mangs s kkuszos fagyit. Oktatott, megmutatta,
hogyan hasznljam az eveszkzket, hogyan vezessem Morris
mrkj kocsijt, hogyan igazodjak el az tlapokon, s dohnyzskor
hogyan szvjam tdre a fstt. Meslt mltbli alakokrl s
mvszekrl, akikkel valaha tallkozott, felidzte a rgi bartokat, s
elre rlt a remek lehetsgeknek, amelyek meglehet csak rnk
vrnak a fldgmb valamely tvoli pontjn. Vilgtrkpeket rajzolt,
s n felnttem mellette. Idnknt azonban a kislny eltnt, s
felbukkant helyette a ksz n, ilyenkor egy cseppet sem rdekelte,
hogy kevesebbet tudok s tapasztaltam nla, gy kvnt s imdott,
amilyen voltam, s gy ragaszkodott hozzm, mintha a testem az
egyetlen ktl lenne, amibe ltnek viharosan hullmz tengern
kapaszkodhat.
Az els nap bekltztem a Salesas tr mellett ll
agglegnylaksba. Alig vittem valamit magammal, mintha
jrakezdenm az letet, mintha ms ember lennk, mintha
jjszlettem volna. Elrabolt szvem s mg nhny aprsg volt
minden tulajdonom, amivel az otthonba rkeztem. Nagy ritkn
megltogattam anym, aki akkoriban otthon varrt megrendelsre,
semmisgeket, amivel csak ppen annyit keresett, hogy megljen.
Semmire sem tartotta Ramirt, s eltlte, ahogy velem viselkedett.
Azzal vdolta, hogy puszta szeszlybl sodort magval, kihasznlta a
kort s befolyst, hogy elcsavarja a fejem, s arra knyszertett,
hogy feladjak minden biztos kiktt. Nem tetszett neki, hogy hzassg
29

nlkl lek vele egytt, hogy elhagytam Ignacit, s mr nem a rgi

voltam. Brmennyire is igyekeztem, soha nem tudtam meggyzni rla,
hogy nem azrt cselekedtem gy, mert Ramiro nyomst gyakorolt rm,
hanem egyszeren a feltartztathatatlan szerelem ragadott magval.
Vitink naprl napra hevesebbek lettek, kegyetlen szemrehnysokat
vgtunk egyms fejhez, s egyms belsjbe martunk. Minden
tmadsra kitrssel vlaszoltam, minden brlatra mg vadabb
megvetssel. Ritka volt az a ltogats, ami nem knnyekkel,
kiablssal s ajtcsapkodssal vgzdtt, s a tallkozk egyre
rvidebbek, egyre hidegebbek lettek. Anym s n egyre jobban
elidegenedtnk.
Mg vgl rszrl rkezett a kzeleds. Ugyan csak mint
kzbenjr szemly kezdemnyezte, ez igaz, de ez a lpse - ahogy
azt sejthettk volna - j fordulatot jelentett utunkon. Egy nap
megjelent az j laksomon, ks dleltt volt. Ramiro mr elment, s
n mg aludtam. Elz este szrakozni voltunk, a Vgsznhzban
Margarita Xirgt nztk meg, s aztn beltnk a Le Cockba.
Legalbb hajnali ngy fel jrt, mire gyba kerltnk, n olyan
kimerltn, hogy nem volt erm lemosni magamrl a sminket, amit az
utbbi idben rendszeresen hasznltam. Fllomban hallottam, hogy
Ramiro elmegy gy tz ra krl, fllomban hallottam, hogy megjn
Prudencia, a cseldlny, aki a lakst ural sszevisszasgban kszlt
rendet tenni. Fllomban hallottam azt is, hogy lement tejrt s
kenyrrt, s fllomban hallottam, hogy valamivel ksbb kopognak
az ajtn. Elszr halkan, aztn hatrozottabban. Azt hittem, hogy
Prudencia megint itthon felejtette a kulcst, ahogy ez megtrtnt vele
hbe-hba. Kbn keltem fel, s pocsk hangulatban vlaszoltam a
kitart kopogsra kiltva, Mr megyek!. Nem zavartattam magam,
hogy brmit is magamra kapjak, az ostoba Prudencia nem rte meg a
fradtsgot. lmosan nyitottam ajtt, de nem Prudencia llt elttem,
hanem anym. Nem tudtam, mit mondjak. Eleinte sem. Egyszeren
vgigmrt tettl talpig, pillantsa elszr kcos fejemen llapodott
meg, aztn az arcomon sztkendtt szempillafestken, rzstl
maszatos szmon s a kihv hlingen, ami tbb meztelensget
mutatott, mint amit szemremrzete el tudott viselni. Nem tudtam llni
a tekintett, nem tudtam vele felvenni a harcot. Taln, mert mg
30

mindig kba voltam az jszakzstl. Taln, mert lefegyverzett

higgadt szigora.
Gyere be, ne llj az ajtban - mondtam, igyekezve, hogy
leplezzem a vratlan ltogatsa keltette zavarodottsgom.
Nem, nem akarok bemenni, sietek. Csak azrt jttem, hogy
tadjak egy zenetet.
A helyzet annyira feszlt s klns volt, hogy soha nem hittem
volna, megtrtnhet velem, ha nem magam llok ott aznap dleltt
egyes szm els szemlyben. Anym s n, akik annyi mindent ltnk
t egytt, s olyan sok dologban annyira egyformk voltunk, hirtelen
vadidegenek lettnk, akik bizalmatlan pillantsokkal, gyanakvan
mregetik egymst, mint a kbor ebek.
Ott llt az ajt eltt, komolyan, egyenes httal, szoros kontyba
fslt hajjal, amelyben mr fel-fel bukkantak az els szrke szlak.
Mltsgteljesen magasodott elttem, szgletes szemldke mg
erteljesebb tette helytelent pillantst. Elegns volt egyszer
ltzke dacra. Mikor vgre befejezte alapos vizslatsomat,
megszlalt. Azonban, habr n erre szmtottam, szavaiban nem volt
brl szndk.
zenetet hoztam. Egy krst kzvettek, nem az enymet.
Elfogadhatod vagy nem, majd te eldntd. Ugyan n azt gondolom,
igent kellene r mondanod. Gondold meg, jobb ksbb, mint soha.
Nem lpte t a kszbt, s a ltogats alig egy percet tartott mg,
csak annyi ideig, mg megadott egy cmet s egy idpontot aznap
dlutnra, aztn htat fordtott a bcs minden klssge nlkl.
Furcsllottam, hogy nem osztott ki, de nem kellett sokig vrnom,
hogy megkapjam a magamt. Csak amg a lpcshz rt.
Aztn mosd meg az arcod, fslkdj meg, s vegyl fel valamit,
gy nzel ki, mint egy rosszn.
Ebdkor Ramirnak is elmesltem a meglep ltogatst. Nem
lttam semmi rtelmt, s nem tudtam, mi lehet egy ilyen vratlan
megbzs mgtt: gyanakodtam. Knyrgtem, hogy ksrjen el.
Hova? Megismerni az apmat. Mirt? Mert ezt krte tlem. Minek?
31

Ha tz vig trm rajta a fejemet, sem lettem volna kpes kitallni a

leghalovnyabb indokot sem.
Abban maradtam anymmal, hogy kora dlutn tallkozunk a
megadott cmen: Hermosilla utca 19. Nagyon j nev utca, nagyon j
nev hz; egy azok kzl, melyeket a rgi idkben felkerestem frissen
varrt ruhkat cipelve. Nagy gondot fordtottam megjelensemre a
tallkozn, kk gyapjruht vlasztottam hozzill kabttal s egy
hrom tollal dsztett kalapkt, amit bjosan a bal flemre hztam.
Mindent Ramiro fizetett termszetesen, az els olyan ruhadarabok
rintettk testem, melyet nem az anym vagy n magam varrtam.
Magas sark cipt viseltem, s a hajam leeresztve a htamon; alig
festettem ki magam, nem akartam ma dlutn is szemrehnysokat
kapni. Induls eltt megnztem magam a tkrben. Egsz alakosban.
Ramiro arct verte vissza mgttem mosolyogva, engem csodlt
zsebre dugott kzzel.
Fantasztikusan nzel ki. Le fogod nygzni.
Prbltam hlsan mosolyogni a biztatsrt, de nem sikerlt
teljesen. Szp voltam, ez igaz, szp s idegen, annyira ms ember,
mint aki alig nhny hnapja voltam. Szp, idegen s ijedt, mint egy
kisegr, a flelemtl flholt, s mr sajnltam, hogy igent mondtam
erre a szokatlan krsre. Ahogy megrkeztnk, anym pillantsbl
lttam, hogy egyltaln nem tlttte el rmmel, hogy Ramiro is
megjelent az oldalamon. Amikor rjtt, hogy egytt szndkozunk
bemenni, kereken megtiltotta.
Ez csaldi gy. Ha nem haragszik, maga most itt marad.
s anlkl, hogy vlaszt vrt volna, megfordult, s belpett a
tekintlyes kovcsoltvas s veg kapun. n azt szerettem volna, ha
Ramiro elksr, szksgem volt a tmogatsra s erejre, de nem
mertem anymmal szembeszeglni. Csak odasgtam Ramirnak, hogy
jobban teszi, ha hazamegy, s anym utn eredtem.
Senor Alvaradhoz jttnk. Mr vr - kzlte a kapussal. Az
blintott, s egy sz nlkl mellnk lpett, hogy a lifthez ksrjen.
Nem szksges, ksznjk.

32

Vgigmentnk a szles kapualjon, s felfordultunk a lpcshzba,

anym ment ell hatrozott lptekkel, knnyedn srolva a fnyesre
csiszolt karft, olyan kosztmt viselt, melyet nem ismertem. n
flnken kvettem, s gy kapaszkodtam a korltba, mint viharos
jszakn a mentvbe. Mindketten nmk voltunk, akr a sr. Minden
lpcsfokkal egyre vadabbul zsivajogtak fejemben a gondolatok.
Els fordul. Mirt mozog anym ilyen otthonosan ezen az idegen
helyen? Flemelet. Milyen lesz a frfi, akivel most tallkozunk? Mire
fel ez a hirtelen buzgsg, hogy megismerjen annyi v utn?
Femelet. A tbbi gondolat elmm torncn ragadt, nem volt rjuk
idm: megrkeztnk. Jobbra hatalmas ajt nylt, anym magabiztosan
nyomta meg a csengt mutatujjval, az elfogdottsg leghalvnyabb
jele nlkl. Azonnal nylt az ajt, s egy meglehetsen reg cseld
fogadott, sszeaszott teste fekete egyenruhban, makultlan fkt
alatt.
J napot, Servanda. Az rhoz jttnk. Gondolom, a knyvtrban
van.
Servandnak leesett az lla, benne ragadt a kszns, mintha ksrtetet ltott volna. Amikor vgre sszeszedte magt, s gy nzett
ki, kpes lesz kibkni valamit, egy msik hang hallgattatta el. Rekedt,
ers frfihang a laks mlyrl.
Jjjenek beljebb.
A cseld flrellt, mg mindig zavarodottan, idegesen. Nem kellett
megmutatnia az utat, anym nagyon jl ismerte. Szles folyosn
haladtunk vgig szalonok mellett, a szvettel bevont falakat
sznyegek s csaldi portrk dsztettk. Egy ktszrny ajthoz
rtnk, amely balra nylt, anym arra fordult. Ekkor lttuk meg a
testes frfialakot, aki a helysg kzepn vrt minket. s jra
megszlalt az erteljes hang.
Tessk!
Nagy dolgozszoba a nagy embernek. Paprokkal bortott nagy
rasztal, knyvekkel megrakott nagy szekrny, egy nagy ember, aki
engem nz, elszr a szemembe, aztn lejjebb siklik a tekintete, aztn
feljebb megint. Mintha felmrne. Nyelt egyet, nyeltem n is. Tett
33

nhny lpst felnk, kezt a karomra helyezte, s megszortotta, de

nem ersen, mintha meg akarna bizonyosodni felle, hogy tnyleg
ltezem. Halvnyan flig elmosolyodott, mlyn bskomorsg
rzdtt.
ppen gy nzel ki, mint anyd huszont vvel ezeltt.
Rajtam felejtette a szemt, mikzben megszortotta a karom egy
msodpercre, kettre, hromra, tzre. Aztn anlkl, hogy elengedett
volna, elfordtotta a tekintett, s anymra szegezte. A lankadt, keser
mosoly megint kilt a szjra.
Mennyi id, Dolores! Mennyi id!
Anym nem vlaszolt, de nem is kerlte a pillantst. Ekkor apm
levette kezt a karomrl, s fel nyjtotta, nem ksznni akart, hanem
valami kapcsolatot, rintst, mintha azt vrta volna, hogy anym ujjai
el sietnek. O azonban mozdulatlan maradt, nem vlaszolt a hvsra,
vgl mintha apm feleszmlt volna a varzslatbl, megkszrlte a
torkt, s figyelmes, de ugyanakkor erltetetten semleges hangon
hellyel knlt minket.
Nem a nagy dolgozasztal fel indult, melyen raksban lltak a
paprok, hanem a knyvtr msik sarkba irnytott minket. Anym az
egyik fotelbe lt, pedig vele szembe. n egyedl maradtam a
kanapn, kettjk kzt, kzpen. Knyelmetlenl feszengtnk
mindhrman. Apm egy szivar meggyjtsval vacakolt. Anym
kihzta magt, trde sszeszortva, hta egyenes. n pedig
mutatujjammal a kanap borvrs damasztkrpitjt kapirgltam, e
tevkenysgre sszpontostva minden figyelmem, mintha a fonalak
kzt lyukat akartam volna sni, s frge gykknt kiszkni rajta. A
leveg megtelt fsttel, s megint torokkszrls hallatszott mintegy
bevezetl a felszlalshoz, de mg mieltt belevghatott volna,
anym ragadta maghoz a szt. Hozzm beszlt, de szemt apmon
nyugtatta. Hangja arra ksztetett, hogy vgre kettjkre emeljem a
tekintetem.
- Nos, Sira, az apd, vgre megismerheted. A neve Gonzalo
Alvarado, mrnk, egy vasntde tulajdonosa, s egsz letben
ebben a hzban lakott. Azeltt mint fi, most mint a hz ura, gy mlik
34

az let. Valamikor rgen idejrtam varrni az desanyja szmra,

akkor ismerkedtnk meg, s, nos, hrom v mlva megszlettl te. Ne
valami olcs ponyvaregnyre gondolj, amelyben a gtlstalan rfi
becsapja a szegny varrlenyt, vagy valami hasonl. Viszonyunk
kezdetn n huszonkett voltam, pedig huszonngy, mindketten
pontosan tudtuk, kik vagyunk, honnan jttnk s minek nznk elbe.
O nem csapott be, n pedig nem ringattam magam a kelletnl tbb
brndba. Ez a kapcsolat azrt rt vget, mert nem vezetett sehova,
mert soha nem lett volna szabad elkezddnie. n dntttem gy, hogy
lezrom, nem hagyott el tged s engem. s az is n voltam, aki
ragaszkodott hozz, hogy ne legyen kztetek semmilyen kapcsolat.
Apd megprblt nem elveszteni minket, eleinte kitartan, ksbb
lassanknt alkalmazkodott a helyzethez. Meghzasodott, s gyerekei
lettek, kt fia. Mr rgta nem hallottam felle, de tegnapeltt zenet
rkezett. Nem mondta el, hogy mirt akar tged annyi id utn
megismerni, majd most megtudjuk.
Mikzben beszlt, apm figyelmesen hallgatta, komoly
nagyrabecslssel tekintetben. Mikor anym elhallgatott, vrt
nhny msodpercet, mieltt tvette a szt. Mintha minden mondatt
megfontoln, mrlegre tenn, hogy pontosan fejezzk ki
mondanivaljt. Kihasznltam a pillanatot, hogy alaposan
megnzzem, s az els dolog, ami eszembe jutott rla, hogy ilyen apt
soha nem kpzeltem volna magamnak. Barna voltam, anym is barna
volt, s ha letem sorn nagy ritkn megidztem kpzeletemben
nemzmet, mindig olyannak festettem, mint mi vagyunk, napbarntott
arc, stt haj, trkeny csontozat. Az apafigurt klnben is a
krnyezetemben lk klsjvel trstottam, azzal, ahogy a
szomszdunk, Norberto nzett ki, a bartnim apjai, a brokat s a
negyed utcit megtlt frfiak. Htkznapi emberek htkznapi apjai:
postai dolgozk, eladk, hivatalnokok, kvhzi pincrek, vagy
legfeljebb jsgosbd, rvidru-kereskeds vagy a Cebada piac
egyik zldsges pultjnak tulajdonosai. Azok az urasgok, akiket
jrtomban-keltemben lttam Madrid gazdag negyedeiben Don
Manuela szabsgnak megrendelseit kzbestve, szmomra ms
vilgbl val lnyek voltak, ms fajhoz tartoz szerzetek, akik
egyltaln nem illettek a fejemben kialakult apafigura kategrijba.
35

Most azonban azokbl a teremtmnyekbl llt elttem itt egy pldny.

Egy ugyan tlzottan testes, de mg jkp frfi, egykor taln szke,
ma mr szl haj, kiss kivrsdtt mzszn szemmel,
sttszrkbe ltzve, egy hatalmas hz s egy tvollv csald feje.
Egy a tbbiektl annyira klnbz apa, aki most vgre beszlni
kezdett, vltakozva anymhoz s hozzm intzve szavait, nha
mindkettnkhz egyszerre, nha egyiknkhz sem.
Lssuk csak, ez bizony nem knny - mondta bevezetskpp.
Mlyet llegzett, nagyot szippantott a szivarbl, s kilehelte a
fstt. Felemelte a tekintett, vgre a szemembe nzett. Aztn
anymba. Megint az enymbe. Vgre belevgott, sznetet sem tartva
oly hossz s feszlt rkon t, hogy mire felocsdtam, mr majdnem
rnk sttedett, testnk rnykk vlt, s az egyetlen fny, ami mg
velnk maradt, a zld, tulipnernys lmpa tvoli, gyenge csillogsa
volt az rasztal fell.
Azrt kerestelek meg titeket, mert attl flek, brmikor
vgezhetnek velem. Vagy n magam vgzek valakivel, s
bebrtnznek, ami annyi, mintha l halott lennk, nincs klnbsg.
A politikai helyzet brmely pillanatban robbanhat, s ha ez
megtrtnik, csak a jisten tudja, mi lesz velnk.
A szemem sarkbl anymat figyeltem, mit gondol rla, de
arckifejezse a nyugtalansg leghalvnyabb jelt sem mutatta, mintha
a fenyeget hall jslata helyett azt kzltk volna vele, hny ra van,
vagy borult idnk lesz. Apm balsejtelmeit taglalta, s csak gy
csrgtt belle a kesersg.
- s mivel tudom, hogy a napjaim meg vannak szmllva,
nekilttam, hogy leltrba vegyem az letem, s mit fedeztem fel, mi
javaim nagy rsze? Pnz, igen, pnz. Ingatlanok. s egy vllalat
ktszz alkalmazottal, amirt vrt izzadtam hrom vtizeden
keresztl, ahol, ha egy nap nem szerveznek sztrjkot ellenem, akkor
megalznak vagy arcul kpnek. Hozz egy felesg, aki ltva, hogy
felgyjtottak egy-kt templomot, fogta magt s az anyjval meg a
nvreivel egytt a francia Saint-Jean-de-Luzbe meneklt rzsafzrt
imdkozni. Kt fi, akiket nem rtek, kt semmirekell, akikbl
36

fanatikus lett, s ll nap csak a tetkn lvldznek, s Primo de

Rivera megvilgosult firt rajonganak, aki a nemzeti szellem
jelentsgrl sztt, romantikus sletlensgeivel teletmte Madrid
sszes ficsrjnak a fejt. n meg elvittem ket az ntdbe, hogy
hzzanak le ott tizenkt rt, aztn majd kiderl, hogy a nemzeti
szellem jjled-e bennk, ha szorgosan kalapcsoljk az llt.
Nagyot vltozott a vilg, Dolores, te nem gy ltod? A
munksoknak mr nem elg, ha elmehetnek a Szent Kajetn bcsba
s bikaviadalra a Carabanchelre, ahogy a nta zengi. A csacsijukat
kerkprra cserltk, szakszervezeti tagok lettek, s ha egy kicsit is
kimutatjk a foguk fehrjt, azzal fenyegetik a munkaadt, hogy golyt
eresztenek a kt szeme kz. Valsznleg van r okuk bven, mert
senki sem szeret llandan szksget szenvedni s dolgozni ltstl
vakulsig, mita csak az eszt tudja. De itt ennl sokkal tbbre van
szksg: azzal, hogy az klket rzzk, gyllik a feljebbvaljuk s
az Internacionlt kntljk, nem sokra fogjk vinni. Egy orszgot
nem lehet a himnusz ritmusra megvltoztatni. Ht okuk az van bven
fellzadni, mert itt szzadok ta tart az hnsg, s sok az
igazsgtalansg, de nem az a megolds, hogy belemarsz a kzbe,
amely enni ad. Ahhoz, mrmint az orszg korszerstshez btor
vllalkozk kellenek, s szakmunksok, megfelel kzoktats, s
elktelezett kormny, akik elg idt tltenek hatalmon. De ez itt egy
raks szerencstlensg, mindenki csak a sajt dolgval trdik, s
senki nem tri magt, hogy komolyan tegyen azrt, hogy szakadjon
mr vge a sok visszalsnek. A politikusok, az egyik oldalon meg a
msikon is, kirohansokkal meg mvesre csiszolt sznoklatokkal
vesztegetik a napot a parlamentben. A kirly j helyen van, ahol van,
mr j ideje el kellett volna tnnie. A szocialistk, anarchistk s
kommunistk a sajt embereikrt harcolnak, ez a dolgok rendje, de
legalbb tennk ezt jzanul s fegyelmezetten, anlkl, hogy
llandan dhbe gurulnnak, s szabadjra engednk az indulataik. A
tehetsebbek meg a kirlyprtiak kzben szpen kisompolyognak
klfldre. s gy egyms kztt majd csak elrjk, hogy egy szp
napon fellzadjon a katonasg, s kaszrnyallamot teremtsen, akkor
aztn sopnkodhatunk. Vagy polgrhborba sodrdunk, egymsra
fogunk ldzni, s testvrgyilkosknt vgezzk.
37

Erlyesen beszlt, sznet nlkl. Hirtelen ltszlag visszatrt a

valsgba, s szrevette, hogy gy anym, mint n, ugyan mit sem
vtve a tkletes j modor ellen, de alaposan meghkkentnk, mivel
nem tudtuk, hova akar kibukkanni ezzel a csggeszt kifakadssal, s
hogy vajon mi kznk van neknk ehhez a nyers szradathoz.
- Bocsssatok meg, hogy ilyen hevesen adtam el mindezt, de mr
sokat gondolkodtam rajta, s azt hiszem, eljtt a perc, amikor lpni
kell. Ez az orszg az sszeomls szln ll. Ksz rlet, teljes
kptelensg, ami itt folyik, s engem, ahogy mr mondtam, brmikor
meglhetnek. A vilg kereke nagyot fordult, s nehz alkalmazkodni
hozz. Harminc ven keresztl dolgoztam, mint egy llat, iparkodtam
a cg rdekben, s igyekeztem megfelelni a ktelessgeimnek. De
vagy mr ms idk jrnak, vagy valami nagyon komoly dologban
tvedtem, mert vgl mindenki htat fordtott nekem, s az let
hirtelen bosszt eskdtt ellenem. A fiaim kicssztak a kezembl, a
felesgem elhagyott, s a cgnl a mindennapok pokoliv vltak.
Egyedl maradtam, nem tmaszkodhatom senkire, s meg vagyok rla
gyzdve, hogy a helyzet csak rosszabb lehet. Erre kszlk, rendbe
teszem az gyeim, a paprokat, a szmlkat. Elksztettem a
vgakaratomat, s igyekszem, hogy mindent rendben hagyjak, ha netn
egy nap nem jvk haza. s ahogy az zleti gyeimben, gy rendet
rakok az emlkeim s rzelmeim kztt is, mg maradt nhny, ha
nem is sok. Minl sttebben ltok mindent magam krl, annl
tbbet kutakodom az rzseimben, s kimentem az emlkeim kzl
mindazt a jt, amit az let nyjtott; s most, hogy fogytn vannak
napjaim, rdbbentem, hogy az egyik abbl a kevs dologbl, amirt
igazn megrte, tudod mi volt, Dolores? Te. Te s a lnyunk, aki l
msolatod azokbl az vekbl, amiket egytt tltttnk. Ezrt
akartalak ltni titeket.
Gonzalo Alvarado, az apm, akinek vgre volt arca s neve, most
mr nyugodtabban folytatta. Mondandja kzepn hirtelen
felderengett a frfi, akinek a mindennapokban lennie kellett, kivve
ma - magabiztos, arckifejezse s szava meggyz, irnytshoz
szokott, s neki van igaza. Megszenvedett vele az elejn, nem lehetett
kellemes negyedszzad utn szembenzni elveszett szerelmvel s
ismeretlen lnyval. Azonban, mikor a tallkoz ehhez a ponthoz rt,
38

mr teljesen visszatrt rgi higgadtsga, s ura volt a helyzetnek.

Beszde hatrozott volt, szinte, sallangoktl mentes, mint azok,
akiknek nincs vesztenivaljuk.
Tudod, Sira, n igazn szerettem az desanydat, nagyon
szerettem, rettenetesen, brcsak minden mskpp trtnt volna,
brcsak mindig magam mellett tudhattam volna. Azonban sajnos nem
gy trtnt.
Elfordtotta tlem a tekintett, s megint anymra nzett. Varrsba
fradt, mandulaszn szembe. kszer s cicoma nlkli, rett
szpsgre.
Keveset harcoltam rted, igaz Dolores? Kptelen voltam
szembeszllni az enyimmel, s nem voltam hozzd mlt. Aztn a
tbbit mr tudod, megalkudtam a tlem elvrt lettel, megszoktam egy
msik asszonyt, egy msik csaldot.
Anym csendben hallgatta, ltszlag szenvtelenl. Nem tudnm
megmondani, hogy elrejtette-e rzseit, vagy a szavak teljesen
hidegen hagytk. Testtartsa megmerevedett, mozdulatlanul lt,
megfejthetetlen gondolatokkal, szlfaegyenesen a kitn szabs
kosztmben, amelyet n sohasem lttam, s minden valsznsggel
egy msik asszony maradk anyagbl kszlt, akinek tbb szvet s
szerencse jutott osztlyrszl, mint neki. Apm viszont, akit tvolrl
sem torpantott meg kzmbssge, tovbb folytatta.
Nem tudom, hogy hisztek-e nekem, vagy sem, de most, hogy
tudom, kzel a vg, szvbl sajnlom, hogy annyi v telt el anlkl,
hogy gondoskodtam volna rlatok, anlkl, hogy akr megismertelek
volna, Sira. Kitartbbnak kellett volna lennem, s nem feladni a
vgyat, hogy a kzelemben tudjalak titeket, de a dolgok gy lltak,
ahogy lltak, s te, Dolores, tl tisztessges voltl, nem egyeztl
volna bele, hogy csak az letem morzsit kapjtok. Ha nem lehetett
minden, akkor ne legyen semmi. Anyd kemny, lnyom, nagyon
kemny s sziklaszilrd. n pedig valsznleg egy gyva, ostoba
fajank voltam, de vgl is ezt most mr kr siratni.
Nhny msodpercig hallgatott, elgondolkozva, rnk se nzve.
Aztn orrn t mlyen beszvta a levegt, erteljesen kifjta, s
39

testtartst vltoztatott, htval mr nem a fotel tmljnak dlt, hanem

elrehajolt, mintha kzvetlenebbnek szeretett volna mutatkozni,
mintha most mr valban hozzfogna ahhoz, amit tnylegesen el akart
neknk mondani. gy tnt vgre ksz volt elszakadni a keser
svrgstl, amely vgigreptette a mlton, s a jelen evilgi
kvetelseivel foglalkozni.
Nem akarlak tovbb feltartani titeket a mlabmmal, elnzst.
Trjnk a lnyegre. Azrt hvtalak ide titeket, hogy elmondjam a
vgakaratom. Azt krem mindketttktl, hogy ne rtsetek flre, s ne
magyarzztok teljesen helytelenl. A clom nem az, hogy
krptoljalak titeket azokrt az vekrt, amiket nem szenteltem
nektek, sem az, hogy juttatsokkal mutassam ki megbnsomat, s a
legkevsb sem akarom most megvsrolni a szeretetetek. Azt az
egyetlen egy dolgot szeretnm, hogy el legyenek ktve a szlak,
melyeket trvnyesen, gy hiszem, el kell ktni, mieltt tne az utols
rm.
Mita leltnk elszr emelkedett fel a fotelbl, s az rasztalhoz
lpett. Kvettem a tekintetemmel, figyeltem szles htt, mellnye
tkletes szabst, testessge dacra knny jrst. Aztn a hts
falon lg portrra nztem, amely fel tartott, lehetetlen volt nem
szrevenni nagysga miatt. A szzad eleji divatnak megfelelen
ltztt, elegns hlgyet brzolt, se szp nem volt, se az ellenkezje,
rvid, hullmos hajn tiart viselt, szigor pillantssal meredt rnk
az aranyfsttel keretezett olajfestmnyrl. Visszanzett, s llval a
kpre mutatott.
Anym, a nagy Don Carlota, a nagyanyd. Emlkszel r,
Dolores? Ht ve hunyt el, de ha ezt huszont vvel ezeltt teszi,
akkor minden bizonnyal, te, Sira, ebben a hzban szlettl volna.
Hagyjuk, a halottak nyugodjanak bkben.
Mr nem nzett rnk, hanem az asztal mgtt tennivalival
foglalatoskodott. Fikokat hzogatott, trgyakat vett el, paprok kzt
turklt, s tele kzzel jtt vissza kznk. Anymrl le nem vette a
szemt.
Mg mindig csinos vagy, Dolores - jegyezte meg, mikor lelt.
40

Mr nem tnt feszltnek, kezdeti feszengse csak emlk volt. Bocsssatok meg, nem knltalak meg titeket semmivel, krtek
valamit inni? Azonnal hvom Servandt... - Mr ppen felemelkedett
volna, de anym flbeszaktotta.
Nem krnk semmit, Gonzalo, ksznjk. Vgezznk ezzel
mihamarabb, krlek.
Emlkszel Servandra, Dolores? Leselkedett utnunk, kvetett,
hogy aztn rohanjon anymhoz pletyklkodni. - Hirtelen elnevette
magt rekedten, kurtn, kesern. - Emlkszel, amikor rajtakapott,
hogy bezrkztunk a vasalszobba? s most kpzeld el, micsoda
fintora a sorsnak, anym teste mr a temetben porlad, n meg itt
maradtam Servandval, az egyetlen lnnyel, aki foglalkozik velem,
micsoda sznalmas vgkifejlet. El kellett volna kldenem anym
halla utn, de ht hova is mehetett volna a szerencstlen, regen,
sketen s csald nlkl. Klnben is, valsznleg nem
cselekedhetett mskpp, mint ahogy anym parancsolta: nem lehetett
csak gy elveszteni egy munkahelyet, mintha mi sem trtnt volna,
akkor is ha Don Carlota termszete killhatatlan volt, s alaposan
megkesertette a szemlyzet lett. Ha nem krtek semmit, akkor n
sem. Folytassuk.
A fotel szln lt, nem dlt htra, szles kezt az rasztalrl
idehozott halmon nyugtatta. Paprok, csomagok, tokok tornyosultak
eltte. Zakja bels zsebbl elhzott egy fmkeretes szemveget,
s az orrra igaztotta.
Nos, akkor lssuk a dolog gyakorlati rszt. Haladjunk sorban.
Elszr egy csomagot emelt fel, amely valjban kt nagy, vastag
bortk volt kzpen gumiszalaggal sszektve.
Ez a tid, Sira, hogy megtalld az utad az letben. Nem az egyharmad rsze a vagyonomnak, ahogy az igazsg szerint megilletne,
mint hrom utdom egyikt, de ez minden, amit most kszpnzben
adni tudok. Alig tudtam eladni valamit, nem j idk jrnak, brmilyen
zletrl is legyen sz. s nem vagyok olyan helyzetben sem, hogy
ingatlant hagyhassak rd, nem vagy trvnyesen elismert lnyom, a
vagyonad felfalna, s ehhez mg rks pereskedsbe bonyoldnl
41

a fiaimmal. De vgl is itt van majdnem szztven peseta.

Okosnak ltszol, mint az anyd, biztosan jl be tudod majd fektetni.
Azt szeretnm, ha ebbl az sszegbl rla is gondoskodnl, gyelj r,
hogy ne nlklzzn semmiben, s ha egy nap rszorul, akkor viseld
gondjt. Igazbl kt rszre akartam osztani ezt a pnzt, felt-felt
ketttknek, de mivel tudom, hogy Dolores soha nem fogadn el,
ezrt rd bzom az egszet.
Felm nyjtotta a csomagot, s mieltt tvettem volna, anymra
pillantottam zavartan, nem tudva, mi tv legyek. Kurta biccentssel
adta tudtomra beleegyezst. Csak ekkor nyjtottam ki rte a kezem.
Nagyon ksznm - rebegtem apmnak.
Komoran elmosolyodott, mieltt vlaszolt volna.
Nincs mit, lnyom, nincs mit. Akkor folytassuk.
Aztn a kk brsonnyal bevont tokot vette kzbe, s kinyitotta.
Aztn egy msikat, grntvrset s valamivel kisebbet. Azt is
kinyitotta. s mg t msikat. Az asztalra tette az sszesei. Az
kszerek nem ragyogtak, kevs volt a fny, de ettl mg sejteni
lehetett, mennyire rtkesek.
Ez az anym volt. Tbb is van, de Mara Luisa, a felesgem
magval vitte ket az jtatos szmzetsbe. Itt hagyta azonban a
legrtkesebbet, minden bizonnyal azrt, mert ez a leginkbb feltn.
A tid, Sira. Nagyon valszn, hogy soha nem fogod ket viselni,
amint ltod, elg hivalkodak. Azonban el tudod ket adni, vagy
elzlogostani, ha szksged lenne r, s tbb mint tekintlyes
sszeget kaphatsz rtk.
Nem tudtam, mit mondjak, de anym igen.
Sz sem lehet rla, Gonzalo. Ez mind a felesgedet illeti.
Kizrt - vgott a szavba apm. - Ez itt, kedves Dolores, nem a
felesgem tulajdona, ez itt mind az enym, s n azt akarom, hogy
tlem a lnyomra szlljon.
Ezt akkor sem lehet, Gonzalo, nem lehet.
Dehogynem.
42

 De nem.
De igen.
A vita itt halt el. Dolores elhallgatott, mint aki tkzetet vesztett.
Apm szp sorban lecsukta a dobozokat. Aztn szablyos piramisba
rakta ket, a legnagyobbat alulra, a legkisebbet a tetejre. A raks
dobozt felm tolta vgigcssztatva az asztal viasszal bevont lapjn,
s amikor kiktttek elttem, jbl paprjaiba merlt. Kihajtogatta
ket, s megmutatta.
Ezek az kszerek bizonytvnyai, lerssal, becslt rtkkel, s
mindennel, ami szksges lehet. s van egy kzjegyzi okirat is,
amely igazolja, hogy ez az n tulajdonom, s sajt akaratombl adom
t neked. Jl fog jnni, ha egyszer igazolnod kell, hogy a te kszereid,
remlem, hogy senki eltt nem kell soha semmit se bizonytanod, de
sose lehet tudni.
sszehajtogatta a paprokat, egy dossziba tette, piros szalaggal
gyesen tkttte, s elm rakta ezt is. Aztn elvett egy bortkot, s
kihzott nhny blyeggel, alrssal s egyb formasggal elltott
okiratot.
Van itt mg egy dolog, majdnem az utols. Lssuk csak, hogy is
magyarzzam el. - Sznet, belgzs, kilgzs. - Ezt az okiratot az
gyvdem s n fogalmaztuk, s jegyz hitelestette. Egyszeren
sszefoglalva az ll benne, hogy n az apd vagyok, te pedig a
lnyom. Mire lehet j neked? Alighanem semmire, mert ha egy nap
kvetelssel lpnl fel az rksgemet illeten, akkor azt tallnd,
hogy mg letemben kt fltestvredre hagytam mindenem, ami azt
jelenti, hogy soha tbb hasznod nem fog ebbl a csaldbl szrmazni,
mint amit ma magaddal viszel, mikor elhagyod ezt a hzat. Szmomra
azonban igenis rtkes, azt jelenti, hogy nyilvnosan elismerek
valamit, amit sok-sok vvel ezeltt meg kellett volna tennem. Itt ll,
hogy mi kt ssze tged s engem, s most azt csinlsz vele, amit
akarsz, mutogathatod a fl vilgnak, vagy ezer darabra tpheted s
tzre vetheted, ez mr nem tlem fgg.
sszehajtogatta az okiratot, eltette, tnyjtotta a bortkot, amiben
fekdt, s az asztalrl felvette a kvetkezt, az utolst. Az elz
43

nagyalak volt, j paprbl kszlt, elegns szprssal s kzjegyzi

fejlccel. Ez a msik kicsi volt, sttbarna, durva tapints, s gy
nzett ki, mintha tbb ezren tapogattk volna vgig, mieltt a mi
keznkbe kerlt.
Mindjrt befejezem - mondta anlkl, hogy felemelte volna a
fejt.
Kinyitotta, elvette a tartalmt, s rviden tlapozta. Aztn egy sz
nlkl, a fejem felett, tadta anymnak. Majd felllt, s az egyik
erklyhez lpett. Csendben nzett kifel, neknk httal, kezt
nadrgzsebbe cssztatva, a dlutni fnyeket bmulta, vagy a
semmit, nem tudom. Anym ajndka egy kis halom fnykp volt.
Rgi, megbmult, rossz minsg felvtelek, melyeket utcai
fnykpsz ksztett hrom tzfillresrt egy tavaszi dlelttn tbb
mint kt vtizede. Fiatal pr, csinos, mosolygs. Cinkos s
benssges, egy hatalmas, de elitlend szerelem srlkeny
hljnak foglyai, akik nem tudjk, hogy sok tvol tlttt v utn,
mikor jra egytt nznek szembe a mlt e bizonytkval, a frfi majd
az erkly fel fordul, hogy ne lssa az asszony arct, aki pedig
sszeszortja a fogt, hogy ne fakadjon srva eltte.
Dolores egyenknt vgignzte a kpeket. Aztn anlkl, hogy rm
nzett volna, odanyjtotta nekem. Hosszan bmultam ket, majd
visszasllyesztettem a bortkba. Apm visszajtt hozznk, lelt, s
folytatta a beszlgetst.
Ami az anyagi krdseket illeti, ezzel be is fejeztk. Most jnnek
a tancsok. Nem mintha most valami erklcsi hagyatkot szeretnk
rd takslni, lnyom, nem vagyok szmodra a legbizalomgerjesztbb
szemly, s nem is akarok pldt mutatni, de nem hiszem, hogy
nehezedre esne mg egy-kt percet rm sznni annyi v utn. gy van?
Blintottam.
Lssuk, a tancsom a kvetkez: hagyjtok el a vrost minl
hamarabb. Mindketten, s j messze menjetek Madridtl, minl
messzebbre, annl jobb. Ha lehet, hagyjtok el Spanyolorszgot is.
De ne Eurpba menjetek, mert ott sem fest rzssan a helyzet.
Menjetek Amerikba, vagy ha az nagyon tvolinak tnik, akkor
44

Afrikba. Marokkba, a Protektortusba, ott jl lehet lni. Nyugodt

hely, ahol az arabokkal folytatott hbor ta soha nem trtnt semmi.
Kezdjetek j letet, messze ettl a megtbolyodott orszgtl, mert
amikor a legkevsb szmtunk r, valami rettenetes fog itt trtnni,
s senki nem fogja p brrel megszni.
Nem tudtam tartztatni magam.
s maga mirt nem megy el?
Keseren mosolyodott el megint. Szles kezt az enym fel
nyjtotta, s ersen megszortotta. Meleg volt. Nem eresztett el, gy
folytatta.
Mert nekem mr nem kell a jv, lnyom, n felgettem magam
mgtt a hajkat. s ne magzzl, tedd meg nekem ezt a szvessget.
Az n idm mr lejrt, taln egy kicsit tl korn, nekem azonban mr
sem kedvem, sem erm, hogy egy j letrt kzdjek. Ha valaki ekkora
vllalkozsba fog, akkor kell, hogy legyenek lmai s remnyei,
illzii. Ha e nlkl indulsz el, az csak szks, s nekem nem ll
szndkomban sehova se meneklni, inkbb itt maradok, s
farkasszemet nzek azzal, aminek jnnie kell. De te, Sira, te fiatal
vagy, csaldot kell alaptanod s gondoskodni rla. Spanyolorszg
nagyon rossz helly kezd vlni. Ezrt, mint apd s bartod, azt
tancsolom, menj el innen. Vidd magaddal anyd, hogy lssa felnni
az unokit. s vigyzz r, amire n kptelen voltam, grd meg.
Mlyen a szemembe nzett, amg nem ltta igenl mozdulatomat.
Nem tudtam, hogyan gondolta, hogy n gondoskodjam anymrl, de
nem mertem mst tenni, mint blintani.
Nos, akkor azt hiszem, ezzel vgeztnk is - jelentette ki.
Felllt, s mi kvettk.
Szedd ssze a dolgaidat - mondta.
Engedelmeskedtem. Minden befrt a tskmba, kivve a
legnagyobb dobozt s a pnzes bortkokat.
s most hagyd, hogy megleljelek elszr s alighanem utoljra.
Ersen ktlem, hogy mg tallkoznnk az letben.

45

Vkony testemet robosztus termete betakarta, ahogy ersen

maghoz szortott, aztn nagy kezbe fogta az arcom, s cskot lehelt
a homlokomra.
Olyan gynyr vagy, mint az anyd. Sok szerencst az letben,
lnyom. Isten ldjon.
Szerettem volna valamit vlaszolni, de nem tudtam. A hang
megakadt valahol a torkomban, a szavak s a nyl kaotikus
szvedkben, knnyek gyltek a szemembe, s nem voltam tbbre
kpes, megfordultam, kilptem a folyosra a kijratot keresve,
botladozva, elhomlyosult tekintettel s zsigereimben egy csipet
fekete bnattal.
Anymat a lpcshzban vrtam meg. Az utcai kapu flig nyitva
maradt, s lttam, hogy Servanda baljs figurja lesi a tvolbl,
mikzben kilp a laksbl. Anym arca kigylt, szeme knnybe
lbadt, arca vgre felindulst tkrztt. Nem voltam jelen, hogy
lssam, szleim hogyan viselkedtek, s mit mondtak egymsnak
abban az utols t percben, de mindig gy hittem, hogy k is
megleltk egymst, s bcst vettek egymstl rkre.
gy ballagtunk lefel, ahogy feljttnk, anym ell, n mgtte.
Nmn. Tskmban az kszerekkel, okiratokkal s fnykpekkel,
hnom alatt a szztven pesetval, mikzben sarkam vgigkopogott a
mrvny lpcsfokokon. A flemeletre rve nem brtam tovbb,
megragadtam anym karjt knyszertve, hogy meglljon s rm
nzzen. Arca az enymmel szemben, hangom alig hallhat suttogs.
- Tnyleg meg fogjk lni, anya?

46

4
Kilptnk az utcra, s hazafel tartottunk egy sz nlkl. Anym
gyorsabban kapkodta a lbt, s n igyekeztem vele tartani, jllehet a
knyelmetlensg s frissen debtlt cipm magas sarka nha
megneheztette, hogy tartsam hossz lptei ritmust. Nhny perc
mlva meg mertem szlalni, mg mindig megrendlten, mintha ssze
kellene beszlnnk.
Most mit csinljak, anym, mindezzel?
Nem llt meg, hogy vlaszoljon.
rizd biztonsgos helyen - hangzott a tancs.
Az egszet? s neked nem kell semmi?
Nem, ez mind a tid, te vagy az rks, klnben is felntt n
vagy, n nem szlhatok bele, hogy ezentl mit kezdesz azokkal a
javakkal, melyekrl apd gy dnttt, rd hagyja.
Biztos vagy benne, anym?
Biztos, lnyom, biztos. Ha gondolod, adj egy fnykpet,
brmelyiket, nem kell tbb, csak egy emlk. Minden egyb a tid, de
az isten szerelmre krlek, Sira, az isten szerelmre s a Szzanyra,
hogy jl figyelj rm, te lny.
Vgre megllt, s egy utcalmpa zavaros fnye alatt mlyen a
szemembe nzett. Mellettnk ezer irnyba tartottak a gyalogosok,
tvol a zavarodott rzstl, amit a tallkoz keltett mindkettnkben.
Vigyzz magadra, Sira. Vigyzz magadra, s lgy megfontolt
- mondta halk hangon, sietsen formlva a szavakat. - Ne csinlj
semmi rltsget, mert amit most kaptl, az sok, rengeteg, sokkal
tbb, mint amirl valaha is lmodni mertl az letben, gyhogy, az
isten szerelmre, lnyom, lgy vatos, lgy vatos s megfontolt.
Csendben folytattuk utunk, amg el nem vltunk. Anym hazament
res otthonba, nlklem, ahol nagyapm nma trsasga vrta, aki
soha nem tudta meg, ki nemzette az unokjt, mert Dolores makacsul
47

s bszkn rkre megtagadta, hogy elrulja a nevt. n pedig

Ramirhoz trtem meg. Cigarettzva vrt otthon, mikzben rdit
hallgatott a nappali homlyban, aggdva vrta, hogy megtudja, hogy
sikerlt a tallkozs, s kszen llt vacsorzni indulni.
Elmesltem a ltogats sszes rszlett, hogy mit lttam, mit
hallottam apmtl, hogy reztem magam, s mit tancsolt. s
megmutattam neki, mit hoztam magammal abbl a hzbl, ahov
valsznleg soha nem trek vissza tbbet.
Ez rengeteget r, drgm - suttogta az kszereket bmulva.
s mg van tbb is - mondtam, el rakva a bankjegyekkel teli
bortkot.
Vlaszul fttyentett egyet.
De mit fogunk mi ezzel kezdeni, Ramiro? - krdeztem az
aggodalomtl elszorul torokkal.
Akarod mondani, mihez kezdesz vele te, angyalom, ez mind a
tid. Megtehetem, ha szeretnd, hogy utnanzek, hol lenne a legjobb
megrizni. Taln a legjobb tlet az lenne, ha az irodm pnclszekrnybe helyeznnk el.
Mirt nem visszk a bankba?
Nem hiszem, hogy okos gondolat lenne, amilyen idk jrnak.
Nhny ve sszeomlott a New York-i tzsde, a politikai helyzet
nagyon ingatag, ezek s mg egy sor ms ok, ami engem egyltaln
nem rdekelt, szolglt magyarzatul, mellyel javaslata mellett rvelt.
Alig figyeltem r, akrmit is dnttt, helyeseltem, csak azt akartam,
hogy mielbb talljon menedket a kezemet get vagyonnak.
Msnap paprokkal s vekkel megrakva lltott be munka utn.
Meglls nlkl csak a te dolgodon trm a fejem, s azt hiszem,
megtalltam a megoldst. A legjobb lenne, ha zleti vllalkozst
alaptanl - jelentette ki, alighogy belpett.
Nem tettem ki a lbam otthonrl, mita felkeltem. A dlelttt
feszlten s idegesen tltttem, az elz dlutn jrt a fejemben, s
mg mindig annak a klns rzsnek a hatsa alatt voltam, amit a
48

tudat keltett, hogy van apm, akinek van kereszt- s vezetkneve,

vagyona s rzelmei. Ramiro vratlan javaslata csak nvelte
zavarodottsgom.
Minek nekem egy vllalkozs? - krdeztem rmlten.
Mert gy a pnzed nagyobb biztonsgban lenne. s van egy msik
oka is.
Elmeslte, hogy gondokkal kzd a boltban, feszltsg tmadt az
olasz fnkkkel, s mennyire bizonytalan a klfldi cg helyzete ez
id tjt a forrong Spanyolorszgban. s hogy milyen tletei vannak,
errl is meslt, tervek egsz lajstromt trta fel elttem, melyekbe
addig sosem vont be. Mindegyik jt, ragyog, cljuk az orszg
korszerstse klfldi tallmnyokkal, s utat nyitni a modernsg
fel. Angol aratgpek importja Kasztlia fldjeire, amerikai
porszvk takarosan csillog-villog vrosi otthonok gretvel, s
kabar berlini mintra, amelyhez mr kinzett egy helyet a Valverde
utcban. Egy terv azonban mg fnyesebben ragyogott, mint a tbbi: a
Pitman Akadmik.
Hnapok ta jr a fejem ezen a lehetsgen, mita egyik rgi
gyfelnknek hla kapott a cg ismertett rla, de mint zletvezet
gy reztem, nem lenne clszer, ha szemlyesen keresnm meg ket.
Ha viszont alaptunk egy vllalkozst a nevedre, minden sokkal
egyszerbb lesz - jelentette ki. - A Pitman Akadmik teljes gzzel
mkdnek Argentnban, tbb mint hsz fikkal, ezernyi tanulval,
akiket arra ksztenek fel, hogy el tudjanak helyezkedni vllalatoknl,
bankokban s hivatalokban. Forradalmi mdszerekkel tantanak
gprst, gyorsrst, knyvelst, s a dikok tizenegy hnap mlva
hnuk alatt oklevllel tvoznak, tettre kszen, hogy felfaljk a vilgot.
s a vllalkozs nttn-n, folyamatosan j fikokat nyit, bvti az
alkalmazottak krt, s bevtelt termel. Megcsinlhatnnk itt
ugyanezt, megalaptjuk a Pitman Akadmikat az cennak ezen az
oldaln. s ha gy vetjk fel az tletet az argentinoknak, hogy mr
van egy trvnyesen bejegyzett vllalkozsunk, megfelel tkvel,
akkor jval tbb eslynk lenne, mintha mint egyszer
magnszemlyek keresnnk meg ket.

49

A leghalvnyabb elkpzelsem sem volt, hogy ez egy jzan terv

volt-e, vagy ppen a legrltebb tlet, Ramiro azonban olyan
magabiztosan beszlt, olyan meggyz ervel s trgyismerettel, hogy
egy percig nem ktelkedtem, kivl elgondolsrl van sz.
Tovbbrszletezte a tervet, s minden egyes sztag jabb s jabb
meglepetst jelentett szmomra.
Msrszt, azt hiszem, hogy el kellene gondolkoznunk apd
javaslatn, hogy elhagyjuk Spanyolorszgot. Igaza van, itt tl sok a
feszltsg, brmikor kitrhet valami rettenetes, s nem ez a legjobb
perc j zletbe fogni. ppen ezrt gy hiszem, hogy a legjobb lenne,
ha megfogadnnk a tancst, s Afrikba mennnk. Ha minden jl
megy, s a helyzet rendezdik, akkor majd visszatrnk a flszigetre,
s egsz Spanyolorszgban fogunk terjeszkedni. Adj egy kis idt,
hogy a nevedben felkeressem a Pitman tulajdonosait Buenos
Airesben, s meggyzzem ket a tervnkrl, hogy jelents fikot
nyitnnk Marokkban, majd megltjuk, hogy Tangerben vagy a
Protektortusban. Maximum egy hnap, s befut a vlasz. s ha
megjtt, akkor arrivederci Hispano-Olivetti, elmegynk, s
belevgunk a vllalkozsba.
De minek akarnnak az arabok gprst tanulni?
Ramiro elsre hangosan, teli szjjal nevetett fel. Aztn eloszlatta
tudatlansgom.
Ht miket nem gondolsz, aranyom! A mi akadmink a
Marokkban l, eurpai lakossgot fogja kiszolglni. Tanger
nemzetkzi vros, szabad kikt, ahova Eurpa minden pontjrl
rkeznek emberek. Rengeteg klfldi cg dolgozik ott,
klkpviseletek, bankok s mindenfle pnzgyi vllalkozsok,
vgtelen szm munkalehetsg knlkozik, s mindenhol szksg van
jl kpzett alkalmazottakra, akik rtenek gpelshez, gyorsrshoz s
knyvelshez. Tetuan-ban ms a helyzet, de lehetsg ott is van
bven, ugyan a lakossg kevsb nemzetkzi, mert ez a spanyol
Protektortus fvrosa, de teli van hivatalnokokkal s
hivatalnokjelltekkel, s most mr te is tudod, letem, hogy
mindannyiuknak szksge van arra a felkszltsgre, amit a Pitman
Akadmik biztosthatnak nekik.
50

 s mi van, ha az argentinok nem egyeznek bele?

Ezt ersen ktlem. Vannak kivl kapcsolatokkal rendelkez
bartaim Buenos Airesben. Meglesz, majd megltod. t fogjk adni a
mdszert s a szksges ismereteket, s kldenek majd kpviselket,
akik kikpzik az alkalmazottakat.
s te mit fogsz csinlni?
n egyedl semmit. Mi ketten sok mindent. Mi fogjuk vezetni a
cget. Te s n, egytt.
Vlaszomat ideges mosoly elzte meg. A Ramiro festette kp nem
lehetett volna valszertlenebb: a szegny, munkanlkli varrlny,
aki nhny hnapja mg arra kszlt, hogy majd gpelni tanul, mert
olyan szegny volt, mint a templom egere, most hirtelen csodk
csodjra t fog vltozni egy lenygz jv eltt ll cg
vezetjv.
Azt szeretnd, hogy n vezessem a cget? De ht, Ramiro, nekem
a leghalvnyabb elkpzelsem sincs semmirl.
Hogy-hogy nincs? Nekem kell elmondanom, milyen sokat rsz?
Az az egyetlen gond, hogy soha nem volt lehetsged ezt megmutatni,
a fiatalsgod egy odba zrva fecsrelted el msok szmra varrva
rongyokat, s anlkl hogy lehetsged nylt volna valami jobbra. A
te idd, a te valdi idd mg csak most jtt el.
s mit fognak mondani a Hispano-Olivettinl, hogy el akarsz
menni?
Kpsan elmosolyodott, s puszit nyomott az orrom hegyre.
A Hispano-Olivetti, szvem, felfordulhat.
Pitman Akadmik vagy lgvrak, nekem mindegy volt, ha Ramiro
szjbl hangzott el az tlet, ha lzas lelkesedssel fejtegette terveit,
mikzben a kezemet szorongatta, s tekintete a lelkem mlyre hatolt,
ha jra s jra elmondta, mennyit rek, s hogy milyen jl fog
sikerlni minden, ha egytt fogadunk a jvre. Pitman Akadmik
vagy a pokol bugyrai - brmit javasolt, az szmomra szent volt.
Msnap elhozta a tjkoztat fzetet, ami annyira felgyjtotta
51

kpzelett. Hossz bekezdsekben foglaltk ssze a cg trtnett,

mely 1919 ta mkdtt, mikor a hrom trstulajdonos, Alla,
Schmiegelon s Jan megalaptotta. Az angol Isaac Pitman ltal
kitallt gyorsrsrendszeren alapult. Csalhatatlan mdszer, szigor
tanrok, teljes kr felelssgvllals, szemlyre szabott oktats, az
oklevl megszerzse utn ragyog jv. Az gretek valdisgt
mosolyg fiatalok fnykpei ellegeztk meg, akik mintha mr most
zlelgetnk a ragyog karrier lehetsgt. A reklmszveg olyan
diadalmasan zengett, hogy akr a leghitetlenkedbb zsigereit is
megmozgatta volna: Az let svnye hossz s meredek. Nem
mindenki jut el a hn vgyott t vgre, ahol a siker s a vagyon vr.
Sokan csak fltig jutnak: az llhatatlanok, a gyenge jellemek, a
hanyagok, a tudatlanok, akik csak a szerencsben bznak, s elfelejtik,
hogy a legzajosabb s legpldsabb gyzelmek a tanuls, a kitarts s
az akarat erejbl kovcsoldtak ssze. s minden ember sajt
sorsnak kovcsa. Legyen a dnts az n kezben!
Aznap dlutn megltogattam anymat. Fazkban forralt kvt, s
mikzben iszogattuk nagyapm vak, nma alakja mellett kucorogva,
beszmoltam neki terveinkrl, s megemltettem, hogy amint
letelepedtnk Afrikban, esetleg odakltzhetne hozznk. Ahogy azt
elre sejtettem, egy cseppet sem tetszett neki az tlet, s abba sem
egyezett bele, hogy elksrjen.
Semmi okod r, hogy engedelmeskedj apdnak, vagy hogy akr
elhiggyed, amit mondott. Az hogy gondjai merltek fel az zemben,
mg nem jelenti azt, hogy neknk is bntdsunk fog esni. Minl
tbbet trm rajta a fejem, annl inkbb gy rzem, hogy eltlozta a
dolgot.
De ha meg van ijedve, anym, akkor annak csak van valami
oka, nem kitallta...
Fl, mert parancsolshoz van szokva, s hogy senki nem beszl
neki vissza, s most megzavarta, hogy a munksok elszr az letben
elkezdtk felemelni a szavuk, s jogokat kvetelnek maguknak. Az az
igazsg, hogy llandan azt krdezem magamtl, nem volt-e ksz
rltsg elfogadni ezt a hatalmas sszeget, s fleg az kszereket.

52

rltsg volt, vagy nem, de tny, hogy ettl kezdve a pnz, az

kszerek s terveink szp knyelmesen, srlds nlkl illeszkedtek
be mindennapjainkba, jllehet mindig ott voltak a gondolatainkban s
a beszlgetsekben. Ahogy azt elre ltni lehetetett, Ramiro vllalta,
hogy utnajr a cgalaptshoz szksges intzkedseknek, s n csak
alrtam az elm tolt paprokat. s ettl kezdve az let olyan volt,
amilyen eddig: mozgalmas, szrakoztat, szerelmes s csordultig tele
ostoba jhiszemsggel.
A ltogats Gonzalo Alvaradnl arra j volt, hogy anym s n
lecsiszoljuk kapcsolatunk rdes
rszeit,
ugyan tjaink
jvtehetetlenl elvltak. Dolores nyjtotta, amg lehetett, a Don
Manultl elhozott, utols szvetmaradkokat, hbe-hba varrt
valamit egyikmsik szomszdasszonynak, de ideje nagy rszben lbe
tett kzzel lt. Az n vilgom ellenben mr egy msik volt, olyan
mili, amelyben nem volt helye szabsmintknak, se bettvszonnak,
amelyben alig maradt valami a fiatal varrlnybl, aki egykor
voltam.
A marokki t mg halasztdott nhny hnapig. Ezalatt Ramiro s
n sokat jrtunk el mindenhova, nevettnk, dohnyoztunk, bolondul
szeretkeztnk, s hajnalig jrtuk a carioct. Krlttnk a politikai
helyzet egyre tzesebb vlt, sztrjkok, munkahelyi sszetzsek s
utcai erszak vlt a megszokott krnyezett. Februrban a Npfront
baloldali szvetsge nyerte a vlasztsokat; a Falange vlaszul mg
agresszvabb lett. A politikai vitkban a pisztoly s az kl vette t
a sz helyt, a feszltsg a vgskig fokozdott. Mgis, mit rdekelt
minket mindez, hiszen alig nhny lps vlasztott el egy j
korszaktl.

53

5
Madridot 1936 mrcius vge fel hagytuk el. Egy dleltt
elmentem harisnyt venni, s mire hazartem, a laks a feje tetejn
llt, Ramiro meg brndk s utazldk kztt.
Indulunk. Ma dlutn.
Mr vlaszoltak a Pitmantl? - krdeztem ideges csomval a
gyomromban. Rm se nzett, gy vlaszolt, nadrgokat s ingeket
akasztva ki a szekrnybl, amilyen gyorsan csak brta.
Nem kzvetlenl, de megtudtam, hogy komolyan fontolra vettk
a javaslatunk. gyhogy azt hiszem eljtt a perc, hogy szrnyra
keljnk.
s a munkd?
Felmondtam. Ma. Mr elegem volt bellk, tudtk, hogy csak
napok krdse, s megyek. Ht akkor, viszlt, Hispano-Olivetti,
sohanapjn. Egy j vilg vr rnk, aranyom, btrak a szerencse, na,
kezdd sszekapni a holmid, mert mindjrt indulunk.
Nem vlaszoltam, s nmasgom arra knyszertette, hogy
megszaktsa lzas tevkenysgt. Megtorpant, rm nzett s
elmosolyodott, ahogy szrevette zavartsgom. Hozzm lpett,
tkarolta a derekam, s egy cskkal gykerestl kitpte minden
flelmem, s annyi letert mlesztett t belm, hogy kpes lettem
volna Marokkig replni.
A nagy sietsgben csak nhny percem maradt, hogy elbcszzam
anymtl, alig futotta tbbre, mint egy siets lelsre szinte az
ajtban, s hogy ne aggdj, majd rok. Hls voltam, hogy nem
volt id hosszra nyjtani a bcst, sokkal fjdalmasabb lett volna.
Vissza se nztem, mikzben levgtattam a lpcsn, brmennyire is
ers volt, tudtam, hogy majdnem elsrja magt, s nem ez volt a
megfelel perc holmi rzkenykedsre. Teljes ntudatlansgomban
gy sejtettem, hogy a tvolit nem fog sokig tartani, mintha Afrika
knnyen elrhet lenne, egy-kt utcval odbb, s az utazs nem
tartana majd tovbb nhny htnl.
54

Tangerben szlltunk partra egy kora tavaszi, szeles dlelttn.

Magunk mgtt hagytuk a szrke s mogorva Madridot, s
megszlltunk egy klns, elkprztat, sznekkel s kontrasztokkal
teli vrosban, ahol az arabok dzsellabba bjtatott, turbnos, stt
arca keveredett a mr megtelepedett eurpaiakkal s msokkal, akik a
mlt ell meneklve tkzben voltak ezer vgcl fel, ktes lmokkal
teli brndjeik mindig flig becsomagolva. Tanger, a tizenkt
nemzetkzi zszl, a tengerpart, a burjnz plma- s eukaliptuszfk,
a mr negyed siktorai s az j sugrutak, melyeken fnyz
gpkocsik futottak, a CD - corps diplomatique - jelzst viselve.
Tanger, ahol a mecsetek minaretjei s a fszerillat minden feszltsg
nlkl lt egytt a konzultusok, bankok, a kabrikban furikz, kacr
klfldi asszonyok, a szke dohny s az admentes, prizsi klnik
aromjnak vilgval. A kikti frdszllk teraszai a tengeri
szlben hullmz napernykkel fogadtak, tvolban a Malabata-fokkal
s a spanyol partokkal. A vilgos s knny viseletbe ltztt
eurpaiak a napszemvegek s rugalmas kalapok vdelmben
aperitifet szopogattak, mikzben a nemzetkzi sajtt lapozgattk
keresztbe tett lbbal s lusta nemtrdmsggel. Egy rszk az
zletelssel tlttte az idejt, msok a hivatalokban, legtbbjk
azonban sznlelt gondtalansgban tengette semmittev lett.
Eljtka volt ez valami bizonytalannak, ami mg nem ksznttt be,
s amit a legmerszebbek sem tudtak volna megjsolni.
A Pitman Akadmik vezetsgnek vlaszra vrva a Continental
Hotelben szlltunk meg a kikt felett, az vros szln. Ramiro
kbelezett az argentin cgnek, hogy megvltozott a cmnk, s n
vllaltam, hogy naponta megrdekldm a szllportsoktl,
megrkezett-e a kzs jvnk kezdett kitz levl. Ahogy megjn a
vlasz, el fogjuk dnteni, hogy Tangerben maradunk-e vagy a
Protektortusban telepsznk-e le. s mikzben az rtests valahol az
Atlanti-cen vizein idztt, elkezdtk bejrni a vrost felkeresve a
hozznk hasonl kivndorlk kreit, hozzcsapdtunk a homlyos
mlttal s belthatatlan jvvel rendelkez lnyek tmeghez, akik
szvvel-llekkel szenteltk magukat a fecsegs, ivs, tncols
tikkaszt munkjnak, a Cervantes Sznhz eladsainak s annak,
hogyan jtsszk el krtyn a jvendt. Kptelenek voltak kiderteni,
55

hogy mit tartogat szmukra az let, csillog sorsot vagy baljs vget
valami lyukban, melyrl mg csak elkpzelsk sem volt.
Olyann kezdtnk vlni, mint k, s j idszakba lptnk, ahol
minden volt, kivve nyugalom. Voltak szerelemtl roskadoz rk a
Continental szobjban, mikzben tengeri szell lebegtette a fehr
fggnyket, volt rlt szenvedly a lgkavar vitorljnak egyhang
surrogsa mellett, melybe elakad llegzetnk ritmusa vegylt, ss
z vertk csurgott a brnkn, az sszegyrt leped lefolyt az
gyrl, s vgigmltt a padln. Sokat jrtunk el, ltk az utca lett
jjel-nappal. Eleinte kettesben, mivel nem ismertnk senkit. Nha,
olyankor, ha nem fjt ersen a keleti szl, eljrtunk a Diplomata Liget
strandjra; dlutnonknt az jonnan ptett Pasteur krton stltunk,
amerikai filmeket nztnk a Florida Kursaal s a Capitol moziban,
vagy beltnk a Kis Piactr egyik kvzjba, a vros lktet
szvbe, ahol az arab s az eurpai vilg sikkesen s knyelmesen
simult egymsba.
Az elszigeteltsg azonban alig nhny htig tartott, Tanger kis
helynek bizonyult, Ramiro pedig rendkvl knnyen bartkozott, s
akkoriban ltszlag mindenkinek mrhetetlen szksge volt r, hogy
minl tbb emberrel ismerkedjen meg. Hamarosan mr kszntnk
bizonyos arcoknak, megtanultunk nhny nevet, s csatlakoztunk az
asztaltrsasghoz, ha betrtnk valahov. Ebdelni s vacsorzni a
Bretagne-ba, a Roma Parkba vagy a Brasserie de la Plage-ba jrtunk,
estnknt pedig a Bar Russba, a Chathamba, a Francia tri Detroitba
vagy a Centrlba, ahol magyar varietmvszek dolgoztak, vagy
beltnk egy eladsra a Msalah Music Hall szles
vegpavilonjba, melyet csurig tltttek a francik, angolok s
spanyolok, vegyes nemzetisg zsidk, marokkiak, nmetek s
oroszok, akik tncoltak, ittak s politizltak itteni s ottani gyekrl
vitatkozva bbeli zrzavarban, harsny zenekari alfestssel. Nha a
Caf Haifban ktttnk ki a tenger mellett, strak alatt heverve
hajnalig. Fldre dobott matracokon, ahol az emberek hasist szvtak s
tet szrcslgettek hozz. Gazdag arabok, bizonytalan egzisztencij
eurpaiak, akik egykor taln szintn vagyonosak voltak. Csak ritkn
jutottunk gyba virradat eltt ezekben a zavaros idkben, melyet
megosztott a vrakozs az Argentnbl rkez hrekre s a
56

kslekeds miatt rnk knyszertett henyls. Lassan megtanultunk

kzlekedni az j eurpai vrosrszben, s kszlni az arab
negyedben, egytt lni a bevndorlk s helyiek klns elegyvel.
Ott stltattk uszkrjukat a viaszfehr arcbr, szles
szalmakalappal s gyngykkel cicomzott hlgyek, s dolgoztak a
szabad g alatt znvz eltti szerszmaikkal a sttbr borblyok.
Utcai rusok knlgattk a kencst s balzsamot, a diplomatk
makultlan ltzetben fesztettek, kecskenyj vonult t, majd
muzulmn nk szinte arctalan, tnkeny, rebben alakja haikba s
kaftnba burkolzva.
Naponta rkeztek hrek Madridbl. Idnknt a spanyol helyi lapok
kerltek a keznkbe, a Demokrcia, az Afrikai Hrmond vagy a
kztrsasgprti A Jv. Mskor egyszeren a rikkancsok szjbl
hallottuk az esemnyeket, akik a Kis Piactren kiltottk szt a
fcmeket bbeli nyelvzavarban: La Vedetta di Tangeri olaszul, Le
Journal de Tangier franciul. Hbe-hba kaptam levelet anymtl,
kurta, szkszav, tvolsgtart rsokat. gy tudtam meg, hogy
nagyapm nmn halt meg, hintaszkben mozdulatlan, s a sorok
kztt megreztem, hogy egyre keservesebb vlik szmra naprl
napra meglni.
A felfedezsek idszaka is volt ez. Megtanultam nhny mondatot
arabul, keveset, m hasznosat. Flem hozzszokott ms nyelvek - a
francia, az angol - zenjhez, s anyanyelvem klnbz kiejtshez,
mint a haketa, amit a marokki szefrd zsidk beszltek, ahol az
spanyol alapokba arab s zsid szavak keveredtek. Felfedeztem,
hogy vannak olyan vegyletek, amelyeket szvnak, befecskendeznek
vagy orron keresztl szippantanak fel, s megzavarjk az rzkelst,
hogy ltezik olyan ember, aki kpes az anyjt is eljtszani a
baccaratasztal mellett, s hogy elfordul olyan testi szenvedly,
amely tbb lehetsget tart megengedhetnek, mint amire egy frfi s
egy n kpes a matrac vzszintesben. Megtanultam nhny dolgot a
nagyvilg esemnyeirl, melyekrl az alagsori iskolban soha nem
esett sz; megtudtam, hogy vekkel ezeltt hatalmas hbor dlta fel
Eurpt, hogy Nmetorszgot egy Hitler nev alak kormnyozza, akit
egyesek imdtak, msok fltek, s hogy akirl egyik nap mg gy tnt
hosszasan idzik majd egy helyen, msnap mr elillanhat, hogy
57

mentse a brt, s ne tertsk ki, vagy hogy ne azzal fizessen egy a

legbaljsabb rmlmainl is rosszabb helyen.
s felfedeztem azt is, ami iszonyatos aggodalommal tlttt el, hogy
brmely pillanatban s lthat ok nlkl mindaz, amit biztosnak
hisznk, kibillenhet, letrhet az trl, irnyt vltoztathat, s elkezdhet
talakulni. Ellenttben azokkal az ismeretekkel, amiket egyesek s
msok szenvedlyeirl, az eurpai politikrl s a minket krlvev
emberek hazjnak trtnelmrl tanultam, ezt a leckt nem gy
sajttottam el, hogy valaki elmeslte, hanem mert sajt brmn
tapasztaltam. Nem emlkszem a pillanatra, sem arra, pontosan hogyan
trtnt, de egy meghatrozhatatlan pillanatban a viszony Ramiro s
kztem egyszerre vltozni kezdett.
Elszr csupn szoksaink kezdtek eltrni. Egyre jobban
bevondtunk msok letbe, s hatrozottan vonzv vlt ide vagy
oda belni. Mr nem bklsztunk rrsen, nem hagytuk magunkat
sodrdni, ahogy az els napokban. n jobban szerettem az elz
idszakot, mikor egyedl voltunk, senki ms, csak meg n, s
krttnk az idegen vilg, de megrtettem, hogy Ramiro lehengerl
szemlyisgvel sokak rokonszenvt megnyerte. s brmit tett, az gy
volt j, ezrt aztn egy sz nlkl trtem az idegenek trsasgban
tlttt, vgtelen rkat, annak ellenre, hogy az esetek tbbsgben
azt sem rtettem, hogy mit beszlnek, egyszer azrt, mert nem az n
nyelvemen folyt a trsalgs, msszor, mert szmomra mg ismeretlen
helyeket s gyeket emlegettek: koncesszik, ncizmus,
Lengyelorszg, bolsevikok, vzumok, kiadats. Ramiro kzepesen
elboldogult franciul s olaszul, trte az angolt, s tudott nhny
kifejezst nmetl. Dolgozott nemzetkzi cgeknek, tartotta a
kapcsolatot klfldiekkel, s ha nem volt mondanivaljra pontos
szava, akkor gesztikullt, krlrta, vagy magtl rtetdnek vette.
Semmi gondot nem jelentett, hogy megrtesse magt, s rvidesen a
kivndorlk krnek npszer alakja lett. Nehezen eshetett meg,
hogyha belptnk egy tterembe, ne ksznjnk kt vagy hrom
asztalnl is, vagy ne akart volna valamely trsasg bevonni az lnk
csevegsbe, ha megjelentnk az El Minzah Szll brjban vagy a
Tingis kvz teraszn. Ramiro gy beilleszkedett, mintha egsz
letben ismerte volna ket, n pedig hagytam, hogy magval
58

rncigljon mindenhova, az rnykv lettem, szinte mindig nma

alakk, akit minden kzmbsen rint, csak t magam mellett
tudhassam, szimpla fggelk lettem, szemlynek mindig szolglatra
ksz ki-terjesztse.
Volt egy idszak, krlbell a tavasz, amg ssze tudtuk egyeztetni
letnk e kt arct, s fenntartottuk az egyenslyt. vtuk a benssges
perceket, a kizrlag magunknak szentelt rkat. vtuk a madridi
napok lngjt, s ugyanakkor nyitottunk az j bartok fel, htra
kapott a helyi let hullmzsa. Eljtt a perc azonban, mikor a mrleg
nyelve
elkezdett
kibilleni.
Lassan,
aprnknt,
de
visszafordthatatlanul. A trsasgban tlttt rk beszivrogtak
meghitt perceink terbe. Az ismers arcok mr nem egyszeren
anekdotkban gazdag beszlgettrsak voltak, hanem mlttal, jvre
vonatkoz tervekkel rendelkez s kapcsolatokat alakt szemlyekk
kezdtek vlni. Elbukkant egynisgk a nvtelensg kdbl, egyre
erteljesebben krvonalazdott, rdekesnek, vonznak bizonyultak.
Mg mindig emlkszem egy-kt kereszt- s vezetknvre; mg rzm
emlkeimben arcuk, melyek mr valsznleg koponyk, s tvoli
szrmazsi helyk, melyet akkor nem tudtam a trkpen megtallni.
Ivn, az elegns s hallgatag orosz, sovny, mint egy stabot, flnk
tekintet, zakzsebben rksen zsebkend virult, mint egy szezonon
kvl nyl selyemvirg. A lengyel br, akinek a neve mr kiment a
fejembl, s aki fnek-fnak hirdette lltlagos vagyont, mikzben
csak egy ezstfogantys stabotra s kt ingre futotta, melyek nyakt
szakadtra drzsltk az vek. Isaac Springer, a nagy orr, osztrk
zsid, arany cigarettatrcval. A horvt procska, Jovovick,
mindkett gynyr, olyan egyformk s ltszatra kt-nemek, hogy
nha szeretknek nztk ket, nha testvreknek. Az izzads olasz,
aki llandan rm szegezte zavaros tekintett, Marinak hvtk, igen,
taln Marinak, mr nem tudom. Ramiro egyre meghittebb
kapcsolatot polt velk, megosztottk vele minden vgyuk s
szorongsuk, tnyleges rsztvevje lett terveiknek. s n lttam,
ahogy naprl napra szelden, nagyon szelden, de egyre kzelebb
kerl hozzjuk, s tvolodik el tlem.
A Pitman Akadmik vezetinek rtestse mintha soha nem akart
volna megrkezni, s legnagyobb megdbbensemre a kslekeds
59

ltszlag nem keltett semmi nyugtalansgot Ramirban. Egyre

kevesebb idt tltttnk kettesben Continentalbeli kis szobnkban.
Egyre kevesebbet suttogott a flembe, egyre ritkbban utalt arra, ami
addig gy lenygzte bennem. Alig emltette, amirt azeltt
bolondult, s nem tudta elgszer elszmllni: ragyog brm, istenni
cspm, selymes hajam. Elvtve hangzott el bk bjos kacagsomrl,
fiatal frissessgemrl. Szinte soha nem nevetett mr azon, amit az n
ldott rtatlansgomnak nevezett, s reztem, hogy egyre kevesebb
rdekldst, kevesebb cinkossgot, kevesebb gyengdsget keltek
benne. Ekkor trtnt, ezekben a szomor napokban, mikor az
elbizonytalanods fenyegeten kezdte meglni lelkiismeretem, hogy
kezdtem rosszul rezni magam. Nemcsak lelkileg, hanem testileg is.
Rosszul, nagyon rosszul, pocskul, rettenetesen. Taln a gyomrom
nem szokott mg hozz az j telekhez, melyek annyira klnbztek
anym fztjtl s a madridi vendglk egyszer fogsaitl. Meglehet
a nyr eleji sr, nedves meleg volt az oka nvekv gyengesgemnek.
A nappali fny tl heves volt, az utcai szagok undort s hnyingert
keltettek. Csak nagy ggyel-bajjal tudtam kikecmeregni az gybl, az
klendezs a legvratlanabb pillanatokban kapott el, s llandan
lmossg vett rajtam ert. Nha - ez volt a ritkbb -Ramiro ltszlag
aggdott rtem, mellm lt, kezt a homlokomra tette, s desen
dnnygtt. Mskor - ez volt a gyakoribb - nem figyelt, nem volt
velem. Rm se hedertett, mr messze jrt.
Tbbet nem jrtam el vele jszaknknt, alig volt bennem er s
kitarts, hogy talpon maradjak. Egyedl maradtam a szllban
hossz, sr, fojtogat rkra; ragacsos prban hosszra nylt rk,
mikor a lg sem rezdlt, mintha nem is lne. gy kpzeltem, hogy
Ramiro ugyanazt csinlja, mint az utbbi idben s ugyanazzal a
trsasggal: ital, bilird, fecsegs s mg fecsegs, szedett-vedett
cetlikre firkantott szmlk s trkpek a kvzk fehr
mrvnyasztaln. Azt hittem, hogy ugyanazt teszi, amit azeltt velem,
csak most nlklem, s kptelen voltam megjsolni, hogy ms
irnyba haladt tovbb, hogy volt valami tbb, mr tlpte a
bartkozs jelentette trsadalmi let hatrait, s j terepre hatolt be,
amely nem volt teljesen ismeretlen eltte. Felmerltek ms tervek,
igen. Voltak jtkbarlangok, vad pkercsatk, s virradatig tart
60

mulatsgok. Fogadsok, erfitogtats, stt gyletek s esztelen

tletek. Hazugsgok, nagyzols, s egynisgnek hnapokig rejtve
maradt oldala bukkant fel. Ramiro Arribas, az ezerarc frfi, eddig
csak egyet mutatott meg. Nem kellett sok vrnom, hogy a tbbit is
megismerjem.
Estnknt egyre ksbb s egyre rosszabb llapotban jtt haza. Az
inge kicsszott a nadrg derekbl, a nyakkend csomja a mellkast
verdeste, tlontl izgatott volt, dohnytl s whiskytl bzltt, kss
hangon hebegett bocsnatrt, ha mg bren tallt. Nha hozzm sem
rt, csak bedlt az gyba, mint egy zsk, s azonnal elaludt, hangos
szuszogsa nem hagyott pihenni a reggelt megelz, szk nhny
rban. Mskor gyetlenl meglelt, nylasan lihegett a nyakamba,
letpte a ruht, ami gtolta, s rm mszott, hogy kny-nytsen magn.
n hagytam szemrehnys nlkl, anlkl, hogy rtettem volna, mi
trtnik velnk, s kptelen voltam nevet adni ennek az
rzketlensgnek.
Volt olyan jszaka, hogy haza se jtt. Azok voltak a legrosszabbak,
a virraszts hajnalig az bl fekete vizein tkrzd ml srga
fnyeit bmulva, pirkadat knnyeimet tenyeremmel trlgetve s a
keser sejtelem, hogy taln az egsz tveds volt, hatalmas tveds,
amit mr nem lehet visszacsinlni.
A vg nem vratott sokat magra. Kszen llva, hogy vgre
utnajrjak rosszulltem oknak, egy kora reggel, mivel nem akartam
ezzel Ramirt aggasztani, elstltam az Estatuto utcban lv orvosi
rendelbe. Doktor Bevilacqua, ltalnos orvos, zavarok s
betegsgek, llt az ajtt dszt, aranyozott tbln. Meghallgatott,
megvizsglt, kikrdezett. s nem kellett hozz bkaprba, sem ms
eljrs, hogy biztostson afell, amit mr sejtettem, s mint ksbb
megtudtam, Ramiro is. sszezavarodott rzelmekkel trtem vissza a
szllba. rm, szorongs, boldogsg, flelem. Arra szmtottam,
hogy mg gyban lesz, s cskokkal bresztem, hogy elmondjam a
nagy hrt. De soha nem tudtam megtenni. Soha nem volt alkalmam
elmondani, hogy gyermeknk lesz, mert mire visszartem, mr nem
volt ott, s hlt helyn csak a felforgatott szobt talltam, a trvanyitva hagyott szekrnyajtkat, a helykrl kirngatott fikokat s a
61

fldn sztszrt brndket.

Kiraboltak, ez volt az els gondolatom.
Levegrt kapkodtam, s le kellett rogynom az gyra. Becsuktam a
szemem, s mlyet llegeztem, egyet, kettt, hrmat. Amikor jbl
kinyitottam, vgignztem a szobn. Egyetlen gondolat dbrgtt a
fejemben: Ramiro, Ramiro, hol van Ramiro? s ekkor, ahogy a
tekintetem vgigtvelygett a szobn, hirtelen megllapodott az n
gyrszemnl ll jjeliszekrnyen hagyott bortkon. A lmpa
talpnak tmasztva, rajta a nevem nagybetkkel rva, lendletes
vonsokkal, amit felismernk akr a vilgvgn is.
Drga szerelmem, Sira!
Mieltt elolvasnd ezt a levelet, szeretnm, ha tudnd, hogy
imdlak, s emlked velem lesz mindig, amg lek. Mikor ezeket a
sorokat olvasod, n mr messze jrok, j tra keltem, s ugyan ez
minden vgyam, attl tartok, hogy pillanatnyilag nem lehetsges,
hogy neked s a gyermeknek, akit gy sejtem, szved alatt hordasz,
helye legyen benne.
Szeretnk bocsnatot krni azrt, ahogy az utbbi idben
viselkedtem, hogy nem gondoskodtam rlad; bzom benne, hogy
megrted, a bizonytalansg, amelyet a Pitman Akadmik
vlasznak kslekedse okozott, arra sarkallt, hogy ms utakat
keressek, melyekben tbb a jvre nyl lehetsg. Sokfle t
felvetdtt, s egyet vlasztottam; lenygz s egyszersmind
gretes kalandrl van sz, azonban testestl-lelkestl ennek kell
szentelnem magam, s ezrt a mostani krlmnyek kztt nem
mrlegelhetem, hogy te illesz-e bele.
Nincs afell a legcseklyebb ktsgem sem, hogy az a terv, amibe
ma belefogok, teljes siker lesz, de pillanatnyilag kezdeti
llapotban tetemes befektetst kvn, amely tlszrnyalja
pnzgyi kereteimet, ppen ezrt, bizalmadat megellegezve
klcsnvettem a pnzt s az apd kszereit, hogy ki tudjam
egyenlteni a kezdetben felmerl kltsgeket. Remlem, egy nap
vissza tudok adni mindent, amit most klcsnknt magammal
viszek, hogy majd az vek mltval tovbbadhasd utdaidnak,
62

ahogy apd tette veled. Bzom abban is, hogy anyd

ldozatkszsgnek s kitartsnak emlke, ahogy felnevelt, leted
elkvetkez szakaszban ert ad majd.
Viszlt, letem. rkk a tid
Ramiro
U. I. Azt tancsolom, hogy hagyd el Tangert a lehet
leggyorsabban; nem j hely ez egyedlll nknek, s mg kevsb
a te llapotodban. Attl tartok, hogy lesznek nhnyon, akiknek
rdekkben ll, hogy rm talljanak, s ha engem nem lelnek,
akkor lehetsges, hogy a te nyomodba erednek majd. Amikor
elhagyod a szllt, igyekezz azt diszkrten tenni s kevs
csomaggal: ugyan mindenkppen rajta leszek, de mivel igen
srgsen kell tvoznom, nem tudom, hogy lesz-e alkalmam
kiegyenlteni az utbbi hnapok szmljt, s nem tudnm
megbocstani magamnak, ha ez tged valamikpp kellemetlenl
rintene.
Nem emlkszem, hogy mire gondoltam. Fejemben rintetlenl
rzm a jelenet kpt: a felforgatott szoba, az res szekrny, a nyitott
ablakon beraml, vakt fny s alakom a vetetlen gyon, egyik
kezemben a levl, msikban a frissen megerstett terhessgem,
mikzben a halntkomon sr vertkcseppek gyngyznek. Azonban
a fejemen tfut gondolatok vagy soha nem lteztek, vagy nem
hagytak nyomot, mert nem tudtam tbb felidzni ket. Azt viszont
biztosan tudom, hogy gy lttam neki a munknak, mint egy ppen
bekapcsolt gp, mely siets mozdulatokkal tesz-vesz, de tprengsre
s rzelemkifejezsre kptelen. A levl tartalma ellenre, s ugyan
mr messze jrt, Ramiro tovbbra is meghatrozta cselekedeteim
ritmust, s n nem tettem mst, csak engedelmeskedtem. Kinyitottam
egy brndt, s kt marokra dobltam bele, ami a kezembe akadt,
anlkl hogy meglltam volna vgiggondolni, mit lenne rdemes
magammal vinni, s mi maradhat htra. Nhny ruha, egy hajkefe,
egykt blz s pr mr lejrt kpes jsg, egy adag fehrnem,
rosszul prostott cipk, kt kosztmkabt a hozzjuk tartoz
szoknyk nlkl s hrom szoknya kabt nlkl, az rasztalon
hagyott, sztszrt paprok, frdszobai flakonok, egy trlkz.
63

Amikor a ruhadarabok s egyb holmik egyvelege megtlttte a

brnd minden zugt, akkor lezrtam, s magam mgtt becsapva az
ajtt elindultam.
A dli jvs-mensben, az ebdlbl ki- s beraml
szllvendgek, a hangoskod pincrek, az egymst keresztez
lpsek kztt s a szmomra rthetetlen nyelvek hangzavarban
ltszlag senki nem vette szre tvozsom. Csak Hamid, a
gyerekkp, de mr nem gyerek kifutfi lpett hozzm kszsgesen,
hogy tvegye a csomagom. Egy sz nlkl visszautastottam, s
kilptem a szllbl. Megindultam, lpsem nem volt se hatrozott,
se ertlen, se az ellenkezje, nem volt a leghalvnyabb elkpzelsem
se, hogy merre tartsak, s nem is izgatott. Emlkszem, hogy
vgigmentem a rue de Portugl lejtjn, fejemben l a Kinti Piac
rusoktl, llatoktl, kiltsoktl s dzsellabktl nyzsg kpe.
Cltalan bolyongtam, s gyakran kellett flrehzdnom a falhoz egyegy gpkocsi tlklst vagy egy rujt szaladva cipel
marokki balak, balak figyelmeztetst hallva. Zaklatott kborlsom
sorn jrtam az angol temet, a katolikus templom mellett,
vgigmentem a Siagin s a Marina utcn, rintettem a Nagy Mecsetet.
Mintha rkkn, meghatrozhatatlan ideig gyalogoltam volna, nem
reztem se fradtsgot, nem rzkeltem semmit, idegen er mozgatott,
hajtotta elre a lbam, mintha ms testhez tartoztak volna, nem az
enymhez. Sokkal tovbb is gyalogolhattam volna: rkig, jszakkon
t, taln heteken, veken, hossz veken keresztl, a vilg vgig. De
nem tettem, mert a Cuesta de la Playa utcban, amikor ksrteiknt
vonultam vgig a Spanyol Iskolk eltt, megllt mellettem egy taxi.
Szeretn, ha elvinnm valahova, mademoiselle? - krdezte a
sofr spanyol s francia keverknyelven.
Azt hiszem, blintottam. A brnd miatt azt hihette, hogy utazni
kszlk.
A kiktbe, a vasthoz, vagy buszra szll?
Igen.
Igen, micsoda?
Igen.
64

 Igen, buszra szll?

Intettem, hogy igen, mindegy volt, hogy busz vagy vonat, haj vagy
a szakadk mlye. Ramiro elhagyott, s nem volt hov mennem, gy
aztn brhova is jutok, ppoly rossz lesz az egyik, mint a msik. Vagy
mg rosszabb.

65

6
Egy hang prblt bresztgetni, s vgtelen erfesztssel sikerlt
kinyitni a szemem. Kt alakot lttam derengeni magam mellett, eleinte
homlyosan, aztn lesen. Egyikk egy sz haj frfi volt, elmosdott
arca ismersnek rmlett. A msik sziluett egy apct takart
makultlan tiszta fityulban. Prbltam rjnni, hol vagyok, de csak
magas mennyezetet lttam a fejem felett, kt oldalon gyakat a
terjeng gygyszerszagban s az ablakokon beml napfnyben.
Vgre rjttem, hogy krhzban vagyok. Az els elsuttogott szavakra
ma is emlkszem.
Haza akarok menni.
s hol van a haza, lnyom?
Madridban.
gy tetszett, a kt alak gyors pillantst vlt. Az apca megfogta a
kezem, s lgyan megszortotta.
Azt hiszem, az egyelre nem lehetsges.
Mirt nem? - krdeztem.
A frfi vlaszolt: - A Gibraltri-szoroson felfggesztettk a
kzlekedst. Hadillapotot hirdettek.
Nem rtettem, hogy ez mit jelent, alig jutottak el a szavak a
flemig, visszahullottam a gyengesg s a vgtelen lom mly
ktjba, s napokig nem bredtem fel belle. Amikor vgre
magamhoz trtem, mg egy ideig a krhzban kellett maradnom. A
tetuani polgri krhzban tlttt hetek mozdulatlansgra krhoztatva
arra szolgltak, hogy valamifle rendet tegyek az rzelmeimben, s
hogy mrlegeljem, milyen kvetkezmnyei lehetnek az elmlt
hnapok esemnyeinek. Ez azonban mr csak a vge fel volt gy, az
utols napokban, mert eleinte, dleltt s dlutn, hajnalban, az
engem nem rint ltogatsi idben s telosztskor, amit kptelen
voltam megkstolni, csak egyetlen dolgot tettem: srtam. Nem
gondolkodtam, nem tprengtem, mg csak nem is emlkeztem. Csak
66

srtam.
Nhny nap mlva, mire minden knnyem elzokogtam, s mr nem
maradt bennem tbb srs, gyamhoz sorjztak millimter pontos
ritmusban az emlkek. Szinte lttam, ahogy ostromolnak, egyenknt
lpve be a krhzplet hatalmas, fnnyel teli csarnokba. l,
nll, kisebb-nagyobb emlkek, akik egyms utn lptek kzel s
ugrottak a matracra, felmsztak a testemen, hogy aztn a flemen, a
krmm alatt, a prusaimon t behatoljanak az agyamba, s
kegyetlenl gytrjk kpekkel s pillanatokkal, melyeket szndkom
szerint soha tbbet nem akartam felidzni. s mikor az emlkek
csapata mg folyamatosan znltt hozzm, de jelenltk mr nem
volt olyan harsny, hideg kegyetlensggel, mint a himl, kezdett
felkszni rajtam a szksg, hogy mindennek a mlyre tekintsek, hogy
megtalljam letem utols nyolc hnapjban minden egyes trtns
okt s indokt. Ez az idszak volt a legrosszabb, a legkemnyebb, a
legviharosabb. A legfjdalmasabb is. s ha nem is tudnm
kiszmtani, mennyi ideig tartott, azt tudom teljes biztonsggal, hogy
egy vratlan ltogats zrta le vgl.
Eddig napjaim gyermekgyas nk, irgalmas nvrek s fehrre
festett fmgyak kztt teltek. Nha megjelent egy orvos fehr
kpenye, s meghatrozott idben bejtt a tbbi beteg csaldja,
suttogva beszlgettek, ddelgettk az jszltteket, s vigasztaltk
azokat, akik mint n, flton elmaradtak. Ebben a vrosban egy lelket
sem ismertem, soha senki nem jtt megltogatni, s nem is vrtam
soha senkit. Az sem volt teljesen vilgos szmomra, hogy n magam
mit keresek ezen az idegen helyen, csak valami zavaros emlkem
maradt idekerlsem krlmnyeirl. Sr bizonytalansgban sz,
fehr folt foglalta el emlkeztemben azt a helyet, ahol az engem ide
vezet, sszer indokoknak kellett volna lennik. Azokon a napokon
csak a zavaros gondolatokkal kevert emlkek ksrtek, az apck
tapintatos jelenlte, s a flig svrg, flig flelmes vgy, hogy
minl elbb visszatrhessek Madridba.
Egy reggel azonban magnyom vratlanul megtrt. Virtudes nvr
kerek, fehr alakja mgtt megjelent az a frfiarc, aki nhny nappal
azeltt elejtett egy-kt szt a hbort illeten.
67

 Ltogatt hoztam, lnyom - jelentette az apca. Kedvesen nekl

hangjbl knny aggodalmat reztem kitkzni. Amikor a jvevny
bemutatkozott, rtettem meg, mirt.
Claudio Vzquez rendrkapitny, asszonyom - mondta az
ismeretlen kszns helyett. - Vagy kisasszony?
Haja szinte teljesen fehr volt, ruganyos termett vilgos nyri
ltny fedte, napbarntott arcban stt, eleven tekintet villant. Mg
mindig ertlensg vert le, s nem tudtam eldnteni, hogy egy fiatalos
tarts, rett frfit ltok, vagy egy korn megszlt fiatalembert.
Mindenesetre ez nem volt most rdekes, sokkal srgetbb volt a
krds, hogy megtudjam, mit akar tlem. Virtudes nvr a fal mellett
ll szkre mutatott, s lendletesen gyam jobb szlhez emelte.
Kalapjt a lbhoz tette, s lelt. Kedves, de tekintlyt parancsol
mosollyal jelezte az apcnak, hogy jobb szeretn, ha elvonulna.
A krterem szles ablakain csak gy mltt be a fny. Mgttk a
kert plma- s eukaliptuszfit ringatta a szl ragyog, kk ggel a
httrben, tanstva, hogy gynyr, nyri nap virradt mindenkire,
akinek nem kellett azt krhzi gyban tlteni egy rendrkapitny
trsasgban. A gondosan kifesztett, makultlan fehr lepedkkel
fedett gyak kt oldalamon, szinte mindegyik, resen lltak. Amikor a
nvr kivonult bosszankodst palstolva, hogy nem lehet a tallkoz
tanja, csak a rendrkapitny s n maradtunk a krteremben, nhny
tvolabb fekv alak s egy fiatal apca trsasgban, aki csendben
mosta fel a padlt valamivel arrbb. n alig brtam fellni, a leped
mellemig takart, szabadon hagyva csupasz, egyre sovnyabb karom,
csontos vllam s a fejem. Hajamat egyik oldalon sszefontam,
arcom beesett volt, hamuszrke, megtrt, kimerlt.
A nvr azt mondta, hogy mr jobban van, gy ht beszlnnk
kell, rendben?
Csak blintssal jeleztem beleegyezsem, sejtelmem sem volt,
hogy ez a frfi mirl akar trgyalni velem, nem volt rla tudomsom,
hogy a remnyvesztettsg s a zavarodottsg srti a trvnyt. A
rendrkapitny kisalak jegyzettmbt vett el zakja zsebbl, s
tanulmnyozni kezdte. Valsznleg nemrg futotta t, mert nem kellett
68

lapoznia, hogy megtallja, csak rpillantott az els lapra, s ott volt

az orra eltt minden feljegyzs, amire ltszlag szksge lehetett.
Lssuk csak, elszr felteszek nhny krdst, vlaszoljon
egyszeren igennel vagy nemmel. n Sira Quiroga Martin, szletett
Madridban, 1911. jnius 25-n, gy van?
Udvariasan beszlt, de ettl mg hangja hatrozottan csengett,
vallatan. llapotom miatt nmi engedkenysg lgytotta a tallkoz
hivatalos hangnemt, de nem fedte el teljesen. Egy biccentssel
megerstettem szemlyes adataim hitelessgt.
s Tetuanba jlius 15-n rkezett Tangerbl.
jabb blints.
Tangerben mrcius 23-tl kezdve a Continental Szllban lakott.
jabb megersts.
nnel tartzkodott - pillantott jra a jegyzeteibe - Ramiro
Arribas Querol, szletett Vitoriban 1901. oktber 23-n.
Megint blintottam, de most lesttt szemmel. Elszr hallottam a
nevt annyi id utn. Vzquez rendrkapitnyt ltszlag nem zavarta,
hogy bellem kifutott az er, vagy taln igen, de nem akarta, hogy
szrevegyem, akrhogy is volt, folytatta a kihallgatst, tudomst sem
vve rla, miknt rint engem.
s a Continental Szllban nk ketten egy kifizetetlen szmlt
hagytak hromezer-htszznyolcvankilenc francia frank rtkben.
Nem vlaszoltam. Csak elfordtottam a fejem a pillantst kerlve.
Nzzen a szemembe! - mondta.
Nem engedelmeskedtem.
Nzzen a szemembe! - ismtelte. Hangja semlegesen csengett,
nem volt trelmetlenebb, mint elsre, se kedvesebb, se
kveteldzbb. Egyszeren ugyanolyan volt. Nyugodtan vrt egy-kt
percig, amg vgre megadtam magam, s rnztem. De nem
vlaszoltam. jrafogalmazta a krdst anlkl, hogy kijtt volna a
sodrbl.

69

 Van rla tudomsa, hogy a Continental Szllban kifizetetlen

szmlt hagytak hromezer-htszznyolcvankilenc francia frank
rtkben?
Azt hiszem, igen - rebegtem alig hallhatan. Elkaptam rla a
tekintetem, s elfordtottam a fejem. Srva fakadtam.
Nzzen a szemembe! - szltott fel harmadszorra is.
Vrt egy kicsit, amg r nem bredt, hogy ez alkalommal mr nem
volt bennem meg sem a szndk vagy az er vagy a szksges
btorsg, hogy a szembe nzzek. Hallottam, hogy felll a szkrl,
megkerli az gy vgt, s a msik oldalrl lp mellm. Lelt a
szomszd gyra, amit meredten nztem, teste megtrte a leped sima
vonalt. Mlyen a szemembe nzett.
Segteni prblok, asszonyom. Vagy kisasszony, nekem mindegy jelentette ki hatrozottan. - Nyakig l egy rmes gyben, habr
vilgos elttem, hogy nem sajt jszntbl. Azt hiszem, tudom,
hogyan trtnt, de szksgem van az egyttmkdsre. Ha n nem
segt nekem, akkor n sem fogok tudni segteni nnek. rti?
Nagy erfesztssel kinygtem egy igent.
Nagyszer, akkor hagyja abba a srst, s vgjunk bele.
Letrltem a knnyeim a leped cscskvel. A rendrkapitny
hagyott nekem egy szk percet. Ahogy rezte, hogy a srs csillapult,
lelkiismeretesen folytatta feladatt.
Kszen ll?
Kszen - suttogtam.
Nzze, a Continental Szll vezetse azzal vdolja, hogy nem
fizettek ki egy igen magasra rg szmlt, s ez mg nem minden. A
helyzet, sajnos, sokkal bonyolultabb. Megtudtuk, hogy a HispanoOlivetti cg feljelentst nyjtott be n ellen csalsrt huszonngyezer-nyolcszzkilencven peseta rtkben.
De ht n...
Egy legyintssel flbeszaktotta mentegetzsem, volt mg a
tarsolyban kzlnival.
70

 s krzs van rvnyben n ellen egy madridi magnlaksbl

szrmaz, nagy rtk kszer eltulajdontsa miatt.
De ht, de ht, ht...
A hallottak hatsra megbnult minden gondolatom, s meggtolta,
hogy szavaim mondatokk rendezdjenek. A rendrkapitny ltva
felindulsomat prblt megnyugtatni.
Tudom, tudom. Csillapodjk, ne erltesse meg magt.
Elolvastam minden paprt, amit a brndben magval hozott, s a
segtsgkkel ssze tudtam rakni krlbell az esemnyeket.
Megtalltam az rst, amit htrahagyott a frje, vagy a bartja vagy a
szeretje, vagy akrki is legyen ez a bizonyos Arribas, s olvastam az
kszerek adomnyozst bizonyt, az n javra szl igazolst is,
valamint a levelet, ami tanstja, hogy az kszerek elz tulajdonosa
tulajdonkppen az n desapja volt.
Nem emlkeztem, hogy magammal hoztam volna azokat a
paprokat, nem tudtam, hogy mi lett a sorsuk, mita Ramiro elrakta
ket, ha az n holmijaim kz kerltek, minden bizonnyal csak azrt
trtnhetett, mert indulskor ntudatlan felmarkoltam ket a
hotelszobban. Megknnyebblten shajtottam fel, mikor felfogtam,
hogy ez lehet megvltsom kulcsa.
Beszljen vele, krem, beszljen az apmmal - knyrgtem.
- Madridban l, a neve Gonzalo Alvarado, Hermosilla utca 19.
-Nem ll mdunkban rtesteni. Pocsk az sszekttets
Madriddal. A fvros teljesen felfordult, rengeteg ember tnt el,
sokakat letartztattak, msok elmenekltek, vagy ton vannak,
bujklnak, vagy halottak. Radsul az n esete mg sszetettebb, mert
a feljelentst Alvarado fia tette, Enrique, ha jl emlkszem a nevre,
az n fltestvre, nem? Enrique Alvarado, igen - erstette meg,
miutn belenzett a jegyzeteibe. - gy nz ki, hogy egy cseld
rtestette nhny hnapja, hogy n ott jrt, s igen felindultan
tvozott nhny csomaggal megrakva; felttelezik, hogy abban voltak
az kszerek, s hogy valsznleg az idsebb Alvarado zsarols
ldozata lett, vagy ms mdon kerlt sor a kifosztsra. Egyszval, ez
egy nagyon csnya gy, ugyan ezek a paprok, gy tetszik, felmentik
71

nt a vdak all.
Zakja kls zsebbl elhzta a dokumentumokat, melyeket apm
nhny hnappal ezeltt adott t ltogatsomkor.
Szerencsje, hogy Arribas nem vitte magval az kszerekkel s a
pnzzel egyetemben, feltehetleg azrt, mert gyanba keverhette
volna. El kellett volna tntetnie, hogy minden oldalrl biztostsa
magt, de mivel annyira sietett, hogy olajra lpjen, nem tette.
Ksznje neki, mert egyelre csak ez menti meg a brtntl - tette
hozz gnyosan. Aztn behunyta a szemt egy pillanatra, mintha
szerette volna visszaszvni utols szavait. - Bocssson meg, nem
akartam megsrteni, gondolom, nincs olyan hangulatban, hogy brmit
megksznjn annak a ficknak, aki gy elbnt nnel.
Nem vlaszoltam a bocsnatkrsre, de hebegve tettem fel a
krdst.
Most hol van?
Arribas? Nem tudjuk teljes bizonyossggal. Lehet, hogy
Brazliban, vagy taln Buenos Airesben. Az is meglehet, hogy
Monte-videban. Egy argentin zszl alatt hajz cenjrra szllt,
de sok kiktben kiszllhatott. Minden jel arra vall, hogy hrom
msik fick trsasgban utazott, egy orosz, egy lengyel s egy olasz
alakkal.
s nem fogjk krzni? Semmit nem tesznek, hogy a nyomra
akadjanak, s elfogjk?
Attl tartok, hogy nem. Alig tudunk mit felhozni ellene, csupn
csak egy nnel kzs, kifizetetlen szmlt. Hacsak nem akarja n
feljelenteni az ellopott kszerek s a pnz miatt, de ha szinte akarok
lenni, nem hiszem, hogy rdemes lenne. Igaz, hogy minden az n
volt, de az eredetk nmileg homlyos, s nt ppen emiatt jelentettk
fel. Rviden, azt hiszem, aligha fogjuk megtudni a tartzkodsi helyt,
ezek a fickk nagyon ravaszak, igen drzsltek, s tudjk, hogyan kell
kdd vlni, s jjszletni kt nap alatt a fldteke brmely msik
pontjn olyan alakban, amirl sejtelmnk sem lehet.
De ht j letet akartunk kezdeni, vllalkozsba fogni, csak az
72

rtestsre vrtunk - hebegtem.

Az rgpekre gondol? - krdezte, s jabb bortkot vett el a
zsebbl. - Nem tehettk volna, nem volt r jogosultsguk. A Pitman
Akadmik tulajdonosait Argentnban egy cseppet sem rdekelte
kiterjeszteni vllalkozsuk az Atlanti-cen msik partjra, s errl
kldtek is rtestst prilisban. - szrevette, hogy rtetlensg lt ki az
arcomra. - Arribas nem szlt rla, ugye?
Felidztem napi ltogatsomat a szll recepcijn, tele
remnykedssel, svrogva, hogy megrkezzen vgre az a levl, ami,
gy hittem, meg fogja vltoztatni az letnk, s ami mr hnapok ta
Ramirnl volt, anlkl hogy valaha is kzlte volna velem. A
mentsgek, amit felhoztam vdelmre, egyszerre semmiv foszlottak,
fstt lettek. Fogyatkoz ermmel kapaszkodtam az utols
remnysgbe, ami mg maradt.
De ht szeretett...
A rendrkapitny elmosolyodott egy csepp kesersggel, amibe
valami rszvthez hasonl vegylt.
Ezt mondja mindegyik, akit ilyen fbl faragtak. Figyeljen rm,
kisasszony, ne ltassa magt, az olyan fickk, mint Arribas csak sajt
magukat szeretik. Lehetnek kedvesek, s tnhetnek nagylelknek,
ltalban elbvlk, de ha t az igazsg rja, akkor csak a sajt
brk mentik, s ahogy beborul felettk az g, lelpnek, mint akit
puskbl lttek ki, s tgzolnak mindenen, ha szksges, csak
hazugsgon ne kapjk ket. Ez alkalommal n ltta krt,
balszerencse, bizony az. Nem ktlem, hogy szerette nt, de egy szp
nap valami jobbat knlt a sors, s maga puszta teherr vlt, amit mr
nem llt rdekben tovbb hurcolni. Ezrt hagyta el, ne trje rajta
tovbb a fejt. Nem a maga hibja volt, de aligha tehetnk tbbet,
hogy jvtegyk a helyrehozhatatlant.
Nem akartam mlyebben vjklni benne, mennyire volt szinte
Ramiro szerelme, tlsgosan fjdalmas lett volna szmomra.
s a Hispano-Olivetti gye? Mit gondolnak, mi kzm van
nekem ehhez az egszhez?

73

Mlyen beszvta a levegt, s erteljesen kifjta, mintha

felkszlne, hogy valami szmra igen kellemetlen dologba fogjon.
Ez az gy mg zavarosabb, ha lehet. Egyelre nem ll
rendelkezsnkre semmilyen hitelt rdeml bizonytk, ami
felmenten nt, de n szemlyesen gy sejtem, hogy a frje, vagy
bartja, vagy akrki is ez az Arribas, megint kijtszotta nt. A
trtnsek hivatalos vltozata az, hogy n cgtulajdonosknt felvett
nagy mennyisg rgpet, melyek soha nem lettek kifizetve.
Az tlete volt, hogy cget alaptson a nevemre, de n nem
tudtam... nem tudhattam... n nem...
Ht el is hiszem nnek, hogy nem tudta, mit gykdtt nt
hasznlva fedezknek. Elmondom, hogy sejtsem szerint mi trtnt
valjban, a hivatalos vltozatot mr hallotta. Javtson ki, ha
tvednk: n desapjtl kszereket s pnzt kapott. gy van?
Blintottam.
s aztn Arribas felajnlotta, hogy cget jegyeztet be az n
nevre, s megrzi a pnzt s az kszereket a vllalat
pnclszekrnyben, ahol dolgozott. Igaz?
Megint blintottam.
Nos, ezt nem tette meg. Vagy pontosabban megtette, de nem gy,
mint sajt nevre szl lettet. Az n pnzvel a sajt cge szmra
vsrlst bonyoltott le, azt sznlelve, hogy egy import-export vllalat
megbzst hajtotta vgre, aminek a nevt most megmondom, Quiroga
rgpek, amelyben n tulajdonosknt szerepelt. Pontosan fizetett az
n pnzvel, s a Hispano-Olivetti semmit sem sejtett: jabb
megrendels, nagy s jl intzett, s ksz. Arribas pedig szpen
tovbbadta az rgpeket, hogyan s kinek, azt nem tudom. Eddig
minden rendben lett volna a Hispano-Olivetti szempontjbl a
knyvelst illeten, s meglehetsen sikeres volt Arribas szmra is,
aki anlkl, hogy egy fillrt is befektetett volna a sajt tkjbl,
remek zletet csinlt sajt magnak. Na most, nhny ht mlva jabb
nagy megrendelst kezdemnyezett az n nevben, amelyet ezttal
mg kszsgesebben teljestettek. Ez a megrendels nem lett azonnal
kiegyenltve, csak az els rszlet tutalsa rkezett meg, de mivel n
74

mr jl fizet gyflknt szerepelt, senki nem gyanakodott, azt

gondoltk, hogy a fennmarad sszeg megfelel mdon lesz
kiegyenltve a megszabott felttelek mellett. A gond az, hogy ez az
utals nem rkezett meg soha: Arribas megint eladta az rut, felvette a
hasznot, s lelpett nnel s az n gyakorlatilag rintetlen tkjvel
egytt, s hozz mg jkora summval, amit az jraeladsbl s az
elmaradt fizetsbl kanyartott ki magnak. Nagyszer trkk, igen
uraim, de valaki gyanthatott valamit, mert ha jl rtem, akkor
Madridot nmileg kapkodva hagytk el. gy van?
A hirtelen fnyben eszembe jutott, mikor hazartem Salesas tri
otthonunkba azon a mrciusi reggelen, Ramiro ideges hevessge,
ahogy a ruht rngatta el a szekrnybl, s doblta a brndbe,
ahogy srgetett, hogy segtsek, egy percet sem vesztve. Fejemben
ezek a kpek kavarogtak, amikor megerstettem a rendrkapitny
feltevst. folytatta.
gy aztn vgl Arribas nem csak a pnzre tette r a kezt,
hanem arra hasznlta nt, hogy mg nagyobb hasznot hajtson sajt
magnak. Nagyon lelmes fick, ktsg sem fr hozz.
Megint knnyek gyltek a szemembe.
Ugyan hagyja mr. Ne kezdjen el srni, tegye meg ezt a
szvessget nekem. Nem rdemes zokogni, az csak es utn kpnyeg.
Nzze, valjban mindez a legrosszabb pillanatban trtnt, a
legnagyobb felfordulsban.
Nyeltem egy nagyot, sikerlt uralkodnom magamon, s elrtem,
hogy tudjak a beszlgetsre figyelni.
s mi van a hborval, amit a mltkor emltett?
Mg nem lehet tudni, hogy mindez hova vezet, egyelre a helyzet
hihetetlenl sszetett. Fl Spanyolorszg a felkelk kezn van, a
msik fele h maradt a kormnyhoz. Rettenetes a zrzavar,
flrevezet a tjkoztats, nincsenek hrek, egyszval ksz
katasztrfa.
s itt? Itt hogy llnak a dolgok?
Most viszonylag nyugalom van, egy-kt hete sokkal nagyobb volt
75

a forrongs. Itt kezddtt az egsz. Vagy nem tudja? Innen indult a

felkels, innen Marokkbl indult el Franco tbornok, s itt
mozgstottk a csapatokat. Volt bombzs is az els napokban, a
felkelsre vlaszul a kztrsasgi lgier megtmadta a Fbiztosi
Hivatalt, de balszerencsjkre eltvesztettk a clpontot, s az egyik
Fokker szmos polgri sebesltet okozott, nhny arab gyerek hallt,
s lerombolt egy mecsetet, ennek ksznheten a muzulmnok ellenk
irnyul tmadsnak rtelmeztk, s automatikusan a felkelk mell
lltak. Ugyanakkor a kztrsasg szmos vdelmezjt, a felkels
ellenzit letartztattk vagy kivgeztk, az eurpai brtn dugig van,
s az El Mogotn valamifle fogolytbort emeltek. Vgl a Sania
Ramel repltr elestvel, ehhez a krhzhoz kzel, a kormny
minden vdbstyja leomlott a Protektortusban, gy ht most egsz
szak-Afrika a katonai felkelk ellenrzse alatt ll, s a helyzet
tbb-kevsb nyugodt. A kemny menet most a flszigeten zajlik.
Bal keze hvelyk- s mutatujjval megdrzslte a szemt, aztn
szp lassan felemelte a tenyert, vgighzta a szemldkn,
homlokn, hajn, feje tetejn s a tarkjn, egszen a nyakig. Halkan
dnnygte mintegy nmagnak.
Hogy lenne ennek az egsznek vge mr, a fenbe...
n riasztottam fel gondolataibl, de kptelen voltam mg egy
percre eltrni a bizonytalansgot.
De n azrt el tudok majd utazni, vagy nem?
Alkalmatlankod krdsem visszarntotta a valsgba. A rideg
valsgba.
Nem. Semmikpp sem. Nem fog tudni sehova sem elutazni, s
mg kevsb Madridba. Ott mg ll a kztrsasg kormnya, a np
tmogatja, s arra kszlnek, hogy kitartanak a vgskig.
De nekem vissza kell mennem - ragaszkodtam hozz ertlenl. Ott van az desanym, az otthonom...
Trelmetlensgt fken tartva fordult hozzm megint. nfejsgem
egyre jobban bosszantotta, ugyan igyekezett nem bntani egszsgi
llapotomra val tekintettel. Eltr krlmnyek kztt valsznleg
76

nem mutatott volna irntam ennyi kmletet.

Nzze, n nem tudhatom, hogy maga melyik lbra snta, hogy a
kormnnyal rez, vagy a felkelkkel. - Hangja jbl szigoran
csengett, egy pillanatnyi elernyeds utn azonnal visszanyerte erejt,
valsznleg az elmlt napok lmos fradtsga s a feszltsg ttt ki
rajta egy percre. - Ha igazn szinte akarok lenni, azok utn, amit az
elmlt hetekben vgig kellett csinlnom, az n llspontja a
legkevsb sem rdekel, st, nem is szeretnm megtudni. n csak a
munkmat vgzem, s azon vagyok, hogy a politikai krdseket
mellzzem, vannak elegen sajnos, akik csak ezzel trdnek. A sors
irnija azonban, hogy a szerencse mr megint n mell szegdtt, ha
nehezre is esik elhinni. Itt Tetuanban, a felkels gyjtpontjban
teljes biztonsgban lesz, mert rajtam kvl senki az gvilgon nem fog
az n trvnyes gyeivel foglalkozni, amelyek, higgye el, elgg
zavarosak. Csak ppen annyira, hogy rendes krlmnyek kztt j
idre rcs mg jutassk nt.
Prbltam tiltakozni rmlten s pnikba esve. Nem hagyta, egy
kzmozdulattal lefkezte indulataimat, s folytatta a mondandjt.
Felttelezem, hogy Madridban fel fogjk fggeszteni a
rendrsgi eljrsok nagy rszt, minden nem politikai sznezet s
nem nagy horderej brsgi pert. Ami ott a nyakukba zuhant, azzal
nem hinnm, hogy brki is fl Marokkn t kvnn ldzni egy
rgpforgalmaz cg vlt megkrostjt s a felttelezett tolvajt, aki
sajt btyja feljelentse szerint ellopta apja vagyont. Akr csak
nhny httel ezeltt ez kzepesen komoly gynek szmtott volna,
azonban most jelentktelen histria ahhoz kpest, ami a fvrost
fenyegeti.
s akkor mi lesz? - krdeztem elbizonytalanodva.
Akkor az lesz, hogy n meg se fog moccanni, a legszernyebb
ksrletet sem teszi, hogy elhagyja Tetuant, s elkvet mindent, hogy
ezentl a legaprbb gondot se okozza nekem. Az n feladatom, hogy
biztostsam a felgyeletet s a kzbiztonsgot a Protektortus
terletn, s nem hinnm, hogy n slyos veszlyt jelent erre nzve.
De mivel sose lehet tudni, nem akarom szem ell veszteni. gyhogy
77

itt fog szpen maradni egy ideig, s azon lesz, hogy semmilyen bajba
ne keveredjen. s ezt most ne j tancsknt vagy javaslatknt
rtelmezze, mert ez szablyos parancs. Szokatlan jelleg letartztats
ez, nem vetem brtnbe, nem ktelezem hzi rizetre, gy
viszonylagos mozgsszabadsgot lvezhet. Azonban kimondottan
megvonom ntl a jogot, hogy a vrost elhagyhassa az n elzetes
engedlyem nlkl. Vilgos?
Meddig? - krdeztem anlkl, hogy blintottam volna a
krdsre. A mer gondolat, hogy bizonytalan idre egyedl
maradjak az idegen vrosban, szememben a lehet legrosszabb
kiltsnak tnt.
Amg nem rendezdik a helyzet Spanyolorszgban, s majd
megltjuk, hogyan olddnak meg a dolgok. Akkor majd azt is
megltom, mit tehetek nrt, pillanatnyilag se idm, se lehetsgem
az n gyeivel foglalkozni. Az egyetlen srgs elintznival,
rendezni tartozst a tangeri szllval.
De nekem nincs mibl fizetnem ezt az sszeget... magyarzkodtam a srs hatrn megint.
Tudom, kvl-bell tvizsgltam a csomagjt, s nhny begyrt
ruhadarabon s egy-kt papron kvl megllaptottam, hogy nem
hozott magval semmi mst. Azonban, egyelre n az egyetlen
felels, aki a keznkben van, s ebben az esetben ppgy nyakig
hibs, mint Arribas. Ebbl kvetkezik, hogy az tvolltben nnek
kell eleget tenni ennek a keresetnek. s ez all, attl tartok, nem
fogom tudni felmenteni, mert Tangerben tudjk, hogy mr
megtalltam, s a tartzkodsi helye tkletesen ismert.
De ht Ramiro magval vitte minden pnzem... - makacskodtam
srstl elcsukl hangon.
Ezt is tudom, s a fenbe, hagyja mr vgre abba a srst!
Levelben maga Arribas magyarz meg mindent, sajt szavaival
mondja el, micsoda gazember, s hogy szntszndkkal hagyta
cserben, egyetlen fillr nlkl, miutn ellopta minden vagyont. s
egy terhessget cipelve, amit azonnal el is vesztett, ahogy leszllt a
buszrl, s betette a lbt Tetuanba.
78

Az arcomra kil rtetlensg knnyel, fjdalommal s

csaldottsggal keveredve arra ksztette, hogy rkrdezzen: - Ht
nem emlkszik? n vrtam ott. Figyelmeztets rkezett a tangeri
csendrsgrl, hogy nemsokra rkezik. lltlag a hotel egyik
kifutfija rtestette a szllodavezett az n siets tvozsrl, gy
ltta, hogy n meglehetsen felindult llapotban van, s leadta a
vszjelzst. Ekkor fedeztk fel, hogy a visszatrs szndka nlkl
hagytk el a szobjukat. Mivel igen jelents sszeggel tartoztak,
rtestettk a rendrsget, megtalltk a taxist, aki kivitte a La
Valenciana buszllomsra, s kidertettk, hogy onnan ide tart.
Rendes krlmnyek kztt valamelyik emberem kldtem volna
nrt, de amilyen felfordult ez a vilg az utbbi idben, szeretek
mindent magam felgyelni, hogy megsproljak nhny kellemetlen
meglepetst, ezrt gy hatroztam, hogy szemlyesen megyek ki.
Alighogy leszllt a buszrl, a karjaimba jult, n magam hoztam ide.
Fejemben lassanknt alakot lttt nhny elmosdott emlkkp. A
fojtogat meleg az autbuszban, amit valban mindenki La Valenciannak hvott. A mindet betlt hangzavar, a csirkeketrecek, a
vertk s a testek kiprolgsa, az utasok, arabok s spanyolok
fuvarozta csomagok. Ragads nedvessg a kt combom kzt.
Vgtelen gyengesg, mikor Tetuanba rve leszllk, a rmlet, hogy
valami meleg folyadk csurog vgig a lbszramon. A sr, fekete
csk, amit magam mgtt hztam, ahogy lbam az j vros aszfaltjt
rte, egy frfihang a karims kalap rnykban rejtz arc fell. Sira
Quiroga? Rendrsg. Jjjn velem, krem. Abban a pillanatban
iszonyatos bgyadtsg vett ert rajtam, reztem, hogy a fejem
elsttl, s kifut a lbam all a talaj. Elvesztettem az eszmletem, s
most hetekkel ksbb elttem llt megint az az arc, akirl mg mindig
nem tudtam, hogy hhrom lesz-e, vagy megmentm.
Virtudes nvr vllalta, hogy beszmol llapota alakulsrl.
Napok ta szerettem volna beszlni nnel, de egszen mostanig
megtagadtk a ltogatst. Azt mondtk, hogy vszes vrszegnysgben
szenved, s nhny ms dologban is. Mindenesetre gy ltom, hogy
mr jobban van, ezrt engedlyeztk, hogy ma megltogassam, s pr
nap mlva tvozhat a krhzbl.
79

 s hova fogok menni? - Szorongsom ppoly vgtelenre ntt,

mint flelmem. Kptelennek reztem magam, hogy egyedl nzzek
szembe az ismeretlen valsggal. Soha semmit nem csinltam
segtsg nlkl, mindig volt valaki, aki gyelte lpteimet: anym,
Ignacio, Ramiro. Tehetetlennek, alkalmatlannak tartottam magam,
hogy egyedl lljak az let s a kihvsok el. Kptelen voltam
tllni egy hatrozottan vezet kz vagy fej nlkl, ami dnt
helyettem. Valakinek a kzelsge nlkl, akiben megbzhatok, akitl
fgghetek.
Ht, ppen azon vagyok - mondta -, hogy helyet talljak magnak,
ne higgye, hogy knny, ahogy a dolgok llnak. Mindenesetre
szeretnk mg egy-kt dolgot megtudni a trtnetrl, ami eddig
elkerlte a figyelmem, ppen ezrt, ha gy rzi, van hozz elg ereje,
akkor szeretnm holnap is felkeresni, hogy n foglalja ssze, mi is
trtnt pontosan, htha van olyan rszlet, amely segthet megoldani
ezt a bonyodalmat, amit ksznhet a frjnek, bartjnak...
Vagy akrki is legyen ez a szlhmos - fejeztem be a mondatt
egy ertlen, de keseren gunyoros grimasszal.
Hzasok? - krdezte.
Megrztam a fejem.
- Jobban jrt vele - jelentette ki kereken. Aztn az rjra
pillantott. - Nos, nem szeretnm kifrasztani - mondta s felllt -, azt
hiszem, ennyi elg volt mra. Holnap visszajvk, nem tudom,
pontosan hnykor, ha lesz egy kis idm, nyakig lnk a munkban.
Utna nztem, mikzben a krterem kijrata fel tartott siets
lptekkel, ruganyosn s hatrozottan, mint aki nincs ahhoz szokva,
hogy vesztegesse az idejt. Elbb vagy utbb, ha egyszer felpltem,
ki kell dertenem, hogy ez az ember tnyleg bzik-e az
rtatlansgomban, vagy csak meg akart szabadulni a slyos tehertl,
ami szemlyemben zuhant a nyakba a lehet legalkalmatlanabb
pillanatban. De akkor nem tudtam ezen trni a fejem: kimerlt voltam
s megflemltett, s egyetlen vgyam az volt, hogy mly lomba
zuhanjak, megfeledkezve mindenrl.
Vzquez rendrkapitny visszajtt msnap este, ht vagy taln
80

nyolc krl, amikor a forrsg mr nem volt olyan heves, s szrt

fny vilgtott. Ahogy lttam belpni a krterem msik vgn nyl
ajtn, feltmaszkodtam a knykmre, s nagy erfesztssel, szinte
vonszolva magam, feltpszkodtam. Ugyanabban a szkben foglalt
helyet, mint elz nap. Nem is kszntem neki. Csak megkszrltem
a torkom, felksztettem a hangom, s belekezdtem, hogy elmesljek
mindent, amit hallani akart.

81

7
A msodik tallkoz don Claudival egy augusztus vgi pnteken
trtnt. Htf ks dleltt rtem jtt, mert tallt egy helyet, ahol
megszllhatok, s szemlyesen akart gondoskodni a ksretemrl s
az jabb kltzsrl. Ms krlmnyek kztt ez a ltszlag lovagias
viselkeds eltr magyarzatot is kaphatott volna, de akkor se , se
n nem ktelkedtnk benne, hogy irntam tanstott rdekldse annak
az elintzend szemlynek szl, akit ez esetben jobb volt biztonsgos
helyen tudni, tovbbi bonyodalmakat megelzend.
Mikor megrkezett, mr felltzve tallt. Egymstl elt
darabokban, amelyekbl ki is fogytam, hajam szigor kontyba
fslve, a mr bevetett gy szln kucorogva. Lbamnl fekv
brndm a hajtrs nyomorsgos roncsaival tele, csontos kezem
lemben sszekulcsolva pihent, minden ermmel azon voltam, hogy
ert gyjtsk. Sikertelenl. Kzeledtre prbltam felllni, de csak
intett, hogy maradjak lve. Lehuppant a szemben lv gy szlre, s
azt mondta: - Vrjon egy percet. Beszlnnk kell.
Nhny pillanatig csak nzett szemembe frva stt pillantst.
Ekkora mr rjttem, hogy nem volt sem szl fiatal, sem fiatalos
reg, hanem negyven s tven kztti frfi, modora jl nevelt,
munkjban sokat ltott, j kills, lelke knyszeren megedzdtt a
mindenfle gazemberekkel val munkban. Olyan ember, akivel
semmikpp nem lenne j, ha brmi gondom akadna.
- Nzze, ltalban nem ezt az eljrst szoktuk kvetni a rendrkapitnysgon, a pillanatnyi llapotokra val tekintettel nnel most
kivtelt teszek, de azt akarom, hogy egszen vilgos legyen a
szmra, mi az n vals helyzete. Meglehet, szemly szerint azt
hiszem, hogy n nem tbb, mint egy gazember jhiszem ldozata, de
ezeket az gyeket brnak kell hatlyon kvl helyeznie, nem nekem.
Azonban, ahogy a dolgok llnak a mostani felfordulsban, attl
tartok, hogy a trgyals elkpzelhetetlen. s nem sokat nyernk vele,
ha isten tudja meddig tartannk rizetben, egy cella mlyn. Ezrt,
ahogy azt mr mondtam, szabadon fogom hagyni, de vigyzat,
82

ellenrzs alatt ll, s csak megszortsokkal mozoghat. s hogy

elejt vegyem a ksrtseknek, nem adom vissza az tlevelt.
Tovbb, azzal a felttellel maradhat szabadlbon, hogy amint
teljesen felpl, utnanz, hogy tudn eltartani magt, s
sszesprolni annyit, hogy kiegyenltse a tartozst a Continental
fel. Az n nevben egy v haladkot krtem, hogy kifizesse a
szmlt, s elfogadtk, gyhogy most aztn sszekaphatja magt, s
ha kell, akr a fld all is elkertse ezt a pnzt, de tiszta gyletekkel,
csak semmi gyeskeds. Megrtette?
Igen, uram - hebegtem.
s nehogy csaldnom kelljen nben. Meg se prbljon
kijtszani, s nehogy arra knyszertsen, hogy a nyomba eredjek,
mert ha kihzza a gyuft, akkor mkdsbe hozom a gpezetet,
felteszem az els hajra Spanyolorszg fel, amelyikre tudom, s ht
vet fognak a nyakba szni a Quinones ni brtnben, mieltt mg
szbe kapna. Vilgos?
A baljs fenyegetsre nem tudtam sszefggen vlaszolni, csak
blintottam. Felllt, s n nhny msodperccel ksbb kvettem. O
frgn pattant fel, ruganyosn, n hihetetlen erfesztssel
knyszertettem a testem, hogy kvessem a mozgst.
Akkor indulhatunk - zrta le a beszlgetst. - Hagyja csak, majd
n viszem a brndjt, annyi let se pislkol nben, hogy az rnykt
maga utn hzza. A gpkocsim az ajt eltt ll, bcszzon el az
apcktl, ksznje meg, hogy ilyen jl bntak nnel, s gyernk.
Vgigsuhantunk a kocsival Tetuanon, s most elszr fel tudtam
mrni rszben a vrost, amely bizonytalan ideig a lakhelyem lesz. A
Polgri Krhz a klvrosban volt, s szp lassan gurultunk befel.
Ahogy beljebb haladtunk, egyre srbb lett a jrkelk tmege. Az
utck tele voltak ezen a dli rn. Alig jrtak mg gpkocsik, s a
rendrkapitny knytelen volt szakadatlan dudlni, hogy utat trjn az
ezer irnyba komtosan lpeget gyalogosok kztt. Frfiak vilgos
lenvszon ltnyben s panamakalapban, futkroz rvid-nadrgos
lurkk s spanyol asszonyok karjukon zldsgekkel rakott
bevsrlkosrral. Turbnos muzulmnok cskos dzsellabban s
83

arab asszonyok terjedelmes lepedkbe bugyollva, melybl csak a

szemk s a lbfejk ltszott ki. Egyenruhs katonk s lnyok
virgos nyri ruhban, baromfi kztt jtszadoz, meztlbas arab
gyerekek. Klnbz hangok, arab s spanyol mondatok, szavak
keveredtek a rendrkapitnynak szl ksznsekkel, mikor
felismertk a kocsijt. Nehz volt elhinni, hogy ebbl a milibl
tmadt alig nhny hete, amirl mr akkor sejteni lehetett, hogy
polgrhbor lesz.
Egsz ton nem szltunk egymshoz, a helyvltoztats clja nem
kellemes sta volt, hanem egy intzkeds szigor teljestse, amely
szksgesnek tallta, hogy engem egyik helyrl msikba helyezzen.
Alkalmanknt azonban, ha a rendrkapitny gy rezte, hogy ami a
szemem el bukkan, taln idegennek vagy jdonsgnak tnik
szmomra, llval odabktt, s mereven elretekintve szkszav
lerst adott rla. Emlkszem, gy mondta, Asszonyok Rifbl, egy
csapat marokki nre mutatva, akik hossz, cskos szoknyt viseltek
s hatalmas szalmakalapot, melyrl sznes bojtok csngtek al. A
szks tz vagy tizent perc, amg az t tartott, elg volt magamba
szvni a formkat, felfedezni a szneket s megtanulni nhny alak
nevt, akikkel letemnek ebben az j szakaszban nap mint nap egytt
kell majd lnem. A Fbiztosi Hivatal plete, a kaktuszfge, a kalifa
palotja, a vzhord csacsik, az arab negyed, a Dersa- s a Gorgueshegy, a bakalitk, az arab vegyesboltok, a menta.
Az Espana tren szlltunk ki a kocsibl, egy-kt arab klyk rohant
felnk replve, hogy tvegyk a csomagom, s a rendrkapitny
hagyta. Befordultunk a La Luneta utcba, a zsid negyed s az arab
vros hatrn. La Luneta lett az els utcm Tetuanban: szk, zajos,
girbegurba s zsibong, emberekkel, brokkal, kvzkkal s tmtt
bazrokkal zsfolt, ahol minden kaphat volt. Egy kapuhoz rtnk,
belptnk, s felmentnk a lpcsn. A rendrkapitny becsngetett az
els emeleten.
- J napot, Candelaria. Itt hozom a megbzst, amit mr vrt. -A
kvr, vrsbe ltztt asszonysg orra eltt, aki ajtt nyitott,
ksrm egy fejmozdulattal bktt felm.
De ht mifle megbzs ez, drga biztos uram? - feleselt az
84

vissza cspre tett kzzel, blsen kacagva. Majd flrellt, hogy

beengedjen. A laks napfnyes volt, szernysgben is ragyog,
ugyan zlse nmileg kznsges. Az asszony ltszlag termszetes
knnyedsggel viselkedett, de azrt sejteni lehetett, hogy a rendr
ltogatsa ers nyugtalansggal tlttte el.
Klnleges megbzs. Tlem - tette vilgoss Vzquez,
mikzben a brndt a kis eltrben hagyta a Szent Szvet brzol
naptr alatt. - Egy idre szllst kell nyjtania a kisasszonynak, s
egyelre egy krajcr fizetsg nlkl, majd kiegyenltik a szmlt
maguk kztt, ahogy a kisasszony munkt tall.
Hogyisne! Hisz dugig tele a hz, az isten szerelmre! Naponta
vagy fl tucat ember llt be, akit nincs hova tegyek!
Nyilvnvalan hazudott. A barna asszonysg fllentett, s a
rendrkapitny tisztban volt vele.
Nekem ne jjjn a nyomorval, Candelaria, amit mondtam,
megmondtam, el kell helyeznie, s ksz.
De ht, don Claudio, a felkels ta tmegestl rkeznek a
szllskeresk! Mr matracokat kellett a padlra tennem!
Sok a hadovlsbl, Candelaria, hetek ta felfggesztettk a
kzlekedst a Gibraltri-szoroson, s errefel mostanban a madr se
jr. Akr tetszik, akr nem, el kell vllalnia, amit krek, rja csak a
szmlhoz, amin a maga tartozsai sorakoznak. s nemcsak szllst
kell adnia, hanem segtenie is kell. A kisasszony senkit sem ismer
Tangerben, s nagyon csnya gybe keveredett, gyhogy legjobb lesz,
ha tall neki egy lyukat, ahol tud, mert mostantl kezdve itt lakik.
Vilgos?
Candelaria a lelkeseds minden jele nlkl vlaszolt: - Mint a nap,
biztos uram, olyan vilgos, mint a nap.
Akkor ezennel biztonsgba helyezem magnl. Ha brmi gond
merlne fel, tudja, hol tall. Egy cseppet sem rlk neki, hogy itt
kell maradnia, mr megprbltk rossz tra trteni, s magtl sem
fog sok jt tanulni, de ht mit van mit tenni...
Nmi gnnyal a hangjban, de ltszlag rtatlanul az asszonysg a
85

szavba vgott.
Csak nem gyanakszik rm most is, don Claudio?
A rendrkapitny nem hagyta becsapni magt az andalz matrna
csipkeldstl.
n mindig mindenkire gyanakszom, Candelaria, ezrt fizetnek.
De ha olyan zllttnek tart, akkor mi a szentsges ristennek
hozza ide nekem ezt a gyngyszemet, drga biztos uram?
Mert, ahogy azt mr mondtam, a dolgok mai llsa szerint nincs
hova mshova vigyem, nehogy azt higgye mr, hogy kedvemre
cselekszem. Mindenesetre ezentl maga felels rte, talljon ki
valamit, hogy megkeresse a betevre valt, nem hiszem, hogy j ideig
vissza tudna menni Spanyolorszgba, s pnzt kell keresnie, mert van
egy fggben lv gye, amit ki kell egyenlteni. Htha elri, hogy
felvegyk eladnak valamelyik zletbe vagy fodrszatba, valami
tisztessges helyre, azt magra bzom. s legyen olyan j, ne hvjon
tbbet drga biztos uramnak, mr szltam rte vagy ezerszer.
Ekkor az asszonysg vgigmrt, mintha csak most vett volna szre.
Tettl talpig, sietve s rdektelenl, mintha csak felmrn, mekkora
slyt sztak velem a nyakba.
Aztn visszafordult ksrm fel, s beletrdve elfogadta a
megbzst, de kesen hozztette: - Megnyugodhat, don Claudio, majd
Candelaria gondoskodik mindenrl. Megltom, hova zsfolom be, de
nyugodtan alhat, gyis tudja, hogy olyan lete lesz nnlam, mint a
hetedik mennyorszgban.
A panzitulajdonos gi gretei nem hangozhattak valami
meggyzen a rendrkapitny flnek, mivel szksgt rezte, hogy
kicsit jobban megszorongassa, mieltt lezrja a trgyalst ottltem
feltteleirl. Nmileg vltoztatva a hangnemen, mutatujjt az
orrhoz emelve mg egyszer figyelmeztette, s ezttal nem ismert
trft.
Legyen rsen, Candelaria, legyen rsen s nagyon vigyzzon,
mert nagyon zrzavaros idket lnk, s nem akarok tbb gondot,
mint ami okvetlenl szksges. s csak azt lssam meg, hogy
86

belekeveri t is valamelyik stt gyletbe. Egy fikarcnyit nem bzom

egyikkben sem, gyhogy egsz kzelrl fogom figyelni magukat. s
ha egyszer tudomsomra jut valami gyans mozgs, akkor
behurcolom mindkettjket a kapitnysgra, s onnan ki nem hozza
magukat az atyaristen sem. Megrtettk?
Mindketten megszeppent igen, uram-ot hebegtnk.
Akkor rendben is volnnk, szedje ssze magt, aztn amint tud,
nzzen munka utn.
Bcszul a szemembe nzett, s mintha egy percre
elbizonytalanodott volna, hogy kezet nyjtson-e, vagy sem. Vgl
nem tette, s a tallkozt ngy szba srtett tanccsal s egyben
grettel zrta: Vigyzzon magra, mg beszlnk. Kilpett a
laksbl, s frgn szaladt le a lpcsn, mikzben a kalapot
tenyerbe ragadva a fejbe nyomta. A kszbn llva nztnk utna
nmn, amg el nem tnt a szemnk ell, s mr ppen indultunk be a
laksba, amikor hallottuk, hogy a fldszintre r, s hangja visszhangot
vert a lpcshzban.
Mindkettjket sittre vgom, ha nem vigyznak, s onnan ki nem
hozzk magukat a csodatv szentek sem!
Hogy llna beld a nyavalya, paraszt! - Ez volt Candelaria els
mondata, amint termetes htsjval becsapta mgttnk az ajtt.
Aztn rm nzett, s kedvetlenl elhzta a szjt, igyekezett
csillaptani zavarom. - Pokoli egy alak, az agyamra megy, nem tudom,
hogy csinlja, de semmi el nem kerli a figyelmt, s rajtam a szeme
egsz ldott nap.
Olyan mlyet shajtott, hogy hsos keblei a magasba emelkedtek,
aztn lesllyedtek, mintha kt lggmbt rejtegetne a perkl-ruha
szortsban.
Na, kerlj csak beljebb, virgszlam, a hts szobk egyike lesz
a tid. Atkozott felkels, hogy mindent a feje tetejre lltott, az
utcban csak a perpatvar folyik, a laktanykban pedig a vr! Majd
megltjuk, hamar vge lesz-e ennek a ribillinak, s visszazkken-e
minden a rgi kerkvgsba. Most elmegyek itthonrl, mert van
nhny aprsg, amit el kell rendeznem, te itt maradsz berendezkedni,
87

s ha visszajttem ebdre, akkor majd szpen mindent elmeslsz

nekem.
Aztn arabul egy barna kislny utn kiltott, aki alig volt tizent, s
a konyha fell rkezett futva, kezt egy rongyba trlgetve.
Nekilltak, hogy kipakoljk a limlomot, aztn gynemt cserltek az
aprcska kamrban, ami attl az esttl kezdve hlszobm lesz.
Bekltztem ht, anlkl hogy akr halvny sejtelmem lett volna rla,
mennyi ideig fog tartani ottltem, s hogy jvm folyama milyen
mederben hmplyg majd tovbb.
Candelaria Ballesteros, aki Tetuanban csak a seftes Candelaria
nven volt ismeretes, negyvenht ves volt, s ahogy maga felhvta
r a figyelmem, htprbs nszemly. zvegynek mondta magt, de
maga sem tudta, hogy a frje tnylegesen meghalt-e szmos
spanyolorszgi tja egyikn, vagy az rtests, amit ht ve kapott
Malagbl a tdgyullads okozta hallesetrl, nem volt-e puszta
rszeds, amellyel az a szgyentelen gy lpett le a sznrl, hogy soha
tbbet senki ne is keresse. Az andalz fldek olajfaltetvnyein
dolgoz napszmosok nyomora ell meneklve, a hzaspr 1926-ban
telepedett le a Protektortusban, a Rifben zajl hbort kveten.
Ettl kezdve nagy ervel fogtak a legklnflbb zletekbe, melyek
szerencsecsillaga alig pislkolt, s ami szks hasznot hajtottak, azt a
frj fektette be, ahogy azt illik, harsny mulatozsba, bordlyokba s
nhny hatalmas pohr Fundador konyakba. Nem szletett gyerekk,
s mikor Francisco elprolgott, magra hagyta nejt, azok nlkl a
spanyolorszgi kapcsolatok nlkl, melyek segtsgvel tovbb tudta
volna folytatni a csempszruval val feketzst, gy Candelaria
elhatrozta, hogy hzat brel, s szerny panzit alakt ki benne. De
azrt tovbbra is szakadatlan igyekezett adni, venni, rulni, feketzni, csencselni s seftelni mindennel, ami csak a keze kz kerlt.
rme, cigarettatrca, blyeg, tlttoll, harisnya, karra, ngyjt,
valahol flton a homlyos szrmazsi s a ktes rendeltetsi hely
kztt.
A La Luneta utcai hzban az arab vros s a spanyol negyed
kztt szllst adott kivtel nlkl mindenkinek, aki bekopogtatott
fekvhelyet keresve, tbbnyire olyan embereknek, akik hjn voltak
88

minden vagyonnak, s mg inkbb a becsvgynak. Bellk s

mindenbl, ami a szeme el kerlt, megprblt zletet csinlni:
eladom neked, megveszem tled, fizetek; tartozol nekem, tartozom
neked, most te fizetsz. Mindezt nagy krltekintssel tette, mindig
vatosan, mert a seftes Candelaria, amazon termete, zavaros gyletei
s hetykesge mellett - amellyel ltszlag a legelszntabb alakot is le
tudta hengerelni -, nem volt egy cseppet sem ostoba, s tudta, hogy
Vzquez rendrkapitnnyal nagyon csnjn kell bnni. Belefr egy
trfa itt, egy kis gnyolds ott, de nehogy Vzquez rajtakapja, amint
thgja a trvny megengedte hatrt, mert akkor nem csak azt kobozza
el, amit ppen a kzelben tall, hanem, Candelaria sajt szavaival
lve, ha egyszer megltja, hogy vaj van a flem mgtt, akkor bevisz
az rsre, s szjat hast a htambl.
A kedves, arab lnyka segtett berendezkednem. Egytt pakoltuk ki
kevske
holmimat,
s
drtfogasra
aggattuk abban a
szekrnykezdemnyben, ami csupn egy fadoboz volt egy fggny
gyannt szolgl darabka szvettel eltakarva. Ez a btordarab, egy
csupasz krte s egy reg kecskeszr matracos gy volt a helyisg
minden berendezse. Egy lejrt naptr flemls kppel, az El Siglo
borblyzlet figyelmessge, volt az egyetlen sznfolt a fehrre
meszelt falon, melyet egybknt szmos bezs foltja dsztett. Az
egyik sarokban egy utazlda llt, tetejn nhny ritkn hasznlt
eszkz sorakozott: egy szalmakosr, egy csorba mosdtl, kt vagy
hrom jjeliedny, melyekrl helyenknt lepattogzott a zomnc, s
egy pr rozsds drtkalitka. A knyelmet tekintve igen puritn
szobcska volt, mr-mr nyomorsgos, de tisztnak ltszott, s a
fekete szem lny, mikzben segtett elrakni a csom sszevissza
begyrt ruhadarabot, ami tulajdonom egszt kpezte, lgy hangon
biztatott: - A kisasszony nem aggdik, Jamila mos, Jamila vasal a
kisasszony ruhja.
Ernek mg mindig igencsak hjn voltam, s a tlzott iparkods,
amivel behoztam a brndt s kipakoltam a tartalmt, elg volt
hozz, hogy knytelen legyek tmasz utn nzni, elkerlend az jabb
szdlst. Az gy lbhoz ltem, becsuktam a szemem, s kezembe
temettem az arcom knykmet a trdemre tmasztva. Egykt perc
mlva visszanyertem az egyenslyom, megint jelen voltam, s
89

szrevettem, hogy a fiatal Jamila tovbbra is aggodalmasan figyel.

Krlnztem. Krttem a szoba stt s szegnyes, mint egy egrlyuk,
gyrtt ruhm a fogasokon lg, a kibelezett brnd a padln hever. s
a bizonytalansg ellenre, mely attl a naptl kezdve szakadkknt
ttongott elttem, bizonyos megknnyebblssel gondoltam, hogy
brmilyen rosszul is mennek a dolgok, legalbb van egy lyuk, ahol
meghzhatom magam.
Candelaria alig egy ra mlva rt haza. Valamivel eltte s utna
szivrogtak be a panzi sovnyka vendglistjt alkot lakk, akik itt
menedket s elltst kaptak. Az gyflkrt egy fodrszkellkgynk,
egy postai hivatalnok, egy nyugdjas tant, kt mr koros s mint a
szrtott hal, olyan sszeaszott nvr jelentette, valamint egy
kvrks zvegy a fival, akit kis Paquitmnak hvott a fiatalember
blsd hangja s pelyhedz lla ellenre. Mindannyian udvariasan
kszntttek, amikor a tulajdonosn bemutatott, aztn csendben
leltek az asztal kr, mindenki a neki kijellt helyre: Candelaria az
asztalfre, a tbbiek kt oldalra. Te a msik vgre, utastott.
Elkezdte kiosztani a ragut, s kzben szakadatlan hajtogatta, hogy
felment az ra a hsnak, azonban az idn remek a dinnyeterms.
Senkihez sem intzte a szavait, s mgis gy tnt, hogy semmi meg
nem lltja ezt a lendletes szradatot, jllehet mondanivalja igen
kznapi volt, az asztaltrsak figyelme pedig igen csekly. Egy hangot
sem ejtve mindenki nekiltott elpuszttani az ebdet, ritmikusan
emelgetve az eveszkzt a tnyrtl a szjukig. Nem hallatszott ms,
csak a tulajdonosn hangja, a kanalak csrrense a porcelnon s a
ragut nyeldekl torkok mormogsa. Azonban Candelaria figyelme egy
pillanatra kihagyott, s ekkor megrtettem a szntelen fecsegs okt:
amint rst hagyott a szsztyr csevegsen - mivel Jamilt kellett az
ebdlbe hvnia -, az egyik nvr azonnal kihasznlta, hogy ket
verjen bele, s egyszerre megrtettem, Candelaria mirt ragaszkodott
annyira hozz, hogy vigye a szt, a beszlgetst hatrozott kzzel
kormnyozva.
Azt beszlik, hogy elesett Badajoz. - A kt rett nvr kzl a
fiatalabb sem cmezte szavait kimondottan senkinek, taln a vizes
korsnak, lehet hogy a startnak, az ecetesvegnek vagy az Utols
vacsort brzol kpnek, amely kiss csln tekintett le a falrl.
90

Hangja igyekezett kzmbsen csengeni, mintha a napi

hmrskletrl vagy a zldbors zrl tett volna megjegyzst. De n
azonnal tudtam, hogy ez a kzbeszrs pp olyan rtatlan volt, mint
egy ktl tr.
Micsoda balszerencse! Bizonyra sok drga ifj ldozta lett a
Kztrsasg trvnyes kormnynak vdelmben. Mennyi eltkozolt
fiatal, leters ember! s mennyi rmet tudtak volna szerezni egy
olyan kvnatos asszonynak, mint maga, Sagrario.
A mar gnnyal teli vlasz az gynktl szrmazott, s a
frfitrsasg tbbi tagja kzt meglehets visszhangot vltott ki
rhgs formjban. Ahogy Don Herminia szrevette, hogy a
pomd-vigc elmssge kedvez fogadtatsra tallt az kis
Paquitjnl is, akkora nyaklevest kevert le neki, hogy annak
kivrsdtt a tarkja. Ekkor jzan hangon az ids tant sietett a fi
segtsgre. Tekintett a tnyrrl fel sem emelve jelentette ki: - Ne
nevess, Paquito, azt mondjk, hogy a nevets kiszrtja az ember
agyt.
Alig fejezhette be a mondatot, mert a ficska anyja gy vgott
vissza: - Na, ppen ezrt kellett a hadseregnek fellzadni, hogy vge
legyen mr a nagy nevetsnek, vidmsgnak meg szabadossgnak,
ami a pusztuls fel sodorta Spanyolorszgot...
s mintha ekkor feloldottk volna a tilalmat. A hrom frfi az egyik
oldalon, a hrom n a msikon szinte egyszerre rikkantotta el magt
hat hangon ebben a baromfilban, ahol senki nem hallgatott meg
senkit, s mindenki rekedtre kiablta magt, srtseket s szidalmakat
vgva egyms fejhez. Zlltt vrs, vn szentfazk, Lucifer fattya,
savany vnlny, elfajzott istentagad, s mg vagy tucatnyi csrl
jelz robbant a levegben, kereszttz al vve a szemben l
asztaltrsakat. Csak ketten hallgattunk, Paquito s jmagam: n, mert
mg j voltam, se tudsom, se vlemnyem nem volt a harc
kimenetelt illeten, Paquito pedig valsznleg felpaprikzott anyja
pofonjaitl tartott, aki ebben a percben krumplival teli szjjal s
olajtl maszatos llal utlatos szabadkmvesnek s a stn
imdjnak titullta a tantt. Az asztal msik vgn kzben
Candelaria egyik percrl a msikra indulatba jtt, a harag csak mg
91

jobban megnvelte mellbsgt, s arca, mely egy pillanattal elbb

mg bartsgos volt, vrsdni kezdett, s mikor mr nem brta
visszafogni magt, hatalmasat vgott kllel az asztalra, olyan ervel,
hogy a bor kiloccsant a poharakbl, a tnyrok sszetdtek, s a
trtn habot vetett a kifolyt raguszsz. Hangja, mint a mennydrgs
emelkedett a msik fl tucat fl.
- Ha mg egyszer valaki beszlni merszel errl a kurva hborrl
ezen a szent helyen, akkor az utcra rakom mindannyiukat, a
brndket meg az erklyrl bortom maguk utn!
Knytelen-kelletlen, gyilkos pillantsokat lvellve, de mindenki
visszavonult fjt, s nekilttak, hogy bekanalazzk az els fogst,
nagy nehezen fojtva csak vissza dhket. A msodik, a slt makrla
elfogyasztsa mr majdnem csendben telt, a desszertknt felszolglt
grgdinnye rejtett nmi veszlyt vrs hsa miatt, de a feszltsg
nem robbant. Az ebd nagyobb villongsok nlkl rt vget, a
kvetkez tallkozig csak a vacsort kellett kivrnom.
tvgygerjesztl megint gnyos trfk s ktl megjegyzsek
szolgltak, aztn a mregbe mrtott nyilak, majd istenkromls
kvette innen s keresztvets onnan, vgl fedezk nlkl kiltt
srtsek s repl kenyr-galacsinok az ellensg szembe clozva.
Zradkul pedig Candelaria azonnali kilakoltatssal fenyeget
ordtsa, mely minden vendget rint, aki tovbbra is ragaszkodik
hozz, hogy csatatrr vltoztassa a trtt. Megllaptottam teht,
hogy ez volt a panziban felszolglt hrom tkezs termszetes rendje
minden ldott nap. A tulajdonosn mgsem szabadult meg soha
egyetlen szllvendgtl sem, annak ellenre, hogy mindannyian
bren tartottk a harci kedvet, lesen tartottk a nyelvk s a
tekintetk, hogy knyrletet nem ismerve brmikor tzet
nyithassanak az ellensges tborra. A seftes Candelaria lete nem gy
llt abban az idben, mikor szksen megyegetett csak a bolt, hogy
nknt lemondjon arrl, amit ezek az otthontalan s biztos pont
nlkli, szegny rdgk fizettek az elltsrt, szllsrt s a heti
egyszer jr frdsrt. gy ht a fenyegetsek dacra ritka volt az
olyan nap, hogy az asztal egyik vagy msik felrl ne repltek volna
gyalzatos megjegyzsek, olajbogymagok, politikai kirohansok,
bannhjak s a legforrbb pillanatokban nhny kps vagy egy-kt
92

villa. Maga a nagy let zajlott itt hzi kivitelben.

93

8
gy teltek els napjaim a La Luneta utcai panziban a tbbiekkel,
akikrl soha nem tudtam meg tbbet, mint a keresztnevk, s csak
nagyon felletesen annak okt, hogy mirt itt szlltak meg. A tant s
a hivatalnok, kt idsd agglegny mr rgta itt laktak; a nvrek
jlius kzepe tjn rkeztek Soribl egy rokon temetsre, de a
Gibraltri-szoros forgalmt lezrtk, mg mieltt vissza tudtak volna
trni szlfldjkre; valami hasonl trtnhetett a fodrszkellkekkel
keresked gynkkel is, aki szintn akarata ellenre ragadt a
Protektortusban a felkels miatt. Az anya s fia indtka ennl
valamivel homlyosabbnak tnt, ugyan mindenki azt felttelezte, hogy
egy viszonylag illkony frj s apa nyomban jrnak, aki egy szp
reggelen lement a toledi Zocodover trre dohnyrt, s gy dnttt,
nem tr vissza tbbet otthonba. Szinte napi csetepat kzepette
ltem, mikzben a valdi hbor knyrtelenl haladt elre a
nyrban, melynek minden mozzanatt millimterrl millimterre
kvettk ezek a helyket vesztett, knnyen dhbe gurul s rmlt
emberek, akikkel egytt ltem, lassan megszokva a helyet s annak
sajtos milijt, s egyre szorosabb kapcsolatot kialaktva a panzi
tulajdonosval, ami a vendgeket nzve, azt gondoltam, vajmi kevs
hasznot hajthatott Candelaria konyhjra.
Keveset jrtam el otthonrl ezekben a napokban, mert nem volt
hova mennem, nem volt kit megltogatnom. ltalban egyedl
maradtam, vagy Jamilval vagy Candelarival, ha valamirt otthon
ragadt, ami nem trtnt meg srn. Nha, mikor nem sietett valahov,
s nem is srgtt-forgott, ragaszkodott hozz, hogy elksrjem, s
egytt keressnk valami munkt szmomra, mert aztn meg fogsz itt
nekem srgulni, te lny, ha nem r egy szemernyi napfny sem,
mondogatta. Nha kptelennek reztem magam, hogy elfogadjam a
hvst, mg hjn voltam az ernek, mskor azonban beadtam a
derekam, s ilyenkor mindenhova magval hurcolt, vgig az arab
negyed siktorainak rdgi labirintusn, s a spanyol kerlet
merleges, korszer tjain, szp hzak s jl ltztt lakk kzt.
Minden boltban, aminek a tulajdonost ismerte, rdekldtt, hogy
94

nem tudnnak-e felvenni, vagy hogy ismernek-e valakit, akinl van

szabad lls egy olyan dolgos s jjel-nappal dologra ksz lny
szmra, mint amilyen, feltteleztem, n vagyok. Nehz idk jrtak
azonban, s ugyan a lvsek tlnk messze drdltek, mindenkit
aggodalommal tlttt el a harcok bizonytalan vgkimenetele,
nyugtalankodtak a szlfldjkn ragadt szeretteikrt, vajon hol
lehetnek, hol tarthat a front, ki maradt letben, s kit ragadott el a
hbor, s vajon mi vr mg rnk. Ilyen krlmnyek kztt aligha
llt volna brki rdekben, hogy bvtse az zlett, vagy ppen jabb
alkalmazottat szerzdtessen. s ugyan ezeket a stkat egy pohr arab
teval szoktuk megfejelni, s egy adag nyrson slttel az Espana tr
egyik kvzjban, minden kudarcba fulladt ksrlet csak jabb
lapttal tett szorongsomra, s ugyan nem hangoztatta, Candelariba
jra meg jra belemart az aggodalom. Egszsgi llapotom olyan
tempban javult, mint a lelki, csigalasssggal. Mg mindig csont s
br voltam, s hullaszn arcom elttt krnyezetem nyri nap
barntotta brtl. rzkeim mg mindig meg voltak bnulva, a
lelkem sszetrve, akrcsak az els nap, olyan ervel reztem, hogy
Ramiro cserbenhagysa ketthastott. Hinyzott a gyermek, akinek
ltezsrl csak nhny rn t volt tudomsom, s felemsztett a
gytrelem, ha anym sorsn tprengtem az ostrom alatt ll
Madridban. Tovbbra is rmlettel tlttt el a szemlyem elleni kt
feljelents s don Claudio figyelmeztetse, a puszta gondolat is
flelemmel tlttt el, hogy nem tudom majd kiegyenlteni a fggben
lv szmlt, s a lehetsg, hogy brtnben vgzem. Egyetlen trsam
a flelem volt, s sebeim veszettl sajogtak.
Az rlt s elvakult szerelem egyik hatsa, hogy eltomptja az
rzkeket, s az ember nem tudja felfogni, mi trtnik krltte.
Tvig lenyesi az rzkenysget, a felfogkpessget. Arra knyszert,
hogy csak egyetlen lnyre sszpontosts, aki elszigetel a vilgegyetem
tbbi rsztl, pnclba zr, s a valsg mellkess vlik, mintha
arcodtl ktarasznyira trtnne minden. Amikor minden sszedlt,
jttem r, hogy az a nyolc hnap, amit Ramiro mellett tltttem, olyan
felfokozott idszak volt, hogy alig tartottam a kapcsolatot msokkal.
Csak ekkor tudtam felfogni magnyom nagysgt. Tangerben nem
vettem a fradtsgot, hogy kapcsolatot poljak brkivel is, senki nem
95

rdekelt Ramirn s az dolgain kvl. Tetuanban azonban mr

nem volt velem, s vele egytt hagyott el minden fogdzkodm s
viszonytsi pontom, ppen ezrt kellett megtanulnom egyedl lni,
magamra gondolni s kzdeni, hogy hinynak slya egyre kevsb
legyen pusztt. Ahogy azt mr a Pitman Akadmik prospektusa is
megmondta: az let svnye hossz s meredek.
Vge lett az augusztusnak, s beksznttt a szeptember, az egyre
rvidl dlutnokkal s hvsebb reggelekkel. A napok szp lassan
teltek a mindig nyzsg La Lunetban. Az emberek ki-be jrtak a
boltokba, kvzkba s bazrokba, jrtak-keltek az utcn, meglltak a
kirakatok eltt, s ismerskkel beszlgettek a sarkon. Mikzben
rtornyombl figyeltem a fny vltozst s e fkezhetetlen ritmust,
teljesen tisztban voltam vele, hogy egyre srgetbb vlik bennem a
szksglet, hogy mozgsba lendljek n is, valami hasznos dologba
fogjak, vgre ne Candelaria nyakn lskdjek, s kezdjem
sszerakni a pnzt tartozsom megvltshoz. Azonban nem tudtam
kitallni, hogyan is rhetnm ezt el, s hogy kiegyenltsem
valamelyest ttlensgem s nulla hozzjrulsom a hztarts
kltsgeihez, iparkodtam legalbb rszt venni a hzimunkban, hogy
megknnytsem a dolguk, s hogy ne tnjek olyan semmireval
tehernek, mint egy kiselejtezett btordarab. Krumplit pucoltam,
megtertettem az asztalt, s kiteregettem a ruhkat a tetteraszon.
Segtettem Jamilnak port trlgetni s veget tiszttani, megtanultam
tle nhny szt arabul, s lveztem, ha megajndkozott rks
mosolyval. ntztem a cserepes nvnyeket, kirztam a
sznyegeket, s igyekeztem megtallni az aprbb tennivalkat, amit
elbb vagy utbb valakinek el kell majd vgeznie. A hmrsklet
vltozsval harmniban a panzi is felkszlt az szre az n
rszvtelemmel. Rendbe tettk az gyakat minden szobban,
kicserltk a huzatokat, beszedtk a nyri takarkat, s lehoztuk a
padlsrl a tli paplanokat. szrevettem, hogy az gynem nagy rsze
srgs foltozsra szorul, gy ht egy nagy kosr huzattal az erklyajt
mell telepedtem, s nekilttam sszevarrni a hasadsokat,
megersteni a szegseket s rendbe tenni a kirojtosodott szeglyeket.
Ekkor valami teljesen vratlan dolog trtnt. Soha nem gondoltam
volna, hogy az rzs, megint tt tartani az ujjaim kzt, ekkora rmet
96

fog szerezni. Az rdes takark s durva tapints vszonlepedk oly

messze voltak Don Manuela mhelynek selymeitl s muszlinjaitl,
s a hibk javtsa fnyvekre volt a finom ltsektl, ami egykor
feladatom volt Madrid elkel asszonyainak ruhit varrva.
Candelaria szegnyes ebdlje sem hasonltott Don Manuela
szabsghoz, sem az arab kislny alakja, sem a kteked vendgek
szntelen jvs-mense nem emlkeztetett egykori munkatrsaimra s
az elkel gyflkrre. Viszont a csuklmozdulat ugyanaz volt, s a t
megint szaladt a szemem eltt, ujjaim azon buzglkodtak, hogy
pontosan ltsenek, ahogy azt tettk veken t, nap mint nap egy msik
helyen, ms clok ltal vezrelve. A varrs olyan rmteli
elgedettsggel tlttt el, hogy nhny rra boldogabb idkbe
reptett vissza, s egy idre eloszlatta sajt nyomorom lmos slyt.
Mintha hazartem volna.
Beesteledett, s mr alig pislkolt valami kis fny, mire
Candelaria hazart szoksos krtjrl. Ott tallt egy halom frissen
foltozott gynem kzepn, kezemben az utols eltti trlkzvel.
Na, ne mondd, lnyom, hogy tudsz varrni!
Vlaszom e szokatlan ksznsre hossz id ta elszr volt
igenl, szinte gyzedelmes mosoly. A gazdasszony pedig
megknnyebblve, hogy vgre valami hasznt ltja ennek a
koloncnak, amit szemlyem jelentett, magval vitt a hlszobjba, s
nekiltott, hogy az gyra doblja szekrnye tartalmt.
Ezt a ruht ereszd le egy kicsit, a kabtnak fordtsd ki a nyakt, a
blznak tedd rendbe a varrst, a szoknybl meg engedjl ki egy-kt
ujjnyit cspnl, az utbbi idben felszedtem nhny kilt, s
egyszeren nem tudom beleprselni magam.
Meg sem llt, amg nem fekdt egy nagy halom reg ruhadarab a
karomban, hogy el se frt szinte. Egy dleltt alatt megoldottam
elhordott ruhatrnak hibit. Candelaria hatkonysgommal
elgedetten s elsznva, hogy teljessgben mri fel a bennem rejl
lehetsgeket, aznap dlutn egy hromnegyedes kabtra val vg
halszlkamints cheviottel lltott be.
Angol gyapj. Gibraltrbl hoztuk, mieltt mg kitrt volna a
97

drid, hihetetlenl nehzz vlt tladni rajta. Bele mersz vgni?

Szerezzen nekem egy j ollt, kt mter blsanyagot, fl tucat
teknspncl gombot s egy spulni barna crnt. Most azonnal
leveszem a mreteket, s holnap reggelre mr ksz is van.
Hitvny eszkzeimmel s az ebdlasztalt hasznlva a klnbz
mveletekhez, vacsorra mr az els prbra ksz volt a
megrendels. Reggeli eltt elkszltem vele teljesen. Alighogy
kinyitotta a szemt, mg csipsan, hajhlval a kontyn Candelaria
felkapta a hlingre a kabtot, s hitetlenkedve csodlta a hatst a
tkrben. A vlltms hibtlanul illeszkedett termetre, a hajtkk
tkletes szimmetriban nyltak kt oldalra, jtkonyan lczva
hatalmas mellbsgt. A fazont szles v tette kecsess, a jl eltallt
szabsnak hla, az anyag esse elrejtette kancra emlkezteten
szles cspjt. A kabtujj szles, elegns hajtsai zrtk le mvem
Candelaria karjn. Az eredmny nem lehetett volna kielgtbb.
Megnzte magt szembl, oldalrl, htulrl s flig elfordulva.
Egyszer, mg egyszer, most begombolva, aztn kigombolva, felhzott
gallrral, lehajtott gallrral. Bbeszdsgt visszafogva, mvem
pontos felbecslsre sszpontostott. Megint szembl, aztn
oldalrl. s vgl az tlet.
Anym ne sirass... De ht, hogy a fenbe nem szltl eddig, te
lny, hogy ilyen kezed van?
Kt j szoknya, hrom blz, egy ingruha, nhny kosztm, egy
kabt s egy tli pongyola kerltek szpen egyenknt a szekrny
vllfira aszerint, hogy Candelaria milyen jabb s jabb darab
szvetre tett szert az utcn, a lehet legkisebb kltsgbe verve magt.
Knai selyem, tapogasd csak meg, no, tapogasd meg. Kt
amerikai ngyjtt hzott ki bellem a lenti bazr boltosa, hogy
csapna bele a szapora foss. Mg j, hogy volt nlam tavalyrl kett,
mert a gazember mr csak hassani pnzt akart elfogadni. Az a pletyka
jrja, hogy a kztrsasg pnzt bevonjk, s be lehet majd cserlni a
nacionalistk bankira, micsoda esztelensg! - meslte feldhdve,
mikzben kinyitotta a csomagot, s nhny mter lngszn anyagot
tertett elm.
98

A kvetkez tjrl egy fl vg gabardint hozott magval - a

legjobb fajta, fiam, a legfjintosabb. Msnap egy darabka
gyngyhzfny atlaszselyem rkezett a hozztartoz mesbe
csomagolva beszerzse kalandos krlmnyeirl, megfszerezve a
vsrt csinl zsid desanyjt emleget, kevss tiszteletteljes
megjegyzsekkel.
Maradk vkony gyapjszvet, karamellszn, egy kiszabott vg
alpaka, ht arasz imprim szatn - gy cseregyletek s seftels tjn
mintegy tucat szvetre tettnk szert, amit n szabtam ki s varrtam
meg, Candelaria pedig felprblta a ksztermket, s dicsrte. gy
ment, amg ki nem fogyott az tletekbl, hogyan tegyen szert jabb
szvetekre, vagy amg azt nem gondolta, hogy most mr szpen ki van
stafrozva a ruhatra, vagy amg el nem hatrozta, hogy most mr
ideje ms feladatoknak szentelnie magt.
- Amit eddig varrtl, azzal kiegyenltetted a felm val tartozsod
a mai nappal bezrlag - jelentette ki. s anlkl, hogy egy pillanatot
is engedett volna, hogy zlelgessem a megknnyebblst, folytatta: Most pedig beszljnk a jvrl. Nagyon tehetsges vagy, fiam, s
ezt nem szabad elvesztegetni, s legkevsb most, mikor olyan get
szksged van nhny vaskos kteg bankra, hogy kimsszl ebbl a
csvbl, amiben nyakig lsz mg mindig. Azt mr magad is
lthattad, hogy valami j llst tallni hihetetlenl nehz, ezrt az a
megltsom, hogy a legjobban azt teszed, ha hzalni kezdesz a
varrssal. De ahogy a dolgok ma llnak, nem hiszem, hogy az
emberek csak gy egyszeren kitrjk neked az otthonukat. Sajt
helyet kell keresned, sajt szabszatot nyitni, s mg gy sem lesz
knny gyfeleket tallni. Ezt alaposan vgig kell gondolnunk.
A seftes Candelaria ismert Tetuanban mindenkit, aki l s mozog,
de hogy felmrje, hogyan llnak a dolgok a varrst illeten, s az
gyet alaposan grcs al vegye, kellett nhny krt futnia,
megmozgatni a kapcsolatait mindenfel, s higgadtan becslni fel az
anyagkltsget. Nhny nappal azutn, hogy ez az tlet kipattant a
fejbl, mr szz szzalkosan megbzhat ttekints volt a
keznkben. Megtudtam, hogy kt-hrom mr bejratott, tekintlyes
divatszabsg mkdik a vrosban, amihez a magas rang katonk,
99

nhny j nev orvos s vastag trcj zletemberek felesgei s

lnyai jrnak. Egy fokkal lejjebb ll ngy-t megbzhat ni szab,
akik utcai ruht, vasrnapi kabtot ksztenek a kzigazgatsban
dolgoz legjobban fizetett alkalmazottak csaldanyi szmra. s
vgl egy maroknyi jelentktelen varrn, akik hzrl hzra jrtak,
perklpongyolt szabtak, vagy megrkltt darabokat igaztottak t,
felhajtottk, amit kell, s megfoltoztk a zokni sarkn ttong lyukat.
A kilts nem volt az eszmnyi: ers versenyre kellett szmtanom,
valahogy mgis ki kellett kumllnom, hogyan nyissak rst a piacon,
ahol besurranhatok.
Habr, ahogy hziasszonyom lltotta, a szabszmestersg egyik
kpviselje sem volt minden szempontbl lenygz, de nagy rszk
szmomra ismers, szinte csaldi krt alkotott gyfeleivel, s nem
lett volna helyes lebecslni ket: egy varrn, ha jl dolgozik, kpes
srig tart hsget kiharcolni megrendelitl.
A gondolat, hogy jra dolgozni kezdjek, ellentmondsos
rzelmeket keltett bennem. Egyrszt jra remnnyel kecsegtetett, amit
rges-rg nem reztem. Ez volt a legjobb, ami trtnhetett velem,
hiszen gy majd pnzt keresek, s eltartom magam, kpes leszek
megadni a tartozsom olyasmivel foglalkozva, amit szeretek, s
amirl tudom, hogy jl csinlom. Msrszt azonban, ha az rme
msik oldalt nztem, a szorongs s a bizonytalansg stt
jszakaknt borult rm. Hogy sajt zletet nyithassak, legyen az
nagyon szerny s igen kicsi, kezd tkre volt szksgem, ami nem
llt a birtokomban, kapcsolatokra, amivel nem rendelkeztem, s
sokkal tbb szerencsre, mint amit az let az utbbi idben kimrt
nekem. Nem lesz knny feladat egyszer varrnknt helyet harcolni
ki magamnak, s ha hsges gyfeleket akarok elcsbtani s j
megrendelket nyerni, akkor nagyon tallkonynak kell lennem,
kilpni a mr megszokott keretekbl, s kpesnek lenni valami
teljesen mst knlni.
Mikzben Candelaria s n azon voltunk, hogy megtalljuk az
tjt-mdjt, hogyan vgjak bele, bartni s ismersei szp szmmal
kezdtek bejrni a panziba, hogy ezt-azt rendeljenek: csak egy blzt,
kedvesem, lgy olyan j; csak a gyerekeknek egy kabtot, mieltt rnk
100

ksznt a hideg id. Tbbnyire egyszer asszonyok voltak, s

pnzgyi lehetsgeik ezzel lltak sszhangban. Sok gyermekkel
rkeztek s kevs szvettel, aztn leltek Candelarival fecsegni,
amg n varrtam. Shajtoztak a hbor folysn, pityeregtek Spanyolorszgban maradt szeretteik sorsa felett, a ruhaujjba gyrt zsebkend
sarkval trlgetve knnyeiket. Panaszkodtak, hogy nsges idket
lnk, s szorongva krdeztk, hogyan fogjk eltartani a gyerekeket,
ha a vlsg tovbb folytatdik, vagy ha egy ellensges goly leterti a
frjket. Keveset fizettek s megksve, nha soha, legjobb szndkuk
szerint. Mindenesetre a szklkd gyfelek s a szegnyes
megrendelsek ellenre a tny, hogy visszatrtem a varrshoz, elvette
ktsgbeessem lt, s rst ttt, ahol bekukucsklhatott az els
halovny napsugr.

101

9
A h vge fel esni kezdett egyik dlutn, a msikon, a harmadikon
is. A nap alig bjt el hrom napig, zengett az g, cikztak a
villmok, rlten fjt a szl, s falevelek bortottk a vizes utakat.
Tovbbra is a szomszdasszonyok ltal rm bzott megrendelseken
dolgoztam, minden kecs s kellem nlkli ruhk voltak ezek, durva
szvs posztbl varrt darabok, egyetlen cljuk megvdeni a testet
az idjrs viszontagsgaitl, a szpsgnek igen csekly figyelmet
szentelve. Amg egy szp napon a szomszdasszony unokjnak
kszl kabtka s a portrs lnynak rakott szoknyja kztt be nem
lltott Candelaria szenvedlyesen felindulva, ahogy szokott.
Mr megvan, fiam, megvan, minden rendben lesz!
Az utcrl lpett be j cheviotkabtjban, derekn szorosra hzott
vvel, fejn a kend elcsszott, kopott, flretaposott sark cipjt sr
bortotta. Mikzben llegzetet sem vve hadart, nekillt lernciglni
magrl a ruhadarabokat s rszletekbe menen elmeslni a nagy
felfedezst. Szles mellkasa ritmikusan emelkedett s sllyedt,
erteljesen lihegve, sorjban beszmolt a hrekrl, s egyik rteget a
msik utn fejtette le magrl, mint a hagyma leveleit.
A fodrszatbl jvk, ahol az n komaasszonyom, Remedios
dolgozik, volt nmi elintznivalm vele, s akkor ott volt ugye
Remedios, s ppen dauerolt egy klnivirgot...
Egy mit? - vgtam a szavba.
Egy klnivirgot, affektlt spint, egy francia ncskt, na vilgost fel hadarva, mieltt folytatta volna. - Szval gy nzett ki,
mint egy klnivirg, de aztn rjttem, hogy nem francia, hanem egy
nmet, akit nem ismertem, mert a konzul felesgt, Gumpert meg
Bernhardt nejt, ja s a Langenheimt, aki nem is nmet, hanem olasz,
azokat nagyon is jl ismerem, volt nhny gyletnk. Na, hol is
tartok, szval mikzben fslte neki a frizurt a Reme megkrdezte
tlem, hogy hol csptem meg ezt az osztlyon felli kabtot, s akkor
az a spin, akirl ksbb kiderlt, ahogy mr mondtam, hogy nem
102

francia volt, hanem nmet, rm pillogott egyszer, aztn megint, s

vgl beszdbe elegyedett velnk, azzal a fura kiejtssel, mintha nem
is hozzd beszlne, hanem t akarn harapni a torkod, na szval, azt
mondja erre ez a nci, hogy neki kellene valaki, aki varr, de hogy
nagyon jl varrjon m, hogy nem ismernk-e j minsg
divatszabsgot, de tnyleg baromi j minsgt, mert nemrg
rkezett Tetuanba, s itt fog maradni egy idre, s ht szksge van
valakire. Na ennyi. s akkor n azt mondtam...
Hogy jjjn ide, s majd n varrk neki - ellegeztem meg a
mondandjt.
Mg mit is nem, fiam, ht teljesen elmentek neked otthonrl?!
Hogy a fenbe fogadhatnk itt egy ilyen naccsgt, ezek a spink a
tbornoknkkal meg az ezredesnkkel jrnak ssze, s mshoz vannak
szokva, ms helyekhez, elkpzelsed sincs, milyen puccos volt ez a
nmet, van ott dohny, a fejemet r.
Ht akkor?
Ht akkor, nem tudom, mi ttt belm, de hirtelen azt
vlaszoltam, hogy azt hallottam, hogy els osztly divatszabsgot
fognak nyitni Tetuanban.
Nyeltem egy nagyot.
s felteszem, ezt vezetnm n?
Ht persze, kedvesem, ki ha nem te?
Prbltam megint nyelni egyet, de ezttal nem sikerlt teljesen. A
torkom hirtelen kiszradt, rdes lett, mint a reszel.
De ht hogy tudnk n divatszabsgot nyitni, Candelaria? krdeztem rmlten.
Az els vlasz bls nevets volt. A msodik hrom oly
fesztelenl odavgott sz, hogy ktsgnek sem hagyott helyet.
Velem, fiam, velem.
Vgigfeszengtem a vacsort, zsigereimben cignykereket hnytak
az idegek. Eltte hziasszonyom nem tudott tbb felvilgostst adni,
mert ahogy tudtomra adta a hrt, belptek az ebdlbe a nvrek
103

boldogan fecsegve a toledi Alczar felszabadtsrl. Hamarosan

megrkeztek a tbbiek is, egyik prt kicsattan rmmel, a msik
bosszsan mrgeldve. Jamila megtertette az asztalt, s Candelaria
knytelen volt kisietni a konyhba, hogy elksztse a vacsort:
pirtott karfiol s egy tojsbl rntotta, minden olcs, minden puhra
fzve, nehogy a vendgeknek kedve tmadjon megismtelni a fronton
trtnt hstetteket, slt bordt vgva dhdten egyms fejhez.
A vacsora igen papriks hangulatban rt vget a mr megszokott
sszecsapsok utn, s a vendgek iparkodtak elhagyni az ebdlt.
Az asszonyok s a pufk Paquito a nvrek szobjba tartottak, hogy
meghallgassk a Sevilla Rdin Queipo de Llano lelkest beszdt.
A frfiak pedig elmentek a Kereskedelmi Kaszinba, hogy mg egy
utolst kvzzanak, s megtrgyaljk a tbbiekkel a hbor folyst.
Jamila leszedte az asztalt, s n nekilttam, hogy segtsek elmosogatni
a halom ednyt, amikor Candelaria barna arcn parancsol
kifejezssel a folyos fel bktt.
Menj a szobdba, s vrj meg, mindjrt megyek n is.
Alig nhny percre volt szksge, s mr be is lpett, csak amg
hlinget s pongyolt kapott magra, meggyzdtt rla, hogy a
hrom frfi mr messze jr az Intendencia utca magassgban, s
hogy az asszonyokat kellen rabul ejtette a felkel tbornok rlten
szsztyr rdibeszde: Szp estt, uraim! Emeljk fel szvnket!.
n az gy legszln kuporogva vrtam villanyt sem gyjtva,
nyugtalanul, idegesen. Megknnyebblten hallottam, hogy mr
rkezik.
Beszlnnk kell, fiam. Nagyon komoly beszdem van veled mondta suttogva, mikzben mellm telepedett. - Kezdjk az elejn.
Kszen llsz r, hogy mhelyt nyissl? Kszen llsz r, hogy te legyl
a legjobb divatszab Tetuanban, s olyan gncket varrjl, amit itt
mg soha senki?
Kszen llni, persze kszen llok, Candelaria, de...
Csak semmi de. Most hallgass ide, de nagyon figyelmesen, s ne
vgj a szavamba. Na, miutn a komaasszony fodrszatban beszltem
a nmet nvel, kicsit utnakrdeztem itt meg ott, s kiderlt, hogy az
104

utbbi idben Tetuanban olyan alakok bukkantak fel, akik eltte nem
itt laktak. Ahogy az ugye veled is trtnt, meg ezzel a kt gyngyszem
nvrrel, Paquitval meg a hjas anyjval, meg ugye aztn ezzel a
pomds Matasszal, hogy a felkels miatt itt rekedtetek, mint patkny
a csapdban, s nem tudtok tkelni a szoroson, hogy hazatrjetek.
Nos, vannak msok is, akikkel tbb-kevsb ugyanez trtnt, de
azok persze nem egy csapat henkrsz, mint akikhez nekem lett
szerencsm, hanem a helyzet az, hogy ezek tehets emberek, akik
azeltt nem voltak itt, most meg itt vannak. rted, szvem, hogy mit
magyarzok? Van itt pldul egy hres sznszn, aki trsulattal
rkezett, aztn itt rekedt. Aztn van itt egy j mark klfldi spin is,
fleg nmetek, akikrl az a szbeszd jrja, hogy a frjeik meglehets
segtsget nyjtottak a hadseregnek, hogy Franco csapatai tjussanak
Spanyolorszgba. s gy tovbb, vannak mg nhnyan, nem sokan,
az igaz, de pp elegen ahhoz, hogy munkt adjanak neked egy j
idre, ha sikerl megnyerned ket gyflnek, merthogy azt szmtsba
kell venned, hogy k nem hsgesek itt egyik ni szabhoz sem, mivel
nem idevalsiak. s azt is hozz kell tennem, s ez a legfontosabb,
hogy van nekik mit a tejbe aprtani, s mivel klfldiek, a hbor
aztn teljesen hidegen hagyja ket, vagyis, tncra fog llni a lbuk, s
nem fogjk rongyokba ltzve kivrni, amg tart a felforduls, s azon
emszteni magukat, hogy ki nyeri az egyes tkzeteket. Figyelsz,
egyetlenem?
Figyelek, hogyne figyelnk, Candelaria, de...
Csitt! Mondtam mr, hogy csak semmi de, amg be nem
fejeztem. Lssuk csak, amire neked most szksged van, mg pedig
most azonnal, mrl holnapra, az egy prma kis zlethelyisg, ahol a
megrendelk a legelsrangbb kiszolglst kapjk. gy grbljek
meg, ha az letben lttam valakit gy varrni, ahogy te, gyhogy nem
vesztegethetjk tbbet az idt. s persze azt is tudom, hogy nincs egy
vasad sem, de erre itt van a j reg Candelaria.
De ht magnak sincs egy fillrje sem, ll nap mst se csinl,
csak panaszkodik, hogy alig futja neknk a betevre.
Csak tengdk, mint a korps kutya, fiam, az utbbi idben egyre
nehezebb ruhoz jutni. A hatrtkelkn llig felfegyverzett
105

osztagokat helyeztek el, s nincs az az isten, hogy sikerljn

tsurranni, s eljussak Tangerbe rurt, hacsak nem kapott az ember
vagy szz menlevelet, amit az n szerny szemlyemnek a kutya se
adna. Gibraltr fel meg mg bonyolultabb az gy, mivel a szorosban
lezrtk a forgalmat, az alacsonyan repl harci replgpek meg
kszek brmit lebombzni, ami l s mozog. Van nlam viszont
valami, amivel el tudjuk teremteni a bolt nyitshoz szksges
pnzmagot; valami, ami ebben a rohadt letben elszr gy kerlt
hozzm, hogy nem n mentem utna, s amirt szinte a lbamat se
kellett kitennem itthonrl. Gyere kzelebb, megmutatom.
A szoba sarkhoz ment, ami tele volt doblva hasznavehetetlen
limlommal.
Addig jrj csak egyet a folyosn, s ellenrizd, hogy a
nvreknl mg mindig szl-e a rdi - utastott suttogva.
Mire visszartem megerstve, hogy mg rdiznak, mr elhzta a
helyrl a kalitkkat, a kosarat, az jjeliednyeket s a mosdtlat.
Csak az utazlda fekdt eltte.
Csukd be jl az ajtt, reteszeld is el, kapcsold fel a villanyt, s
gyere ide - rendelkezett erlyesen, anlkl hogy egy kicsit is jobban
megemelte volna a hangjt a kelletnl.
A csupasz villanykrte ertlen fnnyel tlttte meg a helyisget.
Mire mell lptem, ppen felhajtotta a lda fedelt. A mlyn egy
darab sszegyrt, mocskos takar hevert. vatosan libbentette fel,
szinte mgonddal.
Hajolj csak kzelebb!
A szavam is elllt a ltvnytl, kihagyott a szvem, megllt bennem
az t. A deszkalapon tz, tizenkett, taln tizent, vagy meglehet hsz
pisztoly feketllett egyms hegyn-htn, a csvek ide-oda nztek,
mint egy raj alv brgyilkos.
Lttad? - susogta. - Akkor visszacsukom. Adogasd ide a
holmikat, hadd rakjam r vissza, aztn kapcsold le a villanyt.
Candelaria hangja halkan ugyan, de gy szlt, mint mindig, azt soha
nem tudtam meg, az n hangom, hogyan csengett volna, mert az imnt
106

feltrul ltvny egy j idre tkletesen megnmtott. Visszamentnk

az gyhoz, s folytatta a sugdolzst.
Van, aki mg mindig azt hiszi, hogy a felkels meglepetsszeren
trt ki, de ez akkora hazugsg, mint ez a hz. Van, aki csak krlbell,
s van, aki pontosan tudta, hogy valami nagyon durva dolgot
forralnak. Ez mr rgta rett, s nemcsak a kaszrnykban s a Llano
Amarilln. Azt beszlik, hogy a Spanyol Kaszin pultja mgtt ksz
arzenlt rejtegettek, fene se tudja, hogy igaz-e, vagy sem. Jlius els
heteiben ebbe a szobba szllsoltam el egy sorsra hagyott vmrt,
vagy legalbbis ezt mondta. Nekem bzltt kicsit az egsz, minek
hazudnk, mert ide nekem a rozsds bkt, hogy az a fick nem volt
sem vmr, se ahhoz hasonl, na mindegy, de ht n ugye soha nem
krdezek semmit, mert n se szeretem, ha valaki az n zletembe ti
az orrt, rendbe tettem neki a szobt, raktam el egy tl meleg telt,
aztn a tbbi az dolga. Jlius 18-a utn nem lttam tbbet. Vagy
csatlakozott a felkelshez, vagy meglpett a kabil trzsek uralta
fldeken keresztl a francia felsgterlet irnyba, vagy elhurcoltk a
Mont Hacho erdjbe, s hajnalban vgeztek vele; elkpzelsem
sincs, mi lett vele, s nem is akartam kutatni utna. Annyi trtnt,
hogy ngy vagy t nap mlva idekldtek nekem egy hadnagyocskt a
cuccairt. n meg tadtam neki azt a keveset, amit a szekrnyben
rztt, mondtam neki, menjen isten ldsval, s ezzel rszemrl
vge volt a vmr gynek. De ahogy Jamila takartja a szobt a
kvetkez vendgnek, s az gy all sprgeti ki a port, hallom, hogy
egyszer csak felsikolt, mintha rdgt ltott volna kezben a
vasvillval vagy akrmivel, mit tudom n, mi van a muzulmn
rdgk kezben. Elg az hozz, hogy egy szp kis halom pisztolyt
sepergetett ssze a sarokba, oda ni.
s akkor maga megtallta, s megtartotta? - krdeztem elvltozott
hangon.
s mit tehettem volna? Majd persze a hadnagy keressre
indulok a zszlaljhoz, amilyen idket lnk?!
Rbzhatta volna a rendrkapitnyra.
Kire? Don Claudira? Meg vagy te buggyanva, te lny?
107

Most n kezdtem el erlyesen pisszegni, hogy csendre intsem s

diszkrcira.
Mr hogy az istenbe adnm n t a pisztolyokat don Claudinak?
Mit akarsz, hogy lecsukjon rk letemre, amennyire a bgyben
vagyok? Megtartottam, mert az n hzamban talltam, egybknt is a
vmr tizent nap tartozssal lpett le, gy vettem ht a fegyvereket,
mintha mondjuk termszetben fizetett volna. Mert ez itt piszkos sokat
r, angyalom, s most mg tbbet, amilyen idk jrnak, gyhogy a
pisztoly, az mind az enym, s azt csinlok velk, amit jnak ltok.
s el akarja adni? De ht az nagyon veszlyes lehet.
Ht ez a nagy kibaszs, persze, hogy veszlyes, de kell a dohny,
hogy zletet nyissunk neked.
Ne mondja mr, Candelaria, hogy miattam ilyen gyekbe
bonyoldik...
Dehogy is miattad, fiam, dehogy is - szaktott flbe. - Mindjrt
megmagyarzom. Ebbe az gybe nem egyedl bonyoldom, hanem
mind a ketten benne lesznk nyakig. n vllalom, hogy keresek
valakit, aki megveszi az rut, s amit azon nyerek, abbl divatszalont
nyitunk neked, s aztn felesben osztozunk a hasznon.
s mirt nem ad rajta tl maga, s elldegl abbl, amit kap rte,
ahelyett hogy nekem nyit belle zletet?
Mert az egyszer hopp, msszor kopp, s engem jobban rdekel az
olyan zlet, ami hossz tvon hoz a konyhra. Ha most eladom a
cuccot, s kt vagy hrom hnap alatt elfzm, amit kapok rte, akkor
mi lesz velem, ha a hbor hosszra nylik?
s ha rajtakapjk, amikor seftelni akar a pisztolyokkal?
Akkor azt mondom don Claudinak, hogy ebben mindketten
benne vagyunk, s egytt megynk, ahova kld.
A brtnbe?
Vagy a kztemetbe, megltjuk, mekkora szerencsnk lesz.
Habr ezt a baljs kpet cinkos kacsintssal ksrte, pnikszer
rmletem percrl percre ntt. Vzquez rendrkapitny aclos
108

tekintete, komoly figyelmeztetse mg friss volt emlkeimben. Tartsa

tvol magt minden stt gytl, eszbe ne jusson kijtszani,
viselkedjen rendesen. A szjn kiejtett szavak egy sor nem kvnatos
dolgot takartak. Rendrsg, ni brtn. Lops, csals, tartozs,
feljelents, brsg. s most, ha mg nem lett volna elg,
fegyvercsempszet.
Ne keveredjen ebbe bele, Candelaria, ez nagyon kockzatos knyrgtem a rmlettl flholtan.
s akkor mihez kezdnk? - hadarta suttogva. - Levegbl lnk?
Majd a taknyunkat szopogatjuk? Egy kanyi vas nlkl rkeztl, nekem
meg mr nincs brm, amit lenyzzak. A tbbi vendg kzl csak az
anya, a tant s a tvrsz fizet, s majd megltjuk, meddig tudjk
hzni azzal a kevssel, ami mg van nekik. A msik hrom
szerencstlennek meg neked mr nem maradt, csak egy szl inge, de
nem rakhatlak ki titeket az utcra, ket irgalombl nem, tged meg,
mert csak az hinyzik, hogy don Claudio a nyakamra jrjon
magyarzatot kvetelve. gyhogy akkor most mondd meg, hogy mit
talljak mg ki.
n majd tovbbra is varrk ezeknek az asszonyoknak, tbbet
dolgozom, egsz jszaka fennmaradok, ha szksges. Mindent
elosztunk egyms kzt, amit keresek...
s az mennyi? Ht mit kpzelsz, mennyit keresel azzal, hogy
rongyokat frcelsz a szomszdoknak? Egy-kt fillrt, de azt is
szksen mrve? Elfelejtetted mr, hogy mennyivel tartozol
Tangerben? Itt akarod lelni az leted ebben a stt lyukban? Bugyborkolva mltt belle a sz, s sisteregve radt szerte. Idefigyelj, lnyom, neked a kezedben olyan kincs van, amit senki nem
hagyna parlagon heverni, s hallos bn, ha nem lsz vele, ahogyan
kell. Tudom, hogy az let kemnyen elbnt veled, hogy a bartod
csnyn elintzett, hogy olyan vrosban laksz, ahol nem akarsz lni,
szlfldedtl, csaldodtl messze, de most ez van, ami elmlt,
elmlt, az id kereke nem forog visszafel. Elre kell nzned, Sira.
Btornak kell lenned, kockztatni s killni magadrt. Amilyen
peches vagy, az biztos, hogy nem kopogtat majd a szke herceg az
ajtn, hogy szeretne lakst tolni a segged al, az is biztos, hogy egy
109

ilyen tapasztalat utn, nem hinnm, hogy egy j ideig vonzana a

lehetsg, hogy megint egy frfitl fggjl. Nagyon fiatal vagy, s a te
korodban mg van idd arra trekedni, hogy magad alaktsd az leted
magadnak, valamivel jobbat, mint hogy a legszebb veidben egy
lyukban hervadozz, felhajtsokat varrogatva s szmos vesztesged
fltt shajtozva.
De ht a pisztolyok, Candelaria, eladni a pisztolyokat... nyszrgtem gyvn.
Ht pedig ez van, fiam, ez van neknk, s itt teszem le a
nagyeskt, hogy n ebbl kihozom a lehet legnagyobb hasznot. Mit
kpzelsz, hogy n nem szeretnm, ha valami tisztbb gy lenne, ha
pisztolyok helyett egy j adag svjci rt vagy vegszlas harisnyt
hagytak volna itt nekem? Ht persze hogy szeretnm. De most az a
helyzet, hogy pillanatnyilag csak fegyvereink vannak, s az a helyzet,
hogy ppen hbor van, s az a helyzet, hogy van, akit rdekelhet ez a
vsr.
De mi van, ha elkapjk? - krdeztem jra bizonytalanul.
Jaj, hogy mindig ugyanazon bakot nyzza! Ht, ha leflelnek,
akkor majd srn imdkozunk Szent Antalhoz, hogy don Claudi-ban
gyljon szikrja a knyrletnek, egy ideig majd a hvsn lnk,
aztn itt a vge, fuss el vle. Egybknt meg emlkeztetni szeretnlek,
hogy mr csak tz hnapod maradt az adssgod kifizetsre, s ha
ilyen iramban haladsz, akkor nem fogod tudni rendezni hsz v alatt
sem a komaasszonyoknak varrogatva. Na mrmost, akrmilyen
becsletes is szeretnl lenni, ha tovbb makacskodsz, akkor az
rangyalod se ment meg a tmlctl. Vagy attl, hogy valami rossz
hr kupiban nyitogasd a lbad, s a frontrl visszatr, elknzott
katonk keressenek nlad megknnyebblst, ami szintn egy
mrlegelni val lehetsg az esetedben.
Nem tudom, Candelaria, igazn nem tudom. Nagyon flek...
n is hallosan fosok, fiam, nehogy mr azt hidd, hogy engem
gipszbl ragasztottak. Nem ugyanaz seftelni, feketzni, mint tladni
msfl tucat revolveren hbors idkben. De nincs ms eslynk,
aranyom.
110

 s hogy intzn?
Te azzal ne is trdj, majd n megmozgatom a kapcsolataimat.
Nem hiszem, hogy egy-kt nap alatt ne adnm tovbb az rut. s
akkor majd keresnk neked egy zlethelyisget Tetuan legjobb
negyedben, berendezzk szpen, s te belevgsz.
Hogyhogy belevgsz? s maga? Maga nem lesz velem ott a
mhelyben?
Candelaria halkan felnevetett, s megrzta a fejt.
Nem, lnyom, nem leszek. Gondoskodom rla, hogy
megszerezzem az els pr hnap brleti djhoz kell sszeget, s
beszerzek mindent, amire szksged lehet. s amikor minden ksz
lesz, akkor te szpen elkezdesz dolgozni, n pedig itthon maradok a
panziban a h vgt vrva, hogy megosszuk a hasznot. Klnben
sem elnys, ha velem hoznak sszefggsbe, n nem vagyok valami
j hr nm-ber, s nem tartozom azokhoz a hlgyekhez, akiket
gyflnek szeretnk megnyerni. gyhogy n vllalom, hogy
belerakom a kezd tkt, te pedig a kt kezed munkjt. Aztn majd
osztozunk. Ezt nevezik befektetsnek.
A stt szobban hirtelen a Pitman Akadmik s Ramiro terveinek
knny aromjt reztem terjengeni, s majdnem visszahullottam
letem egy korbbi korszakba, amit egyltaln nem szerettem volna
jra tlni. Lthatatlan legyintsekkel hessegettem el az rzst, s
visszatrtem a jelenbe, tovbbi magyarzatot krve.
s ha nem keresek semmit? s ha nem tudok megrendelket
tallni?
Ht akkor megszvtuk. De be ne dobd nekem a trlkzt id
eltt, hitetlen Tams. Nem szabad a legrosszabbra kszlni, bzni kell
s elg tksnek lenni, fiam. Senki ide nem jn, hogy megoldja
neknk ezt a nyomorsgos letet, gy ht vagy odatesszk magunkat,
vagy nem marad ms lehetsg, mint pofonnal hessegetni el az
hsget.
De ht n szavamat adtam a rendrkapitnynak, hogy nem
keveredem semmibe.
111

Candelarinak trtztetnie kellett magt, hogy ne nevessen fel

hangosan.
Nekem is meggrte az n Franciscm a szlfalum plbnosa
eltt, hogy tisztelettel bnik majd velem letem utols napjig, aztn
a gazember gyakrabban porolt el, mint rendes hziasszony a
sznyeget, hogy a ragya vern ki a pofjt. Fel nem foghatom,
lnyom, hogy lehetsz mg mindig ilyen naiv, mikor annyiszor
odaszott neked a szerencse az utbbi idben. Gondolj magadra,
Sira, gondolj magadra, s feledkezz el minden msrl, mert ilyen
nehz idkben, amiket lnk, aki maga is nem fal, azt felfaljk.
Egynknt pedig nem olyan slyos ez az gy, te meg n nem
lvldzni kszlnk, hanem csak piacra dobunk egy rut, amire
nincs szksgnk, a tbbi meg se ingem, se gatym. Ha minden jl
megy, akkor don Claudio mr csak a ksz zletet nzheti meg,
berendezve, tisztn, csilli-villin, s ha egyszer megkrdezi, hogy
honnan szerezted hozz a dohnyt, akkor majd azt mondod, hogy n
adtam klcsn a sprolt pnzembl, s ha nem hiszi el, vagy nem
tetszik neki az tlet, akkor hagyott volna tged a krhzban az
irgalmas nvrekkel, ahelyett hogy idecipelt, s rm bzott volna. A
kapitny llandan nyakig van a munkban, s nem akar mg tbb
problmt, ezrt ha szp csendben intznk mindent, akkor nem fogja
azzal vesztegetni az idejt, hogy nyomozni kezdjen. n mondom
neked, s jl ismerem, mert mr rgta mrjk ssze az ernket,
gyhogy emiatt aztn nyugodt lehetsz.
Sajtosan szemtelen letfilozfijval, tudtam, hogy Candelarinak
igaza van. Akrmennyit is rgjuk mg ezt az gyet, akrhogy is
forgatjuk, nzzk alulrl, nzzk fellrl, jobbrl vagy balrl,
sszegezve, ez a ktsgbeesett terv nem volt egyb, mint egy jzan
megolds, mely segtene kt szegny, egyedlll n nyomorn, akik
senkire sem szmthatnak, s e zavaros idkben szurokfekete mltat
hurcolnak magukkal. Az egyenessg s a becslet szp fogalmak, de
nem lehet velk jllakni, nem fizetik ki a szmlkat, s tli estken
nem melegtenek. Az erklcsi elvek s a feddhetetlen viselkeds
msnak marad, nem ennek a kt boldogtalan, csorbalelk nnek, akik
voltunk. Hallgatsomat Candelaria beleegyezsnek vette.
112

 Akkor mi legyen? Kezdjem holnap mozgatni az rut?

gy reztem, hogy vakon egyenslyozok a szakadk szln. A
tvolbl rkez rdihullmokon recsegve rkezett Queipo rekedtes
hangja Sevillbl. Mlyet shajtottam. Hangom vgre biztosan s
hatrozottan csengett. Vagy majdnem.
Vgjunk bele!
Jvendbeli zlettrsam elgedetten cspte meg az arcom,
mosolygott s indulni kszlt. Elrendezte magn a pongyolt, kihzta
termetes alakjt az elnytt posztpapucsban, mely valsznleg fl
letn t elksrte a tlls zsonglrjt. Az opportunista, kteked,
szgyentelen s melegszv, seftes Candelaria mr az ajtban llt a
folyos fel tartva, mikor halkan, de feltettem utols krdsem.
Valjban nem sok kze volt ahhoz, amit aznap este beszltnk, de
kvncsisg bredt bennem, hogy megtudjam a vlaszt.
Candelaria, maga kivel van a hborban?
Meglepetten fordult vissza, de egy percig sem habozott, s
hatrozottan odasgta: - n? Azzal, aki megnyeri. Mindhallig.

113

10
Az estt kvet napok, amikor megmutatta nekem a pisztolyokat,
rettenetesek voltak. Candelaria ltott-futott, izgett-mozgott meg nem
llva, mint egy harsny, termetes gyk. Egy sz nlkl, eltklten
viharzott t szobjbl az enymbe, az ebdlbl az utcra, az utcrl
a konyhba, mikzben zavaros litnit dnnygtt egyszerre morogva
s dorombolva, aminek rtelmt senki nem tudta megfejteni. Nem
zavartam meg jvs-menst, nem krdeztem meg azt sem, hogyan ll
az zlet, tudtam, ha minden meglesz, akkor majd beszmol rla, hogy
llnak a dolgok.
Egy ht is eltelt majdnem, mire vgl volt mirl beszlnie. Aznap
este kilenc utn rt haza, amikor mr az res tnyrok eltt
ldgltnk csak r vrva. A vacsora gy telt, ahogy mindig, viharos
harciassggal. Ahogy vge lett, s mikzben a vendgek sztszledtek
a panziban utols teendiket befejezni, mi egytt kezdtk leszedni az
asztalt. Mialatt kivittk az eveszkzket, a piszkos ednyt s a
szalvtkat, Candelaria cseppenknt, szp lassan elsuttogta nekem,
miknt alakultak a tervei: ma este vgre megolddik ez a kis gy,
fiam, mr eladtam az sszes halat, holnap leggel elkezdjk a tidet
kitallni, h de vrom, lelkem, hogy vge legyen mr ennek az egsz
cirkusznak, a fenbe is.
Alighogy befejeztk a rendrakst, mindenki bezrkzott a sajt
szobjba, s egy szt sem vltottunk tbbet. A csapat tbbi rsze
kzben megszokott esti tevs-vevssel kszlt zrni a napot :
eukaliptuszos torokblts s rdi, hajcsavark a tkr eltt vagy
sta a kvzba. Igyekeztem gy tenni, mintha mi sem trtnt volna,
hangos j jszakt kiltottam mindenkinek, s lefekdtem. Egy ideig
bren voltam, amg a jvs-mens hangjai lassanknt el nem ltek.
Az utols, amit hallottam, Candelaria volt, aki elhagyta a szobjt, s
szinte nesztelenl becsukta maga mgtt a bejrati ajtt. Elaludtam,
alig nhny perccel azutn, hogy elment. Napok ta elszr nem
hnykoldtam rkig az gyban, s nem bjtak takarm al az elz
jszakk baljs eljelei: brtn, rendrkapitny, letartztats, holtak.
114

Mintha a szorongs vgre pihent engedlyezett volna, tudva, hogy ez

a stt gy a vghez rt. Mly lomba merltem, sszebjva azzal
az des illzival, hogy msnap reggel tervezni kezdjk a jvt,
anlkl hogy a pisztolyok fekete rnyka lebegne felettnk.
Azonban a pihens nem tartott sokig. Nem tudtam, hny ra van,
kett vagy taln hrom, amikor valaki a vllamba markolt, s
erlyesen megrzott.
breszt, aranyom, breszt.
Flig felltem, kbn, mg szinte fllomban.
Mi trtnt, Candelaria? Mit csinl maga itt? Mr visszart? hebegtem.
Szrny balszerencse, fiam, akkora balszerencse, mint egy
hegyomls - pusmogta Candelaria.
Az gyam mellett llt, s a rm borul, lmos kdben szles alakja
kvrebbnek tnt, mint valaha. Tgas, hossz kpenyt viselt nyakig
begombolva. Kapkodva kezdte kicsatolni, mikzben sietsen
magyarzta: - A hadsereg ellenrzse alatt tartja az sszes utat
Tetuanba, s akik Larachbl jttek volna felvenni az rut, nem
akartak idig merszkedni. Majdnem hajnali hromig vrakoztam, de
nem jtt senki, vgl zentek egy kis arab klykkel a kabiloktl,
hogy a bejv utakon sokkal szigorbb az ellenrzs, mint ahogy azt
k gondoltk, s attl flnek, hogy nem sszk meg p brrel, ha
mgis bejnnnek a vrosba.
Hol kellett volna tallkozniuk? - krdeztem azon iparkodva, hogy
elhelyezzem trben a trtnteket.
A Suica lenti rszn, az vrosban, egy sznkereskeds mgtt.
Nem ismertem a helyet, amirl beszlt, de nem krdeztem vissza.
Mg tompa agyamban hirtelen vastag vonalakkal rajzoldott ki
kudarcunk nagysga: isten veled zlethelyisg, isten veled
divatszabsg.
dvzllek jra szorong nyugtalansg, hogy nem tudom, mi lesz
velem holnap, holnaputn.

115

 Szval mindennek vge - mondtam szememet drzslve, hogy

elillanjon vgre az lom utols nyoma is.
Hogyisne, fiam - tiltakozott erlyesen hziasszonyom, mikzben
megszabadult vgre a kpenytl. - A terv vltozott, de az anym
srjra eskszm, hogy mg ma este elhznak ebbl a hzbl a
pisztolyok. gyhogy kapd ssze magad, aranyom, tessk felkelni,
nincs veszteni val idnk.
Egy kis idbe telt, mire megrtettem, mit mond, figyelmemet
klns ltvny kttte le: Candelaria kibontotta a formtlan gnyt,
amit a kpeny alatt viselt, durva gyapjbl sztt pongyolaszersg
volt ez, mely alatt aligha lehetett sejteni teste ds formit. Dbbenten
meredtem r, ahogy levetkzik, fel nem fogva, mi rtelme ennek, s
kptelen voltam megfejteni, hogy minek ksznhet ez a siets
vetkzs az gyam eltt. Amg le nem vette a szoknyjt, s el nem
kezdett valamit elhzni kemny hsnak hajlatai kzl. Akkor
megrtettem. Ngy pisztolyt viselt a harisnyaktjn, hatot a
ruhaderekban, kettt a melltartpntban s nhnyat a hnaljba
erstve. A maradk t a retiklben rejtztt kendvel tktve.
Tizenkilenc sszesen. Tizenkilenc puskatus s tizenkilenc cs hagyta
el rvidesen e robosztus test melegt, hogy ms clt keressen, amit
ebben a percben kezdtem csak gyantani.
De ht mit akar, mit csinljak? - krdeztem rmlten.
Elviszed a fegyvereket a vastllomsra, hat eltt tadod ket, s
elhozod azt a kilencezer- tszz pesett, amennyiben megllapodtam
az rurt. Tudod, hol az lloms? Nem? tkelsz a Ceuta fel vezet
orszgton, s ott van a Gorgues-hegysg lbnl. Ott fel tudjk venni
az emberek anlkl, hogy be kellene jnnik Tetuanba. Lejnnek a
hegyrl, s rte mennek kzvetlenl virradat eltt, s akkor nem kell
betennik a lbuk a vrosba.
De mirt nekem kell odavinni? - Hirtelen olyan bernek reztem
magam, mint egy bagoly, a rmlet gykerestl tpte ki az lmot a
szemembl.
Mert a Suicbl visszafel nagyot kerltem, s mikzben azon
trtem a fejem, hogy hozzam ssze a tallkozt az llomson, az a
116

kurva Palomares pp akkor tette ki a redves lbt az El Andaluzbl,

ahol mr zrtak, s meglltott kzvetlen a Hadbiztosi Hivatal
mellett, s azt mondta, lehet, hogy belefr neki, hogy mg ma jszaka
kijjjn a panziba, s hzkutatst tartson.
Ki ez a Palomares?
A legrohadkabb rendr Marokk spanyol rszn.
Don Claudio embere?
Elvileg a parancsnoka. Ha a kapitny jelen van, akkor a fnk
seggt nyalja, ha viszont szabadon garzdlkodhat, akkor a mocsok
eltt nem ll meg senki, elveszi a legszemetebb formjt, fl Tetuant
tartja rettegsben azzal, hogy nyakukba varrja az letfogytiglanit.
s mirt lltotta meg magt ma jszaka?
Mert kedve szottyant r, mert ilyen egy rohadt gazember, s
szereti sakkban tartani az embert, ijesztgetni, fleg az asszonyokat,
vek ta ezt csinlja, most meg fleg.
De gyantott valamit a pisztolyokrl?
Nem, lnyom, nem. Szerencsre nem krte, hogy nyissam ki a
tskm, s nem mert hozzm rni. Csak a nylas hangjn azt mondta,
hov, hov seftes Marcsa, csak nem valami rosszban sntikl,
zrked picsa, n meg odavgtam neki, hogy egy komaasszonyomnl
voltam, don Alfredo, mert vesek knozza. Nem bzom benned, vn
boszorka, mert nagy diszn vagy te s nagy ravasz, mondta aztn a
freg, n meg az ajkamba haraptam, nehogy visszaszljak, pedig mr
a nyelvem hegyn volt, hogy elmsz te a bds picsba, inkbb
hnom al szortottam j ersen a tskm, megszaporztam a lptem,
s a Szzanya oltalmba ajnlottam magam, nehogy elmozduljanak a
pisztolyok a testemen, aztn mikor magam mgtt hagytam, hallom a
retkes hangjt megint, hogy ksbb lehet, benzek majd a panziba,
s hzkutatst tartok nlad, te ribanc, majd megltjuk, mit tallok.
s gondolja, hogy tnyleg ide fog jnni?
Az is lehet, hogy igen, az is, hogy nem - vlaszolta megvonva a
vllt. - Ha fel tud szedni magnak valami szerencstlen lnyt, aki jl
elintzi, s ettl lenyugszik, akkor az is lehet, hogy teljesen
117

elfeledkezik rlam. De ha cignytra fut neki az este, akkor nem

lennk meglepve, ha nemsokra bekopogna, kitenn a vendgeket a
lpcshzba, s knyrtelenl felforgatn az egsz hzat. Nem ez
lenne az els alkalom.
Akkor maga mr nem teheti ki a lbt a panzibl hajnalig, mert
htha... - suttogtam lassan.
Ahogy mondod, aranyom - blintott.
s a pisztolyoknak azonnal fel kell innen szvdniuk, hogy
Palomares rjuk ne akadjon - tettem hozz.
Pontosan, fiam, pontosan.
s mg ma meg kell trtnnie az tadsnak, mert a vevk
szmtanak a fegyverekre, s az letkkel jtszanak, ha be kell
jnnik Tetuanba.
Vilgosabban nem is mondhattad volna, angyalom.
Egy pillanatra elhallgattunk farkasszemet nzve, feszlten,
felindulva. Candelaria flig meztelenl llt, a derekn s a melltart
mellett hatalmas redket vetett a hsa; n felhzott lbbal ltem, mg
az gyban, hlingben, kcosn s sszeszorult szvvel. Krlttnk
pedig fekete pisztolyok hevertek mindenfel.
Vgl Candelaria szlalt meg, kemny szavakkal toldva meg a
bizonyossgot.
Neked kell elvllalnod, Sira. Nincs ms megolds.
n ezt nem tudom, n nem, n nem... - dadogtam.
Meg kell tenned, lnyom - ismtelte stt hangon. - Ha nem,
akkor mindent elvesztnk.
De ht jusson eszbe, Candelaria, hogy mr mi minden van a
nyakamban: a szllnak a tartozs, a cg s a fltestvrem
feljelentse. Ha engem most elkapnak, akkor vgem.
Akkor lesz csak j vgnk, ha ma este Palomares idejn, s itt
tall minket ezzel itt a szobban - vgott vissza a fegyverekre
pillantva.

118

 De Candelaria, hallgasson meg... - erskdtem.

Nem, te hallgass meg engem, fiam, s most jl figyelj ide mondta parancsolan. Ersen sziszegett, s tgra nyitotta a szemt.
Lehajolt, hogy egy magassgban legyen velem, aki mg az gyon
ltem. Erlyesen megragadta a kt karom, s knyszertett, hogy a
szembe nzzek. - n mindent megprbltam, vrt izzadtam, hogy
meglegyen, s nem jtt ssze - mondta. - Ilyen rohadt kutya ez a
szerencse: nha hagyja, hogy nyerjl, mskor az arcodba kp s
vesztsre tl. s ma jszaka azt mondta nekem, hogy itt rohadsz te
meg, seftes Candelaria. Nekem mr nincs mit ellni, Sira, n mr
ebben a trtnetben kigtem. De te nem. Most te vagy az egyetlen, aki
mg elrheti, hogy ne bukjunk el, az egyetlen, aki oda tudja vinni az
rut, s felvenni a pnzt. Ha nem lennnk rszorulva, isten az atym,
hogy nem knyrgnk. De nincs ms eslynk, Sira, ssze kell
szedned magad. Nyakig benne vagy te is, akrcsak n, ez mindkettnk
gye, s rengeteg mlik rajta. Az egsz jvnk, lelkem, az egsz
jvnk. Ha nem szerezzk meg azt a pnzt, akkor soha nem emeljk ki
a fejnket a szarbl. s most minden a te kezedben van. Meg kell
tenned. Magadrt s rtem, Sira. Kettnkrt.
Tovbbra is ellen akartam llni, tudtam, hogy nyoms okom van
nemet mondani, hogy sz sem lehet rla, elkpzelhetetlen.
Ugyanakkor azonban tisztban voltam vele, hogy Candelarinak igaza
van. A sajt dntsem volt, hogy belekezdek ebbe a stt jtszmba,
senki nem knyszertett. Egy csapatot alkottunk, amiben eleinte
mindenkinek megvolt a maga szerepe. Candelaria feladata volt
elszr nylbe tni az zletet, az enym, hogy aztn munkhoz lssak.
Azonban mindketten tudtuk, hogy a hatrok nha rugalmasak,
ingatagok, hogy elmozdulhatnak, elmosdhatnak vagy teljesen
felolddhatnak, mint a tintacsepp a vzben. Candelaria teljestette,
ami az rsze volt az egyezsgben, s megtett minden tle telhett. A
szerencse htat fordtott neki, s nem sikerlt befejeznie, de mg nem
jtszottunk el minden eslyt. gy volt az igazsgos, hogy most n
vigyem vsrra a brm.
Nhny pillanatig hallgattam, szksgem volt r, hogy
elhessegessem a fejembl a fenyeget kpeket, melyek mintha a
119

torkomnak kszltek volna ugrani: a rendrkapitny, a tmlc, annak

a Palomaresnek az ismeretlen arca.
Kitallta, hogy mit kellene tennem? - krdeztem vgl
elvkonyodott hangon.
Candelaria hatalmasat
visszatrt a llek.

fjt

megknnyebblten,

mint

akibe

Mi sem egyszerbb, aranyom. Vrj csak egy percet, mindjrt

jvk s elmondom.
Flig meztelenl kirohant a szobbl, s alig egy perc mlva mr
vissza is jtt, karjn valamivel, amit egy hatalmas, fehr
vszonlepednek nztem.
Beltzl arab asszonynak haikba - kzlte, mikzben becsukta
maga mgtt az ajtt. - Ebbe az egsz vilgegyetemet bele lehet
szuszakolni.
Efell nem volt ktsgem. Naponta lttam arab asszonyokat ezekbe
a formtlan, b kendkbe bugyollva, hihetetlen szles kpenyjelleg lepedkbe, amelyek eltakartk a fejk, karjuk s teljes
alakjuk, ell s htul is. Alatta aztn valban azt rejtett el az ember,
amit akart. Egy szvetdarab fedte a szjuk s az orruk, s a fejkendt
szemldkig hztk a homlokukba. Csak a szemk, bokjuk s
lbfejk maradt szabadon. Jobb ltzk arra, hogy egy ksz
fegyvertrral a ruhm alatt stljak vgig az utcn, soha eszembe nem
jutott volna.
De eltte mg vr rnk egy feladat. Vackoldj mr ki az gybl,
fiam, mert munka van.
Egy sz nlkl engedelmeskedtem, hagyva, hogy legyen a
parancsnok. Letpte az gyrl a lepedt, s a szjhoz emelte. Egy
vad harapssal letpte rla a hmzett szeglyt, s elkezdett tpst
gyrtani a szvetbl, egy-kt arasz szles, hossz cskokat hastva.
Csinld ugyanezt a huzattal - utastott. Foggal, marokkal tpve
egy-kt perc alatt az gynemmet nhny tucat hossz pamutcskra
szabdaltuk. - Most pedig ezeket a tpseket rd tekerjk, s
odargztjk velk a pisztolyokat. Emeld fel a karod, kezdem az
120

elsvel.
Anlkl, hogy a hlingembl kibjtam volna, a tizenkilenc
pisztoly egyik a msik utn kerlt fel a testemre, szorosra meghzott
lepedcskokba tekerve. Minden egyes tpsbe egy fegyver kerlt:
Candelaria elszr beplylta a pisztolyt egy darab anyagba, aztn a
testemre illesztette, s ktszer, hromszor tcsavarta rajta a tpst. A
kt vgre pedig kemny csomt kttt.
Csupa csont s br vagy, lnyom, nincs rajtad hs, hova tegyem a
kvetkezt? - shajtotta, miutn telerakta a trzsem ell, htul.
A combomra - ajnlottam.
gy is tett, amg a teljes rakomny nem tallt helyet elosztva a
mellem alatt, a bordimon, a vesmen s a lapockmon, az
oldalamon, a karomon, cspmn s a lbszram fels rszn. gy
nztem ki, mint egy mmia, fehr lepedbe plylva, mely alatt a
flelmes s slyos fegyverzet rejtztt, ami akadlyozta minden
mozdulatom, de amellyel azonnal meg kellett tanulnom jrni.
Bjj bele ebbe a papucsba, Jamil - mondta, lbam el ejtve
egy pr elnytt, barna brpapucsot. -- s most vedd r a haikot folytatta kezben a szles, fehr szvettel. - gy-gy, takard be magad
a fejed bbjig, hadd lssam, hogy festesz.
Flmosollyal nzett vgig rajtam.
Tkletes arab asszonyka. Mieltt elindulsz, el ne felejtsd, hogy
a ftylat az arcod el kell igaztanod, hogy eltakarja a szd s az
orrod, gyernk, kifel, most gyorsan el kell magyarznom neked, hogy
merre is menjl.
Nehezen tudtam lpni, s csak nagy ggyel-bajjal voltam kpes a
testem elfogadhat ritmusban mozgatni. A pisztolyok lomsllyal
hztak, s knytelen voltam flig terpeszben poroszklni, a karomat
knnyedn elemelve a trzsemtl. Kilptnk a folyosra, Candelaria
elttem, n utna esetlenl botladozva, mint egy hatalmas batyu, mely
ide-oda csapdik a falak, btorok s az ajtflfk kztt. Vgl szre
se vettem, nekimentem egy polcnak, s a padlra bortottam mindent,
egy talaverai dsztnyrt, egy petrleumlmpt s a hziasszony egyik
121

rokonnak megbmult fnykpt. A kermia, a kptart vege s

lmpabra diribdarabra trt, ahogy a padlcsempre csapdott, s
csattans utn bell csndben hallottuk, hogy megzavartuk
vendgek lmt, s a szomszdos szobkban meg-nyikordulnak
sodronybettek.

a
a
a
a

Mi trtnt? - kiablt ki a hjas anya az gybl.

Semmi, csak kicsszott a vizes kancs a kezembl. Aludjon csak
mindenki - vlaszolta Candelaria tekintlyparancsol hangon.
Megprbltam lehajolni, hogy sszeszedjem a romokat, de nem
tudtam elregrnyedni.
Hagyd, lnyom, hagyd, majd n sszeszedem ksbb - mondta, s
arrbb rgott nhny szilnkot.
Ekkor vratlanul alig hrom mterre tlnk kivgdott egy ajt.
Hajcsavarkkal a fejben Fernanda, az ids nvrek fiatalabbika
lpett elnk. Mieltt mg alkalma nylt volna, hogy megkrdezze, mi
trtnt, s mit keres itt egy haikos arab a folyos btorzatt borogatva
ilyen kora hajnali rn, Candelaria akkort szrt oda neki, hogy
torkn akadt a sz, s mozdulni se tudott.
Ha most azonnal nem bjik vissza az gyba, holnap alighogy
felkelek, elmondom Sagrarinak, hogy pntekenknt tallkja van a
rendel gyakornokval a meredek parton.
A rmlet, hogy jmbor nvre tudomst szerezhet kalandjrl,
ersebb volt, mint a kvncsisg, s anlkl hogy vlaszolt volna,
Fernanda visszasurrant a szobjba, mint egy angolna.
Igyekezzl, aranyom, mert aztn ks lesz - biztatott Candelaria
suttogva, de eltklten. - Jobb, ha senki nem ltja, mikor kilpsz a
hzbl, nehogy aztn a Palomares mr errefel bklsszon, s akkor
szarhatjuk az egszet, mieltt mg belekezdtnk volna. gyhogy
gyernk ki.
Kilptnk az plet hta mgtti, aprcska kertbe. A szurokfekete
jszaka, egy gcsrts szlt, egymsba gabalyodott vesszk s a
tvrsz cska biciklije fogadott. Behzdtunk az egyik sarok mg,
s jra suttogsba fogtunk.
122

 s most hogyan tovbb? - sgtam.

gy tnt, hogy Candelaria mr mindent j elre kigondolt, nyugodt
hangon, elszntan beszlt.
Fellpsz erre a kpadra, s tmszol a kertfalon, de nagyon
vatosan, nehogy a haik beakadjon a kt lbad kz, s orra bukva rj
fldet a msik oldalon.
Felnztem a krlbell kt mter magas kfalra s az aljba ptett
padra, amire fel kell kapaszkodnom, hogy a tetejre fel tudjak mszni,
s tugorjak a tloldalra. Inkbb fel sem tettem a krdst magamban,
hogy kpes leszek-e vgigcsinlni a pisztolyok slyval megterhelve
s tbb mter vszonba bugyollva, ezrt csak a tovbbi teend
rdekelt.
s onnan?
Miutn tugrottl, don Leonardo borkimrsnek udvarban
tallod magad. Ott, ha felmszol a kiselejtezett ldkon s hordkon,
knnyen t tudsz mszni a szomszd udvarba, ami a zsid Menahen
cukrszmhelyhez tartozik. Annak a sarkban nylik egy kis fakapu,
ami egy apr keresztutcra vezet, ott szokta behordani a
liszteszskokat a konyhra. Ahogy kirtl, felejtsd el, ki vagy,
alaposan burkolzz be, hzd ssze magad, s indulj el a zsid negyed
fel, onnan lpsz majd be az arab vrosba. De nagyon-nagyon
vigyzz, angyalom, ne siess, s a falhoz hzdva haladj, csoszogva
egy kicsit, mintha vnasszony lennl, meg ne lsson senki dlcegen
lpkedni, mg valami taszt alak megprblkozna veled, van itt elg
spanyol ficsr, akiket megbabonzott a muzulmn lnyok varzsa.
s aztn?
Amikor megrkezel az arab negyedbe, akkor tgy nhny krt az
utcin, s bizonyosodj meg rla, hogy senki nem figyel, s nem jr a
nyomodban. Ha jn valaki szembe, akkor lopva vltoztass irnyt, s
tvolodj el a lehet legmesszebb. Ha eltelt egy kis id, akkor lpj ki
a La Luneta-kapun, s ereszkedj le a parkig, tudod, hogy mirl
beszlek, nem?
Azt hiszem, igen - mondtam azon iparkodva, hogy vakon
123

rajzoljam meg magamban az tvonalat.

Ha odartl, akkor mr ltni fogod szemben a vastllomst.
Kelj t a Ceuta fel vezet orszgton, s menjl be, ahol nyitva
tallod az ajtt, lassan s gondosan bebugyollva. A legvalsznbb,
hogy nem tallsz ott senki mst, csak egy-kt hortyog katont, akik le
se fognak szarni, biztosan lesz ott nhny marokki a ceutai vonatra
vrva, a keresztnyek csak jval ksbb fognak rkezni.
Hnykor indul a vonat?
Fl nyolckor. De tudod, az arabok mskpp llnak a
menetrendhez, gyhogy senki nem fogja furcsllani, ha mr hat eltt
ott kszlsz.
n is szlljak fel, vagy mit kell tennem?
Candelaria egy pillanatra gondolataiba merlt, mieltt vlaszolt
volna, s megreztem, hogy eddig tervezett, s nem tovbb.
Nem, elvileg neked nem kell felszllni a vonatra, amikor
megrkezel az llomsra, akkor lj le nhny percre a menetrendek
al, hagyd, hogy ott szrevegyenek, s innen fogjk tudni, hogy te
hozod az rut.
Kinek kell megltnia?
Az mr mindegy, akinek meg kell ltnia, majd meglt. Hsz perc
mlva llj fel a pdrl, menj be a sntsbe, s valahogy rd el, hogy
a csapos megmondja, hol kell hagynod a pisztolyokat.
Csak gy? - krdeztem ijedten. - s ha a csapos nincs ott, vagy ha
szba sem ll velem, vagy ha nincs mdom szba elegyedni vele,
akkor mit csinlok?
Pssszt! Ne emeld fel a hangod, mg csak az kne, hogy
meghalljanak. Ne izgulj, majd megtudod valahogy, mit kell tenni mondta trelmetlenl, mert nem tudott magra parancsolni, hogy
szavaiban magabiztossg csendljn, lvn nem sok volt neki. gy
dnttt, hogy szinte lesz. - Figyelj ide, lnyom, a ma este olyan
rmesen sikerlt, hogy nem tudtak tbbet kzlni velem, csak ennyit:
a pisztolyok reggel hatkor az llomson legyenek, aki a fegyvereket
hozza, ljn le hsz percre a menetrendek al, s majd a csapos fogja
124

megmondani, hogy trtnik az tads. Tbbet nem tudok, Sira, nagyon

sajnlom. De te ezen egy percig ne gytrd magad, megltod, ha
odartl, minden rendben lesz.
Azt akartam mondani, hogy azt nagyon ktlem, de aggd
arckifejezse azt sugallta, hogy ne tegyem. Mita ismertem, elszr
lttam, hogy a seftes Candelarit cserbenhagyta elszntsga s
eltkltsge, amivel mindig kikerlt a legkemnyebb kutyaszortbl
is. Azt is tudtam azonban, hogyha lett volna abban a helyzetben,
hogy cselekedjen, akkor nem riadt volna vissza, odart volna az
llomsra, s teljestette volna az grett, brmily ravasznak is
kellett volna lennie. A gond az volt, hogy hziasszonyom kezei meg
voltak ktzve, nem moccanhatott a hzbl a rendri hzkutatstl
val flelmben, amibl vagy lesz valami mg aznap jszaka, vagy
nem. Tisztban voltam vele, hogyha most nem tudok azonnal
cselekedni, s megragadni a gyeplt, az mindkettnk bukst jelenti.
gy aztn ert gyjtttem onnan is, ahol nem volt, s sszeszedtem
minden btorsgom.
Igaza van, Candelaria, majd megtallom n a mdjt, erre ne
legyen gondja. De mg eltte mondjon meg nekem valamit.
Amit csak akarsz, angyalom, de aztn igyekezz, mr csak szk kt
ra van reggel hatig - tette hozz, megknnyebblst lczva, hogy
ksz vagyok tovbbkzdeni.
Hova kerlnek majd a fegyverek? Kik a larachei emberek?
Az neked csak legyen des mindegy, fiain. Az a fontos, hogy a
megadott rban a megadott helyen legyenek. Ahol mondjk, ott
lerakod, aztn felveszed a pnzt, amivel tartoznak: kilencezer-t-szz
pesett, jl jegyezd meg, s szmold meg a bankkat egytl egyig.
Aztn pedig szpen ide visszajssz, n meg vrlak beren.
Nagy veszlyeknek tesszk ki magunk, Candelaria - tartottam ki
krdsem mellett. - Legalbb azt tudjam, hogy kirt visszk vsrra a
brnk?
Mlyet llegzett, s hatalmas mellkasa, melyet alig takart el a
kopott pongyola, amit utols percben dobott magra, jbl
felemelkedett s lesllyedt, mintha fjtatt ktttek volna r.
125

 Szabadkmvesek - sgta a flembe, mintha flne kiejteni az

eltkozott szt. - Arra szmtottunk, hogy ma jszaka rkeznek egy kis
teherautval Larachbl, a legvalsznbb, hogy mr Buselmal
forrsai kzt bujklnak vagy a Martin foly menti vetemnyesekben.
A kabilok fldjn keresztl rkeztek, nem mernek orszgton utazni.
Valsznleg felveszik a fegyvereket ott, ahol te lerakod, s fel sem
szllnak a vonatra. A vastllomsrl, szerintem, visszatrnek a
vrosukba, tkelve a kabilok fldjn s elkerlve Tetuant, hacsak el
nem kapjk ket elbb, isten ne adja. De mindenesetre ezek csak
feltevsek, mert az az igazsg, hogy a leghalvnyabb elkpzelsem
sincs, hogy ezek a frfiak mire kszlnek.
Mlyet shajtott semmibe mered tekintettel, s tovbb suttogott.
Csak azt tudom, aranyom, mert azt mindenki tudja, hogy a
felkelk kegyetlenl elbntak mindenkivel, akinek brmi kze volt a
szabadkmvessghez. Volt, akit a ngy fal kztt lttek fbe, ahol
gylekezni szoktak, a szerencssebbek elmenekltek, ahogy csak
brtak, Tangerbe vagy a francia znba. Msokat az El Mogotn lv
tborba hurcoltak, s brmikor kivgezhetik ket, azoknak aztn
befellegzett. s meglehet, hogy vannak j nhnyan, akik a pinckben
rejtzkdnek, padlsokon s kamrkban, lland rmletben, hogy
valaki egy nap kp, s akkor puskatussal verik majd ki ket
rejtekhelykrl. Ezrt nem talltam senkit, aki meg merte volna venni
az rut, de aztn innen-onnan megszereztem a larachei kapcsolatot, s
innen tudom, hogy oda fognak kerlni a pisztolyok.
Most a szemembe nzett komoly, stt tekintettel, amilyennek mg
soha nem lttam.
Nagyon csnyn llnak a dolgok, lnyom, rettent csnyn morogta a fogai kzt. - Nincs itt se knyrlet, se rszvt, s ha
valaki egy fikarcnyit is szmt, azt gy elviszik, hogy nyikkanni se
tud. Mr sok szerencstlen rdg esett ldozatul, rendes emberek,
akik a lgynek sem rtottak soha, senki krra nem voltak. Legyl
nagyon vatos, lnyom, ne te legyl a kvetkez.
sszeszedtem maradk btorsgom, hogy meggyzzk magunkat
valamirl, amiben jmagam sem hittem.
126

 Maga csak ne fljen, Candelaria, megltja majd menni fog

minden, mint a karikacsaps.
Aztn egy sz nlkl a kpad fel indultam, s mszni kezdtem a
brmre rgztett, lehet legbaljsabb rakomnnyal. Magam mgtt
hagytam a seftes Candelarit, aki a lugas all nzett, s srn szrta
magra a keresztet szlvenyigk s suttogsok kztt. Az Atya, a Fi
s a Szentllek nevben, a Csodatv Szz Mria legyen veled
mindenkor, lelkem. Az utols, amit hallottam, a keresztbe tett ujjaira
mrt csattans csk volt az ima vgn. Egy pillanattal ksbb
eltntem a kertfal mgtt, s a borkimrs udvarra zuhantam, mint
egy zsk.

127

11
Kevesebb mint t perc alatt elrtem a cukrsz Menahen kapujt.
tkzben szmtalanszor akadtam bele a sttben nem lthat
szgekbe s szlkkba. Egyik csuklmat lehorzsoltam, rlptem a
haikra, megcssztam, majdnem elvesztettem az egyenslyom, s a
htamra estem, mikzben a fal mell doblt, res ldkon msztam
felfel. Ahogy a kapuhoz rtem, els teendm volt megigaztani a
kendt, hogy az arcombl csak a szemem ltszdjon ki. Aztn
elhztam a rozsds reteszt, mlyet llegeztem, s kilptem a kapun.
A siktorban egy llek sem volt, se egy rnyk, se egy nesz.
Ksrml csupn a felhk kztt szeszlyesen tncol hold
szegdtt. Elindultam lassan ballagva, a bal oldalra hzdva, s
szinte azonnal a La Luneta utcra rkeztem. Mieltt vgigmentem
volna rajta, meglltam, hogy felmrjem a helyzetet. Az utct
keresztez vezetkekrl srgs fnyek lgtak utcai lmpaknt. Jobbra
nztem, aztn balra, s azonostottam a most alv, de nappal lettl
zsibong pleteket. A Victoria Szllt, a Zurita patikt, a Levante
brt, ahol gyakran nekeltek flamenct, a Galindo trafikot s a
sraktrt. A Nemzeti Sznhzat, a helyiek boltjait, a ngy vagy t
kocsmt, aminek nem tudtam a nevt, a Cohen testvrek La Perla
kszerzlett, s a La Espiga de Oro pksget, ahol reggelente a
kenyeret vettk. Minden mozdulatlan, minden zrva. Csendes s
nyugodt, mint a halottak. Befordultam a La Luneta utcba arra
trekedve, hogy lpteim ritmust a rakomny slyhoz idomtsam.
Vgigmentem egy szakaszon, aztn befordultam a mellahba, a zsid
negyedbe. Szk utcinak egyenes vonalai megnyugtattak, tudtam, nem
lehet benne elveszni, mivel a zsid negyed tkletes ngyzethlt
alkot, amelyben lehetetlen volt eltveszteni az irnyt. Miutn bertem
az vrosba, eleinte minden jl ment. Bejrtam az utckat, s
szmomra ismers helyeken vgtam t: a kenyrpiacon s a
hspiacon. Senkivel nem tallkoztam, kutya sejrt arra, egy llek
sem, mg egy alamizsnrt knyrg, vak koldussal sem akadtam
ssze. Csak papucsom csattogsa hallatszott a kvezeten, s egy
messzi forrs tvolba vesz morajlsa. reztem, hogy egyre kevsb
128

esik nehezemre a pisztolyokat cipelni, hogy testem lassan hozzszokik

j kiterjedshez. Nha-nha megtapogattam magam itt-ott, hogy mg
a helyn van-e minden: most a kt oldalam, aztn a karom, a cspm.
Nem tudtam ellazulni, tovbbra is teljes feszltsgben voltam, de
legalbb ltszlagos nyugalommal bandukoltam a stten tekerg
utckon, a fehrre meszelt falak s nagy fej szgekkel kivert fakapuk
kzt.
Hogy elhessegessem szorongsom, megprbltam elkpzelni, hogy
milyenek lehetnek az arab hzak bellrl. Azt hallottam, hogy szpek
s szellsek, a bels udvar s a kutak krl mozaikburkolat dszeleg,
csempvel burkolt, nyitott folyos fut krbe faragott famennyezettel,
s a napfny cirgatja a tetteraszt. Mindez az utcrl, melynek a hz
csak meszelt falait mutatja, egyltaln nem sejthet. Gondolataimba
merlve stltam, amg bizonyos id elteltvel gy nem reztem,
hogy mr eleget bklsztam, s szz szzalkig biztos nem lettem,
hogy a leghalvnyabb gyant sem keltettem, ekkor vgre a La Lunetakapu fel vettem az utam. s ppen ebben a pillanatban egyszer csak
nhny felm igyekv alak hvta magra a figyelmem a siktor
mlyn. Kt katona volt, kt bricsesznadrgos tiszt, derekukon
dszvvel s a fejkn a spanyol hadsereg marokki kzlegnyeinek
jellegzetes, piros sapkjval. Kt pr lnk lpt lb, az utcakveken
dobban csizmk zaja sszekeveredett a kztk foly, ideges
pusmogssal. Visszafojtottam a llegzetem, mikzben ezernyi baljs
kp robbant az agyamban, mint a puskk lobbansa a kivgzfal eltt.
Hirtelen gy reztem, hogy mikor elhaladnak mellettem, az sszes
pisztoly kiolddik majd a ktsekbl, s csrgve potyognak a
fldre, elkpzeltem, hogy egyikknek eszbe jut lerntani rlam a
kapucnit, hogy felfedje az arcom, rm parancsolnak majd, beszljek,
s rjnnek, hogy spanyol llampolgr vagyok, aki fegyvert csempsz
nemkvnatos szemlyeknek, s nem egy bennszltt arab asszony, aki
cltalan bolyong.
Amg a kt frfi elhaladt mellettem, amennyire csak tudtam a falhoz
lapultam, de a siktor olyan szk volt, hogy majdnem sroltuk
egymst. Azonban rm se hedertettek. Tudomst sem vettek a
jelenltemrl, mintha lthatatlan lettem volna, s szapora lptekkel
folytattk az tjuk s a beszlgetst. Klntmnyekrl s muncirl
129

trgyaltak, olyan dolgokrl, amihez nem rtettem, s nem is akartam

rteni. Ktszz vagy maximum ktszztven, mondta az egyik, mikor
mellm rt. Ugyan mr, regem, ugyan mr, n mondom, hogy nem,
vlaszolt a msik hevesen. Nem lttam az arcuk, s nem mertem
felemelni a tekintetem, de amikor hallottam, hogy a csizmk dobogsa
lassan elhal a messzesgben, megszaporztam a lpteim, s vgre
megknnyebblten shajtottam fel.
Egy perc mlva azonban rjttem, hogy jobb, ha csak nyugtval
dicsrem a napot: ahogy feltekintettem, dbbentem fedeztem fel, hogy
nem tudom, hol vagyok. Ahhoz, hogy ne vesztsem el az irnyt, jobbra
kellett volna fordulnom hrom vagy ngy sarokkal elrbb, de a
katonk vratlan felbukkansa annyira megzavart, hogy nem gy
tettem. Hirtelen ott lltam elveszetten, s a hideg futkosott a htamon.
Rengetegszer jrtam vgig az vros utcit, de nem ismertem titkait,
rejtett tjrit. A nappali fnyek s a megszokott jelenetek, zajok
hinyban elkpzelsem sem volt, merre jrhatok.
Elhatroztam, hogy visszafordulok, s vgigjrom az utat ellrl,
de nem sikerlt. Amikor azt hittem, hogy egy ismers terecskre
fogok kibukkanni, egy rkd alatt talltam magam; ha tjrt
remltem, akkor egy mecset emelkedett a helyn, vagy hossz
lpcssor. Esetlenl keringtem a kacskarings utckon knyszertve
magam, hogy az egyes szegleteket sszekssem a nappali
jelenetekkel, s ez alapjn tjkozdni tudjak. Azonban ahogy
haladtam elre, egyre elveszettebbnek reztem magam az utck
kuszasgban, mely szembeszllt az sszersg minden trvnyvel.
Az alv mesterek bezrt mhelyei kztt nem tudtam eldnteni, hogy
az stfoltozk. vagy a bdogosok negyedben vagyok-e, vagy mr ott
jrok, ahol naponta dolgoznak a fonk, a szvk s szabk. Ott, ahol
mskor napfnyben frdenek a mzes stemnyek s aranyl
kalcsok, hegyekben ll a fszer s a tucatnyi csokor bazsalikom,
melyek mind segtettek volna eligazodni, most csak elreteszelt
kapukat talltam s beriglizett zsalugtereket. Az id mintha megllt
volna, resen ttongott a sznpad az rusok s a vsrlk kiltozsa
nlkl, nem voltak ott az egyms mg kttt csacsik htukon
gyknykosarakkal, sem a fldn kuporg, Rifbl rkezett asszonyok
zldsgek s narancsok kztt, amit taln soha nem adnak el.
130

Szorongsom egyre ntt, nem tudtam, hny ra van, de azt reztem,

hogy egyre kevesebb id marad hatig. Gyorsabban szedtem a lbam,
kilptem az egyik siktorbl, befordultam a msikba, a kvetkezbe,
egy harmadikba, visszafordultam, s haladtam tovbb egyenesen.
Semmi. Se egy nyom, se egy jel, az vros hirtelen rdgi tvesztv
vltozott, amelybl nem vezetett kit.
Bizonytalan lpteim vgl egy plet kzelbe vezettek, melynek
ajtaja felett hatalmas lmpa lgott. Vratlanul nevets, lrma, zavaros
hangok tttk meg a flem, Az n lovam cm ntt kntl-tk
krusban hamis zongoraksrettel. Kzelebb merszkedtem,
valamilyen tmpont utn svrogva, ami segtene jra tjkozdnom.
Alig nhny mter volt htra, s odarek, amikor egy spanyolul
beszl pr lpett ki dlnglve az ajtn: a frfi szemmel lthatan
ittasan kapaszkodott egy mr ltes, szkre festett nbe, aki tele
szjjal kacagott. Csak ekkor jttem r, hogy egy bordlyhz eltt
csorgok, de mr tl ks volt hajlott kor asszonysgnak tettetni
magam, mert a pr alig nhny lpsre tlem megllt. Te kis arab
cica, gyere velem, na gyere, aranyom, van itt valami, amit szvesen
megmutatok, nzd, nzd, te kis arab macska, hadarta a frfi nyladz
szjjal, mikzben egyik kezt felm nyjtotta, a msikkal pedig trgr
mozdulatot tett az gyka fel. A n prblta visszatartani, nevetve
szortotta le a karjt, mikzben n elugrottam elle, s rlt vgtba
kezdtem a haikot minden ermmel testemre szortva.
Magam mgtt hagytam a kaszrnyacscselkkel teli bordlyhzat,
ahol krtyztak, ntkat gajdoltak, s hevesen markolsztk a nket,
megszkve nhny pillanatra a bizonyossg ell, hogy brmikor
eljhet a nap, amikor t kell kelnik a Gibraltri-szoroson, hogy
szembetalljk maguk a hbor vres valsgval. s mikzben
llekszakadva menekltem a lebuj kzelbl szaporn csattog
papucsban, a szerencse vgre mellm szegdtt, s hirtelen az egyik
sarok mgl a Foki Piactr bukkant fel elttem.
Megknnyebbltem, hogy megint tudok tjkozdni, vgre tisztn
ltom, hogyan lehet kijutni a ketrecbl, amiv az vros vlt. Az id
replt, s nekem sem maradt ms vlasztsom. Olyan hossz s frge
lptekkel haladva, amit csak vrtezetem megengedett, nhny perc
131

mlva elrtem a La Luneta-kaput. Ott azonban jabb ijedtsg vrt:

elttem emelkedett az egyik rettegett, katonai ellenrzpont, ami
megakadlyozta, hogy a laracheiek bejjjenek Tetuanba. Nhny
katona, vdsoromp s egy-kt jrm elg ltszmban ahhoz, hogy
elrmtsen brkit, aki nem egszen tiszta szndkkal kszl belpni a
vrosba. reztem, hogy kiszrad a torkom, de tudtam, hogy nem
kerlhetem el, hogy tmenjek elttk, s meg sem llhatok
gondolkodni, gy ht tekintetem a fldre szegezve, elhatroztam, hogy
folytatom az utam fradtan csoszogva, ahogy azt Candelaria
tancsolta. A vr a halntkomban dobolt, s visszatartottam a
llegzetem, mikzben tkeltem az ellenrzsi ponton, szmtva r,
hogy brmikor megllthatnak s megkrdezhetik, merre tartok, ki
vagyok, s mit rejtegetek. Szerencsmre alig pillantottak rm.
Egyszeren nem vettek rlam tudomst, ahogy elzleg a kt tiszt
sem, akikkel a szk siktorban futottam ssze. Ugyan milyen veszlyt
jelenthet a dicssges felkelsre ez az arab nmber, aki kimerltn
vonszolja magt, mint egy rnyk a hajnali utckon?
A park nylt terepre rtem, s nyugalmat erltettem magamra.
Sznlelt higgadtsggal vgtam t az alv rnyakkal teli kerteken,
melyek oly szokatlanok voltak e nagy csendben lrmz gyerekek, a
szkkutak s plmafk kzt stkrez szerelmesprok s regek
nlkl. Ahogy kzelebb rtem, az plet krvonalai egyre lesebben
rajzoldtak ki szemem eltt. Az vros alacsony hziki utn a
vastlloms pompsnak s egyszerre nyugtalantnak tnt flig arab,
flig andalz stlusval, ngy sarkn tornyocskkkal, zld
tetcserepekkel s csempkkel, s a bejrat eltt emelked, hatalmas
boltvekkel. A homlokzatot szmos ertlen fny utcalmpa
vilgtotta meg, s sziluettje kirajzoldott a Gorgues-hegysg szikls,
tekintlyparancsol tmbje eltt - elvileg onnan ereszkednek majd le
a larachei emberek. Csak egyszer jrtam a vastlloms kzelben,
amikor a rendrkapitny gpkocsijn a krhzbl a panziba
szlltott. Egybknt csak messzirl lttam a La Luneta kiltjbl, s
nem tudtam felmrni nagysgt. Aznap este, mikor szemtl szemben
lltam vele, mretei olyan fenyegetnek tntek, hogy azonnal
hinyozni kezdtek az arab negyed bartsgosan szk siktorai.
Most azonban nem engedhettem meg magamnak, hogy a flelem
132

megint rm vicsortson, ezrt aztn sszeszedtem minden merszem, s

tkeltem a ceutai orszgton, ahol e korai rban a por sem szllt.
Igyekeztem btorsgot nteni magamba az idt szmolgatva, s azt
mondogattam, hogy mr kevesebb van htra, s vge az egsznek,
hogy mr a dandrjt teljestettem. J rzssel tlttt el, hogy
nemsokra megszabadulok a szort ktsektl, a testemet tr
pisztolyoktl s ettl a kntstl, amiben olyan idegenl reztem
magam. Mr kevs volt htra, nagyon kevs.
Belptem az lloms trva-nyitva ll fbejratn. Semmibe ml,
hideg fny fogadott, mely egyltaln nem illett az imnt magam
mgtt hagyott, stt jszakhoz. Az els, amin megragadt a
tekintetem, egy nagy falira volt, ami hromnegyed hatot mutatott. Az
arcomat takar kend alatt felshajtottam, nem kstem tl sokat. Az
elcsarnokon szndkos lasssggal poroszkltam vgig, mikzben a
kapucni takarsbl gyors pillantssal felmrtem a helyzetet. A
pnztrak zrva voltak, s csak egy reg muzulmn fekdt az egyik
pdon, lbnl a batyuja. A terem vgben kt szles ajt nylt a
peronra. Balra egy harmadik, amely fltt a felirat kesen hirdette,
hogy ez a snts. Szememmel a menetrendeket kerestem, s meg is
talltam jobbra. Nem lltam meg tanulmnyozni ket, hanem szpen
leltem az alattuk ll padra, s vrtam. Ahogy megreztcm a
falkt, jles rzs futott vgig minden tagomon a fejem bbjtl a
lbam hegyig. Eddig nem is reztem, milyen fradt vagyok, mennyire
kimertett az erlkds, hogy meglls nlkl gyalogoljak, magamon
cipelve mint egy lompnclzatot a flelmetes slyt.
Jllehet senki nem lpett az elcsarnokba egsz id alatt, mg
mozdulatlan ltem, flemmel felfogtam neszeket, amibl megrtettem,
hogy nem vagyok egyedl. Kintrl a peron fell rkeztek. Frfi
lpsek s hangok, nha visszafogottak, mskor erteljesebbek. Fiatal
hangok voltak, feltteleztem, hogy az lloms felgyeletvel
megbzott katonk hangja, s prbltam elhessegetni a gondolatot,
hogy nagy valsznsggel parancsba kaptk, hogy habozs nlkl
ljenek mindenre, ami gyans. A snts fell is rkeztek hangok
hbe-hba. Btortan hatottak, legalbb azt megtudtam, hogy a
csapos a helyn van, s dolgozik. Hagytam, hogy elteljen tz perc
gytrelmes lasssggal - nem volt id, hogy kivrjam a hszat, amit
133

Candelaria mondott. Amikor az ra mutatja t perc mlva hatot

mutatott, sszeszedtem minden erm, nehzkesen fellltam, s clom
fel vettem az utam.
A snts tgas volt, s legalbb egy tucat asztal llt benne,
mindegyik resen, egyet kivve, amin egy frfi hortyogott fejt a
karjba frva, mellette egy res boros kors dszelgett. A pulthoz
lptem papucsomban csoszogva, anlkl hogy a leghalvnyabb
elkpzelsem lett volna, mit kellene mondanom, vagy mit kellene
hallanom. A sntspult mgtt egy barna, szikr frfi flig g csikkel
a szjban tnyrokat s csszket prblt halomba rendezni,
ltszlag gyet sem vetve arra az elkendztt arc nre, aki
egyrtelmen fel igyekezett. Amikor ltta, hogy a pult el rek, mg
mindig cigarettval a szjban, hangosan s feltnen kijelentette: fl
htkor, fl htig nem indul el a vonat. Aztn halkan hozztett nhny
szt arabul, amit nem rtettem. Spanyol vagyok, nem rtem, suttogtam
a kendn keresztl. Elttotta a szjt, nem tudta elrejteni dbbenett,
s a csikk maradka az vatlan mozdulattl a padlra esett. Akkor
elhadarta az zenetet: menjen a peronon lv vizeldbe, csukja be
maga mgtt az ajtt, mr vrjk.
Visszafordultam, s ahogy jttem, visszamentem az elcsarnokba,
onnan pedig kilptem az jszakba. Eltte sszehztam magamon a
haikot, s feljebb rntottam a kendt, hogy szinte srolta a
szempillmat. A szles peron ltszlag res volt, s szembe vele nem
volt ms, csak a Gorgues szikls tmbje emelkedett stten s
hatalmasan. A katonk - sszesen ngy - egy csoportba verdve
lldogltak, a vgny fel vezet egyik boltv alatt dohnyozva s
beszlgetve. sszerzkdtak, mikor meglttk, hogy egy rny
kzeledik, lttam, hogy megfeszlnek, sszetik a csizmjuk,
kihzzk maguk, s megigaztjk vllukon a puskt.
Megllj! - kiltott fel az egyik, ahogy szrevett. reztem, ahogy a
testem grcsbe rndul a rm erstett fegyverek fmbortsa alatt.
Hagyjad mr, Churruca, ht nem ltod, hogy ez csak egy bokszos
kp arab? - szlt r azonnal egy msik.
Megdermedtem: se elre, se htra. k sem lptek kzelebb,
134

maradtak, ahol voltak, hsz-harminc mter tvolsgra, azon

vitatkozva, hogy mit csinljanak.
Nekem aztn olyan mindegy, hogy arab-e vagy keresztny. Az
rmester azt mondta, hogy igazoltatni kell mindenkit.
Baszd meg, Churruca, de egy hlye vagy. Mr vagy tzszer
elmondtuk, hogy mindenkit kell igazoltatni, aki spanyol, de nem a
muzulmnokat, hogy ez nem fr a fejedbe, regem - vilgostotta fel a
msik.
A ti fejetekbe nem fr. Lssuk, asszonyom, krem a paprokat.
Azt hittem, hogy ssze fog csuklani a lbam, s eljulok. Biztos
voltam benne, hogy ez itt az elkerlhetetlen vg. Visszatartottam a
llegzetem, s reztem, hogy hideg vertk nti el a brm minden
hajlatt.
De baromi ostoba vagy, Churruca - szlalt meg a hta mgtt egy
msik trsa. - A nknek itt nincsen igazolvnya, mikor fogod mr fel,
hogy ez itt Afrika s nem a szlfalud ftere.
Tl ks volt, a kteked katona mr alig kt lpsre llt tlem,
egyik kezt elrenyjtva a paprokrt, mikzben a tekintetem kereste
a mindent befed kend rncai kztt. Nem tallta meg azonban, mert
n a fldre szegeztem, ersen sszpontostva srtl ragacsos
csizmjra, szttaposott papucsomra s a szk fl mterre, ami
elvlasztotta a lbaink.
Ha az rmester flbe jut, hogy egy gyann fell ll, marokki
asszonyt zaklattl, akkor majd kapsz a nyakadba, regfi, hrom nap
elzrst a citadellban.
A bntets stt rnya vgl jobb beltsra trtette Churruct.
Nem tudtam megnzni megmentm arct, tekintetem tovbbra is a
fldre stttem. Az elzrssal val fenyegets azonban hatsosnak
bizonyult, s az agglyoskod, makacs katona, nhny szorongtat
msodpercnyi gondolkods utn, elhzta a kezt, megfordult s odbb
stlt.
ldottam az t megfkez katonatrs jzan eszt, s amikor a ngy
katona megint egy csoportban lldoglt a boltv alatt, megfordultam
135

s jra elindultam anlkl, hogy tudtam volna, merre tartsak. Szp

lassan elkezdtem vgigmenni a peronon, cltalanul, prblva
visszanyerni a llekjelenltem. Amint sikerlt, vgre kpes voltam
minden ermet a vizelde megtallsra fordtani. Ekkor figyeltem
csak meg, mi is van krlttem: egy-kt arab szendergett a fldn
lve, htukat a falnak vetve, s egy vzna kutya kelt t a sneken. Nem
tartott sok, hogy rakadjak utam cljra, szerencsmre majdnem a
peron legvgn volt, pont az ellenkez irnyban, mint ahol a katonk
lltak. Llegzetem visszafojtva lktem be a katedrlveges ajtt, s
egy folyosszersgre lptem. Alig derengett valami kis fny, de nem
akartam megkeresni a kapcsolt, inkbb megvrtam, amg a szemem
hozzszokik a stthez. Homlyosan ki tudtam venni a frfimosd
jelt balra, a nit jobbra. A folyos mlyn, a falhoz tapadva,
mintha egy kupac rongyot lttam volna, ami most egyszerre
megmozdult. A rongykupacbl egy kapucnival eltakart fej emelkedett
ki vatosan, s farkasszemet nzett velem a flhomlyban.
Hozta az rut? - krdezte egy hang spanyolul. Hatrozottan
beszlt, pattogsn.
Blintottam, s a rongykupac vigyzva felegyenesedett, amg egy
frfi alakja nem bontakozott ki belle, aki hozzm hasonlan arab
ltzket viselt.
Hol van?
Leeresztettem a kendt, hogy knnyebben tudjak beszlni,
kinyitottam a haikot, s megmutattam krbeplylt testem.
- Itt.
Uramisten - suttogta. Ebben a szban rzelmek egsz sora
keveredett: dbbenet, szorongs, srgets. Mly hangon beszlt, jl
nevelt frfinak tnt.
Le tudja szedni ket egyedl? - krdezte.
Idre van szksgem - suttogtam vissza.
A ni mosdra mutatott, s belptnk mindketten. A hely szks
volt, egy apr ablakon keresztl bevilgtott a hold maradka,
elgsges fnyt szolgltatva ahhoz, hogy ne kelljen vilgot gyjtani.
136

 Sietnnk kell, nem veszthetnk egy percet sem. A reggeli

rsgvlts mindjrt itt lesz, s tfslik az llomst kvl-bell,
mieltt elindul az els vonat. Segtenem kell magnak - kzlte, s
behzta maga mgtt az ajtt.
Hagytam, hogy a haik a padlra cssszon, s keresztbe tettem a
karom, hogy az ismeretlen elkezdhesse vgigtapogatni a tagjaim,
kiktni a csomkat, letekerni a tpseket, s kiszabadtani testem a
flelmes pnclzat all. Mieltt nekiltott volna, htravonta a
dzsellaba kapucnijt, s egy tbbnapos borostval fedett, kzpkor,
spanyol frfi arca trult elm. Gndr, gesztenyebarna haja
sszekcoldott a ruha alatt, amivel valsznleg mr j ideje lczta
magt. Ujjai munkhoz lttak, de a feladat nem bizonyult knnynek.
Candelaria lelkiismeretes munkt vgzett, s egyetlen fegyver sem
mozdult el a helyrl, de a csomk olyan szorosak voltak, a
lepedcskok pedig olyan hosszak, hogy kiszabadtani alluk a
testem hosszabb idt vett ignybe, mint amit az ismeretlen s n
szerettnk volna. Mindketten hallgattunk, fehr csempktl krlvve
csak a trk vc lapja derengett alattunk, llegzetnk temes hangja
s egy-kt elejtett mondat adta a munka ritmust: ez megvan, most itt,
forduljon egy kicsit, jl haladunk, emelje magasabbra a karjt,
vigyzzon. Ugyan szortott az id, a larachei frfi vgtelen tapintattal
nylt hozzm, szinte szgyenlsen, mindent megtett, hogy elkerlje az
inti-mebb hajlatokat, s hogy megrintse meztelen brm akr egy
millimterrel arrbb, mint ahol felttlenl szksges. Mintha attl flt
volna, hogy a tisztasgom mocskolja be a kezvel, mintha a testemre
rgztett rakomny klnleges selyempapr lett volna, s nem
gyilkolsra sznt eszkzk fekete pnclzata. Egy pillanatig sem
rintett knyelmetlenl testi kzelsge, se akaratlan rintsei, se
szinte sszetapadt testnk benssges kzelsge. Ez volt, ktsg sem
fr hozz, az jszaka legkedvesebb pillanata, nem, mert egy frfi keze
futott vgig a testemen hossz hnapok utn elszr, hanem, mert azt
hittem, hogy ezzel kezdett vette a trtnet vge.
Minden jl haladt. Egyik pisztoly a msik utn kerlt el
rejtekhelyrl, s halomba gylt a padln. Mr alig volt htra nhny,
kett-hrom, nem tbb. gy szmtottam, hogy t, vagy maximum tz
percen bell mindennek vge. s ekkor, vratlanul, valami
137

megzavarta nyugalmunk, belnk fojtotta a llegzetet, s mozdulatlann

dermesztett. Kintrl, egyelre messzirl, izgatott srgs-forgs
lrmja rkezett.
A frfi erteljeset shajtott, s a zsebbl egy rt vett el.
Mr itt van a vlts, elbb jttek - kzlte. Megtrt hangjbl
szorongs, nyugtalansg csendlt, s a szndk, hogy ne keltsen
bennem ijedtsget.
Most hogyan tovbb? - suttogtam.
Minl elbb ki kell jutnunk innen - vgta r azonnal. - ltzzn
fel, gyorsan!
s a maradk pisztoly?
Az nem rdekes. Egy teendnk van: meneklni. A katonk
mindjrt itt lesznek, hogy ellenrizzk, minden rendben van.
Mikzben remeg kzzel tekertem magamra a haikot, a frfi
leoldott a derekrl egy mocskos vszonzskot, s beledoblta a
pisztolyokat.
Merre? - suttogtam.
Arra - emelte fel a fejt, s llval az ablak fel bktt. Elszr maga ugrik ki, aztn kidobom a pisztolyokat, s n is
kiugrm. De most jl figyeljen ide, ha n nem tudnk maga utn
menni, akkor fogja a fegyvereket, rohanjon elre a snek mellett, s
hagyja ket az els megllhelyet vagy llomst jelz tbla alatt, amit
tall, majd valaki rtk megy. Ne forduljon vissza, ne vrjon, csak
rohanjon, menekljn. Gyernk, akkor most msszon ki, egyik
lbval lpjen a kezemre.
Az ablakra nztem, magas volt s szk. Elkpzelhetetlennek
tartottam, hogy kifrnnk rajta, de nem szltam semmit. Annyira meg
voltam ijedve, hogy inkbb engedelmeskedtem vakon megbzva ennek
az ismeretlen szabadkmvesnek a dntseiben, akinek a nevt sem
tudtam meg soha.
Vrjon egy percet! - szlalt meg hirtelen, mintha elfelejtett volna
valamit.
138

Feltpte az ingt, s elhzott egy vszonzacskt, amolyan

ersznyflt.
Elszr ezt tegye el, ez a megbeszlt sszeg. Ha netn odakint
nagyon megnehezedne a dolgunk.
De ht mg vannak pisztolyok... - dadogtam, s kzben vgiglapogattam a testem.
Nem baj. Maga mr teljestette a dolgt, jr a fizetsg - mondta,
mikzben a nyakamba akasztotta az ersznyt. Hagytam mozdulatlan,
szinte rzketlenl. - Gyernk, nincs egy perc vesztegetni val idnk
sem.
Vgre megmozdultam. Egyik lbammal keresztbe tett kezre
lptem, s lendletet vettem, hogy feltoljam magam a prknyig.
Nyissa ki, gyorsan! - parancsolta. - Nzzen ki! Mondja gyorsan,
mit lt s mit hall!
Az ablak a stt fldekre nzett, a mozgolds lrmja a
ltteremen kvl es irnybl rkezett. Motorberregs,
kerkcsikorgs a sderen, dobog lptek, szalutls, parancsszavak,
utastsokat osztogat, erlyes hangok. Hevesen, lendletesen, mintha
mindjrt sszedlne a vilg, pedig mg reggelre sem virradt.
Pizarro s Garca a sntsbe. Ruiz s Albadalejo a pnztrakhoz.
Ti az irodkba, ti pedig a vizeldkbe. Gyernk, futlpsben! ordtotta valaki ellentmondst nem tr erlyessggel.
Senkit nem ltni, de erre tartanak - mondtam kilg fejjel.
Ugorjon! - parancsolta.
Nem tettem. A nyugtalant magassg miatt elszr ki kellett
msznom teljes testtel, ntudatlanul is megtagadtam, hogy egyedl
menekljek. Azt akartam, hogy a larachei frfi biztostson rla, hogy
velem jn, hogy kzen fogva visz magval, amerre menni kell.
Az izgatott lrma egyre kzelebbrl hallatszott: a padln megnyikordul csizmk zaja, a clpontokat kioszt hangos veznyszavak.
Quintero, a ni mosdba, Villarta, a frfibe. Egyrtelm volt, hogy
nem nhny tespedt baka igyekszik felnk, hanem friss, tettre ksz
139

frfiak rjrata, akik csak arra vrnak, hogy valami izgalmas

dologgal kezddjn a nap.
Ugorjon s rohanjon! - ismtelte a frfi kemnyen, megragadta a
lbam, s felfel lktt.
Kiugrottam. Kiugrottam, elestem, s rm esett a pisztolyokkal
rakott zsk. Alig rtem fldet, amikor meghallottam a bergott ajtk
baljs reccsenst. Az utols, ami a flembe rt, a durva kiltozs
volt, amivel a frfira tmadtak, akit soha tbbet nem lttam.
Te meg mit csinlsz a ni mosdban, bds arab? Mit dobtl ki
az ablakon? Villarta, szedd a lbad, nzd meg, hogy kidobott-e
valamit az ablakon.
Rohanni kezdtem. Vakon, eszeveszetten. Az jszaka sttjbe
veszve, magam mgtt hzva a fegyverekkel teli zskot, sketen,
rzketlenl, anlkl hogy tudtam volna, kvetnek-e, s hogy
feltettem volna a krdst magamnak, miknt vgezhette a larachei
frfi a katona rszegezett puskja eltt. Leesett az egyik papucsom, s
az utols pisztolyok kzl egy leolddott a testemrl, de nem lltam
meg, hogy sszeszedjem, ami elveszett. Csak rohantam a
szuroksttben a snek vonalt kvetve, flig meztlb, meglls
nlkl, gondolkods nlkl. Nylt mezkn vgtattam keresztl,
vetemnyeseken, ndasokon s kisebb ltetvnyeken. Elbuktam,
fellltam s szaladtam tovbb llegzetvtelnyi meglls nlkl, s
nem szmolva, mekkora tvolsgot futottam be. Egyetlen llnnyel
sem tallkoztam, s lpteim sszevissza ritmust semmi nem
akasztotta meg, amg az rnyak kztt vgre felfedeztem egy betkkel
telepingit tblt. Malalien megllhely, hirdette. Az n vgclom.
A megllhely mintegy szz mterre fekdt a jelztbltl, csak
egy utcalmpa srgs fnye vilgtotta meg. Mg mieltt a kzelbe
kerltem volna, meglltam az rlt futsban, alighogy az eltte ll
tblhoz rtem. Sietve krlnztem minden irnyban, htha mr vr
ott valaki, akinek tadhatom a fegyvereket. A szvem majd kiugrott,
kiszradt szm sznporral s homokkal lett tele, megprbltam a
lehetetlent is, hogy elnmtsam szaggatott fjtatsom. Senki nem vrt.
Senki nem vrta az rut. Taln majd ksbb jnnek rte, taln soha.
140

Alig egy perc alatt hoztam meg a dntst. A fldre dobtam a

zskot, lelapogattam, hogy a lehet legkevsb ltszdjon, s kisebb
szikladarabokkal takartam be, lzasan kapkodva, marokkal stam a
fldet, dobltam r a rgket, kveket s gazokat, hogy flig-meddig
elfedjem. Amikor mr gy reztem, hogy nem gyansan feltn a
halom, otthagytam.
Alig volt idm llegzethez jutni, futni kezdtem arrafel, ahol Tetuan
fnyei pislkoltak. Miutn a rakomny nagy rsztl mr
megszabadultam, gy hatroztam, hogy ledobom magamrl a tbbi
slyt is. Kinyitottam a haikot, s anlkl hogy meglltam volna, nagy
nehezen sikerlt kibogoznom az utols csomkat. A hrom mg rm
ktztt pisztoly egyenknt zuhant az tra, elszr egy, aztn mg egy,
s vgl az utols. Mire a vros kzelbe rtem, testemen mr csak
kimerltsg, csggedtsg s sebek hagytak nyomot. A fegyvereknek
hre-hamva se maradt.
Fellptem a ceutai orszgt mentn fut rok szlre, s lass
ballagsra vltottam. A msik papucsot is elhagytam, ezrt jra a
meztlbas, elftyolozott arab asszony alakjt ltttem magamra
lcaknt, aki nehzkesen baktat felfel a La Luneta-kapuhoz. Mr nem
kellett tettetnem a fradt vnszorgst: a lbam egyszeren nem volt
tbbre kpes. reztem, hogy tagjaim elzsibbadtak, minden porcikm
tele volt hlyagokkal, zzdsokkal s mocsokkal, s vgtelen
ertlensg jrta t a csontjaim.
Mire a vrosba rtem, az rnyak mr vilgosodni kezdtek. Az
egyik kzeli mecsetben felhangzott a mezzin neke az els imra
hvva a muzulmnokat, s a Hadbiztossg kaszrnyjnak krtje
bresztt fjt. Az Afrikai Hrmond szerkesztsgbl mg melegen
indultak tjukra a napilapok. A cukrsz Menahen mr begyjtotta a
kemenct, s don Leonardo a borkimrs rujt pakolgatta derekn a
szorosra hzott brktnnyel.
Ezek a htkznapi jelenetek gy futottak t szemem eltt, mint
valami tvoli esemny, ami nem kvn figyelmet, ami nem hagy
nyomot. Tudtam, hogy Candelaria boldog lesz, mikor tadom neki a
pnzt, s azt fogja tartani, hogy emlkezetes hstettet vittem vghez.
n ellenben egy cseppnyi rmt se reztem magamban, se valami
141

ahhoz hasonlt. Csak a vgtelen elkesereds mardosott stten.

Amg rlten rohantam, mikzben a krmmmel kapartam a fldet,
hogy a zskot befedjem, amg az orszgton poroszkltam, a hossz
jszaka utols esemnyei alatt fejemben ezernyi kp prgtt sokfle
sorba rendezdve, melyeknek egy fszereplje volt csupn: a
larachei frfi. Az egyiken a katonk rjnnek, hogy nem dobott ki
semmit az ablakon, hogy vaklrma volt az egsz, hogy ez az alak,
csak egy lmos s megzavarodott arab; ekkor szabadon engedik,
hiszen a sereg parancsot kapott, hogy ne zaklassa a helyi lakossgot,
ha nem sejt valami nyugtalant dolgot. Egy msikban, alighogy
kitrul a vizelde ajtaja, a katona rjn, hogy spanyolt rejt az lruha,
beszortja a latrina sarkba, ktarasznyira a fejtl rfogja a puskt,
s erstsrt killt. Azok odafutnak, kihallgatjk, taln azonostjk
is, taln a kaszrnyba hurcoljk, taln megprbl megszkni, s
htba lvik, mikor a sneken ugrik t. A kt megrzs kz mg
ezernyi kpsor frt, de tisztban voltam vele, hogy soha nem fogom
megtudni, melyik ll a legkzelebb az igazsghoz.
Kimerltn s flelemmel telve vnszorogtam be a kapun.
Marokk hegyei felett j nap virradt.

142

12
A panzi ajtajt trva-nyitva talltam, a vendgeket pedig bren, az
ebdlbe zsfoldva. Az asztalnl, ahol naponta srtseket s
kromkodsokat vgtak egyms fejhez, most a nvrek ltek
pongyolban s hajcsavarkkal, zokogva s szipogva, mikzben a
tant, don Anselmo prblta vigasztalni ket, halkan mormolva a
szavakat, amit nem hallottam. Paquito s az utazgynk az Utols
vacsora kpt szedtk fel a padlrl, s kszltek visszarakni a falra.
A tvrsz pizsamanadrgban s kisingben idegesen dohnyzott az
egyik sarokba hzdva. A hjas anya pedig egy cssze hrsfatet
prblt hteni knnyedn fjogatva. Minden fel volt forgatva, semmi
nem maradt a helyn, a padlt trtt veg- s cserpdarabok
bortottk, a fggnyket is letptk a karnisokrl.
Senki nem furcsllotta, hogy ilyen korn egy arab lny llt be,
bizonyra azt hittk, hogy Jamila az. Nhny msodpercig a
felfordulsra meredtem, mg mindig a haikba burkolzva, amg
hirtelen hangos pisszegs nem vonta magra figyelmem a folyos
fell. Arra fordtottam a fejem, s lttam, hogy Candelaria az
szlesen gesztikullva, mint egy megszllott, egyik kezben a
seprvel, msikban a lapttal.
- Jaj, aranyom, gyere be mr, gyere! - srgetett izgatottan. - Gyere
s meslj, mert mr megbolondulok az aggodalomtl, hogy azt sem
tudom, mi trtnt.
Elhatroztam, hogy megtartom magamnak a legkemnyebb
rszleteket, s csak a vgeredmnyt kzlm vele. Hogy a pisztolyok
mr nincsenek nlam, de a pnz igen: ezt akarja Candelaria hallani,
n pedig ezt fogom mondani neki. A trtnet tbbi rszt elg, ha n
tudom.
Mikzben levettem a fejemrl a kendt, odasgtam neki: - Minden
rendben.
Jaj, lelkem, aranyom, ht gyere csak ide, hadd leljelek meg! Az
n kis Sirm tbbet r Peru minden aranynl, ez a kislny nagyobb,
143

mint az rnapi krmenet! - rikoltotta a seftes Candelaria. A padlra

dobott seprt, laptot, a keblre lelt hevesen, s elbortott hangosan
cuppan cskokkal.
Hallgasson, az isten szerelmre, Candelaria, hallgasson mr, mg
meghalljk! - csittottam mg mindig rmlettel a zsigereimben.
gyet se vetett rm, hanem a nagy ujjongsbl sr tkozdsba
csapott t, ami a rendrsget illeti, akik az jszaka a feje tetejre
lltottk az egsz hzat.
Mit rdekel engem, ha meghalljk utlag! Hogy a mennyk tne
beld, Palomares, beld s a tieidbe hetedziglen! Hogy verne ki a
ragya, de nem fogtl ki rajtam!
Sejtettem, hogy ennek az rzelemkitrsnek a hossz, izgalommal
teli jszaka utn nem fog egykettre vgeszakadni, ezrt Candelarit a
karjnl fogva megragadtam, s berngattam a szobmba, mikzben
vltozatlan hvvel bmblte vilgg szitkait.
Hogy rohadnl meg, ahol vagy, a kurva anydat! Dglj meg,
Palomares, hogy semmit nem talltl nlam, de felborogattl minden
btort, s felhastottad mg a matracaimat is!
Hallgasson mr el, Candelaria, hallgasson mr el! - szltam r
jra. - Felejtse mr el Palomarest, nyugodjon meg, s hagyja, hogy
elmesljem, hogy ment!
Persze, lelkem, meslj csak el szpen mindent mondta, s
vgre megprblt lehiggadni. Ersen lihegett, pongyolja
flregombolva, s az elcsszott hajhlbl rebellis tincsek
kunkorodtak el.
Annak ellenre, hogy sznalmasan nzett ki, lelkeseds radt
belle.
- De ht az llatja hajnali t rakor lltott be, s parancsolt ki
mindenkit az utcra, az a mocsok... ht... ht... Na jl van, spongyt
r, ami trtnt, megtrtnt. Meslj most te, aranyom, mondj el
mindent szpen sorjban.
Szkszavan mesltem el neki a kalandot, mikzben leoldottam a
pnzes ersznyt, amit a larachei frfi a nyakamba akasztott. Nem
144

emltettem az ablakon keresztl val meneklst, sem a katonk

fenyeget vltst, sem a Malalien megllhely magnyos tblja
alatt hagyott pisztolyokat. Csak tadtam neki az erszny tartalmt,
aztn elkezdtem kibjni a haikbl s az alatta viselt hlingbl.
Rohadj meg, Palomares! - kiltott fel nevetve, s a levegbe
dobta a bankjegyeket. - Rohadj meg a pokolban, hogy nem kaptl el!
Ekkor flbeszakadt a lrmzs, de nem azrt, mert Candelaria
hirtelen kijzanodott, hanem, mert a szeme el trul ltvny
belfojtotta a tovbbi dvrivalgst.
Jzus szve, lelkem, de el vagy knozva! Mint az t szent sebbl
vrz Krisztus! Isten az atym, ppen gy nzel ki! - kiltott fel,
ahogy megltta meztelen testem. - Nagyon fj, aranyom?
Egy kicsit - motyogtam, mikzben flholtan hanyatlottam az
gyra. Hazudtam. Valjban, a lelkem is hasogatott.
s olyan koszos vagy, mintha szemtdombon hemperegtl volna mondta most mr teljesen higgadtan. - Megyek s melegtek a tzn
egy-kt fazk vizet, aztn ksztek neked egy j meleg frdt. Meg
egy kis kencss borogatst is tesznk a sebekre, s...
A tbbit mr nem hallottam. Mieltt Candelaria befejezhette volna
a mondatot, mly lomba zuhantam.

145

13
Ahogy a hzat rendbe raktuk, s visszatrtnk a rgi kerkvgsba,
Candelaria belevetette magt, hogy zletnek val lakst keressen az
j vrosrszben.
Tetuan j negyede, mely annyira ms volt, mint az arab vros,
eurpai kvnalmaknak megfelelen plt, hogy ellssa a spanyol
Protektortus minden szksglett, helyet adjon polgri s katonai
ltestmnyeinek, lak- s zlethelyisgeket biztostson a
Spanyolorszgbl rkez csaldoknak, hiszen Marokk lassanknt
lland tartzkodsi helykk vlt. A fehr homlokzat, egyszerre
modern s arabos hangulat, j pletek emelkedtek dszes
erklyeikkel a szles utckon s szells tereken harmonikus
rcsozatot alkotva. Frissen fodrszolt hlgyek, kalapos urak,
egyenruhs katonk, az eurpai divat szerint ltztetett gyerekek s
jegyesprok stltak tjain. Trolibuszok s nhny gpkocsi suhant
rajtuk, cukrszdk, vadonatjan csillog kvzk nyltak, vlasztkos
s modern zls zletek knltk portkikat. Rend uralkodott s
nyugalom, merben eltr vilg volt ez az vros nyzsg, illatoktl
s hangoktl terhes, tarka piacaitl, a mltbl itt maradt, fallal
krlvett enklvtl, mely ht kapun t tekintett a klvilgra. s e kt
kozmosz, az arab s a spanyol kzt, szinte hatrvonalknt hzdott a
La Luneta utca, amelyet most elhagyni kszltem.
Amint Candelaria tall lakst, hogy berendezzem divatszalonom,
letem jabb fordulponthoz rkezik, s nekem megint idomulni kell
hozz. Ezt megelzend, gy hatroztam, hogy megvltozom, teljesen
jjszletek, megszabadulok a rgi ballasztoktl, s a nullrl
kezdem. Szk nhny hnap alatt becsaptam mltam orra eltt az
ajtt; egyszer varrlnybl sokfle ms nv alakultam t, hol
vltogatva jtszottam a szerepeket, hol prhuzamosan. Voltam kezd
plyz
kztisztviseli
llsra,
nagyiparos
vagyonnak
kedvezmnyezettje, szgyentelen fick vilgjr szeretje, egy
argentin cg vezetsrl brndoz jellt, egy meg nem szletett
gyermek kudarcot vallott anyja, csals s rabls nyakig adssgban
146

l gyanstottja, s alkalom szlte fegyvercsempsz rtatlan, arab

asszony lruhjban. Mg rvidebb id alatt kellett most j
egynisgre szert tennem, mert az elzekbl mr egyik sem volt
hasznlhat. Rgi vilgom hborban llt, szerelmem pedig
elprolgott, magval ragadva minden vagyonom s illzim. A meg
nem szletett gyermek vrtcsv folyt ssze, mikor leszlltam a
buszrl, kt orszg hrom vrosnak rendrkapitnysgn tartottk
nyilvn minden adatom, s a fegyverszlltmny, amit testemre
rgztve csempsztem ki, taln mr kvetelt ldozatot. Htat akartam
fordtani ennek a sznalmas batyunak, elhatroztam ht, hogy
jvendmmel a biztonsg s btorsg larca mgl nzek szembe,
hogy sejteni se lehessen mgtte flelmeim, fjdalmaim s a mg be
nem gygyult trdfst a lelkemen.
gy dntttem, a klsmmel kezdem, egy nagyvilgi, fggetlen n
lcjt ltm magamra, mely mgl nem sejlik fel egy gazember
ldozatnak valsga, sem a nyitsra vr zlet stt szrmazsa.
Ehhez nmileg t kellett festeni a mltat, srgsen j jelent tallni ki
s eltervezni egy amennyire hamis, olyannyira ragyog jvt. s
nagyon gyorsan kellett cselekedni, belevgni azonnal. Nincs tbb
knnycsepp, nincs tbb panaszkods. Se egy ellgyult pillants a
mltba. Csak a jelen szmt, csak a ma. Ehhez j egynisget
vlasztottam, amit a ruhaujjambl kaptam el, mint a bvsz a
zsebkendfzrt vagy a kr szt. Elhatroztam, hogy tvltozom, s
vlasztsom egy eltklt, megbzhat, sokat tapasztalt n alakjra
esett, melyet magamv tettem. Igyekeznem kell majd, hogy
tudatlansgom
ggnek
lssk,
bizonytalansgom
des
nemtrdmsgnek. s hogy flelmeim mg csak ne is gyantsk, egy
pr magas sark cip eltklt kopogsa s hatrozottan elsznt
megjelens mg kell rejtenem. Senki se sejthesse azt a vgtelen
erfesztst, amivel nap mint nap rr kell lennem csggedsemen.
Els teendm arra irnyult, hogy talaktsam stlusom. Az utbbi
idk bizonytalansga, a vetls s a lbadozs miatt vesztettem
testslyombl legalbb hat vagy ht kilt. A kesersg s a krhz
ldozatv esett cspm kerekdedsge, mellem gmblysge,
combom egy rsze s brmi kis hj, ami a derekam krl valaha is
lehetett. Nem igyekeztem ezt visszanyerni, kezdtem knyelmesen
147

rezni magam j alakomban: egy lpssel elrbb lptem.

Felidztem, milyen stlusban ltzkdtek a klfldi nk Tangerben, s
elhatroztam, hogy ehhez igaztom szks ruhatram, itt-ott tszabva
nhny kiegsztvel. Kevsb leszek visszafogott, mint honfitrsaim,
de kacrabb igen, ugyan soha nem illetlen vagy kihv. A
legfeltnbb rnyalatok, a legknnyebb anyagok kellenek. A blzok
valamivel mlyebben kigombolva, a szoknyk hossza kicsivel
rvidebbre hagyva. Candelaria szobjnak repedezett tkrben
ismteltem, prblgattam s sajttottam el az elkel mozdulatot,
ahogy a nk keresztbe dobjk a lbuk, amit mindennap megfigyeltem
az esti aperitif alatt a kvzk teraszn; elegns jrsukat, ahogy
kecsesen vonulnak vgig a Boulevard Pasteur szles jrdjn; s
frissen manikrztt ujjaik bjos tartst, amivel a francia divatlapot
fogjk, a gin fizzt vagy a trk cigarettt elefntcsont szipkban.
Hrom hnap ta elszr foglalkoztam a kinzetemmel, s
rjttem, hogy srgs polrozsra szorul. Egyik szomszdasszonyom
kiszedte a szemldkm, a msik rendbe tette a kezem. Kifestettem
magam jra, miutn hnapokig csak szappannal mostam az arcom,
most nagy gonddal vlasztottam ki az ajakceruzt, hogy
krberajzoljam a szm, rzst, hogy kifessem, sznt a szemhjamra,
pirostt az arcomra, kihzt s festket a szempillmra. Megkrtem
Jamilt, hogy a varrollval vgja le a hajam, millimterrl
millimterre kvetve egy rgi Vogue cmlapfotjn lthat frizurt,
amit magammal hoztam a brndben. A htam kzepig r, sr
barna hajzat frtjei lettelenl hullottak a konyha padljra, mint
dgltt varjak szrnyai, mg llvonalban egyenesre vgott frizura nem
kerekedett belle, sima ess, oldalra fslt, mely engedetlenl
llandan a jobb szemembe akart lgni. A pokolba a meleg takarval,
ami annyira lenygzte Ramirt! Nem tudnm megmondani, hogy az
j frizura jobban llt-e, vagy sem, de knnyedebbnek reztem magam
tle, s szabadabbnak. j ember voltam, vgre elszakadtam a
Continental szllbli szobnk ventiltora alatt eltlttt dlutnoktl,
a vgtelen rktl, melyeken nem volt ms takarm, csak Ramiro
fond teste, s hatalmas hajzatom, mely takarknt terlt el a
lepedn.
Alig nhny nap mlva Candelaria vgya testet lttt. Elszr
148

tallt hrom ingatlant az j negyedben, amelyet azonnali brlsre

hirdettek. Rszletekbe menen beszmolt mindhromrl, egytt
trgyaltuk meg, mi az elnyk, mi a htrnyuk, s vgl dntttnk.
A laks, amit Candelaria elszr emltett, els pillantsra a
tkletes helynek tnt: tgas, modern, vadonatj, kzel a posthoz s
a Spanyol Sznhzhoz. Mg egy mozgathat zuhany is van, pont
olyan, mint egy telefon, aranyom, csak ugye nem a beszl hangja jn
belle, hanem a vzsugr, amit oda irnytasz, ahova csak akarod,
magyarzta Candelaria e csods eszkztl elbvlten. Mgsem erre
esett a vlasztsunk. Az volt az indok, hogy egy res telekkel volt
hatros, ahol a szemtdombok kztt gebe macskk flangltak. Az j
negyed folyamatosan ntt, de itt-ott mg akadt nhny beptetlen
terlet. gy vltk, hogy ez nem tenne j benyomst a kifinomult
gyflkrre, akiket szerettnk volna megnyerni, gy ht elvetettk a
zuhanytelefonos szabszat lehetsgt.
A msodik ajnlat Tetuan futcjn helyezkedett el, ami akkor mg
a Kztrsasg tja nevet viselte, egy gynyr hz volt kt sarkn
tornyokkal a Muley-el-Mehdi trhez kzel, ami hamarosan Primo de
Rivera nevt kapta meg. A hely els rnzsre minden szksges
felttelnek megfelelt: szells volt, elkelnek tnt, s beptetlen
telek sem volt a szomszdsgban. A sarokhz kt kzponti s nagy
forgalm t tallkozsnl emelkedett. Innen viszont az egyik
szomszd rettentett el minket, mivel a kvetkez hzban lakott a vros
egyik legjobb divatszabja, egy koros s nagy tekintly varrn.
Mrlegeltk a helyzetet, s gy hatroztunk, hogy elvetjk ezt a lakst
is, mert jobb, ha az ember nem zargatja a konkurencit.
gy ht a harmadik lehetsg maradt. Az ingatlan, amely vgl
majd munka- s lakhelyem lesz, egy tgas laks volt a Sidi Mandri
utcnak az egyik csempedszes homlokzat pletben, kzel a
Spanyol Kaszinhoz, a Benarroch kzhz s a Nemzeti Szllhoz, de
nem volt messze az Espana trtl, a Fbiztosi Hivatal plettl s a
kalifa palotjtl sem, melynek bejratt tekintlyparancsol rk
vigyztk, egzotikus turbnok s gazdag kpenyek rja lebegett a
szlben. Candelaria megkttte az zletet a zsid Jacob
Benchimollal, aki ettl kezdve lett vgtelenl visszafogott hziuram,
149

cserbe a havi pontosan hromszzhatvant pesetrt. Hrom nap

mlva, n, az j Sira Quiroga - tvltozva e kitallt szemlly, aki
nem n voltam, de taln egy nap majd leszek elfoglaltam a helyisget,
s kitrtam az ajtm letem egy j szakasza eltt.
- Menjl be, de egyedl - mondta Candelaria a kezembe nyomva a
kulcsot. - Jobb lesz, ha mostantl kezdve nem nagyon ltnak minket
egytt. Kis id mlva n is utnad megyek.
Utat trtem magamnak a La Luneta nyzsg tmegben, magamon
rezve a frfiak pillantst. Nem emlkeztem, hogy az elz
hnapokban akr negyed ennyit is kivvtam volna, mikor mg ttova,
fiatal lnynak nztem ki, esetlen kontyba fogott hajjal, aki ertlenl
hzta magt rgi gncket s sebeket viselve magn a mltjbl, amit
el akart felejteni. Most sznlelt fesztelensggel mozogtam, arra
trekedve, hogy minden lpsembl radjon az nrzet s a savoirfaire, amit senki fel nem ttelezett volna rlam alig nhny hete.
Ugyan prbltam lpteim ritmust nyugodtra fogni, de nem telt bele
tz perc, mris clba rtem. Soha nem figyeltem meg jobban ezt az
pletet, jllehet alig nhny mterre fekdt a spanyol negyed
futcjtl. rmmel tlttt el, hogy els rnzsre megfelelt az
ltalam kvnatosnak tartott minden felttelnek: kivl helyen fekdt,
s kvlrl j benyomst keltett, a homlokzat csempedsze arab
egzotikt sugrzott, bels elosztsa pedig eurpai visszafogottsgot.
A bejrat kzs rszei elegnsak voltak, beosztsuk megfelel, a
lpcshz nem volt tlsgosan szles, de kovcsoltvas korltja
bjosan kanyargit felfel a lpcskarok egyes szakaszai kztt.
A bejrat nyitva llt, ahogy akkoriban minden kapu. Feltteleztem,
hogy van hzmester, de nem mutatkozott. Idegesen mentem felfel,
szinte lbujjhegyen, igyekezve elnmtani lpteim zajt. Kifel gy
ltszott, mintha tbb magabiztossgra s nmi elkelsgre tettem
volna szert, bell azonban ugyanolyan riadt maradtam, s amennyire
lehetsges volt, jobb szerettem szrevtlen maradni. Felrtem az
emeletre, de senkivel nem futottam ssze, s ott kt tkletesen
egyforma ajtt talltam. Balra s jobbra, mindkett be volt zrva. Az
elbbi szomszdjaim laksba nylt, akiket mg nem ismertem. A
msodik volt az enym. Kivettem a kulcsot a tskbl, idegesen
150

remeg ujjakkal bedugtam a zrba, s elfordtottam. Belktem

flnken, de nhny msodpercig mg nem mertem belpni, csak
tekintetemmel vgigfutottam az ajtnylson keresztl lthatv vlt
tren. Tgas elszoba csupasz falakkal, geometrikus mintj, fehr s
grntszn klapokkal burkolva. Jobbra nagy nappali.
Az vek hossz sora alatt sokszor megesett, hogy a sors vratlan
fordulatot tartogatott a szmomra, meglepetst s elre nem lthat
vltozst, melynek lhallban kellett megfelelnem, ahogy rkezett.
Egyszer kszen lltam a sorsfordulra, mskor nem. Azonban soha
nem voltam annyira tudatban, hogy j szakaszba lptem, mint azon
az oktberi dlelttn, mikor lbam vgre t merte lpni a kszbt,
s cipm visszhangot vert a btorozatlan laks blben. Szvevnyes
mltat hagytam htra, s mintha jslat lenne, elttem puszta, tgas tr
nylt, amit majd az id tlt meg. Mivel? Ezzel-azzal, rzelmekkel.
Pillanatokkal, benyomsokkal s emberekkel - lettel.
A nappali fel indultam a flhomlyban. Hrom zrt, zldre festett
fazsalugterrel vdett erkly fkezte meg a napsugarakat. Egyenknt
trtam ki ket, s a marokki sz beomlott a laksba, des
eljelekkel tltve meg az rnyakat.
zlelgettem a csendet s a magnyt, s vrtam nhny percet a
teendkkel. Kzben nem csinltam semmit, csak lltam az ressg
kzepn, szokva j helyem a vilgban. Egy kis id mlva, mikor gy
vltem, mr itt az ideje bcst mondani a csggedsnek,
sszeszedtem egy j adag elszntsgot, s nekilttam a munknak.
Don Manuela rgi szabszatt vve alapul jrtam be az egsz lakst,
s fejben felosztottam terletekre. A nappali lesz a nagy fogadszoba,
a megrendelkkel itt trgyalom meg az elkpzelseket, egytt nzzk
meg a szabsmintkat, vlasztunk anyagot s fazont, s veszem fel a
rendelst. A nappalihoz legkzelebb es szoba, egy ebdlflesg
nagy sarokablakkal lesz kialaktva prbaszobnak. A folyos felnl
fellgatott fggny fogja elvlasztani a kls terleteket a laks tbbi
rsztl. A folyos kvetkez szakasza s az arra nyl szobk mr a
munkaterlethez fognak tartozni: lesz mhely, raktr, vasalszoba,
lesz gardrb a ksz ruhknak, s jut hely a remnyeknek is, s
mindennek, ami mg idefr. A harmadik szakasz, a laks hts,
151

legsttebb s a legkevsb vonz rsze lesz az enym. Ott kap majd

teret vals egynisgem, a megbntott, szmzetsre knyszert ett,
adsgokkal, feljelentsekkel s bizonytalansggal kzd n. Akinek
minden vagyona egy flig res brnd volt, s egy messzi vrosban
az letben maradsrt magnyosan harcol anya. Aki tudta, hogy az
zlet megalaptshoz egsz halom pisztoly rra volt szksg. Ez
lesz a menedkem, legbensbb terem. Innen kifel - ha vgre elrem,
hogy a szerencse ne fordtson nekem htat - fog jtszdni a spanyol
fvrosbl rkezett varrn mindenki szmra nyilvnos lete, aki
azzal a cllal jtt, hogy a Protektortus legelkelbb divatszalonjt
nyissa meg, amit e vros valaha is ltott.
Visszamentem a bejrathoz, s hallottam, hogy valaki kopogtat az
ajtn. Azonnal kinyitottam, tudtam, ki lehet. Candelaria gy tekergeti
be, mint egy testes giliszta.
Mit szlsz, lelkem? Tetszik? - krdezte nyugtalanul. Kiltztt az
alkalomra, az ltalam varrt egyik kosztmt viselte, tlem rklt pr
cipt, ami kt szmmal kisebb volt r, s ltvnyos frizurt, amit a
komaasszonya, Remedios fslt neki hamarjban. Az esetlenl
felkent szempillafestk all kivillan, stt tekintetnek lelkesedse
rm is tragadt. Ez a nap klnleges volt a seftes Candelaria szmra
is, valami j s ismeretlen dolog kezdete. A megnyits eltt ll zlet
ttje nagy volt, viharos letben elszr s taln utoljra kockztatott
ekkort. Meglehet, ez az j idszak krptolja majd a gyerekkori
hezsrt, a frjtl elszenvedett tlegekrt s a rendrsg szjbl
vek ta hallgatott fenyegetzsekrt. lete hromnegyede csupa
veszds volt, furfang s mesterkeds, elre menekls s birkzs a
balszerencsvel, most taln eljtt a perc, hogy leljn megpihenni.
Nem vlaszoltam azonnal a krdsre, hogy tetszett-e a helyisg.
Eltte a szembe nztem egy-kt pillanatig, s vgiggondoltam, mi
mindent tett rtem ez az asszony, mita a rendrkapitny lerakott az
otthonban, hogy megszabaduljon a nemkvnatos tehertl.
Csendben nztem, s vratlanul elsuhant eltte anym rnya.
Doloresben s a seftes Candelariban vajmi kevs kzs volt. Anym
maga volt a szigor jzansg, Candelaria a szntiszta dinamit.
Termszetk, erklcsi trvnyeik, s ahogy a sors kihvsaival nztek
152

szembe, alapveten klnbz volt, mgis elszr letemben

rokonsgot fedeztem fel kettejk kztt. Mindegyik a maga mdjn s
a maga vilgban, de a btor s harcos nk nemzetsgbe tartoztak,
akik kpesek utat trni az letben azzal a kevssel, amit a sors kimrt
nekik. Magam miatt s miattuk, minden btor n miatt kell kzdenem,
hogy ez az zlet sikeres legyen.
Nagyon tetszik - vlaszoltam vgl mosolyogva. - Tkletes,
Candelaria, jobb helyet kpzelni sem tudtam volna.
Visszamosolygott, s megcsipdeste az arcom, szeretet s
blcsessg volt benne, reg, mint az orszgt. Mindketten sejtettk,
hogy mostantl kezdve minden msknt lesz. Ezentl is tallkozunk
majd, de csak ritkn s titokban. Nem osztozunk tbb egy otthonon,
nem trjk egytt a tert fltt zajl hbort, nem szedjk le az
asztalt vacsora utn, s nem pusmogunk hosszan nyomorsgos
szobm sttjben. tjaink most elvlnak, ez tny. Mindketten tudtuk
azonban, hogy letnk vgig sszekt valami, amirl soha senkinek
nem fogunk beszlni.

153

14
Egy ht sem kellett hozz, s a divatszalon kszen llt. Candelaria
biztatsra a tereket felosztottam, btorokat, kszlkeket s
szerszmokat rendeltem. O pedig elintzett mindent ravaszsggal s
ropogs bankkkal, kszen arra, hogy akr a vrt ontsa mg
homlyos jvj vllalkozsunkrt.
Csak egy szavadba kerl, lelkem, mert n a bds letben nem
lttam nagy szabszatot, gyhogy fogalmam sincs, milyen berendezst
kvn meg egy hasonszr zlet. s ha ez az tkozott hbor nem
lenne, akkor te meg n elmennnk szpen Tangerbe, s vennnk egykt francia csodt a Le Palais du Mobilier-ben, s ha mr ott
vagyunk, beugrannk vagy fl tucat bugyirt a La Sultanba, de mivel
Tetuanban veszteglnk j asszonyok mdjra a tzhely mellett, s nem
akarom, hogy a szemlyedet velem kssk ssze, a legjobb, amit
tehetnk, ha te szpen megmondod, mit akarsz, n meg majd
megtallom a mdjt, hogy megszerezzem a kapcsolataimon
keresztl. Na, most engedd szabadjra a fantzid, s csak sorold,
mit kell beszereznem, s mi legyen az els.
Elszr is kezdjk a nappalival. Ez adja meg az els benyomst
a divatszalonrl, ezrt elegancit s j zlst kell tkrznie - kezdtem,
felidzve magamban Don Manuela szabsgt, s a kzbestsek
alkalmval megismert, elkel hzakat. Jllehet a Sidi Mandri utcai
laks, amely a kisvros arnyainak megfelelen plt,
megjelensben s mreteiben sokkal kevsb volt jelents, mint
Madrid elkel hzai, a rgi idk emlkei mgis j pldval
szolgltak, hogy felptsem a jelent.
s mivel rendezzk be?
Egy isteni kanap kell ide, kt pr j minsg karosszk, egy
szles kvzasztal, s kt-hrom kisebb asztalka kiegsztsl.
Slyos damasztfggnyk az erklyek el, s egy nagy lmpa.
Egyelre ennyi elg is. Csak nhny dolog kell, de az nagyon zlses
legyen, s kivl minsg.

154

 Egyelre fogalmam sincs, hogy fogom n ezt mind beszerezni,

lnyom, mert ugye Tetuanban nincsenek ilyen puccos boltok. Hadd
gondoljam csak vgig, igen, ht van nekem egy bartom, aki fuvaros,
lehet, hogy sikerl rvennem egy menetre... Na, te csak egyet se flj,
majd n ezt elintzem valahogy, s ha valami msod- vagy
harmadkzbl van, de j, a legjobb minsg, akkor nem hiszem,
hogy az nagyon zavarna, nem igaz? Legalbb gy fog kinzni, mintha
patins szalon lenne. Na folytasd csak, fiam!
Szabsmintk, klfldi divatlapok. Don Manulnl hegyekben
lltak, s amikor kezdtek elregedni, akkor neknk ajndkozta, n
hazavittem, s soha meg nem untam azokat nzegetni.
Ht ezt is rdngssg lesz beszerezni, tudod, hogy a felkels ta
a hatrok zrva vannak, s nagyon kevs dolog rkezik kvlrl. De
az is igaz, hogy tudom, kinek van menlevele Tangerbe, majd
kipuhatolom, hogy tudna-e hozni egy prat szvessgbl, somms
szmlt fog rte benyjtani utlag, de ht, ugye csak az isten a
tudja...
Taln szerencsnk lesz. s figyeljen, hogy legyen egy csom a
legjobbakbl. - Felidztem nhny nevt, amit magam is megvettem
tangeri tartzkodsom alatt, amikor Ramiro kezdett kevesebbet
trdni velem. Egsz estket tltttem csods rajzaikat s
fnykpeiket bjva. - Az amerikai Harper's Bazaar, Vogue s Vanity
Fair, meg a francia Madame Figaro - soroltam. - Amit csak tall.
Rendben, folytasd. Mi van mg?
A prbaszobba egy hromrszes lltkrt. s mg kt
karosszket. Meg egy krpitozott padot, amire a ruhkat tesszk.
Tovbb.
Szvetek. Hrom-ngy arasznyi darabok a legjobb anyagokbl
mintnak, de nem teljes vg vsznak, amg nem ltjuk, hogyan
alakulnak a dolgok.
A legjobbat a La Caraquena textilkereskedsben ruljk, de sz
sem lehet arrl, amit az arabok rulnak a piac mellett a burraquiban,
a hasznlt ruha boltban, azok nem annyira elegnsak. Majd
155

utnanzek, hogy mit tudnak nekem beszerezni a helyiek a La

Lunetban, mert azok nagyon letrevalak, s a hts traktusban
mindig rejtegetnek valami klnlegeset. s j kapcsolataik vannak a
francia terlettel is, lehet, hogy onnan is tudunk valami izgalmas
dolgot szerezni. Mondjad csak tovbb, aranyom.
-Egy varrgp, lehetleg amerikai Singer. Ugyan majdnem minden
munkt kzzel vgzek, de azrt jl jnne egy a mhelyben. Egy j
vasal s hozz deszka. Egy pr prbababa. A tbbi eszkzt
beszerzem n egy perc alatt, csak azt mondja meg, hol tallom a
legjobb rvidru-kereskedst.
gy haladtunk a berendezkedssel. n elszr megrendeltem, aztn
Candelaria a htorszgban fradhatatlanul vetette be minden seftel
mvszett, hogy beszerezze, amire szksgnk lehetett. Olykor
szokatlan idben olajbarna arc frfiak cipeltek be hozzm pldekkel
lczott darabokat. Idnknt a jvs-mens a nappali rkban zajlott,
s megbmulhatta az utcn minden jrkel. rkeztek btordarabok,
szobafestk s villanyszerelk, kaptam csomagot, munkaeszkzket
s vgtelen szm klnfle kldemnyt. Elejtl a vgig n
felgyeltem a folyamatot, magas sark cipmben kopogva, magamra
ltve jdonslt egynisgemet: a nagyvilgi, glamouros, fesztelen n
maszkjt. Eltkltsget sugrozva, festktl feketll szempillkkal
s szntelen doblva a hajam, megszellztettem, ahol alkalmasnak
gondoltam, hogy mennyi vratlan kiadsom addott, s ismertt
vltam a szomszdok kztt is. Mindenki tapintatosan ksznt,
ahnyszor sszefutottam velk a kapualjban vagy a lpcshzban. A
fldszinten mkdtt egy kalapos s egy trafik, az emeleten pedig,
velem szemben egy gyszruhs regasszony lakott, s egy dundi,
szemveges fiatalember, akirl gy sejtettem, a fia. Feljebb kt
csald lt egy raks gyerekkel, akik megprbltak a lehet legtbbet
kiszimatolni, hogy kidertsk, ki lesz az j szomszd.
Minden ksz lett nhny nap alatt, mr csak az hinyzott, hogy
tudjunk mihez kezdeni vele. Mintha csak tegnap lett volna, gy
emlkszem az els jszakra, amikor ott aludtam, egyedl,
flelemmel telve, alig hunytam le egy percre a szemem. A ks
jszakai rkban hallottam a szomszdos laksok otthoni zajait:
156

gyereksrst, rdit, szemben az anya s a fi hangos veszekedst, a

porceln csrmplst s a csapbl foly vz zubogst, mikzben
valaki elmosogatta a ksei vacsora utols ednyeit. Hajnaltjt az
idegen hangok elltek, s kpzeletbeli zajok vettk t a helyk; gy
reztem, hogy a btorok szokatlanul sokat nyikorognak, hogy a
folyos klapjain lptek dobbannak, s hogy rnyak lesnek a frissen
festett falakrl. Mg sejteni sem lehetett az els napsugarat, amikor
felpattantam, tlcsordult bennem a szorongs. tmentem a nappaliba,
kinyitottam a zsalugtere-ket, s kihajolva vrtam a virradatot. Az
egyik mecset minaretjbl ideszllt a fadzsr, a hajnali ima hangja.
Mg senki nem volt az utckon, s a Gorgues-hegysg, mely alig
derengett a flhomlyban, lassan teljes fensgben bontakozott ki a
pirkadatban. Lassanknt, rrsen a vros mozgsba lendlt. Az arab
szolglk rkeztek haikba s nagykendbe burkolzva. A frfiak
pedig, ppen fordtva, munkba indultak otthonrl, s asszonyok
keltek tra fekete ftyolban, kettesvel, hrmasval a reggeli
istentiszteletre sietve. Az iskolba siet gyerekeket mr nem lttam,
sem azt, hogyan nyitnak a boltok s irodk, sem a reggeli fnkrt
kiszalad cseldeket, sem a csaldanykat ton a piacra, hogy
kivlasszk az rut, amit majd arab lurkk cipelnek haza nekik
gyknykosarukat a htukra vve. Mg eltte visszahzdtam a
nappaliba, s leltem vadonatj, grntszn taftkanapmra. Minek
is? Arra vrva, hogy sorsom vgre j irnyt vegyen.
Jamila korn rkezett. Idegesen mosolyogtunk ssze, ez volt az
els nap mindkettnknek. Candelaria tengedte t szolglatomra, s
n hls voltam ezrt a figyelmessgrt, hiszen nagyon
sszemelegedtnk, s a fiatal lny igazi szvetsgesemm vlt,
kishgomm. n egy perc alatt tallok itt egy msik Fatimt, ha kell,
te meg csak vidd magaddal Jamilt, nagyon jraval lenyz, s
megltod nagy segtsgedre lesz. gy ht velem jtt az des Jamila,
rmmel, hogy megszabadult a panzibeli megerltet munktl, s
az meg a sinorita j dologba fognak, ami lehetv teszi, hogy
kevsb fraszt legyen az lete, hiszen most fiatal.
Megrkezett Jamila, de utna nem jtt senki. Sem els nap, sem
msnap, sem harmadnap. Mindhrom reggel pirkadat eltt pattant ki a
szemem, s ugyanolyan gondossggal ksztettem el magam.
157

Kifogstalan ltzk, s kifogstalan frizura, a laks makultlan

tiszta, a glamourt raszt divatlapok cmlapjn elegns nk
mosolyognak, a szerszmok rendben vrakoznak a mhelyben, minden
tkletesen kiszmtva millimterre pontosan arra vrva, hogy valaki
a szolgltatsom keresse. Ltszlag azonban ez senkinek nem llt a
szndkban.
Hbe-hba zaj, lptek, hangok szrdtek be a lpcshzbl.
Ilyenkor lbujjhegyen szaladtam az ajthoz, s idegesen kukucskltam
ki a kmlellyukon, de a hangok soha nem nekem szltak. Szememet a
kerek nylsra tapasztva lttam lrmz gyerekek alakjt, igyekv
asszonyokat, s kalapos apkat, cipeked cseldeket, kzbestfikat,
a hzmestert s laptjt, a khg postst, s mg rengeteg ms
statisztt. De nem jtt senki, hogy ruhatrat rendeljen a
szabszatomban.
Hezitltam, hogy rtestsem-e Candelarit, vagy vrjak tovbb
trelmesen. Vacillltam egy napot, kettt, hrmat, mr szmon sem
tudtam tartani, hny nap telt el. Vgre elhatroztam, hogy elmegyek a
La Lunetba, s megkrem, hogy izztsa be kapcsolatait, mozgasson
meg minden kvet, hogy a lehetsges gyfelekhez eljusson, a szalon
mr mkdik. Vagy sikerl elrni ket, vagy ebben a tempban
vllalkozsunk elbukik, mieltt mg elindult volna. Azonban nem
nylt alkalmam ezt a lpst megtenni, s a seftes Candelaria
kzbenjrst krni, mert ppen aznap reggel vgre megszlalt a
cseng.
Guten Morgen. A nevem Frau Heinz, j vagyok Tetuanban, s
szksgem lenne nhny j darabra.
Kosztmben fogadtam, amit nhny nappal azeltt n magam
varrtam. lomkk, hossz csszoknya, szk, mint egy ceruza, testhez
ll blzer, blz nlkl, melynek els gombja pontosan egy
millimterrel azeltt a pont eltt zrul, ahonnan a nyakkivgs mr
nem lenne illedelmes. Az egyttes rendkvl elegnsan hatott.
kszernek egy hossz ezstlncot akasztottam a nyakamba, amely
szintn ezst, antik ollban vgzdtt, vgni mr nem lehetett vele,
olyan cska volt, de egy rgisgkeresked bazrjban talltam lmpa
utn kutatva, s azonnal elhatroztam, hogy j imzsom rsze lesz.
158

Az jonnan rkezett gyfl alig nzett a szemembe, mikzben

bemutatkozott, tekintete inkbb azt igyekezett felmrni, mennyire
elkel a divatszalon, hogy biztos lehessen benne, ignyeinek
megfelel kiszolglst remlhet. Knnyen megtalltam vele a hangot,
csak azt kellett elkpzelnem, hogy n nem nmagam vagyok, hanem
Don Manuela reinkarncija egy vonz s hozzrt, klfldi n
alakjban. Egy-egy karosszkben foglaltunk helyet a nappaliban,
nmileg frfias fesztelensggel huppant le, n pedig az ezerszer
elprblt mozdulattal dobtam keresztbe a lbam. Trt spanyolsggal
eladta, mit szeretne. Kt kosztmt, kt estlyit. s egy teniszruhaegyttest.
Nem gond - fllentettem.
A leghalvnyabb elkpzelsem sem volt, hogy nzhet ki egy
egyttes ilyen jelleg tevkenysghez, de akkor sem ismertem volna
el tudatlansgom, ha kivgzosztag eltt llok. Vgignztk a
kpeslapokat, s tanulmnyoztuk a ruhafazonokat. Estlyinek kt
modellt vlasztott az akkoriban hres divattervezktl, Marcel
Rochas-tl s Nina Riccitl, melyeket egy francia haute
couture divatlap 1936-os szi-tli szmbl nzett ki. A
kosztmkhz az amerikai Harpers Bazaar magazinban tallt
tleteket: Harry Angelo nevvel fmjelzett kt modellt, amit n az
letben nem hallottam emlteni, de rendkvl vigyztam, hogy ennek
ne adjak hangot. Lenygzve a birtokomban lv divatlapknlattl, a
nmet n mindenron meg akarta tudakolni kezdetleges
spanyolsggal, hogy hol szereztem ket. gy tettem, mint aki nem rti
a krdst; ha els gyfelem rjtt volna, seftel zlettrsam micsoda
fortlyokkal tett rjuk szert, akkor meneklre fogta volna abban a
minutumban, s a lbt be nem teszi hozzm tbbet. Aztn az anyagok
kivlasztsra kerlt a sor. Bemutattam neki a klnbz
kereskedsektl kapott mintkat, egsz szvetkatalgust, egyenknt
magyarzva el neki a sznek s a minsg jelentsgt.
Viszonylag gyorsan sikerlt dntst hoznia. Az estlyikhez sifon,
brsony s organza; flanel s kasmr a kosztmkhz. A
teniszegyttes fazonjrl s anyagrl nem esett sz, azt majd n
kitallom, ha eljn az ideje. A ltogats j ra hosszt tartott. A
159

kzepe
tjn
csendesen
megjelent
Jamila
trkizkk
kaftnban, kohllal kihzott, fekete szemmel, kezben egy polrozott
tlcval, amelyen arab stemnyeket s des mentatet szolgt fel. A
nmet n el volt bvlve, n pedig alig szrevehet, cinkos
kacsintssal fejeztem ki hlm jdonslt szolglmnak. Az utols
feladat a mretvtel volt. Frgn feljegyeztem az adatokat egy
brkts fzetbe: Don Manuela kozmopolita verzija, amiv
talakultam, igen praktikusnak bizonyult. Az els ruhaprbt t
nappal ksbbre tztk ki, s a legvlasztkosabb j modorral
kszntnk el. A viszontltsra, Frau Heinz, hlsan ksznm, hogy
felkereste szalonunkat. Viszontltsra, Frulein Quiroga, rszemrl a
szerencse. Becsuktam az ajtt, s a szjam el kaptam a kezem, hogy
visszafojtsam ujjongsom, s a padlra szortottam a lbam, hogy ne
toporzkoljak veszett rmmben, mint egy csik. Ha szabad folyst
engedhettem volna rzelmeimnek, akkor mltt volna bellem a
lelkeseds, mivel tisztban voltam vele, hogy els megrendelm mr
bekapta a horgot, s innen nincs visszat.
A kvetkez napokban reggeltl estig dolgoztam meglls nlkl.
Ez volt az els alkalom, hogy ilyen komoly ruhadarabokat szabtam ki
teljesen egyedl, anym vagy Don Manuela gyel tekintete nlkl.
Ezrt minden porcikmmal, rgus szemekkel figyeltem, de a
flelemtl, hogy kudarcot vallk, nem tudtam megszabadulni egy
percre sem. Fejemben darabokra szedtem a divatlapok modelljeit, s
amikor a kpekbl mr nem tudtam meg tbbet, akkor szabadjra
engedtem a fantzim, s kitalltam, ami rejtve maradt elttem.
Szabkrtval az anyagra rajzoltam a szabsmintt, s a lehet
legnagyobb pontossggal, rettegve vgtam krbe az egyes darabokat.
Betettem a szabvsznat, kivettem, megint betettem. Frceltem,
eltisztztam, sszeraktam a prbababn, leszedtem rla, amg nem
voltam elgedett a vgeredmnnyel. Sokat vltozott a divat, mita n
mozogni kezdtem a crnk s szvetek vilgban. Amikor a hszas
vek kzepn belptem Don Manuela mhelybe, akkor a laza
vonalak voltak az uralkod irnyzat, a leeresztett derk, nappalra a
rvid ruhahosszak, estre pedig a vilgos szabs, knny ess,
egyszersgkben is finom tunikk. A harmincas vekben megnylt a
ruha hossza, a derk jra passzentoss vlt, divatba jtt a
160

harntszabott anyag, a feltn vlltmsek s a buja sziluettek.

Vltozott a divat, ahogy vltoztak az idk, s velk egytt az gyfelek
elvrsai s a divatszabk mdszerei is. n azonban tudtam
alkalmazkodni. De j lett volna, ha magnletemben is elrem azt a
knnyedsget, amivel a Prizs diktlta irnyzatok legjabb
szeszlyeihez idomultam!

161

15
Az els napok nagy kavarodsban teltek. Pihens nlkl
dolgoztam, s nagyon keveset jrtam el otthonrl, ppen csak annyit,
hogy tegyek egy rvid stt alkonyaikor. Ilyenkor nha
sszetallkoztam valamelyik szomszddal, az anyval s fival a
szemben lv laksbl kart karba ltve, kt-hrom klykkel a fels
szintrl lefel vgtatva a lpcsn, vagy valamelyik asszonnyal, aki
hazafel sietett vacsort adni a csaldnak. Csak egy dolog rnykolta
be az els ht teendit: az tkozott teniszruha. Vgl elhatroztam,
hogy zenetet kldk Jamilval a La Lunetba: Teniszruhs kpeket
tartalmaz kpes jsgokra van szksgem. Az sem baj, ha rgiek.
Sinora Candelaria mond, hogy Jamila holnap visszamegy.
s Jamila msnap visszament a panziba, s egy jabb akkora
kteg divatlappal lltott be, hogy alig frt el a hna alatt.
Sinora Candelaria mond, hogy sinorita Sira elszr megnz
jsgok - kzlte lgy hangon, kedvesen trve a spanyolt.
Kipirosodott a nagy igyekezetben, lelkes volt, s csordultig tele
izgalommal. Bizonyos rtelemben sajt magamra emlkeztetett a
Zurbano utcai mhelyben tlttt els vekben, amikor csak az volt a
feladatom, hogy ide-oda futkossak, zenetet hoztam-vittem,
kzbestettem a megrendelseket, frgn s gondtalan jrtam az
utckat, mint egy kbor macskaklyk, s brmely apr mulatsg
kpes volt elvonni figyelmem, amivel nhny perccel eltolhattam a
visszarkezs idpontjt, s minl ksbbre halaszthattam a percet,
amikor jra ngy fal kz zrva kell dolgozni. A nosztalgia
ostorcsapsa fenyegetett, de mg idben kitrtem elle, s kivdtem
knnyedn elhajolva: mr megtanultam alkalmazni a menekls
mvszett, ha reztem a vszesen fenyeget melanklit.
Izgatottan vetettem magam a kpes jsgokra. Mindegyik rgi szm
volt, legtbbje agyonfogdosott, nmelyiknek a cmlapja is hinyzott.
Kevs volt a divatlap, tbbsge ltalnos tmakrben mozgott. Volt
nhny francia, nagy rszk spanyol vagy a Protektortusban
162

megjelen lapok: A Fldgmb, Fehr s Fekete, j Vilg, Kpes

Marokk, Ketama. Sok lapnak be volt hajtva a sarka, valsznleg
Candelaria mr vgigfutotta ket, s nhny oldalt megjellt nekem.
Fellapoztam ket, s amit elszr meglttam, nem az volt, amit
vrtam. Az egyik fnykpen kt lenyalt haj, teljesen fehrbe ltztt
r egyms jobbjt szorongatta, mikzben baljukban tenisztt
tartottak. Egy msik kpen elegns hlgyek csoportja tapsolt a
djtadskor egy frfi teniszjtkosnak. Ekkor esett le, hogy rvid
zenetemben nem rszleteztem Candelarinak, hogy ni teniszruhrl
van sz. Mr ppen vissza akartam kldeni Jamilt, hogy tegyen
jabb ltogatst a La Lunetba, amikor rmmben felkiltottam. A
harmadik bejellt kpes lapban szemem el tltt pontosan, amit
kerestem. Hossz riport mutatott be egy teniszeznt vilgos
felsrszben s egy klnlegesen sszetett szoknyban, amely flig a
hagyomnyos ruhadarabra emlkeztetett, flig inkbb b szr
nadrgra, ilyet mg letemben nem lttam, s nagy valsznsggel a
kpes lap olvasi sem, abbl tlve, hogy a fnykpek arnytalanul
nagy figyelmet fordtottak a teniszruhra.
A szveg franciul szlt, s alig-alig rtettem, de a hivatkozsok
kzenfekvnek bizonyultak: Lili lvarez teniszezn, Elsa
Schiaparelli divattervez s egy Wimbledonnak nevezett hely.
Kezdeti rmmbe, hogy talltam valamifle viszonytsi pontot,
amibl kiindulhatok, azonnal nyugtalant rzs keveredett.
Becsuktam a kpes lapot, s alaposan megvizsgltam. reg volt s
elsrgult. Megkerestem a dtumot: 1931. Hinyzott a hts bortja, a
lapok szln nedvessg foltok terjengtek, s nhny oldal be volt
tpve. Kezdett az aggodalom rr lenni rajtam. Ilyen cska lapot nem
nyomhattam nmet gyfelem kezbe, hogy kikrjem vlemnyt az
egyttesrl, akkor aztn sutba dobhatom vlasztkos zls, az utols
irnyzatokat kvet divatszabsz imzsomat. Idegesen krztem a
laksban, hogy valami kiutat talljak ebbl a helyzetbl, valami
stratgit, akrmit, amivel legyzhetem ezt a nem vrt nehzsget.
Miutn tbb tucatszor vgigkopogtam a folyos kpadljn, az
egyetlen, ami eszembe jutott, az volt, hogy majd n lemsolom a
modellt, s megprblom eladni mint sajt eredeti tletem, de
elkpzelsem sem volt a rajzolsrl, s az eredmny olyan esetlen
163

lett volna, hogy a rangltrn j nhny fokot sllyed ltszlag

tekintlyes szalonom. Kptelen voltam megnyugodni, gy dntttem
ht, hogy megint Candelaria segtsgrt folyamodom.
Jamila elment otthonrl, az j hztarts nem megerltet feladata
sok pihenidre adott lehetsget, ami rgen elkpzelhetetlen volt a
panzi megkvnta, kemny munka mellett. Hogy visszanyerje az
elvesztegetett idt, a lny kihasznlt minden percet, hogy kitehesse a
lbt brmilyen apr megbzs rgyvel. A sinorita kr Jamilt,
hogy szotyola vegyen? Igen? s mg mieltt vlaszt kaphatott volna,
mr lefel vgtatott a lpcsn szotyolrt, kenyrrt, gymlcsrt
vagy csak friss levegrt s nhny perc szabadsgrt. Kitptem a
kpes lap oldalait, a tskmba rejtettem, s gy hatroztam, hogy
magam megyek a La Lunetba, de mikor odartem, nem talltam
otthon Candelarit. A hzban csak az j cseld dolgozott a
konyhban, s az ablak mellett a tant kzdtt kemny megfzssal.
Kedvesen ksznttt.
Lm, lm, de j dolgunk van, mita vackot vltottunk gnyoldott j megjelensemen.
Alig figyeltem a szavra, kisebb dolgom is nagyobb volt annl.
Nem tudja vletlenl, don Anselmo, hogy merre jrhat
Candelaria?
Elkpzelsem sincs, lnyom, tudod, hogy hol itt van, hol ott,
ugrl llandan, mint a gyk farka.
Idegesen trdeltem a kezem. Szksgem volt r, szksgem volt
egy megoldsra. A tant megrezte nyugtalansgom.
Valami baj van, lnyom?
Ktsgbeessemben hozz fordultam.
Maga nem tud jl rajzolni, ugye?
n? A pont, pont vesszcskt sem. Az egyenl oldal
hromszgnl tovbb nem ltok.
Nem rtettem, hogy az mi lehet, de mindegy is volt, annyi a lnyeg,
hogy panzibli, rgi laktrsam nem tudott segteni. Megint trdelni
164

kezdtem az ujjaim, s kinztem az erklyen, htha ltom

Candelarit hazajnni. Nztem az emberektl nyzsg utct, s
kzben akaratlanul is idegesen toporogtam. Az ids republiknus
megszlalt a htam mgtt.
Mirt nem mondod meg, mit keresel, htha segthetek?
Megfordultam.
Szksgem van valakire, aki jl rajzol, hogy kimsoljon nekem
nhny modellt egy kpes jsgbl.
Akkor menj Bertuchi iskoljba.
Kinek az iskoljba?
A fest Bertuchiba. - Arckifejezsem elrulta tudatlansgom. De ht lnyom, mr hrom hnapja laksz Tetuanban, s mg mindig
nem tudod, kicsoda Bertuchi mester? Mariano Bertuchi Marokk
legnagyobb festmvsze.
Nem tudtam, ki ez a Bertuchi, s nem rdekelt egy cseppet sem. n
csak azonnali megoldst kerestem get gondomra.
s le tudja nekem rajzolni, amire szksgem van? - krdeztem
szorongn.
Don Anselmo nevetse rekedt khgsbe fulladt. A hrom doboz
Toledo cigaretta egyre slyosabb szmlt nyjtott be.
De ht hova gondolsz, Sirita, kislnyom? Mr hogy is lne neki
Bertuchi szabsmintt pinglni neked? Don Mariano mvsz,
festszett magas szinten mvel ember, akinek clja letben tartani e
vidk hagyomnyos mvszett, Marokk nagysgt hatrain tl is
terjeszteni, de semmi szn alatt sem megrendelsre dolgoz piktor. A
rajziskolban viszont tallsz majd egy csom embert, aki a
segtsgedre lehet, fiatal festket, akiknek alig van munkjuk,
lnyokat s fikat, akik festszetet tanulnak az rin.
s hol van az iskola? - krdeztem, mikzben fejembe nyomtam a
kalapom, s sietve felkaptam a tskm.
A Puerta de la Reina mellett.

165

Az arcomra kil bizonytalansg valsznleg meghatotta, mert

megint felnevetett rekedten, elkapta a khgs, aztn felkecmergett a
szkbl, s megszlalt.
Na menjnk, elksrlek.
Kilptnk a La Lunetba, s bekanyarodtunk a mellahba, a zsid
negyedbe, tkeltnk szk, de rendezett siktorain, mikzben
magamban nmn felidztem bolyongsom a fegyverek jszakjn.
Azonban minden msnak ltszott a nappali fnyben nyzsg boltokkal
s nyitva lv pnzvlthelyekkel. Aztn az arab negyed siktorai
kvetkeztek, ez a szvevnyes tveszt, amelyben mg mindig
nehezen tjkozdtam. A magas sark cip s a csszoknya szortsa
ellenre prbltam szaporn kapkodni a lbam a kvezeten. Meglett
kora s a khgs azonban megakadlyozta don Anselmt, hogy tartsa
velem a ritmust. Meglett kora, a khgs s hozz a nem szn
fecsegs Bertuchi kpeinek szneirl s fnyeirl, az
olajfestmnyekrl, akvarellekrl s tollrajzokrl s a festmvsz
egyb tevkenysgeirl, aki kezdemnyezte egy np- s
szpmvszeti iskola megalaptst is.
Kldtl valaha levelet Tetuanbl Spanyolorszgba? - krdezte.
Anymnak adtam fel levelet termszetesen. Ugyan ersen
ktelkedtem benne, hogy amilyen idk jrnak, megrkeztek volna a
cmzetthez, Madridba.
Nos, a Protektortus szinte minden blyegt az rajzai alapjn
nyomtattk. Alhucemas, Alcazarquivir, Xauen, Larache, Tetuan
szerepel pldul a kpeken. Tjak, emberek, htkznapi jelenetek,
minden jjszletik az ecsetvonsai nyomn.
Folytattuk az utat, neki be nem llt a szja, n meg prbltam
kapkodni a lbam, mikzben r figyeltem.
s a turizmust reklmoz plaktokat meg hirdetmnyeket, azokat
sem lttad? Nem hiszem, hogy ezekben a szrny idkben brkinek is
a szndkban llna csak gy felkeresni Marokkt, az azonban tny,
hogy veken t Bertuchi mvszete vitte hrt e fld szpsgeinek.
Tudtam, melyik plaktokrl beszl, sok helyen voltak kifggesztve,
166

naponta lttam ket. Kpei Tetuan, Ketama, Arcila s a vidk ms

szegleteit brzoltk. Alattuk a szveg gy szlt: A Spanyol
Kztrsasg Marokki Protektortusa. Nemsokra ez a nv is
megvltozik.
Hossz gyalogls utn rtnk el ti clunkhoz kerlgetve a
piacokon nyzsg npet, kecskket s gyerekeket, zakkat s
dzsellabkat, a kofk alkudozsa, elftyolozott asszonyok, kutyk,
tcsk, tykok kztt, koriander s menta, kemencben slt cip s
olvabogy fszereinek illatban, egyszval, ahol csak gy
bugyborkolt az let. Az iskola a vros hatrn fekdt, egy rgi
erdtmny falhoz tapasztott pletben. A krnyken volt nmi kis
let, fiatalok jrtak ki-be, egyesek magnyosan, msok csoportba
verdve beszlgettek, nmelyek nagy mappt hurcoltak a hnuk alatt,
msok nem.
Megrkeztnk. Most itt hagylak, ha mr eljttem idig, akkor
kihasznlom, s megiszom egy bort a Suicban lak bartaimmal. Az
utbbi idben alig jrok el otthonrl, s ha kiteszem a lbam az
utcra, akkor ki kell lveznem az alkalmat.
s hogy jutok majd vissza? - krdeztem ttovn. Egyltaln nem
figyeltem, merre kanyargott az t, azt hittem ugyanis, hogy a tant
visszafel is velem tart majd.
Ezen ne aggdj, brmelyik fi boldog lesz, ha segthet neked.
Sok szerencst a rajzokhoz, majd elmesled, milyen sikerrel jrtl.
Megkszntem a ksretet, felmentem a lpcsn, s belptem az
pletbe. reztem, hogy hirtelen szmos tekintet llapodott meg
rajtam, azokban az idkben nem nagyon lehettek szokva hozzm
hasonl nk jelenlthez a rajziskolban. A bejrat felig jutottam, de
ott megtorpantam nem tudva, hogyan tovbb, kinl rdekldjek. De
idm se volt, hogy kitalljam a kvetkez lpst, amikor egy hang
szlalt meg a htam mgl.
No lm, no lm, az n szpsges szomszdasszonyom.
Elkpzelni sem tudtam, hogy ki ejthette ki a szavakat, de
megfordultam, s a velem egy emeleten lak fiatalemberrel talltam
szemben magam. Ott llt elttem, ezttal egyedl. Jval tbb kil s
167

kevesebb haj volt rajta, mint ami a kora szerint jrt volna,
valsznleg mg nem rte el a harmincat. Azt sem hagyta, hogy
szhoz jussak. Hls voltam rte, mert nem tudtam volna mit
mondani.
Mintha kiss el lenne veszve. Tudok valamiben segteni?
Ez volt az els alkalom, hogy megszltott. Ugyan mita ott laktam,
mr tbbszr sszefutottunk, de mindig anyja trsasgban. Ilyenkor
hrmunk kzl egyiknk sem mormolt mst egy udvarias j napoton
kvl. Ugyanakkor ismertem a hangjuk egy kevsb kellemes
rnyalatt is, ami thallatszott szinte minden jszaka, amikor anya s
fia ks jjelig tart heves s viharos veszekedsbe kezdtek. gy
dntttem, nincs rejtegetni valm eltte, semmilyen kibvval nem
kszltem, s arra sem, hogy most kitalljak egyet.
Szksgem van valakire, aki nhny rajzot kszt nekem.
s azt lehetne tudni, hogy mirl?
Hangjban nem csengett gny, csak kvncsisg. Kvncsi volt,
kzvetlen s kiss modoros. Sokkal fesztelenebbnek tnt egyedl,
mint anyja trsasgban.
Van nhny pr ves fnykpem, s azt szeretnm, ha valaki
modelleket rajzolna nekem ezek alapjn. Bizonyra tudja, hogy
divatszabsz vagyok. A modellt egy megrendelmnek kell
megvarrnom, de eltte be kell mutatnom neki, hogy jvhagyja.
Magval hozta a fnykpeket?
Rviden biccentettem.
Megmutatn? Lehet, hogy tudok segteni.
Krlnztem. Nem voltak tl sokan, de ppen elegen, hogy
knosnak rezzem csak gy elkapni a lapkivgsokat. Nem kellett
mondanom, megsejtette.
Menjnk ki?
Az utcra rve kivettem a tskmbl a rgi jsgoldalakat, egy sz
nlkl tnyjtottam neki, s figyelmesen megnzte.
Schiaparelli, a szrrealistk mzsja, milyen rdekes. Imdom a
168

szrrealizmust, maga nem?

Elkpzelsem sem volt, mirl beszl, viszont rettent srgsen
meg kellett oldanom a problmt, gy aztn ms mederbe tereltem a
beszlgetst, tudomst sem vve a krdsrl.
Ismer valakit, aki le tudn rajzolni nekem?
Rm nzett rvidlt szemvege mgl, s sszezrt ajakkal
elmosolyodott.
Mit gondol, n lehetnk a szolglatra?
Mg aznap este thozta a vzlatokat, nem gondoltam volna, hogy
ilyen hamar elkszl. Mr ppen befejezettnek nyilvntottam a napot,
hlinget vettem, s r egy hossz brsony pongyolt, amit n magam
varrtam magamnak, hogy elssem valamivel az idt az res napokon
az gyfelekre vrva. ppen befejeztem a vacsort egy tlcrl a
nappaliban, de szerny tkezsem maradka mg ott virtott: egy frt
szl, egy darabka sajt, egy pohr tej, nhny darab ktszerslt. Mr
minden elcsendesedett s elsttlt, csak az lllmpa gett az egyik
sarokban. Furcsllottam, hogy este tizenegykor kopogjanak az ajtn, a
kmlellyukhoz siettem, pp annyira ijedten, mint kvncsian. Amikor
meglttam, ki az, elhztam a reteszt, s kinyitottam az ajtt.
J estt, kedves. Remlem, nem zavarom.
Semmi gond, mg fenn voltam.
Hoztam valamit - kzlte, meglebbentve elttem a finom
kartonlapokat, amiket hta mg dugott kezben tartott.
Nem adta t, hanem flig elrejtve kecsegtetett vele, s vrta, hogy
mit lpek. Haboztam egy-kt pillanatig, hogy beinvitljam-e ebben az
alkalmatlan idpontban. Kzben szenvtelenl vrakozott a
kszbn, gy tartva munkjt, hogy ne lssam, s arcra ltszlag
rtatlan mosoly lt ki.
Megrtettem az zenetet. Nem llt szndkban egy centimtert
sem megmutatni belle, amg be nem engedem.
Kerljn beljebb, krem - engedtem vgl.
Ksznm, ksznm - suttogta knnyedn, nem is rejtve
169

elgedettsgt, hogy elrte cljt. Utcai nadrgot s inget viselt egy

nemez hzikabttal a tetejn. s ppaszemet. s hozz nmileg
modoros pzt lttt. Arctlanul vgigmrte az elszobt, s
benyomult a nappaliba, meg sem vrva, hogy behvjam.
Rettenetesen tetszik a laksa. Olyan nagyvonal, olyan sikkes!
Ksznm, mg csak most rendezem be. Megtenn, krem, hogy
megmutatja, amit hozott?
Szomszdomnak nem kellett tovbb magyarznom, hogy megrtse,
ha mr ilyen ksn beengedtem, akkor nem ppen a lakberendezsi
krdsekhez fztt megjegyzseire vagyok kvncsi.
Itt van a megrendelse - mondta, kezembe nyomva vgre, amit
eddig rejtegetett.
Hrom ceruza- s egy pasztellrajz klnbz belltsokban s
pzokban mutatott be egy valszertlenn stilizlt modellt, aki a
klnleges szoknyban fesztett, ami nem is volt szoknya. Az
elgedettsg nyilvnvalan azonnal kilt az arcomra.
gy ltom, hogy jnak tallja ket - mondta leplezetlen
bszkesggel.
Remeknek tallom.
Akkor megtartja?
Termszetesen. Igen szorult helyzetbl segtett ki. Mondja,
mennyivel tartozom, krem.
Csak egy ksznmmel, legyen ez egy isten hozta ajndk.
Mama azt mondja, hogy udvariasnak kell lenni a szomszdokkal,
ugyan maga csak mdjval tetszik neki. Azt hiszem, tl hatrozottnak
tallja, s egy kicsit kihvnak - tette hozz nmi irnival.
Elmosolyodtam, s egy pillanatra, mintha az sszetartozs szele
csapott volna meg, csupn egy fuvallat, ami ment, ahogy jtt, amikor
meghallottuk, hogy des szleje fia nevt ordtja a rsnyire nyitott
ajtn keresztl:
F-lix! - Elnyjtotta az -t, mint a cszli gumijt. Elszr
kifesztette az els sztagot, amennyire csak lehet, aztn kiltte a
170

msodikat. - F-lix! - ismtelte.

Szomszdom az gre emelte a tekintett, s tehetetlensgben
nagyot legyintett.
A szerencstlen nem tud nlklem ltezni sem. Akkor megyek.
Daruhangon kerepl anyja most harmadszorra is utna kiltott a
vgtelensgig nyjtva az els sztagot.
Rendelkezzen velem, amikor csak akarja, boldogan rajzolok
akrmennyi modellt, bolondulok mindenrt, ami prizsi. Most megyek
vissza a tmlcbe. J jszakt, kedves!
Becsuktam az ajtt, s mg hosszan nzegettem a rajzokat. Valban
gynyrek voltak, elkpzelni sem tudtam volna jobbat. Ugyan nem
az n mvem volt, de aznap este j szjzzel fekdtem le.
Msnap korn keltem, tizenegyre vrtam a megrendelt az els
prbra, de az utols rszletet is le akartam tisztzni, mieltt
megrkezik. Jamila mg nem jtt meg a piacrl, de brmikor
befuthatott. Tizenegy eltt hsz perccel szlt a cseng, azt hittem,
taln a nmet hlgy elbb rkezett. Ugyanazt a tengerkk kosztmt
viseltem, mint az elz alkalommal, gy hatroztam, hogy ebben
fogadom, mintha ez lenne a munkaruhm: az elegancia legletisztultabb
formjban. Ezzel hangslyoss teszem szakmai fellpsemet, s jl
lczom a tnyt, hogy alig van tli ruha a szekrnyben. Mr
megcsinltam a frizurm, s tkletes volt a sminkem, az antik
ezstoll a nyakamban lgott. Csak az utols simts hinyzott: a
nagyvilgi n lthatatlan maszkja. Gyorsan magamra kaptam, s
magam nyitottam ajtt lezser mozdulattal. s akkor rm dlt az
univerzum.
J napot, kisasszony! - mondta a hang, kalapjt levve. Bejhetek?
Nagyot nyeltem.
J napot, rendrkapitny. Termszetesen, fradjon be, krem.
A nappaliba vezettem, s hellyel knltam. Nem sietett a
karosszkhez lpni, mintha lektn, hogy alaposan megbmulja a
helyisget, mikzben befel halad. Szp lassan vgigfutatta a
171

tekintett a mennyezet alatt fut, gondosan kidolgozott gipszdszen, a

damaszt-fggnykn, s a klfldi lapokkal bortott mahagnifa
asztalon.
A csodlatos s feltn, antik csillron, amit Candelaria szerzett,
isten tudja, honnan, mennyirt s milyen stt trkkkkel. reztem,
hogy felgyorsul a szvversem, s felfordul a gyomrom.
Vgre elhelyezkedett, n szemben ltem le, csendben, vrva, hogy
megszlaljon, s iparkodtam leplezni vratlan felbukkansa keltette
nyugtalansgom.
Remek, ltom, nagyon jl megy a bolt.
Megteszek minden tlem telhett. Elkezdtem dolgozni, most is
ppen gyfelet vrok.
s pontosan mivel foglalkozik? - krdezte. Nagyon is jl tudta a
vlaszt, de valami oknl fogva rdekben llt, hogy n magam
mondjam el neki.
Prbltam semleges hangot megtni. Nem akartam, hogy ijedtnek
talljon, vagy mintha bntudat gytrne, de az sem llt
szndkomban, hogy gy jelenjek meg szeme eltt, mint egy
tlsgosan magabiztos s hatrozott n, akirl mindenkinl jobban
tudta, hogy nem vagyok.
Varrk. Divatszab vagyok - vlaszoltam.
Nem mondott r semmit. Csak a szemembe mlyesztette a
tekintett, s vrt, hogy folytassam a magyarzkodst. A kanap
szln szlfa egyenesen lve mesltem el neki mindent sorjban, de
mg csak sejtetni sem engedtem egyetlen gesztust sem a leltrnyi
kifinomult pzbl, melyeket ezerszer is elprbltam j egynisgem
szmra. Nem volt helye a ltvnyosan knnyedn keresztbe dobott
lbaknak. Sem a lezser hajdoblsnak. A legknnyedebb
pillarebegtetsnek sem. Tartst s nyugalmat prbltam csak tkrzni.
Mr Madridban is varrtam. Mst se csinltam fl letemben. Egy
j nev divatszab mhelyben dolgoztam, anym segdvarrn volt.
Sokat tanultam ott, kivl szabsg volt, s fontos hlgyek szmra
varrtunk.
172

 rtem. Nagyon tisztessges foglalkozs. s most kinek dolgozik,

ha szabad krdeznem?
Megint nyeltem egyet.
Senkinek. Magamnak.
Flhzta a szemldkt meglepetst sznlelve.
s megkrdezhetem, hogy miknt sikerlt egyedl ilyen zletre
szert tennie?
Vzquez rendrkapitny hallosan alapos volt, mint a vizsla, s
aclkemny, de mindenekeltt r volt, s mint ilyen, krdseit
vgtelenl udvariasan tette fel. Nmi cinizmussal fszerezett
udvariassg volt ez, amit nem is igyekezett leplezni. Sokkal
elengedettebbnek tnt, mint a krhzban tett ltogatsai sorn. Nem
volt annyira feszlt, zaklatott. Igazn kr, hogy nem tudtam
elegancijhoz jobban ill vlaszokkal szolglni neki.
Klcsn kaptam a pnzt - mondtam egyszeren.
Hha, micsoda szerencse - gnyoldott. - s lenne olyan kedves
elrulni, ki volt az a szemly, aki ilyen nagylelk szvessget tett
magnak?
Azt hittem, nem leszek kpes r, de a vlasz azonnal az ajkamra
tolult. Rgtn s hatrozottan.
Candelaria.
A seftes Candelaria? - krdezte szarkasztikus s hitetlenked
flmosollyal.
maga, igen, uram.
Hm, ht ez rdekes. Nem tudtam, hogy a seftels ilyen j zletnek
szmt manapsg.
Megint a szemembe frta a tekintett, s tudtam, hogy abban a
pillanatban a sorsom pontosan flton van a tlls s a zuhans
kztt. Mint egy levegbe dobott rme, amely ppgy kpes fejre
esni, vagy rsra. Mint egy esetlen ktltncos, akinek pp akkora az
eslye a padln vgezni, mint knnyedn a magasban maradni. Mint a
teniszlabda, amit a szomszdom rajzolta modell rept a magasba, egy
173

elhibzott ts, amit a bjos, Schiaparellibe ltztt jtkos indtott.

Egy labda, ami nem repl vgig a plyn, hanem nhny msodpercig
tart rkkvalsgon t egyenslyoz a hl fltt, mieltt
valamelyik oldalra zuhanna, mintha azon vacilllna, hogy a
pasztellvonsokba burkolz, elegns teniszjtkos kapja a pontot,
vagy ismeretlen ellenfele. Egyik oldalon a menekls, msikon a
buks, n pedig a kett kztt. Azon az szi dlelttn gy lttam
magam Vzquez rendrkapitny eltt, akinek ltogatsa legrosszabb
jslataimat vltotta be. Lehunytam a szemem, s orromon t szvtam
be a levegt. Aztn kinyitottam, s beszlni kezdtem.
Nzze, don Claudio, n azt tancsolta, hogy dolgozzam, s n
ppen ezt is teszem. Ez egy tisztessges zlet, nem fut szrakozs,
sem stt gyletek fedcge. nnek rengeteg adat ll a
rendelkezsre rlam, tudja, mirt vagyok itt, mi okozta buksom, s
hogy milyen krlmnyek akadlyozzk, hogy elutazzam. De azt nem
tudja, hogy honnt jvk, s merre akarok tartani, ezrt most, ha van
egy perce, akkor el fogom mondani. Szegny csaldbl szrmazom,
anym egyedl nevelt, nem volt hzas. Apm ltezsrl, arrl az
aprl, aki a pnzt s az kszereket adta, amelyek nagyrszt felelsek
bal-szerencsmrt, nhny hnapja mg nem tudtam. Egyltaln nem
ismertem, amg egy nap, hirtelen azt nem sgta az sztne, hogy
politikai okokbl az letre trnek, s mikor nekillt, hogy
kiegyenltse szmlit a mlttal, gy dnttt, hogy elismer lnynak, s
rm hagyja rksge egy rszt. Addig n mg csak a nevt sem
tudtam, s egy krajcrt sem lttam vagyonbl. Ezrt kezdtem
dolgozni, amikor mg kis tkmag voltam, eleinte nem volt nagyon
ms feladatom, mint zeneteket kzbesteni, padlt sprgetni kt
fillrrt, pedig mg apr gyerek voltam, ppen akkora, mint azok az
egyenruhs kislnyok a La Milagrosa iskolbl, akik egy perce
szeltk t az utct. Lehet, hogy valamelyik az n, aki az iskolba tart,
az apck, szprs s latin deklincik vilgba, amit nekem nem
volt alkalmam megismerni, mert nlunk nagy volt a szksg, hogy
szakmt tanuljak, s megkeressem a napi betevt. s rmmel tettem,
ne higgye, hogy nem, imdtam varrni, s gyes kezem volt, gy ht
gyorsan tanultam, iparkodtam is kitartan, s idvel j varrlnny
vltam. s hogy egy nap abbahagytam, az nem holmi ml
174

szeszlynek ksznhet, hanem mert az let nagyon nehz lett

Madridban, a politikai helyzetet ltva sok megrendelnk klfldre
tvozott, az a szabszat bezrt, s nem lehetett ms munkt tallni.
n soha nem keveredtem semmibe, rendrkapitny, minden, ami
ebben az vben trtnt velem, minden bntnybe, aminek lltlag
rszese voltam, n is jl tudja, hogy nem nszntambl keveredtem,
hanem mert utam egy gazembert keresztezte egy szerencstlen napon.
s el sem tudja kpzelni, hogy mit nem adnk, ha kitrlhetnm az
letembl azt a percet, amikor az a senkihzi sorsom rszese lett, de
mr nincs visszat, s az gondjai most az enymek, s tudom, hogy
ki kell ebbl msznom, akrmi trtnjk is. Ez az n felelssgem, s
vllalom is. De tudnia kell, az egyetlen mdja, hogy kimsszak, az a
varrs, nem rtek semmi mshoz. Ha n bezrja elttem ezt az ajtt,
ha lenyesi a szrnyaim, akkor megfojt, mert nem fogok tudni mshoz
kezdeni. Megprbltam, de nem talltam senkit, aki felvenne, mert
nem rtek semmi mshoz. Ezrt aztn egy szvessget szeretnk
magtl krni, csak egyet: hagyja, hogy ezt a szabsgot megtartsam,
ne nyomozzon tovbb. Bzzon bennem, s ne akarja, hogy elbukjak. A
laks brlete, minden btor, amit itt lt, ki van fizetve az utols
pesetig, senkit nem csaptam be, s nem tartozom senkinek sem.
Ehhez az zlethez egyetlen dolog kell, valaki, aki dolgozik rte, s
ezrt vagyok n itt, ksz vagyok a derekamat trni rte jjel-nappal.
Csak azt engedje meg, hogy nyugodtan dolgozhassam, a legkisebb
gondot sem fogom okozni, desanymra eskszm, mert nekem csak
van a vilgon. Amint sszeszedem a pnzt, amivel Tangerben
tartozom, amint kiegyenltettem a tartozsom, s befejezdik a
hbor, visszatrek hozz, s soha tbbet nem kerlk az n tjba.
De addig, knyrgm, rendrkapitny, hogy ne kveteljen tbb
magyarzatot, s hagyjon boldogulni. Csak azt krem, hogy vegye le a
nyakamrl a lbt, s ne fojtson meg a kezdet kezdetn, mert ha meg
is teszi, n nem nyer vele semmit, n viszont elvesztek mindent.
Nem vlaszolt, s n nem tettem hozz egy szval sem tbbet, csak
farkasszemet nztnk. Minden eljel ellenre vgig tudtam mondani a
kzlendmet hatrozott hangon, higgadtan, anlkl hogy
sszeomlottam volna. Vgre kirtettem, kidobtam magambl
mindent, ami olyan rgta rgott. Hirtelen vgtelen kimerltsget
175

reztem. Kimertettek egy gtlstalan bnz tsei, a rmletben

tlttt hnapok, az lland fenyegetettsg rzse. Kimertett a
bntudat cipelse, meggrbltem, mint azok a szegny, arab
asszonyok, akiket gyakran lttam egytt gyalogolni, lassan, hajlott
httal, haikba burkolzva, akik alig hztk a lbuk, htukon hatalmas
batyukat vagy tzift hurcolva, datolyafrtket, gyerekeket,
agyagkorskat s meszeszskot. Elegem volt a megflemltettsgbl,
megalzottsgbl, elegem volt ebbl a szomor letbl ezen az oly
idegen fldn. Fradt voltam, kimerlt, elcsigzott s elegem volt,
mgis kszen lltam, ha kell, akr a tz krmmmel kaparjam ki
magam a romjaim all.
Vgl a rendrkapitny trte meg a csendet. Eltte felllt, n
kvettem, lehzkodtam a szoknym, gondosan kisimtottam a
rncokat. fogta a kalapjt, megprgette a kezben rszegezve
minden figyelmt. Mr nem a knny, nyri kalap volt, amelyet
nhny hnapja viselt, hanem egy stt, tli borsalino, egy
csokoldszn, j minsg nemezkalap, amit gy forgatott az ujjai
kztt, mintha minden gondolata kulcsa abban lett volna elrejtve.
Hirtelen megllt, s azt mondta: - Rendben. Beleegyezem. Ha senki
nem keres meg valami nyilvnval panasszal, akkor nem fogok
utnanyomozni, hogyan gyeskedte ssze ezt az zletet. Mtl kezdve
hagyom dolgozni s vezetni az zletet. Hagyom nyugodtan lni.
Remlem, szerencsnk lesz, s ez megszabadt mindkettnket egy-kt
problmtl.
Nem mondott semmi tbbet, s nem vrta, hogy vlaszoljak. Ahogy
kiejtette a rvid tlet utols sztagjt, llval bcst intett, s az ajt
fel vette az irnyt. t perc mlva megrkezett Frau Heinz. Soha nem
voltam kpes felidzni, milyen gondolatok futottak t a fejemen a kt
ltogats kzti t percben. Csak arra emlkszem, hogy amikor a
nmet hlgy becsngetett, s mentem ajtt nyitni, gy reztem, mintha
egy egsz hegy slyt vettk volna le a szvemrl.

176

Msodik rsz
16
Az sz folyamn tbb megrendel is felkeresett, fleg gazdag
klfldiek, seftes zlettrsam jslata beigazoldott. Jtt sok nmet.
Nhny olasz. Egy-kt spanyol is, szinte mind zletemberek
felesgei, mivel a kzhivatalok s a sereg viharos idket ltek. Hbehba egy-egy gazdag s gynyr szefrd zsid asszony, aki lgyan,
nekem idegen lejtssel beszlte az spanyol nyelvet, a dallamos
ritmus haquett klns, rgi szavakkal fszerezve: aj, n fnyem,
aj, kis kirlynm, az Isten adjon szp hetet neked, biz ha mondom,
emgy esett.
Az zlet szp lassan fellendlt, s hre ment a szalonnak. Kezdett
befolyni a pnz: burgosi peseta, francia s marokki frank, hassani
rmk. Egy apr pncldobozba rejtettem mindet, ht lakat al, az
jjeliszekrny msodik fikjba. Minden h harmincadik napjn
tadtam Candelarinak. Egy szempillants, annyi sem telt bel, s
seftes zlettrsam mr kln is vlasztotta a mark aprt a napi
kiadsokra, a bankjegyekbl pedig szoros tekercset csavart, s mr el
is tntette a kt melle kztt. A havi keresettel gmblyded formi
meleg rejtekn rohant a zsid negyedbe, hogy felkutassa a legtbb
nyeresget knl pnzvltt. Nemsokra visszatrt a panziba egy
sz nlkl, m egy vastag tekercs font sterlinget melengetve
ugyanabban a zugban. A sietsgtl mg lihegve kikapta kt melle
kzl a zskmnyt. Csak biztosra szabad menni, aranyom, csak
biztosra, n mondom neked, hogy a legokosabbak az angolok. Francofle pesetbl egy darabot sem rakunk flre, se te, se n, mert ha
aztn vgl a nacionalistk vesztik el a hbort, akkor a seggnket se
tudjuk vele kitrlni. Igazsgosan osztotta meg: a fele neked, a fele
nekem. Csak soha ne lssunk szksget, aranyom.
Megszoktam, hogy egyedl lek, nyugalomban, flelem nlkl.
Hogy n vagyok felels a divatszabsgrt s magamrt. Sokat
177

dolgoztam s keveset szrakoztam. A megrendelsek mennyisge nem

ignyelt tbb kezet, tovbbra is segtsg nlkl vgeztem a munkt.
ppen ezrt volt tennival mindig, most a crna, most az oll, ezt
talljuk ki, azt vasaljuk meg. Nha eljrtam anyagot keresni, gombot
behzatni vagy spulnit s kapcsot vlasztani. Klnsen a pntekeket
szerettem, ilyenkor kijrtam a kzeli Espana trre - a Feddnra,
ahogy az arabok hvtk -, hogy megnzzem, mikor a kalifa kilovagol a
palotjbl, s a mecset fel veszi az tjt fehr lovon, zld naperny
alatt, lomszp egyenruhban feszt, marokki katonk ksretben lenygz ltvny volt. Aztn vgigstltam az utcn, ami hamarosan
a Generalsimo nevet kapta, egszen el a Muley-el-Mehdi trig,
vgigmentem a Nuestra Senora de las Victorias-templom s a
katolikus misszi eltt, mely a hbor alatt gysszal s knyrgssel
telt meg.
A hbor... oly messze volt, s mgis oly kzel. A Gibraltriszoros msik partjrl rdihullmokon rkeztek a hrek, terjedtek a
sajtban s szjrl szjra. Az emberek sznes fej gombostkkel
jelltk a csapatok mozgst a falra szegezett trkpeken. n
otthonom magnyban rtesltem arrl, ami hazmban trtnt. Az
egyetlen fnyzs, amit megengedtem magamnak ezekben a
hnapokban, egy rdikszlk megvsrlsa volt, ennek
ksznheten tudtam meg az v vge eltt valamivel, hogy a
kztrsasgi kormny Valenciba kltztt, s magra hagyta Madrid
npt, hogy egyedl vdjk a fvrost. Megrkeztek a Nemzetkzi
Brigdok a kztrsasgprtiak megsegtsre, Hitler s Mussolini
trvnyesnek fogadta el Franct, az alicantei brtnben kivgeztk
Jos Antonit, sszegyjtttem szznyolcvan fontot, s beksznttt a
karcsony.
Az els afrikai szentestt a panziban tltttem. Ugyan prbltam
elutastani a meghvst, volt hziasszonyom lehengerl hvvel gyztt
meg, hogy menjek.
- Te szpen eljssz, s a La Lunetban vacsorlsz, nincs mirl
trgyalni, mert amg Candelaria asztalnl van res hely, addig itt
senki nem nnepel egyedl.
Nem tudtam nemet mondani, de mekkora erfesztsembe kerlt!
178

Ahogy egyre kzeledtek az nnepek, a bnat fuvallatai belopdztak az

ablakok rsein, besurrantak az ajt alatt, s vgl a melanklia
teljesen elfoglalta a mhelyt. Hogy van anym? Hogy brja a
bizonytalansgot, hogy semmit sem tud fellem? Hogyan boldogul
ezekben a kegyetlen idkben? A megvlaszolatlan krdsek minden
percben gytrtek, s aggodalmam naprl napra nvekedett. A
krnyezetemben uralkod hangulat aligha jrult hozz, hogy ne
hunyjon ki remnykedsem, egy cseppnyi rmt se lehetett rezni,
jllehet a boltok nnepi dszben lltak, az emberek jkvnsgokat
osztogattak, s a szomszd gyerekek karcsonyi dalokat dudorsztak
felfel baktatva a lpcsn. A tudat, hogy mi zajlik Spanyolorszgban,
olyan slyos volt s stt, hogy gy tnt, senkinek sincs kedve a
mulatsghoz.
Este nyolc utn rtem a panziba, egy llekkel se tallkoztam az
utcn. Candelaria mr megsttt egy-kt pulykt, az j zlet els
bevtelei nmi bsget hoztak a kamrjba. n kt veg pezsgborral
s egy kerek holland sajttal rkeztem, amit egyenesen Tangerbl
hozattam aranyron. A panzi laki fsultak, megkeseredettek s
levertek voltak. Ezt ellenslyozand a hziasszony mindent megtett,
hogy nmi vidm hangulatot teremtsen az asztaltrsasgban, feltrt
ujjal, tele tdbl nekelt, mikzben az utols simtsokat vgezte a
vacsorn.
Mr itt is vagyok, Candelaria! - kszntem a konyhba lpve.
Abbahagyta az neklst s a becsinlt kevergetst.
s azt szabadna tudni, hogy mi az rdg van veled, hogy ilyen
bval baszott kppel lltasz be, mintha mindjrt a mszrszkre
vinnnek!?
Nincs velem semmi, mi lenne? - vlaszoltam helyet keresve, hol
hagyjam a palackokat, mikzben prbltam kerlni a pillantst.
Megtrlte a kezt a konyharongyba, megragadta a karom, s
ervel maga fel fordtott.
Engem nem csapsz be, aranyom. Az anyd miatt vagy ilyen,
ugye?

179

Nem nztem r, nem is vlaszoltam.

Az els szenteste a fszken kvl rettenetesen pocsk, de le kell
nyelni a bkt, lnyom. Mg emlkszem, milyen volt nlunk, pedig
elhiheted, hogy szegnyek voltunk, mint a templom egere, s mst se
csinltunk egsz este, mint nekeltnk, tncoltunk, s csapkodtuk a
tenyernk, mert se betev, se kontyalval nem akadt. s mgis gy
hzza az embert a vre, akkor is, ha a tieiddel mst sem osztottl
meg, csak a fradtsgot s a nyomort.
Mg mindig nem nztem r, gy tettem, mint aki egy res szegletet
keres, ahov a palackokat letehetn a zsfolsig rakott asztalon. Egy
mozsr, egy leveses fazk s egy krmes tl. Egy olvabogyval teli
agyagedny, hrom fej fokhagyma, egy g babrlevl. Candelaria
folytatta benssges hangon, magabiztosan.
De szp lassan el fog mlni, majd megltod. Biztos, hogy anyd
jl van, ma este a szomszdokkal vacsori, s ugyan rd gondol, s
hinyzol is neki, de boldogg teszi a tudat, hogy legalbb te vagy
olyan szerencss, hogy nem Madridban rt a hbor, hanem j
messze.
Lehet, hogy Candelaria fejn tallta a szget, s tvolltem inkbb
vigasz volt anymnak, mint szomorsg. Valsznleg azt hiszi, hogy
n mg Tangerben vagyok Ramirval, taln azt kpzeli, hogy ezen az
estn fnyz szllban vacsorzunk gondtalan klfldiek kztt, akik
kt fogs kztt ropjk a tncot a szoros tlpartjnak szenvedseitl
messze. Jllehet levlben prbltam rtesteni a fejlemnyekrl,
mindenki tudta, hogy a marokki posta nem jut el Madridba, hogy
azokat a kldemnyeket valsznleg soha nem tovbbtottk
Tetuanbl.
Lehet, hogy igaza van - motyogtam alig nyitva ki a szm. A boros
vegek mg a kezemben voltak, tekintetem az asztalra szegezve,
kptelen voltam helyet tallni nekik. Nem mertem Candelarira se
nzni, mert attl fltem, nem tudom visszatartani a knnyeim.
Biztosan igazam van, lnyom, ne trd ezen tbbet a fejed. Ha fj
is neki a tvollted, a tudat, hogy a lnya a bombzsoktl s a
gpfegyverektl messze l, elg ok, hogy boldog legyen. gyhogy
180

kapd ssze magad, nnepre fel! - kiltotta, mikzben kitpte

kezembl az egyik palackot. - Majd megltod, milyen hamar jkedvre
derlnk, aranyom! - Kinyitotta az veget, s a magasba emelte. Arra a j des anydra! - kiltotta. s mg mieltt megszlalhattam
volna, alaposan meghzta a habz italt. - Most te jssz - parancsolta,
miutn a keze fejvel megtrlte a szjt. Egyltaln nem volt
kedvem inni, de engedelmeskedtem. Dolores egszsgre ittunk, s
rte brmit megtettem volna.
Elkezddtt a vacsora, de hiba igyekezett Candelaria vidm
hangulatot csapni, a tbbiek keveset beszltek. Veszekedni sem volt
kedvk. A tant gy khgtt, hogy szinte beleszakadt a melle, s a
szoksosnl is jobban sszetppedt nvrek bven ontottk knnyeik.
A hjas anyuka srn szipogva shajtozott. A kis Paquitnak fejbe
szllt az ital, mondott egy-kt ostobasgot, a tvrsz visszafeleselt,
vgre nevettnk egy kicsit. Ekkor a hziasszony felemelkedett, s
csorba pohart emelte mindannyiunkra. A jelenlvkre, a
tvollvkre, erre is, meg arra is. Megleltk egymst, srtunk, s egy
este erejig nem volt kt prt, csak egy, amit mi alkottunk: a
boldogtalanok serege.
Az j v els hnapjai nyugalomban teltek s szakadatlan
munkval. Ez id alatt szomszdom, Flix Aranda, mindennapos
ltogatm lett. Nemcsak lakhelynk viszonylagos kzelsge kttt
ssze minket, hanem egy msfajta meghittsg is, amit nem lehetett a
tereket elvlaszt mterekben mrni. Nmileg sajtsgos viselkedse
s a tny, hogy annyiszor szorultam segtsgre, barti szlat sztt
kznk, melyet ks esti rkon hztunk egyre szorosabbra, s amely
az let megannyi viszontagsgn vtizedeken t elksrt. Az els
grafikk utn, melyek megoldottk a teniszltzet okozta
bonyodalmat, jabb s jabb alkalom addott, amikor Don Encarna
fia segt kezet nyjtott, hogy knnyedn ugorjam t a ltszlag
thghatatlan akadlyokat. A Schiaparelli tervezte nadrgszoknya
esettl eltren, a msodik buktat - mely arra knyszertett, hogy
szvessget krjek, pedig mg alig indult el az zlet - nem mvszi
kpessgeim hinybl fakadt, hanem a pnzgyi krdsekben val
jratlansgombl. Bartsgunk apr fennakadssal kezddtt, ami
nem jelentett volna gondot egy valamivel elfogadhatbb oktatsban
181

rszeslt szemly szmra. Azonban az a nhny v, amit a madridi

negyed szegnyes iskoljban tltttem, erre nem volt elg. Ezrt
aztn jjel tizenegykor azzal a tudattal, hogy msnap reggelre ki kell
lltanom az els szmlt, vratlanul szembe kellett nznem azzal a
nyugtalant tnnyel, hogy kptelen vagyok rsba fektetni, hogy az
elvgzett munka milyen jogcm alatt, mekkora sszeget r.
Ez novemberben trtnt. A dlutn folyamn az gboltot kvr
felhk takartk el, s alkonyaikor esni kezdett, mintha dzsbl
ntttk volna, ami biztos jele volt a Fldkzi-tenger fell rkez
viharnak, amely gyakran fkat dnttt halomra, megtpte a villanyvezetkeket, s takar al kergette a lakosokat, hogy onnan kldjk
htatos knyrgseik sort Szent Barbarhoz. Nhny rval az
idjrs-vltozs bellta eltt vitte el Jamila az els frissen
befejezett megrendelseket Frau Heinz otthonba. A kt estlyi, a kt
kosztm s a teniszruha - els t mvem - leereszkedtek a vllfkrl,
amin lgtak az utols vasalsra vrva a mhelyben, bekerltek a
vszonzskokba, majd kis szolglm hrom menetben elszlltotta
ket rendeltetsi helykre. Jamila az utols trl visszatrve hozta a
krst.
- Frau Heinz mond, hogy Jamila holnap reggel vigye a szmlt
nmet mrkban.
s ha az zenet nem lett volna teljesen vilgos, tadott egy
bortkot, benne fekdt a nvkrtya az rsba foglalt krssel. n
pedig leltem, hogy vgiggondoljam, hogy az rdgbe kell szmlt
rni, s most elszr leghvebb szvetsgesem, az emlkezetem, nem
akart kihzni a csvbl. Mikor berendeztem az zletet, s
elksztettem az els darabokat, a Don Manuela vilgbl kincsknt
rztt kpek voltak segtsgemre, hogy elboldoguljak. Az
emlkezetembe vsett rajzok, a jl betanult fogsok, a mozdulatok s
az annyiszor elismtelt, gpiesen vgzett tennivalk idig elg
forrsnak bizonyultak, hogy sikeresen vegyem az els akadlyokat.
Millimterre pontosan ismertem, hogyan mkdik egy j nev
divatszabszat, tudtam mretet venni, kiszabni a klnbz
darabokat, szoknyt berakni, ruhaujjat beilleszteni, s elsimtani a
hajtkkat, de akrmennyit is keresgltem emlkeim s a tanult
182

fogsok kztt, egyik sem szolglt semmi tmponttal ahhoz, hogyan

kell szmlt killtani. Amikor mg Madridban varrtam, nem egy
ment t a kezemen, mivel nekem kellett hzhoz szlltani ket a
megrendelknek, s az is megtrtnt nha, hogy a fizetsggel a
zsebemben trtem a mhelybe vissza. Azonban sohasem jutott
eszembe, hogy felnyissam a bortkot, s alaposan megvizsgljam
tartalmt.
Els gondolatom az volt, mint mindig, hogy Candelarihoz
fordulok, de az erklyrl lttam, milyen stt az este, s hogy a
rettenetes szlben az es egyre srbben veri az utct, a tenger fell
pedig utat trnek a knyrtelen villmok. Az elm trul ltvnyt
szemllve a gyalogt a panziig meredek svnynek tnt a pokol
kapujba. gy dntttem ht, hogy valamit majd kitlk magam,
paprt, ceruzt fogtam, s leltem a konyhaasztalhoz elszntan, hogy
megkzdk a feladattal. Msfl ra mlva mg mindig ott ltem,
krttem ezer sszegyrt lap, tdszrre hegyeztem ki kssel a
ceruzt, de mg mindig nem tudtam, hogy hny nmet mrka az a
kettszzhetvent peseta, amit nmet megrendelmtl szndkoztam
krni. Ekkor, az jszaka kells kzepn, valami nagy ervel
nekicsapdott az ablakvegnek. Olyan ijedten pattantam fel, hogy
felbortottam a szket. Rgtn lttam, hogy a szemben lv konyhban
is g mg a vilg, s dacra az esnek s a ksi rnak szomszdom,
Flix, kvr, szemveges alakjt vettem ki gndr ritka hajval s
magasba emelt karral, kszen, hogy jabb marok mandult dobjon az
ablakomra. Kitrtam az ablakot, hogy felindultan magyarzatot
kveteljek rthetetlen viselkedse miatt, de mg mieltt az els szt
kiejthettem volna, hangja elrt a vilgtudvaron t. Az es sr
dobpergse a klapokon megrostlta a hang erejt, zenete mgis
tisztn hallhat volt.
Menedkre van szksgem. Nem szeretem a vihart.
Megkrdezhettem volna, hogy meg van-e bolondulva. Mondhattam
volna, hogy rettenetesen megijesztett, rordthattam volna, hogy
micsoda egy idita, s becsaphattam volna az ablakot minden tovbbi
nlkl. De egyiket sem tettem, mert a fejemben kigyulladt egy
aprcska fny, htha ezt a meghkkent esemnyt a javamra
183

fordthatom most azonnal.

Beengedlek, ha segtesz - kiltottam t tegezdve, anlkl hogy
szrevettem volna.
Menj ajtt nyitni, mris ott vagyok.
Termszetesen szomszdom azonnal meg tudta mondani, hogy
kettszzhetvent
peseta
pontosan
tizenkett
tven Reichsmark. Ahogy az is vilgos volt eltte, hogy egy rendes
szmlt nem lehet silny minsg, negyedrt hajtott fecnire firklni
agyontapogatott ceruzval, gy ht hazaszaladt, s rgtn vissza is jtt
kezben nhny v elefntcsont fehr angol paprral s egy Waterman
tlttollal, amely lila tintacskokat rajzolt kifinomult szprssal.
Bevetve minden tehetsgt, ami nem volt kevs, s minden mvszi
adottsgt, ami szintn nem volt kevs, alig fl ra alatt,
mennydrgstl ksrve s pizsamban, nemcsak a legelegnsabb
szmlt lltotta ki, amilyet a tbbi szak-Afrikban mkd, eurpai
divatszabsg elkpzelni sem tudna, hanem nevet adott az zletnek.
Megszletett a Chez Sirah.
Flix Aranda furcsa ember volt. Szellemes, fantziads s mvelt.
Kvncsi, minden lben kanl. Enyhn klnc s kiss szemtelen. Az
esti jvs-mens az laksa s az enym kztt lassacskn
megszokott vlt. Ugyan mindennapos nem lett, de rendszeres igen.
Nha hrom vagy ngy nap is eltelt anlkl, hogy lttuk volna
egymst, mskor egy hten t estt velem tlttt. Nha hatot. Nha
hetet. Tallkozink gyakorisga csak egy rajtunk kvlll dologtl
fggtt: annak mrtktl, mennyire volt rszeg az anyja. Milyen
klns kapcsolat! Milyen stt csaldi let rejtztt a szemben lv
ajt mgtt! Mita a frj s apa vekkel ezeltt elhunyt, Flix s
Don Encarna egytt hajztak az let vizein ltszlag a legteljesebb
harmniban. Estnknt hat s ht kztt egytt indultak stra, egytt
jrtak misre s knyrgsre, egytt szereztek be minden gygyrt a
Benatar patikban, udvariasan kszngettek az ismersknek, s
leveles tsztba tlttt finomsgokat uzsonnztak a La Campana
cukrszdban. Flix anyja minden kvnsgt leste, gondoskodn
vta, kvette lpteit: vigyzat, anyuka, nehogy megbotoljon, erre
jjjn, anyuka, jaj, vigyzat, vigyzat. Don Encarna pedig bszke
184

volt gyermekre, fnek-fnak dicsrte adottsgait: az n Flixem azt

mondja, az n Flixem gy szokta, az n Flixem gy gondolja, jaj, az
n drga Flixem, mi is lenne velem nlkle.
A segtksz csibe s a kotls anya azonban kt szrnny vltak,
ahogy magnterletre rtek. Alig lptk t a laks kszbt, az
regasszony fellttte zsarnoki egyenruhjt, s elkapta lthatatlan
korbcst, hogy minden lehet mdon megalzza a fit. Vakard meg a
lbam, Flix, viszket a vdlim, de nem ott, feljebb, jaj, de semmireval vagy te, istenem, micsoda egy klyk, csak az nem fr a
fejembe, hogy tudtam egy akkora iditt a vilgra szlni, mint te;
igaztsd meg a trtt, el van csszva, de nem gy, most mg cslbb,
inkbb hzd vissza, ahogy volt, csak elrontasz mindent, amihez
hozzrsz, te flesz, adtalak be volna inkbb a lelenchzba, mikor
megszlettl; nzd meg a szmat, hogy folyik-e mg a genny az
nyembl, hozd ide a karmelitavizet, gy fel vagyok fjdva,
drzsld meg a htam kmforos szesszel, reszeld meg ezt a
tykszemet, vgd le a lbkrmm, de vatosan, te hjpacni, mindjrt
lenyesed az ujjamat is; hozd mr ide a zsebkendm, hadd kpjem ki
ezt a kis slejmet, vegyl nekem a lumbgmra Sor Virginia tapaszt;
mosd meg a hajam, s rakd be a csavarokat, de finomabban, idita, a
vgn, hla neked, mg kopasz maradok.
gy ntt fel Flix, e meghasonlott let vgletes s sznalomra mlt
kettssgben. Ahogy apja meghalt, az imdott gyermek egyik naprl
a msikra nem rdemelt tbb szeretetet, a mg javban fejldsben
lv fi anlkl, hogy brki is sejtette volna, , aki msok eltt
beczsek s ajnrozsok trgya volt, a magnletben anyja minden
dhnek s csaldottsgnak elszenvedje lett. Mintha tvestl
irtottk volna ki az lmait, mind semmiv foszlott: elhagyni Tetuant,
s Sevillban vagy Madridban tanulni kpzmvszetet, eligazodni
zavaros nemisgben, s tallkozni hozz hasonl emberekkel, nem
htkznapi lelkekkel, hanem olyanokkal, akik messzire vgytak
replni. De ppen ellenkezleg trtnt, s a valsg azzal fenyegetett,
hogy rkre Don Encarna fekete szrnyai alatt fog tengdni.
rettsgi bizonytvnyt a marianistk gimnziumban, a Colegio del
Pilar-ban kapott kitn minstssel, amivel semmire se ment, mert
anyja mr kihasznlta az elhagyatott zvegy szerept, s kisrt neki
185

egy patknyszrke hivatalnoki llst, ahol formanyomtatvnyokat

pecstelhetett a Kzszolglati Tancs lelmiszerellt gyosztlyn.
Valban a legalkalmasabb munknak grkezett arra, hogy akr a
legtehetsgesebb mvsz alkotkpessgt is padlba dnglje, s
Flixet rvid przon tartsa, mint egy kutyt: most kapsz egy szelet
zletes hst, most pedig akkort rgok a hasadba, hogy beleszakad.
Flix egy ferences szerzetes trelmvel viselte a
megprbltatsokat. s gy hossz veken t nagyobb kilengsek
nlkl riztk meg az egyenslyt, az anya zsarnokoskodott, a fi
pedig szelden viselte, s kitartott. Nehz lenne kitallni, mit is akart
az anyja Flix-tl, mirt bnt gy vele, mi mst akarhatott a fitl,
amit az gy is ksz volt megadni neki. Szeretetet, tiszteletet,
sznalmat? Nem. Ezt mr mind megkapta, s a kisujjt sem kellett
mozdtania rte, Flix nem volt fsvny a szeretetben - ugyan! -, ezt
a jsgos Flixrl el sem lehetett kpzelni. Don Encarna ennl
tbbet akart. Odaadst, felttlen rendelkezsre llst, legkptelenebb
szeszlyeinek figyelmes kiszolglst. Engedelmessget, alzatot.
Pontosan azt, amit a frje tle vrt el egsz letben. gy vlem,
ppen ezrt szabadult meg tle. Flix soha nem mondta ki nyltan, de
mint Hvelyk Matyi a mesben, hagyott jelet az ton. n pedig csak a
jeleket kvettem, s erre jutottam. A megboldogult don Nicasit
valsznleg a neje tette el lb all, ahogy meglehet Flix is vgez
majd az anyjval valamelyik viharos jszakn.
Nehz lehet elgondolni is, hogy meddig brta volna Flix a
nyomorsgos mindennapokat, ha nem kerl a megolds a szeme el
a legvratlanabb mdon. Egy hatkony gyintzsrt hls gyfl az
irodban egy rd vastag kolbszt s nhny palack nizslikrt hozott
ajndkba; kstolja ezt meg, anyuka, csak egy kupicval, nedvestse
meg az ajkt, nem is kell tbbet. Azonban nem csak Don Encarna
ajkai rtkeltk a likr des zt, hanem a nyelve, az nye, a torka, a
belei is, s onnan a fejbe ramlott a ned, gy ezen a szeszprs
estn majd kibkte Flix szemt a megolds. Ettl kezdve az
nizslikrs veg vlt f szvetsgesv, ez lett a mentv, a
meneklt, amelyen t letnek harmadik dimenzijba lpett. Nem
volt tbb mintagyerek kifel s megvetend rongy otthon, ettl a
naptl kezdve gtlstalan jjeli pillangv vlt, szkevnny, aki az
186

otthon fojtogat lgkrbl kitrve oxignt keres.

Egy kis likr, anyuka? - Vacsora vgeztvel nem mulasztotta el a
krdst.
Na j, legyen, de csak egy cseppet! Inkbb csak, hogy kibltsem
vele a torkom, gy rzem, megfztam egy kicsit ma dlutn a
templomban.
A ngy ujjnyi ragads ltty szdletes gyorsasggal csusszant le
Don Encarna nyeldekljn.
De ht megmondtam mr, anyuka, hogy nem tetszik elg melegen
felltzni - folytatta Flix kedveskedve, mikzben jra teletlttte a
poharat sznltig. - Na hajtsa csak fel egy-kettre, megltja, hogy
milyen finoman tmelegti! - Tz perccel s hrom kupica
deskmny-plinkval ksbb Don Encarna flig ntudatlanul
horkolt, fia pedig, mint a kiszabadult verb, mr ton is volt a rossz
hr mulathelyek fel, hogy olyanokkal tallkozzon, akiknek nappal
anyja trsasgban mg ksznni sem mert volna.
Hla a vletlennek, hogy a Sidi Mandri utcban ktttem ki, a
viharos jszaka utn otthonom lland menedket jelentett szmra.
tjtt megnzegetni a kpes lapokat, megosztotta velem tleteit,
modelleket rajzolt, s j humorral meslte a vilg dolgait, pletyklt
megrendelimrl s azokrl, akikkel nap mint nap tallkoztam, de
nem ismertem ket. gy aztn minden este tbbet tudtam meg
Tetuanrl s lakirl, hogy honnan s mi clbl rkeztek erre az
idegen tjra ezek a csaldok, kik voltak a hlgyek, akiknek varrtam,
kinek volt befolysa, kinek pnze, ki mit csinlt, minek, mikor s
miknt.
Azonban Don Encarna palack irnt rzett imdata nem mindig jrt
nyugtat hatssal, s ilyenkor sajnlatos mdon a dolgok ms irnyt
vettek. A recept, hogy n megtmlek plinkval, te pedig bkn
hagysz, nem mindig nyjtotta az elvrt eredmnyt. s ha az
nizslikr nem dnttte le a lbrl Don Encarnt, akkor a mmorral
a pokol is megnylt. Azok voltak a legszrnybb estk, mert az anya
nem rte el a szeld mmia llapott, hanem mennydrg Jupiterr
vltozott, s bmblsvel kpes volt a legszilrdabb nbecslst is
187

megingatni. Rossz fi, ostoba bohc, szerencstlen senkihzi, ferde

hajlam idita volt a legszeldebb, ami kijtt a szjn. Flix, aki
tudta, hogy a reggeli msnapossg kitrli majd agybl az este
emlkt, vlaszul nhny keresetlen, de ppoly illetlen srtst vgott
a fejhez egy ksdobl mindig clba tall gyessgvel. Undort
boszorkny, rossz kurva, rohadt ribanc. Micsoda botrny kerekedett
volna, uramatym, ha meghallottk volna ket a bartok, akikkel egy
cukrszdba jrtak, egy patikba, s egy padban ltek a templomban.
Msnap azonban a felejts teljes slyval hullott rjuk, s jbl
szvlyes hangulat uralkodott a dlutni stn, mintha soha a
legcseklyebb feszltsg sem lett volna kettejk kzt. Svjci habosat
kr uzsonnra, anyuka, vagy egy hsos hast? Amit te szeretnl, Flix
szvem, te mindig jt vlasztasz nekem; gyernk, szedjk a lbunk,
mert mg ki kell fejeznnk a rszvtnk Mara Angustiasnak, azt
hallottam, hogy az unokaccse elesett a jaramai tkzetben, jaj,
micsoda kr, angyalom, mg j, hogy mivel zvegy fia vagy, nem
kellett bevonulnod, mihez kezdtem volna, szzanym, egyedl, a fiam
meg a fronton?
Flix volt annyira rtelmes, hogy tudja, betegesen torz volt ez a
kapcsolat, de ahhoz nem volt elg btorsga, hogy ezzel gykeresen
szaktson. Taln ezrt meneklt a sznalmas valsgtl gy, hogy
anyjbl szp lassan alkoholistt csinlt, el-elszkdstt otthonrl,
mint a hajnali vmpr, kirhgte sajt nyomort, mikzben az indokot
ezernyi nevetsges felttelezsben kereste, s mrlegelte a
legbizarrabb megoldsokat is. Egyik szrakozsa az volt, hogy
furcsasgok s lehetsges megoldsok utn kutatott a napilapok
hirdetsei kztt a nappali kanapjn heverve, mikzben n egy
kzelt fejeztem be, vagy kivarrtam az utols gomblyukat.
Ilyeneket olvasott fel szrakoztatsomra: - Szerinted ennek a hidra
anymnak a baja idegi alap? Lehet, hogy ez megoldan.
Nervional. tvgygerjeszt, elsegti az emsztst, szablyozza a
szkletet. Megsznteti a klnc viselkedst s a levertsget.
Szedjen Nervionalt, ne habozzon!
Vagy ilyet: - Ide a rozsds bkt, hogy anyuka problmja
tulajdonkppen, hogy srve van. Mr gondoltam r, hogy veszek neki
188

ajndkba egy orvosi hasktt, htha ettl kevsb megy majd az

agyamra, de ezt hallgasd: Srvbetegeknek: kerlje a kockzatot s a
knyelmetlensgeket a fellmlhatatlan s korszer, automata
lgsrtvel, ez a tudomnyos gpcsoda szjak, bandzs s egyb
knyelmetlensg nlkl gygytja meg betegsgt. Mg az is lehet,
hogy bevlik, mit gondolsz, Sira, vegyek neki egyet?
Vagy egy msikat: - s ha vgl kiderl, hogy ez valami
vrbetegsg? Ezt figyeld, mit r. Richelet vrtisztt. Vrelltsi
zavarok. Visszr s fekly. Fertztt vr helyrelltsa. Hatkony
segtsg hgy-savmrgek eltvoltsra.
Vagy akrmilyen ehhez hasonl ostobasgot: - s ha aranyere van?
Vagy valaki szemmel verte? s ha az arab negyedben kertek egy
kuruzslt, hogy megvarzsolja? Az igazsg az, hogy szerintem nem
kellene ennyit foglalkoznom vele, mivel bzom benne, hogy darwini
vonzdsa vgl megtmadja a mjt, s rvid ton vgez vele,
hiszen egy veg likr mr csak alig egy-kt napra elg, s minden
pnzem elmegy az reglnyra. - Sznetet tartott a szzuhatag-ban,
taln helyeslsre vrva, de nem kapta meg. Vagy legalbbis nem
szban. - Nem tudom, mirt vgsz ilyen kpet, Sira - tette hozz.
Mert nem tudom, hogy mirl beszlsz, Flix.
Nem tudod, mire utaltam a darwini vonzdssal? Azt sem tudod,
hogy ki az a Darwin? Tudod, a majmos ember, aki azzal az elmlettel
llt el, hogy az ember a femlsktl szrmazik. Azrt lltom, hogy
anym darwini vonzalmat tpll, mert imdja a Majom mrkj
nizslikrt. Most mr rted? Isteni a stlusod, gy varrsz, mint az
angyalok, de ltalnos mveltsg tekintetben van nmi behoznivald. Nem igaz?
Ht volt, valban. Tudtam, hogy knnyen tanulok j dolgokat,
tartok fejben adatokat, tisztban voltam vele azonban, mennyi minden
kimaradt a kpzsembl. Nagyon kevs ismeretem volt abbl, amit
akkoriban a tanknyvek tantottak: alig tudtam valamivel tbbet, mint
egy szuszra felmondani egy sor kirly nevt, s hogy Spanyolorszgot
szakon a Kantbriai-tenger hatrolja, s a Pireneusok vlasztjk el
Franciaorszgtl. El tudtam skandlni a szorztblt, s frgn
189

hasznltam a szmokat a mveletekben, de soha egy knyvet el nem

olvastam, s a trtnelemrl, fldrajzrl, mvszetrl s politikrl
alig tudtam valamivel tbbet, mint amit a Ramirval tlttt nhny
hnap alatt magamba szvtam, s amit megtanultam
Candelaria panzijban a nemek kztt foly tkzetekben.
Klsm alapjn tlve knnyen elhitettem, hogy eredeti stlus, fiatal
hlgy s vlasztkos zls divatszab vagyok, de tisztban voltam
vele, ha kicsit is megkaparja valaki a felsznt, azonnal felfedezi a
legcseklyebb erfeszts nlkl, milyen trkeny lbakon llok. gy
trtnt, hogy ezen az els tetuani tlen Flixtl klns ajndkot
kaptam: elkezdett tantani.
Megrte. Mindkettnknek. Nekem azrt, mert tanultam,
csiszoldtam. Neki, mert tallkozinknak ksznheten magnyos
rit szeretetteljes trsasgban tlthette. Azonban dicsretes
szndka ellenre, szomszdom igen tvol jrt attl, hogy szokvnyos
oktatnak bizonyuljon. Flix Aranda szabad szellem, becsvgy
ember volt, aki lete ngytdt anyja ktszn zsarnoksga s az
ismtldsbe fsult, brokrata munka szortsban tlttte, ezrt
szabad riban, ha valamit vgkpp nem lehetett tle elvrni, az a
rend, mrtk s trelem volt. Hogy ezt megkapjam, vissza kellett
volna trnem a La Lunetba, ahol don Anselmo, a tant, ksztett
volna szmomra tudatlansgomhoz mrt tantervet. Mindenesetre,
ugyan Flix soha nem lett mdszeres s kvetkezetes tanr, sokfle
sszefggst s rendszert nlklz tudomnyba vezetett be, ami
hossz tvon, ilyen vagy olyan formban, de segtsgemre volt, hogy
eligazodjam a vilgban. Neki ksznheten ismerkedtem meg
kzelebbrl olyan alakokkal, mint Modigliani, Scott Fitzgerald s
Josephine Baker, megtanultam megklnbztetni a kubizmust a
dadtl, megtudtam, mi a dzsessz, el tudtam vgre helyezni a trkpen
Eurpa fvrosait, bevgtam a legjobb szllk s kabarsznhzak
nevt, s megtanultam szzig szmolni angolul, franciul s nmetl.
s szintn Flixnek ksznheten vgre megtudtam, hogy mi clbl
vannak spanyol honfitrsaim ezen a tvoli fldn. Kiderlt
szmomra, hogy Spanyolorszg 1912 ta gyakorol vdnksget
Marokk felett, nhny vvel azutn, hogy alrta Franciaorszggal az
190

Algecirasi Paktumot, amely szerint, ahogy ez mr trtnni szokott a

szegnyebb rokonnal, a gazdag francikkal szemben a spanyoloknak
az orszg legrosszabb rsze jutott, a legkevsb fejld s
legkevsb kvnatos. Egy sovny szeletke Afrika. Spanyolorszg
fleg azt kereste itt, hogy jralhesse a birodalomrl sztt lmait,
rszesljn az eurpai nemzetek kztt foly osztogatsbl, ahol a
lakoma az afrikai gyarmatok voltak, ugyan csak nhny morzst
vetettek oda neki a nagyhatalmak; arra vgyott, hogy legalbb
Franciaorszg vagy Anglia bokjig felrjen, ha mr Kuba s a
Flp-szigetek kicssztak a kezbl, s a bikabr, ahogy
Spanyolorszgot alakja utn neveztk, a svbbogrnl is szegnyebb
volt. Nem volt knny kiterjeszteni a felgyeletet Marokkra, habr
az Algecirasi Paktumban kijellt terlet kicsi volt, a helyi lakossg
ritka, a fld kemny s sivr. Ezernyi spanyol s afrikai ldozatot
kvetelt a Rifben vvott, kegyetlen hbor vres rlete, amit
Spanyolorszgban az ott lakk elutastottak, s felzdulshoz vezetett.
De az orszg elrte, megszerezte az irnytst, s majd huszont vvel
a Protektortus hivatalos megalaptsa utn, minden bels ellenllst
letrve, honfitrsaim most is itt uralkodtak szilrdan megerstett
fvrosukban, s szmuk egyre nvekedett. Volt itt mindenfle rendrang katona, postahivatalnok, vmr, kzmpt, szmvizsgl,
banki alkalmazott. Vllalkoz, bbaasszony, tant, patikus,
cippucol, kantinos. Egsz csaldok, melyek jabb csaldokat
vonzottak ide, j fizetst, ms kultrkkal s vallsokkal kzsen
ptett jvt remlve. n csak egy voltam a sok kzl. Az elmlt
huszont vben, melynek sorn Spanyolorszg rknyszertette
jelenltt Marokkra, hozzjrult, hogy az orszg fejldjn
felszereltsg, egszsggy s ptsi beruhzsok tekintetben, s
megtegye az els lpseket a mezgazdasgi termels mrskelt
javtsa gyben. s ott volt a kpz- s npmvszeti iskola. s
minden, amibl hasznuk szrmazhatott az slakosoknak is, ugyan
elsdlegesen a gyarmatostk ignyeit elgtettk ki: a
villanyvezetkek, az ivvz, az elemi s felsbb iskolk, a
kereskedsek, a tmegkzlekeds, a rendelk s krhzak, a Tetuant
Ceutval sszekt vonat, amely a Rio Martin tengerpartra is kiment.
Anyagi szempontbl nzve Spanyolorszg csak keveset nyert
191

Marokkval, mivel itt nem voltak kiaknzhat erforrsok. Emberi

szempontbl, s klnsen igaz volt ez az utbbi hnapokra, igenis
nyert egy fontos dolgot az egyik hbors fl szmra a harcban:
ezernyi katont a marokki hadertl, akik ebben a pillanatban a
Gibraltri-szoros msik oldaln vadllatknt kzdttek a felkel
seregben egy szmukra idegen gyrt.
Ezen s ms ismereteken kvl kaptam Flixtl mg valamit:
trsasgot, bartsgot s zletvezetsei tleteket. Nhny kitnnek
bizonyult, a tbbit nmileg bizarrnak talltam, de legalbb arra jk
voltak, hogy a nap vgn megnevetessk azt a kt rva lelket, akik
voltunk. Arrl nem sikerlt meggyznie, hogy a szabszatot alaktsam
t szrrealista ksrleti mhelly, ahol a fejfedknek cipalakjuk van,
s a prbababkon kalap helyet telefon dszeleg. Azt sem rte el,
hogy tengeri csigkbl fzzek gyngysort, vagy gyknycskokkal
dsztsem az veket, vagy hogy ne fogadjak olyan gyfelet, akiben
nincs semmi glamour. Azonban ms krdsekben hallgattam r.
Kezdemnyezsre megvltoztattam pldul beszdmdomat.
Szmztem tsgykeres spanyol nyelvembl a kznsges szavakat, a
htkznapi fordulatokat, s j stlust alaktottam ki, hogy elkelbb
benyomst tegyek. Mintegy vletlen elejtettem egy-kt szt, kifejezst
franciul, amit annyiszor hallottam a tangeri brokban. Ott szedtem
fel ket a krttem foly beszlgetsekbl, amelyekben szemlyesen
soha nem vettem rszt, s vratlan tallkozkon olyan emberekkel,
akikkel soha hrom mondatnl tbbet nem vltottam. Csak egy pr
kifejezsrl volt sz, alig fl tucatrl, de Flix segtett csiszolni a
kiejtsem, s kiszmtani, hogy a legmegfelelbb pillanatban sssem
el ket. Mind a hlgyeknek szlt, a jelenlegi s a jvendbeli
gyfeleknek. A gombost beszrshoz Vous permettez? krdssel
krek engedlyt, ha ksz vagyok, akkor voil tout, s az eredmnyt
gy dicsrem: trs chic. Az ltalam javasolt minden stlusra, fazonra
s kiegsztre szban rakasztom a cdult, hogy la francaise, s
minden hlgyet madame-nak szltok. Kihasznland az alkalom
nyjtotta hazafias percet, gy hatroztunk, hogy amennyiben az gyfl
spanyol, gy alkalmasint utalok majd szemlyekre s helyekre, akiket
a rgi, szp idkben ismertem meg, amikor Madrid legjobb hzaiban
is megfordultam. El-el ejtek majd neveket s rangokat, mintha csak
192

keszkent hullajtank a fldre, azaz knnyedn, minden lrma s

feltns nlkl. Hogy ezt a ruht az a modell sugalmazta, amit nhny
vvel Nha megemltek egy maisons de haute couturet, tulajdonosaival, akikkel, ezt sejteni engedem, egykor j
bartsgban voltam, s meslek a gens du monde-r\, akikkel
utazsaim sorn ismerkedtem meg a vilg minden tjn. ezeltt
varrtam, hogy drga bartnm, De Puga mrkin abban menjen a
Puerta de Hierrn rendezett lovaspl-fesztivlra; s ez az anyag
pontosan olyan, mint amilyet lnyuk elsblos ltzethez
vlasztottak dl Encinar grfk Velzquez utcai palotjukban.
Flix javaslatra csinltattam az ajtra egy aranyozott nvtblt
dlt folyrssal felvsve, hogy Chez Sirah - Grand couturier. Az
afrikai paprboltban rendeltem egy doboz elefntcsont fehr nvjegykrtyt az zlet nevvel s cmvel. Flix azt lltotta, hogy
mostanban gy hvjk a legjobb francia divatszalonokat. A
szvgi h szintn az tlete volt, hogy jellegzetesen nemzetkzi
kellemet klcsnzzn a szabszatnak, mondta. Belementem a
jtkba, mirt ne, vgl is senkinek nem fjt ez a kis folie de
grandeur. Hallgattam r ebben, s ezer ms rszletben is, aminek
ksznheten, egy cirkuszi mutatvnynak beill ugrssal, nemcsak
nagyobb magabiztossggal nztem a jv el, hanem - nem csals,
nem mts! - elrntottam a cilinderembl egy mltat is. Nem kerlt
nagy fradtsgomba, csak hrom-ngy pz, egy-kt finom ecsetvons
s magn Pygmalionom nhny tancsa kellett, a tbbit egyelre kis
ltszm gyflkrm intzte el, akik pr hnap alatt egsz letutat
talltak ki hozz.
E vlogatott hlgyekbl ll tbor szmra, akik gyfeleimet
alkottk a bevndorlk krein bell, n a vlasztkos zls
divatszalon ifj vezetje lettem, egy tnkrement milliomos lnya,
menyasszonya egy hihetetlenl fess arisztokratnak, akiben
termszetesen van valami kalandos vr s ncsbsz. Az volt az
ltalnos vlekeds, hogy szmos orszgban fordultunk mr meg, de
be kellett zrnunk otthonunk s madridi zleteink az ingatag politikai
helyzet keltette flelmnkben. Jelenleg vlegnyem Argentnban
igazgatta jl men vllalkozsait, mikzben n visszatrst vrtam a
Protektortus fvrosban, mert azt javasoltk, hogy az ghajlat
193

kedvez hatssal lesz trkeny egszsgemre. Mivel mindig annyira

lnk, elfoglalt s nagyvilgi letet ltem, gy reztem, kptelen
vagyok ttlenl nzni, hogy mlik az id, ezrt gy dntttem, hogy
egy szernyebb szabszatot nyitok Tetuanban. Alapveten puszta
szrakozsbl. Ezrt trtnhet meg, hogy nem krek csillagszati
sszegeket, s nem utastok el semmilyen megrendelst sem.
Soha egy szavt meg nem cfoltam a rlam kialakult kpnek, amit
Flix bartom vadregnyes javaslatainak ksznhettem. Nem is
tettem hozz, egyszeren hagytam a levegben lgni, hogy nvelje a
rejtlyt, szemlyemet kevsb kzzelfoghatnak s jval kiismerhetetlenebbnek tntetve fel. Rharaptak az izgalomra hes gyfelek,
s vonzott jakat is. Ha ltott volna a tbbi varrn Don Manuela
mhelybl! Ha lttak volna Paja tri szomszdasszonyaim, ha ltott
volna anym! Anym. Prbltam a lehet legkevesebbet gondolni r,
de emlke csillapthatatlanul gytrt a nap minden percben. Tudtam,
hogy ers s hatrozott, tudtam, hogy ki fog tudni tartani. Mgis
annyira vgytam r, hogy halljak felle, hogy megtudjam, miknt
megy a sora, hogyan boldogul trs s bevtel hjn! Szerettem volna a
tudtra adni, hogy n jl vagyok, jra egyedl, s megint varrk. A
rdibl tjkozdtam, s reggelente Jamila lement az Alcaraz
jsgoshoz, s megvette az Afrikai Hrmondt. Msodik
gyzedelmes v Franco gisze alatt, zengtk a cmlapok. Annak
ellenre, hogy a napi hrek a nacionalista oldal szrjn t rkeztek,
tbb-kevsb kpet kaptam a madridiak helyzetrl s
ellenllsrl. Azonban hiba volt minden, mg mindig lehetetlennek
bizonyult kzvetlen hreket szerezni anymrl. Mennyire hinyzott!
Mit meg nem adtam volna, ha megoszthatom vele ezt a klns,
napfnyes vrost, ha egytt nyithattuk volna meg a szabszatot, ha
jra ehetnm a fzt-jt, s hallgathatnm mindig tall tleteit!
Dolores azonban nem lhetett itt, n viszont annl inkbb. Idegenek
kzt gy, hogy nem volt hov visszatrnem, a tllsrt kzdve,
mikzben kitalltam egy maskart, amibe belebjhatok, mikor reggel
felkelek. Harcoltam, hogy senki ne jjjn r, egy gtlstalan
gazember megtiporta a lelkem, s egy halom pisztolynak
ksznheten alaptottam meg az zletet, mely napi betevmet
biztostja.
194

Gyakran gondoltam Ignacira is, els vlegnyemre. Nem

hinyzott testi kzelsge, Ramiro jelenlte olyan brutlisan erteljes
volt, hogy az des, knnyed alakja tvolinak s homlyosnak tnt,
szinte semmibe vesz rnynak. Nem tudtam azonban megllni, hogy
ne rezzek nosztalgit hsge, gyengdsge s a tudat irnt, hogy soha
semmi fjdalom nem rt volna az oldaln. Mgis sokkal, de sokkal
gyakrabban trt rm Ramiro emlke, vratlanul vgva gyomromba
dhdt trt. Fjt, persze, hogy fjt. Rettenetesen fjt, de sikerlt
elrnem, hogy egytt ljek vele, mint aki nagy batyut cipel, hzza
maga utn a hatalmas terhet, ami ugyan meglasstja lpteit, jabb s
jabb erfesztst kvn, de nem akadlyozza meg, hogy folytassa
tjt.
Ezek a lthatatlan alakok - Ramiro, Ignacio, anym, minden, ami
elveszett s mr a mlt - lettek bizonyos rtelemben illkony, ms
rtelemben erteljes trsaimm, akikkel meg kellett tanulnom egytt
lni. Mellm szegdtek, ha egyedl voltam, a munkval tlttt,
csendes dlutnokon a mhelyben szabsmintk s ltsek kzt,
lefekvskor az gyban s a nappali flhomlyban az egyedl tlttt
estken, amikor Flix titkos tjait rtta. A nap fennmarad rszben
bkn hagytak, valsznleg sejtettk, hogy tl elfoglalt vagyok,
semhogy meglljk velk foglalkozni. Elg volt az zlet, amit vinni
kellett, s a csalka szemlyisg, amit tovbb ptettem.

195

17
A tavasz belltval megntt a munka mennyisge. Az idjrs is
vltozott, s megrendelim knny modelleket krtek a napfnyes
reggelekre s a hamarosan beksznt marokki nyr estire. j
arcok is megjelentek, nhny nmet s mg tbb zsid hlgy. Flix
segtsgvel krlbell vilgos elkpzelsem alakult ki
mindegyikkrl. Szomszdom gyakran sszetallkozott gyfeleimmel
a kapuban s a lpcshzban, az emeleti fordulban vagy az utcn,
mikor megrkeztek, vagy ppen elhagytk a szabszatot. Felismerte
ket, tudta, hova tartoznak, lvezte, ha tallt egy-kt apr adatot
rluk, hogy aztn megrajzolja arculatuk, melyhez mg hinyzott
nhny rszlet: kik voltak k s csaldjuk, hova tartottak, s honnan
jttek. Ksbb, miutn magra hagyta fotelben hortyog anyjt
kifordult szemmel s szjbl csurg nyllal, beszmolt nekem
nyomozsa eredmnyeirl.
gy tudtam meg pldul kzelebbi rszleteket Frau Langenheim-rl,
az egyik nmet gyflrl, aki hamarosan trzsvsrlmm vlt. Apja
olasz nagykvet volt Tangerben, anyja angol, de frje vezetknevt
vette fel, egy magas, kopasz bnyamrnkt, aki spanyol Marokk kis
szm, m elsznt, nmet kolnijnak megbecslt tagja volt. Egy a
sok nci kzl, meslte Flix, akik vratlanul s a republiknusok
legnagyobb megdbbensre elrtk, hogy egyenesen Hitler nyjtson
elsknt segtsget a fellzadt hadseregnek alig nhny nappal a
felkels kitrse utn. Csak kis id mlva voltam kpes felmrni,
hogy gyfelem kivl frjnek kzbenjrsa dnt jelentsg volt a
polgrhbor kimenett illeten. Langenheim, Bernhardt s egy msik
Tetuanban l nmetnek ksznheten - ez utbbi flig argentin
felesgnek is varrtam egyszer - Franco csapatai, anlkl hogy erre
szmtottak volna, hihetetlenl rvid id alatt szp kis arzenlt kaptak
katonai segtsg gyannt, s gy kpesek lettek embereiket a
flszigetre tszlltani. Hnapokkal ksbb hlja s elismerse
jell a frj kzbenjrsrt a kalifa a Protektortus terletnek
legrangosabb kitntetst adta t megrendelmnek, n pedig
selyembe s organzba ltztethettem ez alkalomra.
196

De mg jval e hivatalos esemny eltt, Frau Langenheim egy

prilisi reggelen belltott a szabsgra, s hozott magval valakit,
akit mg nem ismertem. Csengettek, s Jamila nyitott ajtt, mikzben
n a nappaliban vrakoztam, s gy tettem, mintha egy anyag szvst
vizsglnm az erkly fell beraml fny fel tartva. Valjban nem
vizsgltam semmit sem, csak felvettem ezt a pzt, hogy gyfelem
fogadsakor csak gy radjon bellem a szakmai nagysg.
Egy angol bartnmet is elhoztam, hogy megismerje az n
ruhakltemnyeit - mondta a nmet felesge, mikzben hatrozott
lptekkel tvgott az elszobn.
Mellette egy nagyon vkony, szke n jelent meg, klseje kesen
rulkodott rla, hogy sem hazai termk. gy szmtottam, hogy
krlbell egyids lehet velem, de olyan fesztelenl viselkedett,
hogy az is belefrt, mr ezer olyan let van mgtte, mint az enym.
Felfigyeltem keresetlen frissessgre, a belle rad, zavarba ejt
magabiztossgra s a minden sallangot mellz elegancira, amivel
ksznt, ujjaival knnyedn megrintve az enymet, mikzben egy
ntudatos mozdulattal kisimtotta a hajt az arcbl. A Rosalinda Fox
nevet viselte, bre pedig olyan vilgos s vkony volt, hogy csipke
kz val selyempaprnak illet be, klns beszdben a sokfle
nyelv szavai bolondos ritmusra s nha egszen rthetetlenl ugrltak
sszevissza.
Ruhatrra van szksgem srgsen, so... I believe, hogy n meg
n knytelenek lesznk... ... to understand each other. Megrteni
egymst I mean - mondta, s a mondatra kacagssal tett pontot.
Frau Langenheim nem fogadta el a neki felknlt helyet, mondvn,
hogy sietnie kell, mr megy is. Asszonyneve s keverk szrmazsa
ellenre folykonyan beszlt spanyolul.
- Rosalinda, drgm, ma este Leonini konzul koktlpartijn
tallkozunk - bcszott bartnjtl. - Bye, sweetie, bye, viszlt,
viszlt.
Frissen rkezett gyfelemmel leltnk, s belekezdtem az els
ltogatsok rituljba: megvillogtattam a tarsolyomban lv sszes
pzt s arckifejezst, vgiglapoztuk a divatlapokat, s
197

szemrevteleztk az anyagokat. n javasoltam, vlasztott, aztn

meggondolta magt, helyesbtett s vlasztott jbl. Viselkedse
olyan elegnsan termszetes volt, hogy az els perctl kezdve
knyelmesen reztem magam a trsasgban. Nha engem is frasztott
mesterklt fellpsem, fleg, ha klnsen ignyes megrendelvel
kellett trgyalnom. De most nem ez volt a helyzet, minden knnyedn
alakult, tlzott hajok nlkl.
tmentnk a prbaszobba, s mretet vettem aprcska,
madrszer csontjairl - letemben ilyen kis tmrket nem
jegyeztem mg fel. Folytattuk a beszlgetst szvetekrl s
fazonokrl, ujjakrl s nyakkivgsokrl, aztn jbl tnztk, mit
vlasztott ki, rblintott, s n mindent lejegyeztem: nyomott mints,
selyem ingruha, korall rzsaszn, knny, gyapjkosztm, s egy
Lanvin legjabb kollekcija ihlette estlyi modell. Azonban j
gyfelem gy rezte, hogy mg nincs itt az id az indulsra, lehuppant
a kanapra, elvett egy teknspncl cigarettatrct, s megknlt
belle. Rrsen dohnyoztunk a klnbz fazonokrl csevegve, s
klns keverknyelvn elmondta, mi tetszik neki. Mikzben egyikmsik divatkpre bktt, megkrdezte, hogy mondjk spanyolul
a hmzst, s mi a sz a vlltmsre? s a csat? Krdseit
megvlaszoltam, s nevettnk kedvesen gyetlen kiejtsn, elszvtunk
mg egy szlat, s vgl elindult komtosan, mintha semmi
tennivalja nem lenne, s senki nem vrna r sehol. Eltte mg
rendbe hozta a sminkjt, nem tl nagy rdekldssel szemllve magt
kicsiny pderdoboznak tkrben. Aztn megigaztotta aranyl
frtjeinek hullmait, kezbe vette a kalapjt, retikljt s kesztyjt megannyi elegns s j minsg, ugyan egyltaln nem j darab,
llaptottam meg. Az ajtban bcsztam el tle, hallgattam, ahogy
lekopog a lpcsn, s aztn napokon t nem is lttam. Esti stim
sorn nem futottunk ssze, nem sejtettem meg sztnsen jelenltt se
az zletekben, se a kvzkban, senki sem beszlt rla, s n sem
igyekeztem kiderteni, hogy ki volt az az angol hlgy, aki szemmel
lthatan bvben van a szabadidnek.
Azok a napok szntelen tevkenykedssel teltek, mivel a
megrendelk nveked szma miatt a munkark vgtelen hosszra
nyltak, mgis sikerlt sszer ritmust tznm ki, hajnalig pihens
198

nlkl varrtam, s gy kpes voltam hatridre elkszteni minden

ruhadarabot. Els ltogatsa utn tz nappal Rosalinda Fox hrom
megrendelse mr a prbababkon fesztett, az els prbra kszen.
De nem jtt el. Sem msnap, sem harmadnap. Nem vette a
fradtsgot, hogy felhvjon, se zenetet nem kldtt, hogy kimentse
tvolmaradst, elhalassza az idpontot, vagy legalbb igazolja a
ksst. Elszr trtnt ez meg velem egy megrendels kapcsn. Azt
gondoltam, hogy taln nem is ll szndkban visszajnni, hogy csak
egy tutazban lv klfldi volt, egy a kivltsgos lelkek kzl, akik
kedvkre elhagyhattk a Protektortust, s szabadon mozoghattak
hatrain tl is, azaz egy igazi vilgpolgr, nem pedig egy hamis,
nagyvilgi n, mint n. Mivel nem tudtam sszer magyarzatot
tallni a viselkedsre, gy hatroztam, hogy flreteszem az gyet, s
egyb ktelezettsgeimnek szentelem magam. t nappal a kitztt
idpont utn, mintha az gbl pottyant volna, belltott, amikor ppen
az utols fogst fejeztem be. Egsz reggel sernyen dolgoztam, s
vgre dlutn hrom utn sikerlt idt szaktanom az ebdre.
Csngettek, Jamila nyitott ajtt, mikzben n mg bekaptam egy
bannt a konyhban. Alighogy meghallottam az angol hlgy hangjt a
folyos msik vgn, lebltettem a kezem a mosogatban, s
kiszaladtam, hogy a magas sarkba bjjak. Mikzben el siettem,
mg vgighztam a nyelvem a fogaimon, egyik kezemmel
megigaztottam a frizurm, a msikkal a szoknya varrst s a kabt
hajtkjt passztottam helyre. Ksznse ppoly hossznak tetszett,
mint ksse.
Ezer bocsnattal tartozom, hogy nem jttem elbb, s most meg
belltok ilyen vrstalanul. Vagy nem gy mondjk?
Vratlanul - javtottam ki.
Vratlanul, sorry. Elutaztam few days, Gibraltrban kellett eztazt elintztem, ugyan attl tartok, nem sikerlt. Anyway, remlem,
nem jttem rosszkor.
Egyltaln nem - fllentettem. - Fradjon be, krem!
Bevezettem a prbaszobba, s megmutattam a hrom modellt.
Dicsretek kzepette kibjt sajt ruhibl, mg vgl csak
199

fehrnemben llt elttem. Egykor minden bizonnyal gynyr

szatnkombint viselt, de az id s a sok hasznlat miatt ragyogsa
mr a mlt volt. Selyemharisnyja sem gy nzett ki, mint amit most
hoztak a boltbl, ahol eredetileg vette ket, de radt rluk
a glamour s a kitn minsg. Egyenknt prbltam fel trkeny,
madrcsont testre a hrom ltzket. Bre olyan tltsz volt, hogy
kken tttek t rajta a szervezett behlz vrerek. Gombostvel
teli szjjal, millimterre pontosan igaztottam r s hztam
passzentosra az anyagot filigrn sziluettjn. Vgig elgedettnek
ltszott, hagyta, hogy matassak rajta, blintott az ltalam javasolt
igaztsokra, s alig krt brmi vltoztatst. Befejeztk a prbt, s
biztostottam felle, hogy minden trs chic lesz. Magra hagytam,
amg felltzik, s a nappaliban vrtam meg. Alig egy-kt perc alatt
elkszlt, s viselkedsbl arra kvetkeztettem, hogy hiba esett be
hozzm ilyen alkalmatlan idpontban, aznap dlutn sem tnt gy,
hogy sietne. Ezrt megknltam teval.
Meghalok egy cssze Darjeelingrt egy nyelet tejjel, de
gondolom, ez most zldtea lesz mentval, right?
Elkpzelsem se volt, hogy milyen italra gondolt, de ennek nem
adtam hangot.
Igen, arab tea - mondtam egy cseppet sem zavartatva magam.
Hellyel knltam, s behvtam Jamilt.
Ugyan angol vagyok - magyarzta -, de letem nagy rszt az
Indiban tltttem, ugyan nagyon valszn, hogy oda mr soha tbbet
vissza nem megyek, azrt sok minden hinyzik onnan. Pldul, mi
tenk.
rtem. Nekem is nehezemre esik alkalmazkodni ennek a tjnak
nhny szokshoz, s hinyzik mindaz, amit magam mgtt hagytam.
Hol lt azeltt? - szerette volna tudni.
Madridban.
s eltte?
Majdnem elnevettem magam a krdsn, kis hjn elfeledkeztem
kitallt mltam koholmnyairl, s nyltan bevallottam, hogy soha a
200

lbam ki nem tettem a vrosbl, ahol szlettem, amg egy gtlstalan

gazember el nem hatrozta, hogy magval rnt, hogy aztn eldobjon,
mint egy csikket. Visszafogtam magam azonban, s csalka
kdstssel vlaszoltam.
Laktam n itt is, meg ott is, tudja, hogy van ez, de a legtbb idt
valsznleg Madridban tltttem. s n?
Lets see, lssuk csak - mondta mulatsgos kpet vgva. Angliban szlettem, de azonnal elvittek Calcuttba. Tz ves
koromban a szleim visszakldtk Angliba tanulni, ... tizenhat
voltam, amikor visszatrtem az Indiba, s hsz, amikor megint
Nyugatra mentem. Aztn again egy ideig Londonban ltem, s aztn
egy hossz idt Svjcban. Aztn... later, egy vet Portugliban, ezrt
nha sszekeverem a kt nyelvet, a portuglt s a spanyolt. s most
vgre letelepedtem Afrikban, elszr Tangerben s csak nemrg itt,
Tetuanban.
Izgalmas letnek hangzik - jegyeztem meg, ugyan kptelen voltam
kvetni az egzotikus nevek s a rosszul kiejtett szavak zrzavart.
Well, ahonnan nzzk - vlaszolt megvonva a vllt, mikzben,
hogy meg ne gesse magt, vatosan hrpintett a Jamila felszolglta
cssze tebl. - Egy cseppet sem bntam volna, ha az Indiban
maradhatok, de trtnt egy sor vrstalan dolog, s el kellett jnnm.
Nha sors dnt helyettnk, right? After all... thats life. Ilyen az let.
Nem?
A furcsn kiejtett szavai s a kettnk vilgt elvlaszt,
nyilvnval tvolsg ellenre, tkletesen megrtettem, mirl beszl.
Mikzben megiszogattuk a tet, jelentktelen dolgokrl csevegtnk,
az apr igaztsrl, amit a nyomott mints, dupion selyemruha ujjn
kell vgezni, s a kvetkez ruhaprba idpontjrl. Az rjra
nzett, s hirtelen eszbe jutott valami.
Mennem kell - mondta s felllt. - Elfelejtettem, hogy mg vr
rm egy kis shopping, nmi bevsrls, mieltt hazamegyek tltzni.
Meg vagyok hvva egy koktlpartira a belga konzulhoz.
Nem is nzett rm, mikzben mondta, ujjaira simtva a kesztyt, s
fejre illesztve a kalapot. Kvncsian figyeltem, s feltettem
201

magamban a krdst, hogy vajon kivel jrhat el ez a n ezekre az

sszejvetelekre, ki lehet a trsa, akivel szabadon mehet akrhova,
kivel osztja meg az elknyeztetett kislny knnyed lett, s ezt az
lland jvs-menst, ugrlst a fldrszek kztt, ahol
keverknyelveken csacsog, s ezer np illatos tejt szrcsli.
sszehasonltottam ltszlag semmittev lett az n munks
htkznapjaimmal, s hirtelen azt vettem szre, hogy a gerincemen
valami irigysghez hasonl rzs fut vgig.
Nem tudja, hogy hol tudnk frdruht venni? - krdezte
vratlanul.
Sajt magnak?
Nem, hanem for my son.
Tessk?
My son. No, thats English, sorry. A fiamnak?
A finak? - krdeztem hitetlenkedve.
A fiamnak, thats the word. Johnny a neve, tves and he's so
sweet... Annyira des!
n is csak nemrg rkeztem Tetuanba, nem hiszem, hogy tudnk
nnek segteni - mondtam igyekezve leplezni zavaromat. Az idilli
letbe, amit nhny perccel ezeltt elkpzeltem ennek a knnyed s
kislnyos asszonynak, belefrtek a bartok s hdolk, a
pezsgspoharak, a fldrszeket tszel utazsok, a selyemkombink,
a hajnalig tart mulatsgok, a haute couture estlyi ruhk, s nagy
nehezen bele tudtam tuszkolni egy ifj, kihv s hozz hasonlan
vonz frjet. Azt azonban fel nem tteleztem volna, hogy van gyereke,
mert el nem tudtam kpzelni csaldanyaknt. Mgis minden jel arra
mutatott, hogy csaldanya.
Nos, semmi gond, csak tallok egy helyet - mondta bcszul.
Sok szerencst! s el ne felejtse, hogy t nap mlva vrom.
Itt leszek, Ipromise.
Elment, s nem tartotta be az grett. t nap helyett mr a
negyediken belltott, minden elzetes bejelents nlkl, s rohanva.
202

Jamila a dli rkban jelentette, hogy megrkezett, mikzben n

Elvirita Cohennel, a Nemzeti Sznhz tulajdonosnak lnyval
prbltam, rgi utcmbl a La Lunetbl, aki az egyik legszebb n
volt, akivel letemben tallkoztam.
Sinorita Rosalinda mondja, hogy ltnia kell sinorita Sira.
Mondd, hogy vrjon egy percet, s ott vagyok.
Tbb mint egy perc volt, hsznl is tbb, mert mg j pr igaztst
kellett vgeznem a ruhn, amit a szpsges, zsid lny kszlt viselni
valamelyik
trsadalmi
esemnyen.
Komtosan
beszlt haketa nyelvn: na, rntsa csak meg, n aranyom, itten
feljebb, be szpen ll, n lelkem, be szpen.
Flix, ki ms, mr beszmolt nekem a szefrd zsidk helyzetrl
Tetuanban. Nmelyik tehets volt, msok szegnyek, de mindannyian
zrkzottak, tehetsges kereskedk, akik szak-Afrikban telepedtek
le, miutn vszzadokkal ezeltt szmztk ket a flszigetrl, s akik
most jra teljes jog, spanyol polgrok lettek, mita nhny vvel
ezeltt a kztrsasgi kormny hivatalosan is elismerte
szrmazsukat. A zsid szefrd kzssg Tetuan akkori lakossgnak
krlbell egytizedt tette ki, de nagyrszt az kezkben
sszpontosult a vros gazdasgi hatalma. k ptettk a spanyol
negyed szmos j plett, s nyitottk a vros legjobb kereskedseit
s zleteit: kszer-, cip-, textil- s ruhaboltokat. Gazdasgi
hatalmukat tkrzte a szp szm oktatsi intzmny - Izraelita
Szvetsg -, sajt kaszinjuk, s a sok zsinagga, ahol imra s
nnepekre gyltek. Minden bizonnyal Elvira Cohen is valamelyik
templomban fog pardzni grosgrain ruhjban, amelyet ppen akkor
prbltam r, mikor Rosalinda Fox harmadszorra lltott be
vratlanul.
A nappaliban vrakozott ltszlag nyugtalanul lldoglva az egyik
erklyajtban. Kt megrendelm tvolsgtart udvariassggal
ksznttte egymst, az angol hlgy szrakozottan, a szefrd
meglepetten s kvncsian.
Van egy gondom - mondta hozzm sietve, ahogy az ajtcsapds
jelezte, hogy egyedl vagyunk.
203

 Mondja csak! Szeretne helyet foglalni?

Inkbb csak egy italt szeretnk. A drink, please.
Attl flek, nem tudok mssal szolglni, mint teval, kvval
vagy egy pohr vzzel.
Evian?
Megrztam a fejem, mikzben arra gondoltam, hogy be kell
rendeznem egy kisebb brszekrnyt, hogy vlsgos pillanatokban
lelket tudjak nteni gyfeleimbe.
Never mind - shajtotta, mikzben bgyadtan leereszkedett a
kanapra. n a szemben lv fotelben foglaltam helyet, gpies
fesztelensggel dobtam keresztbe a lbam, s vrtam, hogy
beszmoljon meglepetsszer ltogatsnak okrl. Elvette a
cigarettatrcjt, rgyjtott, s hanyag mozdulattal a kanapra dobta a
trct. Az els sr, mly szippants utn rjtt, hogy nem knlt meg,
elnzst krt, s olyan mozdulatot tett, mintha helyre akarn hozni a
hibt. Meglltottam egy nem, ksznmmel. Rvidesen jabb
gyfl rkezst vrtam, s nem akartam dohnyszag ujjakkal
matatni a prbaszoba benssges terben. Lezrta a cigarettatrca
fedelt, s vgre megszlalt.
Szksgem van egy evening gown... ... egy feltn estlyire
ma estre. Vrstalan program addott, s gy kell megjelennem,
mint egy princess.
Mint egy hercegn?
-Right. Mint egy hercegn. Nem sz szerint, obviously. Szksgem
van valami nagyon-nagyon elegnsra.
A megrendelt estlyi mr ksz van a msodik prbra.
Be tudja fejezni ma estre?
Teljessggel lehetetlen.
s valami ms modellt?
Attl flek, nem lehetek a segtsgre. Nem tudok mit ajnlani,
mivel nem dolgozom konfekciruval, csak rendelsre varrk.

204

jbl mlyet szvott a cigarettbl, de most nem elmlzva, hanem

rm szegezte tekintett a fstfelhn keresztl. Arcrl eltnt az elz
alkalmakkor megfigyelt, gondtalan kislnytekintet, s most egy
ideges, de eltklt n nzett rm, aki nem adja fel knnyen.
Szksgem van valami megoldsra. Amikor elkltztem
Tangerbl Tetuanba, akkor sszeraktam nhny trunks... nhny ldt,
hogy elkldjem anymnak Angliba, tele olyasmivel, amit mr nem
fogok hasznlni. Valami tveds folytn a lda, amiben az
sszes evening gowns, az estlyi ruhim voltak, vrstalanul szintn
ott kttt ki, s arra vrok, hogy kldjk nekem back, vissza. Most
tudtam meg, hogy ma estre hivatalos vagyok egy fogadsra by the
Germn consul, a nmet konzulhoz. ... Its the first time, ez az
els alkalom, hogy nyilvnosan meg fogok jelenni egy esemnyen
annak a... a... a szemlynek a ksretben, akivel nagyon
klnleges... liason kt ssze.
Gyorsan beszlt, de megfontoltan, igyekezett, hogy mindent
megrtsek trt spanyol nyelvn, amibe, mivel ideges volt, mg tbb
portugl hangzs szt kevert, s sokkal tbb angol kifejezssel
fszerezte meg, mint elz tallkozink brmelyikn.
Well, it is... ... Its nagyon fontos for.. .for.. .for him, annak a
szemlynek, s nekem, hogy j benyomst tegyek a German colony, a
nmet kolnia tagjai kzt Tetuanban. So far, eddig, Mrs. Langenheim
segtett, hogy megismerjem nhnyukat szemlyesen, mert half
English, flig angol, ... de ma este lesz az els alkalom, hogy
nyilvnossg eltt jelenek meg ezzel a szemllyel, openly
together, nyltan egytt, s ezrt kell extremly well dressed mennem,
nagyon-nagyon jl ltztten, s... s...
Flbeszaktottam, nem volt r semmi szksg, hogy tovbb frassza
magt, hiszen hiba volt minden.
Rettenetesen sajnlom, komolyan. Igazn rlnk, ha tudnk
segteni nnek, de ez teljessggel lehetetlen. Ahogy mr mondtam,
semmi ksz ruht nem tartok a szabszaton, s kptelensg, hogy
nhny ra alatt befejezzem az estlyi ruht, legalbb hrom vagy
ngy napra van hozz szksgem.
205

Gondolataiba merlten nyomta el a csikket. Az ajkba harapott, s

vrt nhny pillanatot, mieltt felemelte a tekintett, hogy jabb,
nyilvnvalan igen knos krdst intzzen hozzm.
Lehetsges lenne, hogy klcsnadja egyik estlyi ruhjt?
Nemet intettem, mikzben valami hihet indokot prbltam
hamarjban kitleni, hogy ne kelljen felfednem a szomor igazsgot,
hogy valjban nem volt nekem egy sem.
Azt hiszem, nem. Minden ruhm Madridban maradt, mikor kitrt
a hbor, s lehetetlensg volt visszaszereznem. Alig nhny utcai
ruhmat hoztam el, de semmi estre valt. Tudja, nagyon keveset
veszek rszt a trsasgi letben. Vlegnyem Argentnban van, s
n...
Legnagyobb megknnyebblsemre azonnal kzbevgott.
-I see, rtem.
Nhny rkk tart pillanatig csendben ltnk, kerlve egyms
tekintett, feszengsnket azzal prbltuk lczni, hogy a helyisg
ellenttes pontjaira meredtnk. Egyiknk az erklyek irnyba,
msikunk a nappalit az elszobtl elvlaszt boltvre. Vgl
Rosalinda trte meg a feszltsget.
-I think I must leave now. Mennem kell.
Higgye el, hogy nagyon sajnlom. Ha tbb id llna a
rendelkezsnkre. ..
Nem fejeztem be a mondatot, hirtelen rjttem, hogy semmi
rtelme mg egyszer felidzni azt, ami megvltoztathatatlan.
Prbltam tmt vltani, elterelni a figyelmt a szomor valsgrl,
ami egy hossz, kudarcba fulladt estt grt a frfival, akibe - ktsg
sem frt hozz - szerelmes volt. Tovbbra is izgatott ennek a nnek az
lete, aki nha olyan fesztelen s oldott volt, most pedig nmagba
fordul tekintettel szedte ssze a holmijt, s lpett az ajthoz.
Holnap minden kszen fog llni a msodik ruhaprbra.
Rendben? - mondtam vigasztalskppen, de hiba.
Flszegen elmosolyodott, s anlkl hogy egy szt is szlt volna,
206

elment. Egyedl maradtam, mozdulatlanul lltam egy percig, rszben

rosszul reztem magam, hogy kptelen voltam segteni egy bajban
lv gyflnek, rszben kvncsiv tett Rosalinda Fox szemem eltt
zajl sorsnak klns alakulsa, ez a fiatal, vilgjr anya, aki
olyan knnyedn hagyja el estlyivel teli brndjt, mint aki egy ess
dlutni kapkodsban a park padjn vagy a kvhzi asztalon felejti a
trcjt. Kinztem az erklyen t a zsalugter takarsban, s lttam,
hogyan vg t az utcn. Komtosan lpkedett egy lnkvrs
automobil fel, amely a kapu eltt llt. Azt gyantottam, hogy valaki
vrja, taln a frfi, akinek annyira szeretett volna rmet szerezni
aznap este. Nem tudtam legyzni kvncsisgom, s elrehajoltam,
hogy lssam az arct, fejemben elkpzelt jeleneteket jtszva le.
Feltteleztem, hogy egy nmetrl van sz, nyilvnvalan ez az oka,
hogy annyira vgyik j benyomst tenni honfitrsai kztt. Azt
kpzeltem, hogy fiatal, vonz letmvsz, nagyvilgi s hatrozott,
mint Rosalinda. Alig volt idm jabb agyszlemnyeket kitlni,
mert a kocsihoz rt, kinyitotta a jobboldali ajtt - amelyrl azt hittem,
hogy a vezet melletti ls -, s legnagyobb megdbbensemre ott
volt a kormny, s maga szndkozott vezetni. Senki nem vrta a
jobbkormnyos, angol gpkocsiban, egyedl gyjtotta be a motort, s
egyedl ment el, ahogy jtt. Frfi s ruha nlkl aznap estre, s nagy
valsznsggel a legcseklyebb remny nlkl, hogy megoldst tall
gondjra a dlutn sorn.
Mikzben prbltam a tallkoz keser zt kitrlni a szmbl,
elkezdtem helykre rakni a trgyakat, amit Rosalinda jelenlte
felforgatott. sszeszedtem a hamutartt, lefjtam az asztalrl az
odahullott hamut, ciporral lesimtottam a sznyeg cscskt, s
sorrendbe raktam az jsgokat, amelyeket Rosalinda lapozgatott,
mikzben n Elvirita Cohent szolgltam ki. Behajtottam a Helena
Rubinstein ajkn pirosl rzs hirdetsnl nyitva felejtett Harper's
Bazaart, s mr majdnem becsuktam volna a Madame Figaro tavaszi
szmt is, amikor felismertem egy modell fnykpt, ami halvnyan
ismersnek tnt. Mint egy madrraj reppent fel fejemben ezernyi
emlk a rgi idkbl. Tudatban sem voltam, hogy mit csinlok, csak
teli torokbl ordtottam Jamila nevt. O pedig replt a nappaliba,
mint egy bolond.
207

- Rohanj el Frau Langenheimhez, s krd meg, hogy azonnal

szljon Rosalinda Foxnak. Azonnal jjjn ide, mondd meg, hogy
rendkvl srgs gyrl van sz.

208

18
- A modell megalkotja, drga kis tudatlanom, Mariano Fortuny y
Madrazo, a nagy Mariano Fortuny fia, aki minden bizonnyal Goya
utn a XIX. szzad legnagyobb festje volt. Fantasztikus mvsz,
aprop, sok szllal ktdtt Marokkhoz. Az afrikai hbor alatt
kerlt ide, s lenygzte a fny s az egzotikus vidk, s tett rla,
hogy ezt minl tbb festmnyen rktse meg. Legismertebb kpe,
ppen ezrt, a Tetuani csata. s ha az idsebb Fortuny remek fest
volt, fia valsgos zseni. Maga is fest, de velencei mtermben
emellett dszleteket is tervez szndarabok szmra, fnykpsz,
feltall, a klasszikus eljrsok kutatja, textilek s olyan modellek
tervezje, mint a mitikus Delphos, amelyet te, kis komdisom, most
koppintottl le, felttelezem, igen jl sikerlt, hzi kivitelben.
Flix a kanapn heverve fecsegett kezben a divatlappal, amelynek
egyik illusztrcijtl lendltek mozgsba emlkeim a dleltt sorn.
n kimerltn a dlutni, megerltet munktl, mozdulatlanul
hallgattam a fotelbl, s annyi er sem maradt bennem aznap este,
hogy kt ujjam kztt megtartsam a tt. ppen befejeztem a meslst
az elmlt rk esemnyeirl, kezdve azzal a perccel, mikor gyfelem
olyan hangos fkcsikorgssal adta hrl, megrkezett, hogy az
erklyre csalta az sszes szomszdot. Felrohant, hatalmasan
dbrgve a lpcsfokokon. Kitrt ajtval vrtam, ksznsre nem
vesztegettem az idm, hanem elmondtam az tletem.
- Megprblunk egy l-Delphost varrni vsz esetre. Tudja, mirl
beszlek?
Egy Fortuny-fle Delphost? - krdezte hitetlenkedve.
Egy hamis Delphost.
Gondolja, hogy sikerlni fog?
Egy percig farkasszemet nztnk. Szembl jra remnykeds
radt. Hogy az enymbl mi radhatott, azt nem tudtam meg soha.
Taln eltkltsg, vakmersg, gyzni akars, a vlsgos pillanatbl
val sikeres kilbals vgya. Valahol mlyen a kudarctl val
209

flelem is megbjt benne, de iparkodtam, hogy ezt gyantani se

lehessen.
Mr csinltam ilyet, s szerintem most is sikerlni fog.
Megmutattam neki a kiszemelt anyagot, egy hossz vg szrkskk
szatn, amit Candelaria szerzett utols tncban a csencsels
szeszlyes mvszetvel. Termszetesen szt sem ejtettem az anyag
eredetrl.
Hnykor kezddik az sszejvetel, amin rszt kell vennie?
Nyolckor.
Rnztem az rmra.
Rendben, akkor a kvetkezt fogjuk tenni. Most mindjrt egy ra,
ahogy befejezem a ruhaprbt, ami tz perc mlva kezddik,
bevizezem az anyagot, s megszrtom. Ngy-t rra van szksgem,
ami rgtn este hatot jelent. Legalbb msfl ra kell a varrshoz, ez
nagyon egyszer lesz, csak nhny egyenes vonal, minden mrete
megvan mr, nem lesz szksg prbra. De mg gy is kell majd egy
kis id a varrshoz s a vgek eldolgozshoz. gy mr a hatrid
kzelben jrunk majd. Hol lakik? Bocsssa meg a krdst, nem a
kvncsisg hajt...
A Palmeras stnyon.
Gondolhattam volna, Tetuan legjobb villi arrafel voltak. A vros
dli rszn terlt el ez a flrees, elkel negyed, a parkhoz kzel,
szinte a tekintlyt parancsol Gorgues lbainl, teli kertekkel hatrolt
hatalmas hzakkal. Hatrban a gymlcssk s ndasok kezddtek.
Ebben az esetben nem fogom tudni hzhoz szllttatni a ruht.
Krden tekintett rm.
Ide kell jnnie felltzni - magyarztam. - Jjjn fl nyolcra,
kifestve, ksz frizurval, tra kszen, hozza magval a cipt s az
kszereket, amit viselni fog. Azt tancsolom, hogy ne legyen tl sok,
sem tl ltvnyos, a ruha nem ignyli, sokkal elegnsabb lesz szolid
kiegsztkkel. rti?
Tkletesen rtette. rtette, s megknnyebblten ksznte meg
210

erfesztsem, majd jra eltvozott. Fl ra mlva Jamila

segtsgvel hozzfogtam rvid, magnyos divatszabi plyafutsom
legvakmerbb rgtnzshez. Tudtam azonban, mibe vgok, mert a
Don Manulnl tlttt idkben egyszer segdkeztem ebben a
munkban egy hasonl alkalommal. Egy vlasztkos zls, m
vltoz anyagi eszkzkkel rendelkez megrendelnek ksztettk el,
Elena Barea volt a neve. Ha ppen bvelkedett a javakban, akkor
drga modelleket varrtunk a szmra, a legnemesebb anyagokbl.
Azonban eltren kreinek hasonl krlmnyek kztt l
hlgyeitl, akik, ha megcsappantak a bsges pnzforrsok,
utazsokat talltak ki, egyb elfoglaltsgokat, vagy beteget jelentettek
rgyknt felhozva, hogy mirt nem tudjk vllalni a tovbbi
megrendelseket. ezt soha nem rejtette vka al, ha szksebb idk
is jrtak frje vltakoz siker zletre, Elena Barea soha nem
hagyott fel a szabsg ltogatsval. Eljtt jra s jra, szgyenrzet
nlkl nevetett vagyona illkonysgn, s a tulajdonosnvel kz a
kzben talltk ki a rgi modellek talaktst, hogy akr jnak is
elmenjenek tszabva a ruht vagy j kiegsztket biggyesztve r s
jjvarzsolva legvratlanabb rszeit. Vagy j rzkkel kevsb
drga szveteket s eljrsokat vlasztott, amelyek egyszerbb
munkt ignyeltek. s gy elrte, hogy szmli vgsszege igencsak
lesovnyodott anlkl, hogy ez elegancija rovsra ment volna. Az
hsg lelemnyess tesz, jelentette ki kacagva. Se anym, se Don
Manuela nem hitt a szemnek, amikor egy nap a legklnsebb
megrendelssel lltott be hozznk.
- Errl akarok egy msolatot - mondta, mikzben egy vrvrs
anyagba csavart, hossz, henger alak dobozt vett el.
Elkpedsnket ltva elnevette magt. - Ez itt, hlgyeim, egy
Delphos, egyedlll ruhadarab. A mvsz Fortuny krecija,
Velencben ksztik, s csak az eurpai nagyvrosok legelkelbb
zleteiben lehet kapni. Nzzk, micsoda szn, nzzk, micsoda
pliszrozs! Hogy milyen technikval rik ezt el, a tervez tkletes
titokban tartja. gy simul az emberre, mint egy keszty. s n, drga
Manulm, n akarok egy ilyet. Egy hamistvnyt, termszetesen.
Ujja kz csippentette az anyag egyik vgt, s abrakadabra egy
fnyzen ragyog, vrs szatnruha bukkant el, mely a fldig rt,
211

tkletes esssel s egyenesen vgzdtt, alul kerekre szabva.

Hossz tunikaflesg volt ezernyi apr, fggleges hajtssal dsztve.
Klasszikus vonal, egyszer, klnleges. Ngy-t v is eltelt azta
a nap ta, de emlkezetemben hinytalanul riztem meg a
ruhakszts mveletnek szakaszait, mert tevkenyen vettem rszt
minden mozzanatban. Rosalinda Fox esetben az eljrs ugyanaz
lesz, mint Elena Barenl, az egyetlen nehzsget az jelentette, hogy
alig volt idnk, s erltetett menetben kellett dolgozni. Jamilval, aki
vgig segtett, tbb fazknyi vizet forraltunk, s megtltttk a
frdkdat. gette a kezem, de belenyomtam az anyagot, s hagytam
zni. A frdszoba megtelt prval, mikzben idegesen figyeltk a
ksrlet alakulst, mikzben gyngyztt homlokunkon a vertk, s
sr vzgz fedte tkrkpnk. Egy kis id elteltvel gy dntttem,
hogy ki lehet venni a felismerhetetlen, stt sznre vlt szatnt.
Kicsavartuk belle a vizet, egy-egy vgt ragadva meg az anyagnak,
minden ernkkel tekertk kt ellenttes irnyba, ahogy azt oly sokszor
tettk a La Luneta panzi lepedivel, hogy az utols csepp vizet is
kifacsarjuk bellk, mieltt a napra tertettk ket szradni. A
klnbsg az volt, hogy a szatnt nem tertettk szt, hanem ppen
fordtva, a cl az volt, hogy szrads kzben a lehet legszorosabban
sszecsavarva maradjon, hogy mire elprolgott belle minden
nedvessg, a lehet legtbb redbe gyrdjn a karikba csavarodott
selyem. Aztn az sszetekeredett anyagot egy lavrba raktuk, s
ketten cipelve felmentnk vele a tetteraszra. Csavartunk mg egyet a
kt vgn ellenttes irnyba, amg vastag ktlnek nem nzett ki, s
ssze nem ugrott, akr egy hatalmas rug. Aztn egy nagy
frdlepedt tertettnk a fldre, s mint egy feltekeredett kgyt
rhelyeztk a ruhakezdemnyt, amelyben nhny ra mlva angol
megrendelm fog pompzni els nyilvnos szereplsn annak a
rejtlyes frfinak az oldaln.
Hagytuk az anyagot a napon szradni, kzben lesiettnk a
konyhba, gy megraktuk sznnel a sparheltet, hogy szinte izzott, amg
olyan forrsg nem lett, mint egy kaznhzban. Mire a konyha meleg
lett, mint egy kemence, s gy reztk, hogy a dlutni nap ereje mr
hanyatlban van, visszamentnk a tetre, s felszedtk az
sszecsavarodott szatnt. jabb trlkzt tertettnk a sparhelt
212

ntttvas lapjra, s rhelyeztk a mg gyrbe tekeredett anyagot.

Anlkl hogy kibontottam volna, tz percenknt fordtottam egyet
rajta, hogy a szntzels klyha melege egyenletesen szrtsa. Egy
darab maradk anyagbl, kt ltogats kztt a konyhban, varrtam
egy vt hrom rteg bettvszonbl, amit simra vasalt, szles
selyemcskkal hztam be. Dlutn tkor levettem a vaslaprl az
sszecsavarodott anyagot, s tvittem a mhelybe. gy nzett ki, mint
egy forr hurka, senki ki nem tallta volna, egy rn bell mi lesz
vele a szndkom.
Kitertettem a szabasztalra, s nagyon lassan, rendkvl vatosan
elkezdtem kitekerni a csszer torzszlttet. Varzslatos mdon
pliszrozott, ragyog, gynyr selyemszatn bontakozott ki ideges
tekintetem eltt s Jamila legnagyobb megdbbensre. A pliszrozs
nem lett lland, ahogy az eredeti Fortuny-modellen, mert sem az
eszkzeink, sem az ismereteink nem voltak meg hozz, de sikerlt
hasonl hatst elrnnk, ami legalbb egy estn t ki fog tartani, e
klns estn, ahol megrendelmnek feltnst kell keltenie.
Kicsavartam az anyagot teljes hosszban, s hagytam kihlni. Aztn
ngy darabra vgtam, melyekbl henger alak, szk ruht varrtam,
amelynek gy kell simulnia a testre, mint egy msodik br. Egyszer,
kerek nyakkivgst ksztettem, s beszegtem a karkivgst. Nem volt
id dszesen eldolgozni az anyagot, de egy b ra alatt elkszlt a
hamis Delphos, a haute couture vilgban forradalmian j modell
kapkods, hzi kivitelezse, egy csalka utnzat, mely azonban kpes
lesz lenygzni mindazokat, akik grcs al veszik az asszonyt, aki
alig harminc perc mlva viselni fogja.
ppen azt prblgattam, hogyan illik r az v, amikor szlt a
cseng. Csak ekkor jttem r, milyen rmesen nzhetek ki. A
forrsgtl kivert a vz, tnkretette a sminkem s a frizurm, a meleg
s az erlkds, hogy j alaposan kicsavarjuk az anyagot, a fel-le
szaladgls a tetteraszra s az egsz dlutnon t tart, megfesztett
munka gy kiksztett, mintha a nehz lovassg vgtzott volna t
rajtam. Berohantam a szobmba, mikzben Jamila kisietett ajtt
nyitni, ruht cserltem sietve, megfslkdtem, kicsinostottam
magam. A munka eredmnye kielgt volt, s n sem maradhattam el
mgtte.
213

Rosalinda el siettem, azt hittem, hogy a nappaliban fog vrni, de

ahogy elmentem a mhely nyitott ajtaja eltt, meglttam alakjt az
estlyit visel prbababa eltt. Nekem httal llt, nem tudtam, milyen
arcot vghat. Az ajtbl csak annyit krdeztem: - Tetszik?
Rgtn felm fordult, de nem vlaszolt. Frge lptekkel hozzm
sietett, megfogta a kezem, s ersen megszortotta.
- Ksznet rte, ksznet, ezer ksznet.
Hajt tarkjn kontyba fogta, termszetes hullmait a szoksosnl
jobban hangslyozva ki. Szeme s jromcsontja finoman volt
kifestve, azonban ajkn a rzs annl feltnbb volt. A tsarok szinte
egy arasznyival emelte meg eredeti magassgt. Egy pr hossz,
isteni fehraranyba foglalt brilins lgott a flbl egyetlen
kszerknt. Knny parfmillat lengte krl. Kibjt utcai ruhjbl,
s rsegtettem az estlyit. A tunika szablytalan pliszrozsa lgy
kksggel, rzkien omlott vgig testn, kiemelve filigrn csontozatt,
karja finomsgt, elegnsan s ragyogan kvetve, fedve fel testnek
vonalait. Derekra illesztettem a szles vt, s htul megktttem.
Sztlanul csodltuk a vgeredmnyt a tkrben.
Ne mozduljon - mondtam.
Kiszaladtam a folyosra, Jamila utn kiltottam, s betesskeltem.
Ahogy megltta Rosalindt felltzve, a szja el kapta a kezt, hogy
ne kiltson fel mulattal vegyes csodlatban.
Forduljon egyet, hogy jl lthassa. A munka nagy rszt Jamila
vgezte. Nlkle nem tudtam volna elkszlni vele.
Rosalinda hlsan mosolygott Jamilra, megprdlt nhnyszor
bjosan, kecsesen. Arab szolglm zavarban volt, flnken, de
boldogan figyelte.
s most siessen! Tz perc mlva nyolc.
Jamila s n kilptnk az egyik erklyre, hogy lssuk elmenni,
mindketten nmn, egymsba karolva elbjtunk az egyik sarok mg,
hogy ne lehessen szrevenni minket az utcrl. Mr majdnem teljesen
besttedett. Lenztem, tekintetemmel a kis piros gpkocsi utn
kutatva, de helyette egy feketn csillog, lenygz automobilt
214

talltam ell kis zszlkkal, sznket a tvolsg s a kevs fny miatt

nem tudtam kivenni. Amint a kk selyembe burkolt sziluett megjelent
a kapuban, az automobil lmpi felgyulladtak, egy egyenruhs frfi
szllt ki a sofrls melll, s gyorsan kinyitotta a hts ajtt.
Vigyzzllsban vrakozott, amg Rosalinda elegns mltsggal ki
nem lpett az utcra, s nhny rvid lpssel a kocsihoz nem rt.
Nem sietett, bszkn s magabiztosan vonult. Nem tudtam kivenni, le valaki ms is a hts lsen, mert amint Rosalinda elhelyezkedett,
az egyenruhs frfi becsapta az ajtt, s frgn visszalt a helyre. A
jrm elindult, nagy lendlettel vetve bele magt az jszakba, benne
egy izgatott asszonnyal s rajta a divatszalonok trtnetnek
legcsalrdabb hamistvnyval.

215

19
A kvetkez nap minden visszatrt a megszokott kerkvgsba.
Kora dlutn csengettek, ami meglepett, mert nem volt bejegyezve
gyfl. Flix volt az. Egy szt sem szlt, csak becssszam az ajtn, s
becsukta maga mgtt. Viselkedse meghkkentett, soha nem szokott
korbban tjnni, mint a ks esti rkban. Mikor vgre anyja
kvncsi pillantsa a kukucskl mgl mr nem lthatta, gnyosan
hadarva ennyit mondott: - Elg kinyitni a szemed, drgm, hogy lsd,
mennyire fellendlt az zlet!
Ez meg hogy jn ide?
Ht az a mennyei hlgy, akivel most futottam ssze a kapuban?
Rosalinda Fox? Prblni jtt. Mi tbb, ma reggel hlja jell
kldetett egy csokor virgot is. az, akinek tegnap segtettem
kimszni a csvbl.
Nem mondod, hogy az a vkony kis szke, akivel sszefutottam,
viselte a Delphost?
bizony.
Nhny pillanatig csak elgedetten zlelgette, amit megtudott.
Aztn tettetett egykedvsggel folytatta.
Naht, naht, milyen rdekes! Egy nagyon-nagyon klnleges
hlgy gondjt sikerlt megoldanod.
Klnleges, de mitl?
Ht attl klnleges, kedvesem, hogy minden bizonnyal gyfeled
kezben van ma a legtbb hatalom, s brmilyen gyet elintz a
Protektortusban. Kivve, ami a ruhatrt illeti, de arra itt vagy neki
te, a koppints csszrnje.
Nem rtelek, Flix.
Csak nem azt akarod mondani, hogy nem tudod, ki ez a Rosalinda
Fox, akinek tegnap egy remekbe szabott modellt tttl ssze nhny
ra alatt?
216

 Egy angol, aki lete nagy rszt Indiban tlttte, s van egy
tves fia.
s egy szeretje.
Egy nmet.
Hideg, hideg.
Nem nmet?
Nem, drgasgom. Nagyon, de nagyon el vagy tvedve.
Honnan tudod?
Huncutul vigyorgott.
Mert ezt mindenki tudja Tetuanban. Msnak a szeretje.
Kinek?
Egy fontos embernek.
Kinek? - ismteltem a zakja ujjt rnciglva, annyira kvncsiv
tett.
Csibszesen elmosolyodott, sznpadias gesztussal eltakarta a
szjt, mintha nagy titkot akarna elrulni. Lassan tagolva sgta a
flembe: - Kis bartnd a biztos r szeretje.
Vzquez rendrkapitny? - krdeztem hitetlenkedve.
Felttelezsemre nagyot nevetett, aztn megmagyarzta.
Nem, te kis bolond, dehogyis. Claudio Vzquez csak a rendrsg
irnytsval van megbzva, hogy kordban tartsa a helyi bnzst, s
azt a seregnyi agyamentet, akik a beosztottjai. Ersen ktlem, hogy
akadna ideje flrelpni, s azt mg inkbb, hogy szerett tartson,
akinek medencs villt brel a Palmeras stnyon. A te gyfeled
szeretje, desem, Juan Luis Beigbeder y Atienza alezredes,
Spanyolorszg fbiztosa Marokkban, s a Szuvern Terletek
fkormnyzja. Hogy megrtsd, ez az egsz Protektortus
legfontosabb katonai s kzigazgatsi tisztsge.
Biztos vagy te ebben, Flix? - suttogtam.
Anym kicsattan egszsgnek rvendjen, mint egy mai csirke,
217

nyolcvanves korig, ha hazudok. Senki nem tudja, mita vannak

egytt, a n alig egy hnapja telepedett le Tetuanban, ami pp elg
idnek bizonyult ahhoz, hogy mr mindenki tudja, ki , s hogy
kettejk kztt milyen jelleg a kapcsolat. A fick fbiztos, mita
nem is olyan rgen a burgosi kormny hivatalosan is kinevezte,
jllehet a hbor kezdete ta elltta ezt a feladatot. Azt beszlik,
hogy Franco rendkvl elgedett vele, mert meglls nlkl
verbuvlja neki a harcos arabokat, s kldi a frontra.
Legvadabb lmaimban sem gondoltam volna, hogy Rosalinda Fox
a nacionalista tbor egyik alezredesbe szerelmes.
s milyen ember a fbiztos?
Krdsem kvncsiskod csengse hatalmas nevetsre ksztette.
Beigbeder? Nem ismered? Igazsg szerint mostanban nem
szerepel annyit, ideje nagy rszt alighanem a Fbiztosi Hivatalban
tlti, de azeltt, mikor mg belgyi megbzott volt, brmikor
sszefuthatott vele az ember az utcn. Akkoriban persze senki nem
vett rla tudomst, csak egy volt a sok komolykod, nvtelen
hivatalnok kzl, s alig vett rszt a trsasgi letben. Majdnem
mindig magnyosan jrt, nem ltogatta se a Lovas Klub, se a Nemzeti
Szll, se az Elefntcsont Szalon estlyi mulatsgait, nem
krtyzssal verte el az idejt, mint tette azt pldul a
kizkkenthetetlen Senz de Buruaga ezredes, aki a felkels els
napjn a kaszin teraszrl osztotta a parancsokat. Beigbeder
visszafogott s elg magnyos alak.
Vonz?
Engem aztn nem vonz egy cseppet sem, de lehet, hogy ti talltok
benne valami frfias bjt, ti nk elg furcsk tudtok lenni.
rd le nekem!
Magas, vkony, szigor. Barna, jl fslt. Kerek szemveg,
bajusz, rtelmisgi pillants. Tisztsge dacra s annak ellenre,
hogy milyen idk jrnak, civilben szokott jrni, iszonyatosan unalmas
ltnykben.
Hzas?
218

 Valsznleg, habr ltszlag itt mindig egyedl lt. Azonban

nem ritka katonk esetben, hogy nem viszik magukkal mindenhova a
csaldot.
Kora?
A n apja lehetne.
Nem tudom elhinni.
jra felnevetett.
Az a te bajod. Ha kevesebbet dolgoznl, s tbbet jrnl el
otthonrl, akkor egyszer csak sszeakadnl vele, s a sajt szemeddel
bizonyosodhatnl meg rla. Nha szokott stlni menni, de ilyenkor
mindig kt testr ksri. Azt mondjk, hogy rendkvl mvelt, igazi
r, tbb nyelven beszl, s sokat lt Spanyolorszgon kvl, szval
semmi kze a haza megmentihez, akikhez itt hozz kellett szoknunk,
ugyan mostani tisztsge nyilvnvalan azt jelenti, hogy az oldalukon
ll. Lehet, hogy gyfeled klfldn ismerkedett meg vele, htha
egyszer elmesli neked, te meg tovbbadod nekem, tudod, hogy
imdom ezeket a romantikus sztorikat. Na, j, kedvesem, mr megyek
is, elviszem moziba a vn boszorknyt. Dupla elads lesz, Szulpic
nvr s A megkeseredett Don Quintn, pomps dlutn vr rm!
Ebben a gytrelmes hborban majd egy ve egy nzhet filmet sem
adtak. Pedig micsoda kedvem lenne egy j kis amerikai, zens
filmhez! Emlkszel Fred Astaire-re s Ginger Rogersre a Frakkban
s klakkban?I just got and invitation through the mail / your
presence is requested this evening / its formal: top hat, white tie
and tails....
Ddolva kitncolt, n pedig bezrtam mgtte az ajtt. Ez
alkalommal nem anyja leselkedett utna a kmlellyukon t, hanem
jmagam. Figyeltem, ahogy a vidm kis dalt dudorszva nagy
csrgssel elvette a kulcstartt a zsebbl, megkereste a kulcslyukat
az ajtn, s bedugta a kulcsot a zrba. Amikor eltnt, visszamentem a
mhelybe, s folytattam a munkt, kzben prbltam nem hitelt adni
az imnt hallottaknak. Igyekeztem mg egy kicsit dolgozni, de
reztem, hogy nincs kedvem hozz. Vagy erm. Vagy egyik sem.
Eszembe jutott az elz nap lzas sietsge, s gy dntttem, hogy a
219

dlutn tovbbi rszt pihensre fordtom. Gondoltam, hogy Flix s

anyja pldjn felbuzdulva moziba megyek, jr nekem egy kis kikapcsolds. Ezzel az elhatrozssal a fejemben indultam el
otthonrl, de a lpteim rthetetlen mdon ms irnyt vettek, mint
amerre kellett volna mennem, s az Espana tren ktttem ki.
Virggyak s plmafk dvzltek, sznes kaviccsal felszrt t s
krben fehr pletek. A kpadok, mint minden dlutn tele voltak
procskkkal s barti trsasgokkal. A kzeli kvhzakbl a
marokki rablhs kellemes illata radt. tkeltem a tren, s a
Fbiztosi Hivatal plete fel haladtam, melyet annyiszor lttam mr,
mita itt laktam, s olyan csekly rdekldst bresztett bennem
eddig. A kalifa palotjhoz kzel buja kertekkel krlvett, hatalmas,
gyarmati stlusban plt, fehr hz adott otthont a spanyol
kzigazgats legfontosabb kirendeltsgnek. A nvnyzet ltni
engedte a kt emeletet s a harmadikat, amely beljebb kezddtt, a
sarkokat dszt tornyocskkat, a zld zsalugtereket s a
narancssrga tgladszeket. Tiszteletet parancsol, egykedv, arab
katonk lltak rt a kovcsoltvas kapu eltt turbnban s hossz
kpenyben. Az afrikai spanyol hadsereg makultlan ltzet tisztjei
jttek-mentek a kis oldalajtn, csicseribors szn egyenruhban,
dlyfsen fesztve a bricsesznadrgban s a kisuvickolt, magas szr
csizmban. Nhny marokki katona is nyzsgtt errefel eurpai
szabs zubbonyban, b nadrgban, vdlijukat barna fsliszersg
fedte. A ktfle szn, nacionalista zszl meg-meglengett a kk g
eltt, ami mr a nyr kzeledtt hirdette. Meglltam egy percre
megbmulni az egyenruhs alakok szntelen jvsmenst, amg szre
nem vettem, hogy mozdulatlansgom sokak pillantst magra
vonzotta. Zavaromban s knomban megfordultam, s visszamentem a
trre. Mit kerestem a Fbiztosi Hivatal plete eltt? Mire akartam
rakadni? Mirt jttem el idig? Nagy valsznsggel a semmirt,
legalbbis semmi hatrozott clom nem volt, csak hogy kzelrl is
lssam azt a helyet, ahol megrendelm ismeretlen szeretje tlti
mindennapjait.

220

20
A tavasz enyhe nyrba fordult vilgos estkkel, s mi
Candelarival tovbbra is megosztottuk a mhely nyeresgt. A
ktegnyi fontsterling a doboz mlyn lassan elrte a kifizetetlen
szmlhoz szksges mennyisget, s mivel mr csak kevs hinyzott,
hogy lejrjon a Continental hatrideje a kiegyenltsre, j rzssel
tlttt el, hogy kpes leszek neki eleget tenni, s vgre megfizethetem
szabadsgom rt. A rdi s a sajt vltozatlanul hbors hrekkel
volt tele. Meghalt Mola ezredes, s elkezddtt a brunetei tkzet.
Flix ks esti ltogatsai nem maradtak el, Jamilval jl
megvoltunk, kzben spanyol nyelvtudsa - melyet olyan desen s
furcsn beszlt - szpen fejldtt, s kezdett aprbb feladatokban is a
segtsgemre lenni, frceit, majd gombot, hurkot, bjtatt varrt fel. A
mhely mindennapjainak egyhangsgt szinte semmi sem trte meg,
csak a vilgtudvar nyitott ablakain t a szomszd laksokbl
beszrd hzimunka neszei s kvethetetlen prbeszdfoszlnyok.
Hozzcsapdott a gyerekek szntelen rohanglsnak lrmja a fenti
laksokban, akiknek mr iskolai sznid volt, lejrtak jtszani az
utcra, nha csapatostul dbrgtek le, mskor egyenknt. A zajok
nem zavartak, pp ellenkezleg, trsasgot nyjtottak, s gy kevsb
reztem magam egyedl.
Jlius kzepe fel, egy dlutn azonban a lrma s a kiltozs
szokatlanul hangos volt, a rohangls sokkal izgatottabb.
- Itt vannak! Mr itt vannak! - Egyre tbb kilts hangzott fel,
sikolyok, ajtcsapkods, zokogsba fl nevek: - Concha, Concha!
Carmel, drga nvrkm! Esperanza, vgre!
Hallottam, hogy tologatjk a btorokat, s tucatnyiszor futkosnak
fel-al a lpcsn. Hallottam nevetst, srst, utastsokat. Tltsd meg
a kdat, vegyl el tbb trlkzt, hozzl ruht, matracot; a kicsit, a
kicsit, etesstek meg a kicsit! Megint srs, meghatott felkiltsok,
kacags. telszag s ednyzrgs a konyhban szokatlan idben. s
megint, Carmela, istenem, Concha, Concha! Jval jfl utn lt el a
lrma. Ekkor jtt t vgre Flix, s meg tudtam krdezni, mi trtnt.
221

 Mi van Herrerknl, hogy ennyire fel vannak bolydulva?

Ht nem hallottad? Megjttek Josefina nvrei. Sikerlt kihozni
ket a vrs znbl.
Msnap reggel megint hallottam a hangzavart, tevs-vevst, de
valamit csitult a lrma. Mg gy is azonban egsz nap tartott a srgsforgs, jvs-mens, a cseng, a telefon, a gyerek szaladglsa a
lpcshzban. s kzben shajtozs, kacags, srs, nevets
vltakozott. Dlutn csengettek nlam. Azt hittem, hogy kzlk jtt t
valaki, taln szksgk van valamire, vagy szvessget akarnak krni,
vagy klcsnbe akrmit: fl tucat tojst, egy takart, egy kis veg
olajat. De tvedtem. Ltogatm teljesen vratlan szemly volt.
Senora Candelaria azt zeni, hogy amint csak tud, jjjn a La
Lunetba. Meghalt a tant r, don Anselmo.
Paquito, a hjas anyuka hjas fiacskja hozta az zenetet
vertkezve.
Menj elre, s mondd meg, hogy mindjrt megyek n is!
Elmondtam Jamilnak a rossz hrt, aki keserves zokogsra fakadt.
n ugyan egy knnycseppet sem ejtettem, de szvbl sajnltam don
Anselmt. Az izgga trsasg sszes tagja kzl, akikkel egytt
laktam a panziban, llt hozzm a legkzelebb, vele volt igazn
szeretetteljes viszonyom. Felvettem a szekrnyben tallhat
legsttebb blzerem, mivel a ruhatramban mg nem akadt
gyszruha. Jamila s n vgigsiettnk az utckon, bertnk a kapu al,
s felszaladtunk a lpcsn. Nem tudtunk tovbbmenni, mert frfiak
sr csoportja tmrlt a bejratnl, teljesen eltorlaszolva azt.
Knykkel trtnk utat a tant bartai s ismersei kztt, akik
tisztelettudan vrakoztak, hogy vgs bcst vehessenek tle.
A panzi ajtaja nyitva volt, s mg mieltt tlptem volna a
kszbt, megcsapta orrom az g gyertya illata, s kiszrdtt a
krusban imdkoz ni hangok mormolsa. Ahogy belptnk,
Candelaria elnk sietett. Egy szembetlen szk, fekete ruhba
prselte magt, s tiszteletet parancsol melln egy Szzanyt
brzol medl himblzott ide-oda. Az ebdl kzepn ll
asztalon, nyitott koporsban fekdt don Anselmo hamuszrke teste
222

vasrnapi ltzetben. Rpillantottam, s vgigfutott a hideg a

htamon, reztem, hogy Jamila a karomba markol. Kt oldalrl
megcskoltam Candelarit, aki hossz knnycskot hzott flem
mg.
Itt fekszik, lthatod, is a harcmezn esett el!
Eszembe jutottak a kt fogs kztt zajl sszecsapsok,
melyeknek annyiszor voltam tanja. Replt a szardellagerinc s az
afrikai dinnye rncos, srga hja az asztal egyik vgrl a msikra.
Mell mrgezett trfk, srtsek, lndzsaknt elreszegezett villk, az
egyik vagy a msik fl harci kiltsai. A ktzkdsek s a
hziasszony soha be nem tartott fenyegetsei a kilakoltatsrl.
Valban harcmezv avanzslt az ebdlasztal. Prbltam
visszafojtani szomor nevetsem. A kt sszeaszott nvr, a hjas
anyuka s nhny szomszdasszony lt az ablak eltt, mindannyian
tettl talpig gyszban a rzsafzr misztriumt mormoltk tompa,
srs hangon. Egy pillanatra felidztem don Anselmo arct Toledo
cigarettval a szja sarkban, amint kt khgs kztt dhdten
ordt, hogy fejezzk be az rte val imdkozst a bds letbe mr!
De a tant mr nem volt az lk kztt, mg az asszonyok igen. s az
elhunyt tetemvel, ugyan mg kztnk van, ugyan mg meleg, k mr
azt csinlnak, amit a kedvk tartja. Candelaria s n leltnk kzjk,
a tulajdonosn hangjt az ima ritmushoz igaztotta, s n gy tettem,
mintha kvetnm, de gondolataim messze jrtak.
Uram, irgalmazz.
Krisztus, kegyelmezz.
Gyknybl font szkemet olyan kzel hztam Candelarihoz, hogy
a karunk sszert.
Uram, irgalmazz.
Krdeznem kell valamit, Candelaria - sgtam a flbe.
Krisztus, hallgass minket.
Krisztus, hallgass meg minket.
Mondjad, lelkem - vlaszolt ugyanolyan halkan.

223

Mennyei Atyaisten, irgalmazz neknk.

Megvlt Fiisten.
Azt hallottam, hogy hoznak ki embereket a vrs znbl.
Szentllek risten.
Szenthromsg egy Isten.
lltlag...
Szentsges Szz Mria, knyrgj rettnk.
Istennek Szent Anyja.
Szzeknek Szent Szze.
Ki tudn derteni, hogyan megy ez?
Krisztusnak Szent Anyja.
Egyhznak Szent Anyja.
Minek azt neked tudni?
Isteni Kegyelem Anyja.
Tisztasgos Anya.
Szepltelen Szzanya.
Kimenteni anymat Madridbl s elhozni Tetuanba.
Srelem nlkl val Anya.
Szz virg, szent Anya.
Utna kell jrnom...
Szeretetre mlt Anya.
Csodlatos Anya.
Holnap reggel?
J tancs Anyja.
Teremtnk Anyja.
dvztnk Anyja.
Amint lehet. s most hallgass mr el, s imdkozz, htha
224

egyttesen mgis feljuttatjuk don Anselmt a mennyekbe.

A halottvirraszts hajnalig tartott. Msnap eltemettk a tantt, a
katolikus misszi celebrlsban nneplyes halotti beszddel s a
legbuzgbb hvt is kielgt szertartsossggal. A koporst
kiksrtk a temetbe. Heves szl fjt, mint oly gyakran Tetuanban,
bosszant szl, amely felkapta a kendket, bebjt a szoknyk al, s
rvnyt sodort az eukaliptuszlevelekbl. Mikzben az utols lds is
elhangzott a pap szjbl, Candelarihoz hajoltam, s kvncsian
odasgtam neki: - Ha a nvrek gy tartottk, hogy a tant getnival
ateista, akkor nem rtem, hogy rendeztek neki ilyen temetst.
Hallgass mr, hallgass, mg a vgn ott fog bolyongani a lelke a
pokol torncn, s eljn a szelleme megrngatni a boknk alvs
kzben...
Minden ermmel azon voltam, hogy ne nevessek fel.
Az isten szerelmre, Candelaria, ne legyen mr olyan babons!
Te engem csak hagyjl bkn, mert n mr reg rka vagyok, s
tudom, mirl beszlek!
Egy sz nlkl jra elmerlt a liturgiban, s rm se pillantott,
amg el nem hangzott az utols requiescat in pacem. Akkor a testet
leeresztettk a srgdrbe, s mikor a srsk rdobtk az els lapt
fldet, a menet kezdett feloszlani. Szp rendben haladtunk a temet
kovcsoltvas kapuja fel, mikor egyszer csak Candelaria lehajolt,
mintha bekapcsoln a cipje csatjt, hagyva, hogy a nvrek a hjas
anyukval s a szomszdasszonyokkal egytt megelzzk.
Htramaradva nztk, ahogy eltvolodik a hollraj derkig r,
fekete ftyolban, flkendben, ahogy itt neveztk.
Gyernk, menjnk el kettesben megemlkezni szegny don
Anselmrl, mert n, lnyom, ha bnatom van, farkashes leszek...
Elstltunk az El Buen Gusto cukrszdig, kivlasztottuk a
stemnyeket, s leltnk megenni egy padra a templom eltti tren, a
plmafk s virggysok kz. Vgre feltehettem neki a krdst, ami
reggel ta a nyelvemen volt.
Sikerlt valamit kidertenie?
225

Habcskkal teli szjjal blintott.

A dolog elg bonyolult. s igencsak borsos ra van.
Mondja.
Van valaki, aki az egszet intzi Tetuanbl. Nem tudtam
kiderteni minden rszletet, de gy tnik, hogy Spanyolorszgban a
szlakat a Vrskereszt mozgatja. Ok talljk meg a szemlyeket a
vrs znban, s valahogy eljuttatjk ket az egyik keleti parti
kiktbe, de azt ne krdezd, hogy miknt, mert arrl gzm sincs.
lruhban, teherautn, gyalogosan, vagy isten tudja, hogy. A lnyeg,
hogy ott hajra rakjk ket. Akik nacionalista terletre igyekeznek,
azokat Franciaorszgba viszik, s a baszk hatron t lptetik be
Spanyol-orszgba. Akik Marokkba szeretnnek jnni, azokat
Gibraltrba kldik, ha lehet, ugyan a helyzet nagyon veszlyes, s
elszr ms fldkzi-tengeri kiktbe kell vinni ket. A kvetkez
lloms szokott lenni Tanger, s utna a vgn Tetuan.
reztem, hogy gyorsabban ver a szvem.
s tudja maga, hogy kivel kellene beszlnem?
Kicsit szomoran mosolyodott el, s kedvesen megpaskolta a
combom porcukor felht hagyva a szoknymon.
Mieltt mg brkivel is beszlnl, a legels, hogy
rendelkezsedre lljon egy vastag ktegnyi bank. Fontsterlingben.
Nem megmondtam, hogy az angolok pnze a legjobb?
rintetlenl megvan, amit ezekben a hnapokban raktam flre jegyeztem meg tudomst sem vve a krdsrl.
Mg ott van a szmld a Continentalnl.
Lehet, hogy futja mindkettre.
Azt ersen ktlem, lelkem. Ez kettszztven fontba kerlne.
Hirtelen kiszradt a torkom, s a leveles tszta gy ragadt r, mint
a csiriz. Khgni kezdtem, s Candelaria megveregette a htam.
Amikor vgre le tudtam nyelni, kifjtam az orrom, s megkrdeztem:
- s maga, Candelaria, nem tudna klcsnadni?
Nekem egy vasam sincs, gyermekem.
226

 s amit a szabszatbl kapott?

Azt mr elkltttem.
Mire?
Nagyot shajtott.
Hogy kifizessem ezt a temetst, az utbbi idkben a gygyszert s
egy halom kifizetetlen szmlt, amit don Anselmo hagyott maga utn
szerte a vrosban. s mg szerencse, hogy Mt doktor a bartom, s
nem krt semmit a vizitekrt.
Hitetlenkedve meredtem r.
De neki kellett, hogy legyen megsprolt pnze a nyugdjbl! rtetlenkedtem.
Egy krajcrja sem maradt.
Ez lehetetlen, hnapok ta ki se mozdult otthonrl, nem klttt
semmire sem...
Rszvttel s szomorsggal vegyes kajnsggal mosolyodott el.
Nem tudom, hogy intzte az reg ktznival, de minden
megtakartott pnzt a Vrskeresztnek jutatta.
Jllehet tvol voltam tle, hogy akkora sszeggel brjak, amivel
anymat Marokkba hozzam gy, hogy kzben kiegyenltsem
tartozsomat is, a gondolat nem hagyott nyugodni. Aznap este alig
aludtam, csak ez foglalkoztatott, vgiggondoltam ezerszer is. A
legvadabb tleteket talltam ki, megszmoltam, s mg ezerszer
jraszmoltam a flretett bankkat, de hiba igyekeztem, nem sikerlt
megsokszoroznom ket. De hajnal fel hirtelen eszembe jutott a
megolds.

227

21
A beszd, nevetgls s az rgp kopogsa egyszerre hallgatott el,
ahogy a ngy szempr rm meredt. A helyisg szrke volt, fsts,
bzltt a dohnytl s a nehz, savany emberszagtl. Nem hallatszott
ms csak az ezernyi lgy zmmgse s fejnk felett a ventiltor
falaptjainak fradt csapsai. Nhny pillanat mlva elismeren
fttyentett egy a folyosn ppen arra jr frfi, aki megltott, hogy ott
llok legjobb kosztmmben ngy asztal kztt, melyek mgtt ngy
vertkez, ingujjra vetkezett alak dolgozott lzasan. Vagy legalbbis
gy tettek.
Vzquez rendrkapitnyhoz jttem - kzltem.
Nincs benn - mondta a legkvrebb.
De nemsokra visszajn - tette hozz a legfiatalabb.
Megvrhatja - toldotta meg a legsovnyabb.
Foglaljon helyet, ha gy gondolja - kontrzott r a legidsebb.
Leltem egy gumival behzott szkre, s mozdulatlan vrakoztam
msfl rt. A vgtelennek tn kilencven percen t a frfingyes gy
tett, mintha jbl buzgn tevkenykednnek, valjban azonban nem
ez trtnt. Csak tettettk a munkt, szemtelenl mregettek, s kettbe
hajtott jsggal csapdostk a legyeket, trgr grimaszokat vgtak,
zeneteket firkltak egymsnak minden bizonnyal a mellemrl, a
htsmrl vagy lbamrl, illetve arrl, hogy mi mindent meg nem
tennnek velem, ha egy kicsit kedvesebbnek mutatkoznk. Vgl
befutott don Claudio, s akr egy egyszemlyes zenekar, mg
szaladtban lekapta a fejrl a kalapot, kibjt a zakjbl, elkezdett
utastsokat osztogatni, s kzben megprblt kisilabizlni egy adag
feljegyzst, amit valaki hirtelen a kezbe nyomott.
Jurez, a Comercio utca sarkra futlpsben! Kseitek. Corts,
hogyha a gyufsdobozt nem teszed vissza az asztalomra, amg tzig
szmolok, gy seggbe billentelek, hogy se perc alatt Ifniben tallod
magad, azt garantlom! Bautista, hogy ll a bzapiaci lops gye?
Canete...
228

Elhallgatott. Elhallgatott, mert megltott. s Canete, aki a sovny

volt, nem kapott feladatot.
Jjjn! - szltott fel kurtn, s a szoba msik vgben nyl
irodra mutatott. Visszabjt a zakjba, amit mr majdnem levett.
- Corts, a gyufa rr. A tbbiek a dolgukra! - parancsolta.
Becsukta az irodt levlaszt vegkalitka ajtajt, s hellyel knlt.
A helyisg kisebb mret volt, de sszehasonlthatatlanul
kellemesebb, mint a szomszdos szoba. A fogasra akasztotta a
kalapjt, s lelt a paprokkal s mappkkal megrakott rasztal
mg. Bekapcsolta a bakelitventiltort, s a friss leveg gy csapta
meg az arcom, mint csods szell a sivatag kzepn.
Hallgatom. - Hangja nem csengett se klnsebben kedvesnek,
se az ellenkezjnek. Klseje valahol flton volt els tallkozsaink
nyugtalan, feszlt idegllapota s annak az szi napnak a nyugalma
kztt, mikor beleegyezett, hogy nem nyomoz utnam. Ahogy az elz
nyron is, arct mr megfogta a nap. Taln, mert -ahogy azt sok
tetuani lakos tette -gyakran jrt a kzeli Rio Martin strandra. Vagy
egyszeren azrt, mert sokat rtta az utckat keresztl-kasul a
vroson.
Mr ismertem munkastlust, ezrt gy vezettem el krsem, hogy
fel voltam kszlve krdsei keresztzre.
Szksgem van az tlevelemre.
Megtudhatnm, mi okbl?
Tangerbe akarok menni.
Megtudhatnm, mi okbl?
Hogy jratrgyaljam az adssgom feltteleit.
jratrgyalni, milyen rtelemben?
Tbb idre van szksgem.
Azt hittem, hogy a szabszat jl megy, azt remltem, mr
sszegyjttte az sszeget, amivel tartozik. Tudom, hogy elkel
megrendeli vannak, utnakrdeztem, s kedvezen nyilatkoztak
nrl.
229

 Igen, az zlet jl megy, ez igaz. Flre is tettem.

Mennyit?
Eleget, hogy kiegyenltsem a Continental szmljt.
Akkor?
Felmerlt ms gy, amihez szintn pnzre van szksgem.
gy? Milyen jelleg gy?
Csaldi gy.
Hitetlenkedst tettetve nzett rm.
Azt hittem, hogy a csaldja Madridban tartzkodik.
ppen ezrt.
Magyarzza meg!
Egyetlen csaldtagom az desanym. s Madridban l. Ki
akarom menteni onnan, s Tetuanba hozni.
s az apja?
Mr mondtam, alig ismerem. Csak az rdekel, hogy anymat
megtalljam.
rtem. s hogy gondolja intzni?
Elmondtam neki minden rszletet, ami Candelaritl hallottam, de
nem emltettem a nevt. Vgighallgatott, mint mindig, szemt az
enymbe mlyesztve, mintha mind az t rzkvel kellene magba
szvnia a szavaimat, ugyan biztos voltam benne, hogy tkletesen
ismeri a kt terlet kzti szemlyszllts legaprbb mozzanatait is.
Mikor szeretne Tangerbe utazni?
Minl elbb, ahogy engedlyt ad r.
Htradlt a szkben, s rm szegezte a tekintett. Bal keze
ujjaival ritmikusan dobolt az asztalon. Ha kpes lettem volna
mlyebbre ltni, mint a hs s a csontok, tanja lehettem volna,
hogyan indulnak be agynak kerekei, s fognak lzas munkba, hogy
mrlegeli krsem, zr ki lehetsgeket, tall megoldsokat, s dnt.
Egy kis id mlva, ami nem nylhatott hosszra, de nekem az
230

rkkvalsgnak tnt, hirtelen abbahagyta a dobolst, s tenyervel

nagyot csapott az asztalra. Tudtam, hogy mr meghozta a dntst, de
mg mieltt elrulta volna, az ajthoz lpett, kidugta a fejt, s
kiszlt:
- Canete, lltson ki egy menlevelet a borchi hatrtkelhz Sira
Quiroga kisasszony nevre. Azonnal!
Nagyot shajtottam, hogy Canetnek vgre addott feladata, de
nem szltam egy szt sem, amg a rendrkapitny vissza nem lt, s
nem kzlte velem egyenesen: - Megkapja az tlevelt, egy
menlevelet s tizenkt rt, hogy holnap megjrja oda-vissza Tangert.
Beszljen a Continental vezetjvel, majd megltja, mire jut. Nem
hiszem, hogy sokra, ha szinte akarok lenni. De ne azon mljk, hogy
meg sem prblta. Utna beszmolt vrok! s jl vsse az eszbe,
csak semmi trkk!
Kinyitotta a fikot, keresglt egy darabig, aztn kihzta a kezt,
benne az tlevelemmel. Canete belpett, egy paprt tett az asztalra, s
gy nzett rm, mint aki abban remnykedik, hogy nem marad olyan
vzna, ha felfal a tekintetvel. A rendrkapitny alrta a
dokumentumot, s anlkl hogy felemelte volna a fejt, rezve
beosztottja vonakodst odabkte, Canete, oszolj!. Aztn
sszehajtotta a paprt, becssztatta az tlevl lapjai kz, s egy sz
nlkl tnyjtotta. Aztn felllt, a gombnl fogva kitrta az ajtt
mintegy indulsra ksztetve engem. A ngy szempr, ami
rkezsemkor dvzlt, htre ntt, mire elhagytam az irodt. Mint a
gyerekek a Mikulst, ht ttlenked hm vrta, hogy eljjjek, mintha
ez lett volna az els alkalom, hogy szalonkpes nt ltnak a
rendrkapitnysg falain bell.
Szabadnapot hirdettek mra, vagy mi a szsz? - krdezte don
Claudio csak gy a levegbe.
Mindenki gpiesen srgni-forogni kezdett lzas sietsget
mmelve, paprokat kaptak el dosszikbl, nagyjelentsg gyeket
kezdtek hevesen trgyalni, s hangosan tgettk a billentyket, ugyan
nagy valsznsggel nem rtak mst, mint ugyanazt a bett
tucatnyiszor.
231

Kilptem, s vgigstltam a jrdn. Mikor elhaladtam a nyitott

ablak mellett, lttam, hogy a rendrkapitny ppen visszamegy az
irodjba.
Basszus, fnk, micsoda csirke! - mondta egy hang, amit nem
tudtam azonostani.
Fogd be a szd, Palomares, vagy felkldelek rsgbe a Pico de
las Monas tetejre, aztn nzhetsz!

232

22
Azt hallottam, hogy a hbor kitrse eltt naponta tbb buszjrat
biztostotta a kzlekedst azon a hetven kilomteren, ami
elvlasztotta Tetuant Tangertl. Ez id tjt azonban az tmen
forgalom cskkent, a menetrend llandan vltozott, ezrt senki sem
tudott biztos rszletekkel szolglni. Izgatottan siettem msnap reggel a
La Valencia buszvllalat garzsa fel, elszntan, hogy jjjn, aminek
jnnie kell, csak az egyik nagy, piros busz vigyen el ti clomhoz. Ha
elz nap kpes voltam msfl rt vrni a kapitnysgon nhny
szemmel felszerelt hsdarab trsasgban, akkor, gy hittem, menni
fog a vrakozs ttlen buszsofrk s olajos szerelk kztt is. Aznap
is legjobb kosztmmet ltttem fel, selyemkendvel vtam a fejem,
s hatalmas napszemveg mg rejtettem a szorongsom. Mg kilenc
ra sem volt, de mr csak nhny mter vlasztott el a vros szln
ll buszllomstl. Sietsen szedtem a lbam, gondolataimba
merlve, elkpzeltem a jelenetet, hogy tallkozom a Continental
vezetjvel, s jra meg jra elismteltem magamban az rveim,
amiket el fogok adni. A tartozs kiegyenltse felett rzett
aggodalomhoz egy msik hasonlan kellemetlen rzs trsult. Mita
eljttem onnan, most elszr trtem vissza Tangerbe, a vrosba,
melynek minden sarka Ramirra emlkeztetett. Tudtam, hogy
fjdalmas lesz, s hogy a vele tlttt idk emlke ma jra letre kell.
Ereztem, hogy nagyon nehz nap el nzek.
Kevs emberrel akadtam ssze utam sorn, s mg kevesebb
gpkocsival, hiszen mg korn volt. Ezrt hkkentem meg annyira,
mikor az egyik lefkezett mellettem. Egy vadonotj, kzepes mret,
fekete Dodge volt. A jrm egyltaln nem volt ismers, de a hang,
ami kiszlt belle, annl inkbb.
-Morning, dear. Micsoda meglepets, hogy errefel ltlak!
Elvihetlek valameddig?
Nem, azt hiszem, nem, ksznm. Mr meg is rkeztem mutattam a La Valenciana llomsra.
Mikzben beszltem, egy fl pillantssal meggyzdtem rla, hogy
233

angol gyfelem azt a ruht viseli, ami alig egy hete kerlt ki a
szabsgombl. Ahogy n is, fejn vilgos szn kendt viselt.
Busszal akarsz menni? - krdezte, s hangjban nmi
hitetlenkeds csendlt.
Pontosan, Tangerbe megyek. De ksznet, hogy felajnlotta a
fuvart.
Mintha valami mulatsgos viccet hallott volna, Rosalinda Fox
ajkn cseng kacags fakadt.
No way, sweetie. Sz sem lehet az autbuszrl, kedvesem. n is
Tangerbe megyek, lj be. s ne magzz, krlek. Most mr bartnk
vagyunk, arent we?
Gyorsan mrlegeltem az ajnlatt, s arra jutottam, hogy semmiben
nem mond ellent don Claudio utastsainak, gy ht elfogadtam. E
vratlan meghvsnak ksznheten taln sikerl elkerlnm a
knyelmetlen s szomor emlkeket breszt buszozst, ha radsul
trsasgban teszem meg az utat, akkor knnyebben elfeledkezem majd
a feszt nyugtalansgrl is.
Vgiggurultunk a Palmeras stnyon, htrahagytuk a buszllomst,
lombos kertjeik kz bjt, hatalmas s gynyr villk mellett
haladtunk el. Egyikre rmutatott.
Ez az n hzam, ugyan azt hiszem, mr csak rvid ideig.
Valsznleg hamarosan jra kltzm.
Elkltzl Tetuanbl?
Elnevette magt, mintha kptelen viccet hallott volna.
Nem, nem, nem, a vilg minden kincsrt sem. Csak arrl van
sz, hogy egy kicsit knyelmesebb otthont keresek. Ez a villa isteni,
de sokig llt resen, s alapos feljtsra szorul. A vezetkek
rmesek, alig van ivvz, s elkpzelni sem akarom, milyen lehet egy
egsz telet eltlteni ilyen krlmnyek kztt. Szltam Juan Luisnak,
s mr keres is egy msik lakst nekem, a bit more comfortable.
Szeretje nevt teljes termszetessggel ejtette ki, magabiztosan,
nyoma sem volt a nmet fogads napjn tapasztalt bizonytalansgnak
234

s homlyos clzsoknak. Vigyztam, hogy ne ljn ki az arcomra

semmilyen rzelem, mintha tkletesen tisztban lennk vele, milyen
viszony ll fenn kettejk kzt, mintha a fbiztos keresztnven val
emlegetse olyan dolog lenne, amivel n divatszabknt naponta
tallkozom.
Imdom Tetuant, its so, so beautiful. Rszben Kalkutta fehr
negyedre emlkeztet, a nvnyzet, a gyarmati pletek. De az mr
rgen volt.
Nem szndkszol visszamenni?
Nem, semmikpp sem. Az mr a mlt. Sok minden trtnt, ami
nem volt ppen kellemes, s voltak, akik csnyn viselkedtek velem.
Klnben is szeretek j helyeken lni, eltte Portugliban, most
Marokkban, holnap, who knows, ki tudja. Portugliban valamivel
tbb mint egy vet ltem, elszr Estorilban, ksbb Cascaisban.
Aztn ott megvltozott a lgkr, s gy dntttem, msfel veszem az
irnyt.
Nem tartott sznetet, tekintett az tra szegezte. Az volt a
benyomsom, hogy spanyol tudsa sokat fejldtt els tallkozsunk
ta, mr nem kevert beszdbe portugl szavakat, ugyan itt-ott beszrt
anyanyelvn egy-kt kifejezst. A kabri tetejt leeresztettk, a motor
flsketten zgott. Szinte kiablnia kellett, hogy halljam.
Nem is olyan rgen volt Estorilban s Cascaisban egy csods
brit kolnia, s lt ott sok ms orszgokbl rkezett ember is:
diplomatk, eurpai arisztokratk, angol borkereskedk, amerikaiak,
tudod, az oil companies... Ezer meg ezer parti volt, minden potom
ron, a szesz, a brlemnyek, a cseldsg. llandan bridzseztnk,
mint a bolondok, annyira, annyira vidm volt! De vratlanul, szinte
egyik naprl a msikra, minden megvltozott. Hirtelen mintha a fl
vilg ott akart volna letelepedni. Csak gy nyzsgtek az j
Britishers, akik miutn azEmpire minden szegletben laktak mr, nem
voltak hajlandak nyugdjas veiket az old country ess ege alatt
tlteni, s a portugl partok kellemes ghajlatt rszestettk
elnyben. rkezett sok spanyol kirlyprti is, akik mr sejtettk, mi
kvetkezik. s nmet zsidk, akik rosszul reztk magukat
235

hazjukban, s felmrtk elzetesen a portugl piacot, hogy

tteleptsk vllalkozsaik. Az rak felmentek, immensely - kislnyos
gesztussal megvonta a vllt, s hozztette: - gy ht elvesztette a
charmjt. You know charm?
Hossz szakaszokon keresztl a megsrgult tjat csak
fgekaktuszok s ndasok foltjai tarktottk. Majd fenyvesekkel
bortott hegyvidken vgtunk t, aztn leereszkedtnk a szraz
skvidkre. A fejnket bort selyemkendk cscskbe belekapott a
szl, csillogtak a napfnyben, mikzben Rosalinda tovbbmeslte
kalandjait, melyek vgl Marokkba sodortk.
Portugliban sokat hallottam Marokkrl, fleg Tetuanrl.
Akkoriban nagyon j bartsgban voltam Sanjurjo tbornokkal s az
imdott Carmenjvel, so sweet! Tudtad, hogy tncosn volt? Fiam,
Johnny, mindennap az kisfikkal jtszott, Pepitval. Rettenetesen
sajnltam, hogy Jos Sanjurjo meghalt abban az airplane crashban.
Szrny baleset! Elbvl ember volt, kinzetre nem valami vonz,
to tell you the truth, de annyira kedves, annyira szvlyes! Mindig
azt mondta nekem guapsssssima, tle tanultam az els szavakat
spanyolul. mutatott be Juan Luisnak Berlinben tavaly februrban a
tli olimpin, s persze azonnal lenygztt. n Portuglibl
rkeztem a bartnmmel Nieshval. Mi, kt n, egyedl vgtunk t
Eurpn egy Mercedesszel egsz Berlinig, can you imagine? Az
Adlon Hotelben szlltunk meg, gondolom, ismered.
Blintottam, nem akartam igennel vlaszolni, se nemmel, sem
sehogy, de Rosalinda gyet se vetve rm, folytatta.
Berlin, micsoda vros, my goodness! A kabarsznhzak, a
mulatsgok, a night clubs, minden olyan lettel teli, minden csakgy
nyzsg! Anglikn lenyintzeti tisztelend anym meghalt volna
borzalmban, ha ott lt. Egyik este vletlenl sszefutottam velk a
szll lounge... halljban, having a drink. Sanjurjo fegyvergyrakat
ltogatott Nmetorszgban, Juan Luis pedig, aki vekig lt ott mint a
spanyol nagykvetsg military attachja, ksrte el a tournen.
Vltottunk egy-kt szt, little chit-chat. Eleinte Juan Luis tapintatos
akart lenni, nehogy elszlja magt a jelenltemben, de Jos tudta,
hogy j bart vagyok. A tli olimpiai jtkokra jttnk, de kszlnk
236

a hbors jtkokra is, mondta nevetve. My dear Jos, ha nem

trtnik az a szrny baleset, akkor most lehet, hogy s nem Franco
lenne, aki a nacionalista sereg ln ll, so sad. Anyway, amikor
visszatrtnk Portugliba, Sanjurjo llandan azt a tallkozt
emlegette, s Beigbeder bartjrl reglt, hogy milyen j benyomst
tettem r, s hogy milyen csods lete van spanyol Marokkban.
Tudtad, hogy Jos is fbiztos volt Tetuanban a hszas vekben?
maga tervezte a Fbiztosi Hivatal krli kertet, so beautiful. s XIII.
Alfonz neki adomnyozta a Rif mrkija cmet. A Rifi oroszln,
ezrt hvtk gy, poor dear Jos.
Kiszradt fldek kztt rohantunk el. Rosalindbl radt a
mondanival, be nem llt a szja, mikzben vezetett, egyik szavt a
msikba ltve, ugrlva fldrajzi hatrok s idpontok kztt, az sem
rdekelte, tudom-e kvetni lettrtnetnek labirintusban, melybl
hol ezt, hol azt meslt el.
A semmi kzepn hirtelen meglltunk, a fkezs hatalmas port vert
fel a kiszradt fldton. Elengedtk magunk eltt a girhes
kecskenyjat, melyet koszos turbnt s barna, kirojtosodott dzsel
lbt visel psztor terelt. Amikor az utols llat is tkelt az ton,
felemelte a psztorbotknt szolgl gat, hogy jelezze, folytathatjuk
utunk, s fekete lyukakkal teli szjt elnyitva mondott valamit, amit
nem rtettnk. Rosalinda jra rkapcsolt - a vezetsre s a meslsre
is.
Nhny hnap mlva kezddtek az events, a tavaly jniusi
esemnyek. n just elhagytam Portuglit, s Londonban laktam
ppen, ahol a marokki kltzs elkszleteivel voltam elfoglalva.
Juan Luis azt meslte, hogy a felkels alatt bizonyos pillanatokban a
bit difficult volt a feladata: addott nmi ellenlls, lvsek,
robbantsok, st vr is folyt Sanjurjo imdott kertjnek
szkktjaiban. De a felkelk elrtk a cljuk, s ehhez a maga
mdjn Juan Luis is hozzjrult. O tjkoztatta az esemnyekrl
Muley Hassan kalift, a nagyvezrt s a tbbi muzulmn mltsgot.
Tkletesen beszl arabul, you know, a prizsi Keleti Nyelvek
Iskoljban tanult, s hossz veket tlttt Afrikban. A marokki
np nagy bartja, s kultrjuk szenvedlyes csodlja, gy hvja
237

ket, testvreim, s azt lltja, ti a spanyolok mind arabok vagytok.

Ez annyira vicces! So funny!
Nem szaktottam flbe, de a fejemben elmosdott kpek villantak
fel a messzi fldn harcol, hez arabokrl, amint vrket ontjk
egy idegen gyrt, nyomorsgos fizetsgrt, s azrt a nhny kil
cukorrt s lisztrt, amit a sereg a kabil csaldoknak juttat, mg a
frfiak a fronton szolglnak. A szegny arabok besorozsa, Flix-tl
tudom, ppen a jsgos Beigbeder feladata volt.
Anyway - folytatta -, mg aznap este elrte, hogy az iszlm
hatsgok egy emberknt lljanak a felkelk mell, ami alapvet
fontossggal brt a katonai hadmvelet szempontjbl. Aztn
elismersknt Franco kinevezte fbiztoss. Mr eltte is ismertk
egymst, valamelyik kikldetsen tallkoztak. De nem voltak ppen
bartok, nem, nem! Valjban, annak ellenre, hogy nhny hnappal
korbban Juan Luis ksrgette Sanjurjt Berlinben, initially, nem vett
rszt a felkelst megelz sszeeskvsben, a szervezk, nem tudom,
mirt, de nem gondoltak vele. Akkoriban inkbb hivatalnoki llst
tlttt be a belgyi osztlyon, sajt kis kreiben mozgott, nem volt
kze a kaszrnykhoz s konspircikhoz. O nagyon klnleges,
inkbb rtelmisgi, mint a hadi tettek embere, you know what I mean,
szeret olvasni, beszlgetni, vitzni, nyelveket tanulni... Dear Juan
Luis olyan, de olyan romantikus!
Mg mindig nehezen tudtam sszeegyeztetni az gyfelem festette,
elbvlen romantikus frfi alakjt a felkel sereg vaskez
vezrvel, de meg se fordult a fejemben, hogy ezt tudomsra
hozzam. Elrtk az llig felfegyverzett marokki katonk ltal vdett
ellenrzsi pontot.
Add ide az tleveledet, please!
Kivettem a tskmbl a hatrtkeln val thaladshoz szksges
engedllyel egytt, amit elz nap kaptam don Clauditl.
Odanyjtottam mindkt igazolvnyt, az elst tvette, de a msikat
eltolta r se pillantva. Egymsra rakta a kt tlevelet, s melljk tett
egy flbehajtott lapot, ami valsznleg korltlan meghatalmazssal
br menlevl volt, s amivel akr a vilg vgre is elmehetett volna,
238

ha ppen oda vgyik. A kteg paprt legszebb mosolyval fejelte

meg, s tadta az egyik arab csendrnek - mehanis volt a nevk. A
csendr pedig magval vitte a fehrre meszelt hzikba. Egy pillanat
sem telt bele, spanyol kzlegny sietett ki hozznk, vigyzzllsba
vgta magt elttnk, a lehet legkatonsabban szalutlt, s egy sz
nlkl intett, hogy folytassuk az utunk. Rosalinda pedig felvette a
monolg elejtett fonalt, ugyan nem ott, ahol pr perce leejtette. n
kzben prbltam megnyugodni. Tudtam, hogy nincs mirt idegesnek
lennem, hogy hivatalosan minden rendben van, mgis az ellenrzsi
ponton val tkels szorongssal tlttte el minden porcikm, s a
brmre telepedett, mint valami kits.
So, mlt v oktberben felszlltam egy rozoga gzhajra, amely
a West Indies fel tartott, de megllt Tangerben. s ahogy azt
elterveztem, ott maradtam. A kiszlls absolutely crazy volt, ksz
rlet, mert Tanger kiktje awful, rmes, ismered, nem?
Ez alkalommal gy blintottam, hogy valban tudtam, mirl beszl.
Hogy is felejthettem volna az rkezst Ramiro oldaln pontosan egy
vvel ezeltt! A fnyeket, hajkat, a tengerpartot, a zld hegyoldalrl
a tengerig csrg, fehr hzakat! A tlklst, a ss leveg s a
ktrny szagt! Nem kalandozhattam el, visszatrtem ht
Rosalindhoz s ti lmnyeihez, hiszen mg nem jtt el a perc, hogy
kinyissam a melanklia zskjt.
Kpzelheted, cipeltem magammal a fiamat, Johnnyt, s Jokert, a
cocker spnielem, ehhez jtt mg az automobil s tizenhat lda holmi!
A ruhk, a sznyegek, a porceln, a knyveim, Kipling, Evelyn
Waugh, a fnykpalbumok, a golftk s a HMV, you know, egy
hordozhat gramofon az sszes lemezemmel: Paul Whiteman s
zenekara, Bing Crosby, Louis Armstrong... s persze hoztam
magammal egy halom ajnllevelet is. Ez volt a legfontosabb, amit az
apm megtantott nekem, amikor just a girl voltam, csak egy kislny,
of course a lovaglson s a bridzsen kvl. Soha ne utazz ajnllevl
nlkl, mondta mindig, poor daddy, nhny ve okozta hallt egy
heart attack... Hogy is mondjk spanyolul? - krdezte kezt bal
mellre tve.
Szvroham?
239

 Thats it, szvroham. A leveleknek ksznheten azonnal lettek

angol bartaim, a gyarmatokrl visszavonult ids hivatalnokok,
katonatisztek, a diplomciai testlet tagjai, you know, a szoksos
once again. Tbbsgben elg unalmasak voltak, to tell you the
truth, jllehet rajtuk keresztl megismerkedhettem nhny elbvl
emberrel. Kivettem egy aranyos kis hzat a Duteh Legation mellett,
kerestem egy cseldet, s egy-kt hnap alatt berendezkedtem.
Az t mellett elszrtan apr, fehr hzikk bukkantak fel jelezve,
hogy nemsokra Tangerbe rnk. Megszaporodtak az t szln
gyaloglk is: a htukon batyut cipel, arab asszonyok, rohangl
gyerekek, a rvid dzsellabbl kilgott meztelen lbuk, kapucnis,
turbnos frfiak, llatok s llatok megint, vizeskorst cipel csacsik,
vkonydongj juhnyjak s izgatottan futkroz tykok. A vros
lassanknt alakot lttt, s Rosalinda gyesen a kzpont fel vette az
irnyt, teljes sebessggel vve a kanyarokat, mikzben a tangeri
hzrl meslt, amit annyira szeretett, s amit nemrg hagyott ott. n
kzben kezdtem felfedezni az ismers helyeket, s iparkodtam nem
gondolni r, kivel jrtam ott azokban - akkor gy hittem - boldog
idkben. Rosalinda vgl a Francia tren llt meg nagy fkezssel,
mire tucatnyi gyalogos kapta oda a tekintett. Mit sem trdve a bmszokkal, lekapta a fejrl a kendt, s jrarzsozta magt a
visszapillant tkrben.
Meghalok, ha nem ihatok egy morning cocktail az El Minzah
brjban. De eltte mg el kell intznem valamit. Velem tartasz?
Hova?
A Bank of London and South Americaba megyek. Htha az az
undort frjem vgre valahra elkldte a tartsdjat.
n is levettem a kendm, mikzben feltettem magamnak a krdst,
hnyszor fogja mg ez a n a rla kialaktott kpem romba dnteni.
Nemcsak szeret anya, mikzben n szeleburdi kis nnek tartottam.
Nemcsak ruht kr klcsn tlem a nci kolnia fogadsra,
mikzben n gy kpzeltem, hogy fnyz ruhatrt a legnevesebb
nemzetkzi divatszabk varrtk; nemcsak egy nla ktszer idsebb,
befolysos katona szeretje, mikzben n egy ifj, fess, klfldi
240

hdolt kpzeltem el mell. Ez mind nem volt elg megdnteni

eltleteim hadt. Ugyan! Most az is kiderlt, hogy van az letben
egy frj is, tvoli ugyan, de l, aki nem mutat klnsebb
lelkesedst, hogy a tovbbiakban is gondoskodjon az eltartsrl.
Sajnlom, de nem tarthatok veled, nekem is van elintznivalm mondtam a meghvsra vlaszul. - De megbeszlhetnk valamit
ksbbre.
All right - nzett az rjra. - Egykor?
Blintottam. Mg tizenegy sem volt, elg idm lesz a sajt gyemet
elintzni. Szerencsm lehet hogy nem, de idm biztosan lesz.

241

23
Az El Minzah Szll brja ppgy nzett ki, mint egy vvel ezeltt.
Az asztaloknl s a pultnl zlsesen ltztt, eurpai urak s hlgyek
vidm csoportja lt, whiskyt iszogattak, sherryt s koktlokat, a
beszlgets pedig hol ezen, hol azon a nyelven folyt, mintha csak a
zsebkendjk vltogattk volna. A helyisg kzepn zongorista
teremtett j hangulatot dallamos muzsikval. Ltszlag senki sem
sietett, minden ugyanolyan volt, mint 1936 nyarn azzal a kivtellel,
hogy a brpultnl mr nem egy frfi vrt rm spanyolul trsalogva a
pult mgtt ll pincrrel, hanem egy angol n, aki angolul fecsegett
kezben egy pohr itallal.
Sira, dear! - kiltott rm, mikor szrevett. - Egy pink gin? krdezte magasra emelve koktljt.
Nekem aztn des mindegy volt, hogy keser angosturval kevert
gint hrpintek fel vagy hrom korty terpentint, ezrt hamis mosolyt
erltetve elfogadtam a knlst.
Ismered Deant? Rgi bartom. Dean, bemutatom Sira Quirogt,
my dressmaker, a varrnm.
A pincrre nztem, azonnal felismertem szlks alakjt, olajbarna
arct, benne a stt, rejtlyes pillants szemprral. Eszembe jutott,
hogyan beszlgetett a vendgekkel azokban az idkben, mikor Ramiro
s n gyakran jrtunk ide, hogy mindenki hozz fordult, ha kapcsolat
kellett, tjkoztats, vagy valamilyen nehezen megszerezhet adat.
reztem, hogy a tekintete vgigfut rajtam, kutat a mltban, felmri,
mekkort vltoztam, s sszekt Ramiro immr kdd vlt alakjval.
O szlalt meg elszr.
Azt hiszem, n rgebben mr jrt nlunk, nem gy van?
Elg rgen - vlaszoltam rviden.
Igen, azt hiszem, mr emlkszem. Mennyi minden trtnt azta!
Nem igaz? Most mr sokkal tbb a spanyol errefel, amikor n
idejrt, mg nem voltak ennyien.

242

Igen, sok minden trtnt azta. Tangerbe ezerszm rkeztek a

hbor ell menekl spanyolok, Ramiro s az n tjaim pedig
elvltak. Megvltozott az letem, megvltozott az orszgom, a testem
s az rzelmeim. Annyit vltozott minden, hogy inkbb bele se
gondoltam, gy ht gy tettem, mintha a tskm mlyn kotorsznk
valami utn, s nem vlaszoltam. Ok folytattk a benssges
trsalgst vltogatva a spanyolt s angolt, s igyekeztek bevonni a
pletykkba, ami engem teljesen hidegen hagyott, elg volt nekem a
sajt dolgaimban rendet teremteni. A vendgek egy rsze elment,
jttek msok, elegns megjelens urak s hlgyek, ltszlag minden
sietsg s ktelezettsg nlkl. Rosalinda bjos mozdulattal s
nhny kedves szval ksznt tbbknek, de csak rviden, mintha le
akarn rzni ket, nehogy a kelletnl hosszabbra nyljon egy-egy
beszlgets. Ez jl is ment neki egy ideig, amg be nem lltott kt
ismers n, akik ahogy meglttk, el is hatroztk, nekik nem lesz
elg az egyszer szervusz, drgm, de rlk, hogy ltlak. Kt
jellegzetes pldnya volt a klsre tkletes, szke, sudr,
magabiztos, ftyolos hang, klfldi hlgynek, akinek mozdulatait s
testtartst annyiszor prblgattam Candelaria szobjnak repedezett
tkre eltt. Knny puszival kszntek Rosalindnak, cscsrtett
szjuk alig rintette a bepderezett arcot. Arctlanul befurakodtak
kettnk kz, ugyan egyiknk sem invitlta ket. A pultos pincr
elksztette a megrendelt aperitifeket, k pedig elvettk a
cigarettatrct, elefntcsont szipkt s ezstngyjtt. Nevekkel s
cmekkel doblztak, partikrl, jl s rosszul elslt tallkozkrl
iksz s ipszilon meg z kztt. Emlkszel arra az estre a Villa
Harrisban? Nem fogod kitallni, mi trtnt Lucille Dawson
udvarljval, ja, s aprop, tudtad, hogy Bertie Stewart tnkrement?
s gy tovbb, amg egyikk, a kevsb fiatal, de a gazdagabban
kszerezett, minden kertels nlkl feltette a krdst Rosalindnak,
amit minden bizonnyal azta forgattak a fejkben, hogy meglttk.
s te kedvesem? Hogy megy az let Tetuanban? szintn szlva
rettenetesen meglepett mindenkit, hogy olyan vratlanul elkltztl.
Az egsz olyan, olyan hirtelen trtnt...
Knny cinizmussal fszerezett nevets hagyta el Rosalinda ajkt,
mieltt vlaszolt volna.
243

 , csods letem van Tetuanban! lomszp a hzam,

fantasztikusak a bartaim, mint pldul dear Sira, aki a legjobb haute
couture atelier tulajdonosa egsz szak-Afrikban.
Kvncsian mrtek vgig, n pedig flredobtam a hajam, s olyan
mmosolyt eresztettem meg, hogy Jds is megirigyelte volna.
, ht akkor lehet, hogy benznk egyszer, ha arra jrunk.
Imdjuk a divatot, s hogy szinte legyek, mr egy kicsit elegnk van
a tangeri szalonokbl. Igaz, Mildred?
A fiatalabbik hevesen blogatott, s tvette a beszlgets staftjt.
Igazn csodlatos lenne felkeresni tged Tetuanban, des
Rosalindm, de ez a hatrtkels olyan nehzkess vlt a spanyol
hbor kezdete ta...
Taln te a kapcsolataiddal tudnl neknk szerezni menlevelet, s
akkor mindketttket meg tudnnk ltogatni. s taln arra is
alkalmunk nylna, hogy megismerkedjnk msokkal is a bartaid
kzl...
A kt szke j ritmusban vltogatta egymst a cl fel haladva,
Dean, a pincr, szenvtelenl hallgatott a brpult mgtt, de elszntan,
nehogy egy msodpercet is vesztsen a jelenetbl. Rosalindnak
arcra fagyott a mosoly. Azok ketten pedig tovbbfecsegtek egyms
szjbl vve ki a szt.
Remek lenne! Tangerben tout le monde odig van, drgm, hogy
megismerhesse az j bartaid...
Ht, n bizalmasan megsgom, mert ugye ezrt vagyunk bartnk,
nemde? Valjban meghalunk a kvncsisgtl, hogy egy bizonyos
bartodat megismerhessk. Azt hallottuk, hogy valami nagyon-nagyon
fontos szemlyrl van sz.
Esetleg egyik este meghvhatnl minket egy fogadsra, amit ad,
s akkor bemutathatnd neki rgi bartaidat Tangerbl. Nagyszer
lenne elmenni, nincs igazam, Olivia?
Pomps lenne! Mr olyan unalmas mindig ugyanazokat a pofkat
bmulni, hogyha egy kicsit felvlthatnnk a megunt arcokat az j
244

spanyol vezets kpviselivel, az nagyon izgalmas lenne.

, igen, igen fantasztikus lenne!... Egybknt is a vllalat, aminek
itteni kpviselett a frjem igazgatja, kihozott nhny j termket,
melyek nagyon rdekelhetik a nacionalista sereget, lehet, hogy csak
egy kis lks kellene tled, s bevezethetnnk a spanyol marokki
piacra.
Az n drga Arnoldom mr belefradt egy kicsit mostani
llsba a Bank of British West Africnl, esetleg Tetuanban a te
kreidben tallhatna magnak valami jobban hozzillt...
Rosalinda mosolya lassanknt elkomorodott, s nem vette a
fradtsgot, hogy jbl magra ltse. Hanem amikor gy rezte, hogy
mr elg ostobasgot hallott, tudomst sem vve a kt szkrl
hozzm fordult, aztn a pincrhez.
Sira, darling, nem megynk a Roma Parkba ebdelni? Dean,
please, be a love, s rd a szmlmhoz az aperitifeket.
A pincr megrzta a fejt.
nk a br vendgei.
Mi is? - krdezte azonnal Olivia. De az is lehet, hogy Mildred
volt.
Mieltt a pincr vlaszolhatott volna, Rosalinda megtette helyette.
Ti nem.
Mirt? - krdezte Mildred meglepett kpet vgva. Vagy taln
Olivia volt.
Mert kt bitch vagytok. Hogy is mondjk, Sira, darling?
Kt riherongy - vgtam r habozs nlkl.
Thats it. Kt riherongy.
Az El Minzah brjbl kivonulva magunkon reztk a vendgek
pillantst, mert mg egy olyan kozmopolita s elfogad
trsadalomban is, mint a tangeri, egy hzas, angol asszony nylt
szerelmi kapcsolata a felkel sereg egyik javakorabeli, befolysos,
katonai tisztjvel zsros falatnak bizonyult, ami igen jl csszott az
245

aperitiffel.

246

24
- Gondolom, kapcsolatom Juan Luisszal sokak szmra
meghkkent, de nekem olyan, mintha az idk kezdete ta meg lett
volna rva a csillagokban.
Termszetesen n is azok kz tartoztam, akiknek a szerelmes pr
szokatlannak tetszett. Csak nagy nehezen tudtam elkpzelni a velem
szemben l, tlradan kedves, nagyvilgi allrkkel s tonnnyi
kacrsggal teli nrl, hogy biztos rzelmi kapcsolatot pol egy
komor, magas rang katonatiszttel, aki radsul ktszer olyan ids,
mint . Halat ettnk s fehrbort ittunk az tterem teraszn, mikzben
fejnk felett a tengeri szell lobogtatta a kk-fehr cskos
napernyket, ss illatot hozva magval, s szomor emlkeket,
amiket igyekeztem elhessegetni Rosalinda szavaira figyelve.
rezheten hihetetlen szksge volt, hogy a fbiztossal val
kapcsolatrl beszljen, megossza valakivel az esemnyek teljes s
szemlyes vltozatt, messze a sok torz pletyktl, amik, tudta,
szjrl szjra jrnak Tangerben s Tetuanban. De mirt ppen velem
akarta megosztani, akit alig ismert? Sikkes divatszab-lruhm
ellenre szrmazsunk nem lehetett volna klnbzbb. s jelennk
sem. egy kozmopolita, tehets, jmd csaldbl jtt, n dolgoz
n voltam, szegny sors, egyedlll anya lnya, aki Madrid egyik
munksnegyedben ntt fel. O szenvedlyes romncban l az
orszgomat pusztt hbor kitrsrt felels sereg egyik
kiemelkeden fontos tisztjvel; n pedig kzben jt nappall tve
dolgozom, hogy boldoguljak. Mindezek ellenre Rosalinda mgis gy
dnttt, bzik bennem. Taln arra gondolt, hogy ezzel valamikpp
megfizeti nekem a Delphos-szvessget. Taln gy rezte, hogy mivel
vele egykor, nll n vagyok, meg fogom rteni. Vagy az is lehet,
hogy egyszeren egyedl rezte magt, s parancsol szksgt
rezte, hogy kintse a lelkt valakinek. s ez a valaki, azon a nyri
dlelttn, ebben az afrikai partokon fekv vroskban, ppen n
voltam.
Mieltt meghalt volna abban a tragikus balesetben, Sanjurjo
247

meggrtette velem, hogyha egyszer berendezkedtem Tangerben,

elmegyek Tetuanba megltogatni a bartjt, Juan Luis Beigbedert.
llandan a berlini Aldon szllbeli tallkozt emlegette, s hogy
mennyire rlne a bartja, ha again lthatna engem. To tell you the
truth, n is szvesen tallkoztam volna vele jra, olyan elbvl,
olyan izgalmas, olyan j modor frfinak talltam: igazi spanyol
lovagnak. gy ht, miutn nhny hnap alatt megtalltam a helyem,
gy reztem, eljtt az ideje felkeresni a Protektortus fvrost s
tadni dvzletemet. Akkorra azonban mr megvltoztak a
krlmnyek, obviously, Juan Luis mr nem a belgyi osztlyon
teljestett adminisztratv feladatokat, hanem a Fbiztosi Hivatal
legmagasabb posztjn lt. n pedig a kis Austin hetesemen
odagurultam. My God! Hogy is felejthetnm el azt a napot!
Megrkeztem Tetuanba, s elszr az angol konzult kerestem fel,
Monk-Masont, ismered, ugye? n gy hvom, old monkey, reg
majom, olyan rmesen unalmas ember, poor thing.
Kihasznlva, hogy ppen a borospoharat emeltem az ajkamhoz,
bizonytalan mozdulatot tettem. Nem ismertem azt a bizonyos MonkMasont, csak egyszer hallottam rla gyfeleimtl, de ezt nem voltam
hajland beismerni Rosalinda eltt.
Amikor elrultam neki, hogy szndkomban ll felkeresni
Beigbedert, a konzul rettenetesen meglepdtt. Nyilvn tudod, hogy a
nmetekkel s olaszokkal ellenttben, His majestys government,
felsge kormnya gyakorlatilag semmilyen kapcsolatban nem ll a
nacionalista oldal spanyol hatsgaival, mivel mg mindig a kztrsasgi rendszert ismeri el trvnyesnek, ezrt Monk-Mason gy
gondolta, hogy Juan Luisnl teend ltogatsom nagyon jl
szolglhatn a brit rdekeket. So, mg a dli rk eltt a Fbiztosi
Hivatal plete fel vettem az irnyt automobilomon, a kutym, Joker
trsasgban. A bejratnl megmutattam az ajnllevelet, amit
Sanjurjo halla eltt adott, s bevezettek Juan Luis szemlyes
titkrhoz, egy katonkkal s kpcsszkkel teli folyoskon t, how
very disgusting, de undort volt! A titkr Jimnez Mouro, azonnal
bevezetett a dolgozszobjba. A hbor s abban betlttt rangja
miatt azt vrtam, hogy az j fbiztost tekintlyt parancsol rmekkel
s kitntetsekkel teletztt egyenruhban tallom majd, de nem, nem,
248

nem, ppen ellenkezleg, ahogy azon az estn Berlinben, Juan Luis

most is egyszer, stt, utcai ltnyt viselt, amitl minden msnak
kinzett, mint felkel katonatisztnek. Rettenetesen megrlt a
ltogatsomnak, elbvlen kedves volt, beszlgettnk, s meghvott
ebdelni, de n mr elzetesen elfogadtam Monk-Mason meghvst,
gy msnapra halasztottuk.
Az asztalok krlttnk szp lassan megteltek. Rosalinda nha
knny intssel vagy rvid mosollyal ksznt egy-egy vendgnek,
ltszlag semmi kedve sem volt flbeszaktani a mest Beigbederrel
val els tallkozsrl. n is felismertem nhny ismers arcot,
akikkel Ramirn keresztl tallkoztam, s akikrl inkbb nem
akartam tudni. gy ht mindketten kizrlag egymsra figyeltnk,
Rosalinda beszlt, n hallgattam, kzben halat fogyasztottunk, hs
bort kortyoltunk mell, s tudomst sem vettnk a klvilgrl.
Msnap, ahogy a Fbiztosi Hivatalba rtem, azt vrtam, hogy a
krnyezethez ill, amolyan kardot nyelt rend fogad: hossz asztal,
udvariaskods, pincrek hada... Juan Luis azonban gy rendelkezett,
hogy egyszer, ktszemlyes asztalt tertsenek neknk az egyik kertre
nyl ablak al. Felejthetetlen lunch volt, s meglls nlkl
meslt, csak meslt s meslt Marokkrl, az boldog
Marokkjrl, ahogy emlegetni szokta. A varzsrl, titkairl,
lenygz kultrjrl. Ebd utn elhatrozta, hogy megmutatja
nekem Tetuan krnykt, so beautiful. Hivatalos kocsijn indultunk
el, kpzeld el, mgttnk motoros ksrettel s szrnysegdekkel, so
embarrassing! Anyway, a tengerparton ktttnk ki, ahol
leheveredtnk, mikzben a teljes ksret az orszgton vrakozott,
can you believe it?
Elnevette magt, n pedig elmosolyodtam. A lefestett jelenet
valban eredeti volt: a Protektortus feje s egy nemrg betoppant
klfldi n, aki a lnya lehetne, nyltan flrtl a tengerparton,
mikzben a motoros ksret szemrmetlenl figyeli ket a tvolbl.
s akkor fogott kt kavicsot, egy fehret s egy fekett. A hta
mg tette a kt kezt, aztn elvette marokra zrva. Vlassz, mondta.
Vlasszak, de mit, krdeztem. Vlassz egy kezet. Ha a fekete kavics
van benne, akkor mg ma ki fogsz lpni az letembl, s soha tbb
249

nem ltlak. Ha a fehret tallod el, azt jelenti, a sors akarata, hogy
velem maradj.
s a fehr kavics volt az.
Igen, pontosan, a fehr kavics - blintott ragyog mosollyal.
- Nhny nap mlva kt kocsit kldtt Tangerbe: egy Chrysler
Royalt a holmijaim fuvarozsra, s nekem a Dodge Roadstert,
amelyikkel ma jttnk, a tetuani Banca Hassan igazgatjnak
ajndkt, amirl Juan Luis gy dnttt, legyen az enym. Azta nem
vltunk el, csak ha a ktelezettsgei miatt utaznia kell. Jelenleg
Johnny fiammal egytt a Palmeras stnyon lv hzban lakunk, egy
pomps villban, akkora frdszobval, hogy az egy maharadzsnak
is elg lenne, a vc meg, mint egy csszri trn, de a falrl pereg a
vakolat, s alig mkdik a folyvz. Juan Luis mg mindig a Fbiztosi
Hivatalban lakik, mert ezt kveteli meg a rangja, nem is tervezzk az
sszekltzst, de gy hatrozott, hogy nincs oka rejtegetni a velem
val viszonyt, akkor sem, ha emiatt nha knos helyzetbe kerl.
Mert hzas... - sugalltam.
Nemtrdm grimaszt vgott, s kifslt az arcbl egy frtt.
Nem ezrt, nem. Nem ez az igazn lnyeges, n is hzas vagyok,
ez csak rnk tartozik, our concern, teljesen magngy. A gond inkbb
nyilvnos jelleg, hivatalos, jobban mondva. Vannak, akik gy
gondoljk, hogy egy angol n nem igazn kvnatos mdon
befolysolhatja Juan Luist, s ezt nyltan tudtunkra is adjk.
Ki gondolja ezt? - Olyan bizalommal meslt, hogy nem is
mrlegeltem a krdsem, gy reztem, termszetesen fel vagyok
hatalmazva magyarzatot krni, ha nem rtem teljesen, amit mesl.
A Protektortus nci kolnijnak tagjai. Langenheim s
Bernhardt elssorban. gy vlik, hogy a fbiztos ktelessge lete
minden terletn, hogy gloriously pro-German legyen, szz
szzalkig h a nmetekhez, hiszen a hborban a nmetek az
prtjn llnak, s az elejtl fogva a rendelkezsre bocstottak szp
szm replgpet s fegyvert. Valban, Juan Luis tudott a tetuani
tisztek Nmetorszgban tett ltogatsrl a felkels els napjaiban,
250

ahova azzal a cllal utaztak, hogy trgyalsokat folytassanak Hitlerrel

Bayreuth-ban, ahol a Fhrer, mint minden vben, a Wagner zenei
fesztivlon vett rszt. Anyway, Hitler trgyalt Canaris tengernagygyal, Canaris azt tancsolta, hogy egyezzen bele a krt segtsg
megadsba, s a Fhrer mg onnan kiadta a parancsot, hogy
kldjenek el spanyol Marokkba minden szksges felszerelst. Ha
ezt nem tette volna meg, akkor az Afrikban llomsoz, spanyol
nacionalista sereg csapatai nem tudtak volna tkelni a szoroson. Teht
a nmet segtsg alapvet fontossg volt. Nyilvnvalan ettl
kezdve a kt sereg kzti kapcsolat szoross vlt. De a Tetuanban lak
ncik azt hiszik, hogy az n kzelsgem s Juan Luis irntam tpllt
rzelmei odavezethetnek, hogy pro-British llspontot vesz fel, s
csorbul a nmetekhez val hsge.
Eszembe jutottak Flix megjegyzsei Frau Langenheim frjrl s
honfitrsrl Bernhardtrl, s arrl a korai, nmet, katonai
segtsgrl, amit Nmetorszgban intztek el, s ami szemmel
lthatan, nemcsak hogy nem sznt meg, de egyre hangslyosabb
vlt a flszigeten. Eszembe jutott ugyanakkor, mennyire izgult
Rosalinda, hogy kitn benyomst tegyen a nmet kzssgre els
hivatalos megjelensekor szeretje karjn, s ekkor gy reztem,
pontosan rtem, mirl beszl, de elvettem az lt, s igyekeztem
megnyugtatni.
De tged ez valsznleg nem kell, hogy tlsgosan
foglalkoztasson. Juan Luis tovbbra is h maradhat a nmetekhez, s
folytathatja veled a kapcsolatot, ez kt klnbz dolog: a hivatal s
a magnlet. Biztos vagyok benne, hogy azoknak, akik gy
vlekednek, nincs igazuk.
Persze, hogy igazuk van, persze.
Nem rtem.
Tekintete frgn vgigsiklott a flig res teraszon. gy elhzdott
a beszlgets, hogy mr csak kt-hrom asztalnl ltek. A szl elllt,
a napernyk alig rezzentek. Fehr mellnyes, tarbushos - vrs
filcbl varrt, arab sapks - pincrek dolgoztak csendben, kirztk a
szalvtkat s a trtkt. Rosalinda annyira lehalktotta a hangjt,
251

hogy szinte suttogott. Suttogsban mgis, a gyr hanger ellenre,

vitathatatlan eltkltsg csengett.
Igazuk van, hogy ezt felttelezik, mert nekem, my dear, feltett
szndkom, hogy elkvessek mindent, amit tehetek, hogy Juan Luis
szvlyes kapcsolatot alaktson ki honfitrsaimmal. Nem tudom
elviselni a gondolatt sem, hogy a ti hbortok a nacionalista flnek
kedvezen vgzdjn, s hogy Nmetorszg legyen a spanyol np
legnagyobb szvetsgese, Nagy-Britannia pedig pp ellenkezleg,
ellensges hatalom. s kt okom is van r, hogy gy tegyek. Az els
tiszta hazafias rzelem, mert azt akarom, hogy a frfi nemzete, akit
szeretek, bartja legyen az n orszgomnak. A msodik, however,
sokkal gyakorlatiasabb s trgyilagosabb: mi angolok nem bzunk a
ncikban, a dolgok nagyon csnyn alakulnak. Taln kicsit
elhamarkodott lenne egy kvetkez, nagy, eurpai hborrl beszlni,
de sosem lehet tudni. Ha ez bekvetkezne, akkor azt szeretnm, ha az
orszgotok a mi oldalunkon llna.
A nyelvem hegyn volt, hogy azt mondjam, orszgunk nincs olyan
helyzetben, hogy brmilyen eljvend hborrl gondolkodjon, hogy
elg nyomor szakadt r azzal, amiben lnk. A mi hbornk azonban
Rosalinda szmra teljesen idegen maradt, annak ellenre, hogy
szeretje tnylegesen cselekv fl volt az egyik oldalon. Vgl
inkbb hagytam, hogy sajt szja ze szerint beszljen, s hogy
mesljen a taln soha be nem kvetkez jvrl, s nem vjkltam a
tragikus jelenben. Ez a nap mr gyis j adag kesersget hozott, s
nem akartam magam tovbb szomortani.
s hogy gondolod vghez vinni? - csak ennyit krdeztem.
Well, ne hidd, hogy fontos, szemlyes kapcsolataim vannak a
Whitehallal, not at all - mondta knnyedn felnevetve. Gpiesen
felrtam magamban, hogy megkrdezzem Flixtl, mi az a Whitehall,
de figyel tekintetem nem rulta el tudatlansgom. Rosalinda
folytatta: - De te is tudod, hogy mennek ezek a dolgok. Az ismersk
hlzata, kapcsolatlncok... arra gondoltam, hogy elsre nhny
Tangerben lak bartomnl prblkozom. Hal Durand ezredes,
Norman Beynon tbornok s a felesge Mary, a legjobb kapcsolatok
a Foreign Office-hoz. Most mindannyian egy ideig Londonban
252

lesznek, de kszlk tallkozni velk megint, bemutatom nekik Juan

Luist, megprblom elrni, hogy beszlgessenek, s talljanak kzs
hangot.
s gondolod, hogy bele fog menni, csak gy hagyja, hogy
beleszlj a hivatalos gyeibe?
But of course, dear, hogyne! - blintott a ktely legcseklyebb
jele nlkl, s egy hatrozott mozdulattal kifslte a jobb szemre
hull hajtincset. - Juan Luis rendkvl intelligens ember. Jl ismeri a
nmeteket, sokat lt velk, s attl tart, hogy az r, amit a most kapott
segtsgrt Spanyolorszg knytelen lesz fizetni, nagyon magasra fog
rgni hossztvon. Msrszrl nagyra tarja az angolokat, mert soha
nem vesztettnk el egy hbort sem, s, after all, csak egy katona,
s szmra ezek igen nagy fontossggal brnak. s ami a
leglnyegesebb, my dear Sira, hogy Juan Luis imd. maga kzli
velem naponta, hogy az Rosalindjrt akr a pokol bugyraiba is
leszllna.
Mikor fellltunk, a terasz tbbi asztala mr vacsorhoz volt tertve,
s a falakra dlutni rnyak ksztak. Rosalinda ragaszkodott hozz,
hogy fizesse az ebdet.
Vgre elrtem, hogy a frjem tutalja a tartsdjat, hagyd, hogy
meghvjalak.
Komtosan ballagtunk a kocsihoz, s elindultunk vissza Tetuanba,
ppen idben, hogy ne lpjem t a Vzquez rendrkapitny ltal
megllaptott tizenkt rt. Nemcsak az tirny fordult meg
visszafel, hanem a beszlgets is. Amg idejvet s a nap tbbi
rszben Rosalinda sajttotta ki a mesls jogt, a visszaton eljtt a
perc, hogy megfordtsuk a szerepeket.
Biztos azt gondolod, rettenetesen unalmas egy perszna vagyok,
hogy egsz id alatt csak magamrl fecsegek. Meslj most magadrl!
Tell me now, mesld el, hogy ment, amit ma reggel intztl.
Rosszul - vlaszoltam rviden.
Rosszul?
Rosszul, nagyon rosszul.
253

 Im sorry, really. Nagyon sajnlom. Fontos volt?

Mondhattam volna, hogy nem. Sajt gondjaihoz mrten, az n
problmimban nem volt semmi olyan, ami felkelthette volna az
rdekldst. Nem rintett magas rang katonatiszteket, konzulokat s
minisztereket, nem befolysolt politikai rdekeket, llami krdseket
vagy nagy eurpai hbork lehetsgt, semmit, ami akr tvolrl is
sszefggsben lehetett volna azokkal a bonyolult gyekkel s
krkkel, amelyekben Rosalinda mozgott. Az n gondjaim szerny
udvarn csak egy maroknyi szerencstlensg frt el, amit akr egy
kezemen meg tudtam volna szmllni: egy elrult szerelem, egy
kifizetend tartozs, egy kevss megrt szllodaigazgat, a napi
munka az zlet boldogulsrt, egy vrben zott haza, ahova nem
tudtam visszatrni, s egy tvoli anya hinya. Mondhattam volna,
hogy nem, hogy az n apr tragdiim nem fontosak. Elhallgathattam
volna a bnataimat, elrejthettem volna ket, hogy csak res laksom
sttsgvel osszam meg. Megtehettem volna, igen. De nem tettem.
Igazbl szmomra nagyon fontos dologrl van sz. Ki akarom
menteni anymat Madridbl, s elhozni Marokkba, de ahhoz
nagyobb sszegre van szksgem, ami nem ll a rendelkezsemre,
mert eltte a megtakartott pnzembl srgs tartozst kell
kiegyenltenem. Ma reggel megprbltam elhalasztani a fizetst, de
nem sikerlt, ezrt pillanatnyilag, attl tartok, anym gondjt
lehetetlen lesz megoldanom. s a legrosszabb az egszben az, hogy
azt beszlik, egyre nehezedik az tjrs a kt hbors vezet kztt.
Egyedl van Madridban? - krdezte ltszlag aggd
arckifejezssel.
Igen, egyedl. Teljesen egyedl. Nincs senkije, csak n.
s az apd?
Apm... nos, az egy hossz trtnet. A helyzet az, hogy nem lnek
egytt.
Annyira sajnlom, Sira. Nagyon kemny lehet szmodra a tudta,
hogy a vrsk terletn van, kiszolgltatva brminek, s milyen
alakok kztt!

254

Szomoran tekintettem r. Hogyan is rtethetnm meg vele, amit

nem volt kpes felfogni? Hogyan rhetnm el, hogy ez a szke
csigkkal bortott, szpsges fejecske felfogja, milyen tragikus
orszgom mindennapjainak valsga.
Azok az alakok, Rosalinda, anym trsai. Az vivel van a sajt
otthonban, a sajt negyedben, a sajt szomszdjai kztt. O ahhoz a
vilghoz tartozik, Madrid nphez. Nem azrt akarom elhozni
Tetuanba, mert attl flek, hogy trtnik vele valami, hanem mert az
egyetlen, aki megmaradt nekem, s minden egyes nappal egyre jobban
nyomaszt, hogy nem tudok rla. Egy ve nem kaptam rla hrt,
elkpzelsem sincs, hogy mi van vele, nem tudom, hogy tartja el
magt, mibl l, hogy brja a hbort.
Mint egy kipukkadt lufi, a mltamrl sztt, lenygz hazugsg egy
pillanat alatt semmiv lett a levegben. s az volt benne a
legfurcsbb, hogy egyltaln nem rdekelt.
De... De nekem azt mondtk... hogy a csaldod...
Nem hagytam, hogy befejezze. Rosalinda szinte volt velem, s
kertels nlkl felfedte nekem trtnett: eljtt a perc, hogy n is
ugyanezt tegyem. Lehet, hogy nem fog tetszeni neki az a vltozata
letemnek, amit most elmeslek; taln azt fogja gondolni, hogy az
kalandos letvel sszehasonltva hinyzik belle minden glamour.
Minden bizonnyal gy fog dnteni, hogy ettl a perctl kezdve nem
fog tbb pink gint iszogatni s Tangerbe furikzni velem Dodge
kabrijn, de nem tudtam ellenllni a ksrtsnek, hogy elmondjam
neki a teljes igazsgot. Hiszen nekem csak az igazsg maradt.
Az n csaldom csupn anym s n. Mindketten varrnk
vagyunk, egyszer varrnk, akiknek nincs tbb vagyonuk csak a kt
kezk. Apm nem tartott velnk kapcsolatot, mita megszlettem.
egy msik osztlyhoz, egy msik vilghoz tartozik: van pnze, cge,
kapcsolatai, egy felesge, akit nem szeret, s kt fia, akikkel nem jn
ki. Ez mindene. Vagy ez volt, nem tudom. Az els s utols alkalom,
hogy tallkoztunk, mg a hbor eltt trtnt, de mr sejtette, hogy
vgezni fognak vele. A vlegnyem pedig, az a vonz s kalandos
vllalkoz, aki ppen Argentnban intzi cgnek gyeit, s
255

gazdasgi krdsekben dnt buzgn, nos, nem ltezik. Az igaz, hogy

ltezett egy frfi, akivel viszonyom volt, s az is lehet, hogy most
abban az orszgban zletel, de neki mr semmi kze hozzm. Csak
egy nemkvnatos szemly, aki darabokra trte a szvem, s
mindenembl kiforgatott, inkbb nem akarok beszlni rla. Ez az
letem, Rosalinda, nagyon ms, mint a tid, lthatod.
Vallomsomra hossz kirohans volt a vlasz angolul, amibl csak
a Morocco szt voltam kpes elkapni.
Nem rtettem semmit - mondtam zavarban.
Spanyolul folytatta.
Azt mondtam, hogy az rdgt rdekli, honnan jttl, ha te vagy a
legjobb divatszab egsz Marokkban. Ami pedig az desanydat
illeti, ahogy ti spanyolok szokttok mondani, nem eszik olyan forrn a
kst. Majd megltod, hogy minden rendbe jn.

256

25
Msnap kora reggel a rendrkapitnysgra vezetett az els utam,
hogy beszmoljak don Claudionak a kudarccal vgzdtt
trgyalsrl. A ngy rendr kzl most csak kett lt az asztalnl: az
reg s a sovny.
A fnk mg nincs benn - jelentettk krusban.
Hnykor szokott bejnni? - krdeztem.
Fl tzkor - vlaszolta az egyik.
Fl tizenegykor - vlaszolta a msik.
Vagy csak holnap.
Vagy soha.
Nylasan rhgtek, s n reztem, hogy nincs erm akr egy
perccel tovbb is elviselni ezt a kt krt.
Mondjk meg neki, krem, hogy kerestem. Hogy voltam
Tangerben, s nem tudtam semmit se elintzni.
Ahogy akarod, hercegn - mondta az egyik, de nem Canete.
A kijrat fel tartottam kszns nlkl. Amikor utnam szlt egy
hang, ezttal tnyleg Canete volt.
rok neked menlevelet, szivecskm, amikor csak akarod!
Nem torpantam meg. Csak klbe szortottam a kezem, s anlkl
hogy tudatban lettem volna, felidztem egy j zes szitkozdst,
elfordtottam a fejem nhny centimtert, csak annyira, hogy a
vlaszom tisztn hallhat legyen, s odacsaptam: - rogassl csak a j
kurva anydnak!
A szerencse gy hozta, hogy a rendrkapitnnyal sszefutottam az
utcn, elg messze a kapitnysgtl, hogy ne krhesse, menjek vele
vissza. Nem volt nehz sszefutni ismerskkel Tetuanban, a spanyol
negyed merleges utci nem nyltak messzire, s ugyanott naponta
szzszor is vgigmentnk. Don Claudio szokshoz hven vilgos
lenvszon ltnyt viselt, s frissen borotvlva illatozott, kszen, hogy
257

megkezdje a munkanapot.
Nem nz ki jl - mondta, ahogy megltott. - Felttelezem a
Continentalban nem ment minden rendben. - Rnzett az rjra. Jjjn, igyunk meg egy kvt.
A Spanyol Kaszinba vezetett, egy szp sarokpletbe, melyet
fehr kbl faragott erklyek s a futcra nz, szles, nyitott
ablakok dsztettek. Az egyik arab pincr a napellenz ponyvt hzta
ki buzgn tekerve a csikorg vaskart, ketten-hrman pedig szkeket s
asztalokat raktak ki az rnykba. j nap indult. A hvs benti rszben
nem tartzkodott senki, szemben egy szles mrvnylpcs nylt el,
kt oldalt kt terem. Intett, hogy lpjnk a jobb oldaliba.
J napot, don Claudio!
J napot, Abdul! Kt tejeskv lesz, krem - rendelt, s rm
pillantott, hogy blintok-e. - Mesljen! - krte.
Nem sikerlt. j igazgat van, nem a tavalyi, de tkletesen
ismerte az esetet. Elzrkzott az jratrgyalstl. Csak annyit
mondott, hogy a megllapods tbb mint nagylelk volt, s ha nem
fizetek a megbeszlt idpontban, akkor feljelent.
rtem. s sajnlom, higgye el. De attl tartok, nem tudok tbbet
segteni.
Ne aggdjon, azzal is sokat tett, hogy elrte az egyves
halasztst.
s most mit tesz?
Azonnal fizetek.
s az desanyja?
Megvontam a vllam.
Abbl nem lesz semmi. Majd dolgozom s sprolok tovbbra is,
meglehet ugyan, hogy mire sikerl sszeszednem a szksges pnzt,
mr ks lesz, s nem lesz tbb evakuci. Most, ahogy mondom,
letudom a tartozsomat. Megvan a pnz, az nem gond. ppen ezrt
kerestem fel nt. Szksgem van mg egy menlevlre, hogy
tlphessem a hatrtkelhelyet, s az engedlyre, hogy mg nhny
258

napig nlam lehessen az tlevelem.

Tartsa meg, nem kell, hogy visszaadja - aztn a zakja bels
zsebbe sllyesztette a kezt, elvett egy brtrct s egy tlttollat. Ami pedig a menlevelet illeti, ez elg lesz - mondta, mikzben
elvett egy nvkrtyt, s lehzta a toll kupakjt. Nhny szt jegyzett
fel a htuljra, s alrta. - Tessk!
Nem nztem meg, csak eltettem a tskmba.
A La Valenciana busszal megy?
Igen, azzal gondoltam.
Ahogy tegnap is?
Nhny pillanatig lltam kutat tekintett, mieltt vlaszoltam
volna.
Tegnap nem a La Valencianval mentem.
Akkor hogy sikerlt eljutnia Tangerbe?
Tudtam, hogy tudja. s azt is tudtam, azt akarja, n magam
mondjam el neki. Mindketten kortyoltunk egyet a kvnkbl.
Elvitt kocsival egy bartnm.
Milyen bartn?
Rosalinda Fox. Egyik angol megrendelm.
jabb korty kv.
Tisztban van vele, hogy ki , ugye? - krdezte.
Igen, tudom.
Akkor legyen vatos!
Mirt?
Csak. Legyen vatos!
Mondja meg, mirt! - ragaszkodtam hozz.
Mert vannak, akik nem rlnek neki, hogy azzal van egytt,
akivel van.
Ezt mr tudom.
259

 Mit tud?
Hogy rzelmi lete nem tlt el rmmel bizonyos szemlyeket.
Milyen szemlyeket?
Senkinek nem volt olyan rzke hozz, mint a rendrkapitnynak,
hogyan szortsa sarokba beszlgettrst, s facsarja ki belle az
utols csepp informcit is. Mennyire kezdtk kiismerni egymst!
Bizonyos szemlyeket. Ne krje, hogy elmondjam nnek, amit
mr gy is tud, don Claudio. Ne krje, hogy htlen legyek egy
gyfelemhez csak azrt, hogy az n szmbl hallja a neveket,
melyeket mr gyis ismer.
Rendben. Csak egy valamit erstsen meg.
-Mit?
Ezeknek a szemlyeknek a vezetkneve spanyol?
Nem.
Remek - mondta kurtn. Kiitta a kvjt, s megint az rjra
nzett. - Mennem kell, vr a munka.
Engem is.
Igaz, el is felejtettem, hogy n dolgoz n. Tudja, hogy kitn
hre van?
n mindenrl tjkozdik, ezrt el kell hinnem.
Mita ismertem, elszr mosolyodott el, s a mosoly vekkel
fiataltotta meg.
Csak azt tudom, amit tudnom kell. Egybknt n is megtud
dolgokat, a nk sokat beszlnek egyms kztt, s n a szabsgon
olyan hlgyekkel tallkozik, akiknek minden bizonnyal sok rdekes
meslnivaljuk van.
Valban, gyfeleim sokat beszltek. Mesltek a frjeikrl, azok
zleteirl, a bartaikrl, akikkel sszejrnak, arrl, ki mit csinl,
gondol vagy mondott. Azonban se igent, se nemet nem mondtam a
rendrkapitnynak. Csak fellltam, gyet sem vetve a megjegyzsre.
intett a pincrnek, s gy tett, mint aki alr a levegbe. Abdul
260

blintott: semmi gond, a kvkat don Claudio szmljhoz rta.

A tangeri tartozs kiegyenltse nagy felszabadulst jelentett,
mintha vgre nem szorulna nyakam krl a hurok, amit brki
brmikor megrnthat. Igaz, hogy mg a fejem fltt lgott a kt
zavaros madridi gy, de Afrika tvlatbl nzve, rettenetesen
messzinek tntek. A Continentalnak val tartozs kifizetse arra is j
volt, hogy eleresszem azt a terhet, amelyet a Ramirval tlttt
marokki mlt jelentett, s mintha mskpp vettem volna a levegt is.
Nyugodtabban, szabadabban. Jobban ura voltam sorsomnak.
Mr jcskn benne jrtunk a nyrban, de gyfeleim lustk voltak az
szi kollekcira gondolni. Jamila tovbbra is velem lakott, elltta a
hzkrli munkkat s az aprbb feladatokat a mhelyben, Flix
szinte minden este tjtt, s hbe-hba tmentem a La Lunet-ba
megltogatni Candelarit. Minden rendben ment, nyugodtan, amg egy
alkalmatlan megfzs gy le nem gyengtett, hogy se otthonrl
elmenni, se varrni nem maradt erm. Az els napot a kanapn
heverszve tltttem. A msodikat az gyban. A harmadik nap
ugyanazt tettem volna, ha valaki be nem llt vratlan. Vratlanul,
mint mindig.
- Sinorita Rosalinda azt mondja, hogy sinorita Sira felkelni
azonnal az gybl.
Pongyolban mentem ki el, nem vettem a fradtsgot, hogy
magamra ltsem az rks kosztmt, nem akasztottam nyakamba az
ezstollt, s nem hoztam rendbe kcos hajamat sem. Ha meg is lepte
nemtrdmsgem, nem mutatta, komolyabb gy miatt keresett.
Indulunk Tangerbe.
Ki? - krdeztem a zsebkend takarsban cspg orral.
Te meg n.
Minek?
Hogy megprbljuk megoldani anyd helyzett.
Valahol flton a hitetlenkeds s az rmujjongs kztt nztem
r, tbbet akartam tudni.

261

 Annak a segtsgvel, aki...

A tsszents megakadlyozta, hogy befejezzem a mondatot, amirt
hls voltam, mert nem volt vilgos, hogy nevezzem a fbiztost, akit
Rosalinda mindig kt keresztnevn hvott.
Nem, jobb szeretem, ha Juan Luis kimarad az ilyenekbl, van
neki ezer dolga, amivel trdnie kell. Ez az n gyem, gy ht az
kapcsolatai out, ki vannak zrva. Van azonban ms lehetsgnk.
-Mi?
Tetuani konzulunkon keresztl megprbltam feltrkpezni, hogy
a mi kvetsgnkn intznek-e ilyen jelleg gyeket, de nem volt
szerencsm, mert azt mondta, hogy madridi kvetsgnk az elejtl
fogva megtagadta, hogy menedket nyjtson a meneklteknek, s
mita a kztrsasgi kormny Valenciba tvozott, odakltztek a
diplomciai testletek is, s a fvrosban csak az res plet maradt,
s egy beosztott, aki felgyeli.
Akkor?
Megprbltam a tangeri Saint Andrews anglikn templomon
keresztl, de k sem tudtak segteni. Aztn az jutott eszembe, hogy
htha valamelyik magncg tud legalbb valamit, ezrt
krbekrdeztem tbb helyen is, s sikerlt szert tennem egy tiny bit
ofinformation.Nem nagy dolog, de megltjuk, hogy van-e
szerencsnk, s tudnak-e tbbet mondani. A tangeri Bank of London
and South America igazgatja, Leo Martin azt mondta, utols londoni
tjn azt hallotta a bank kzponti irodjban, hogy valaki, aki a
madridi fikban dolgozik, kapcsolatban ll valakivel, aki segt az
embereknek kijutni a vrosbl. Nem tudok tbbet, ami informcit
adni tudott, az nagyon homlyos, bizonytalan, s csak egy megjegyzs
volt, amit valaki elejtett, pedig meghallotta. De meggrte, hogy
utnanz.
Mikor?
Right now. Azonnal. gyhogy most azonnal ltzz fel, s
elmegynk hozz Tangerbe. Nhny napja ott voltam, s azt mondta,
ma menjek vissza. Gondolom, volt ideje tbbet kiderteni.
262

Prbltam ksznett mondani kt khgs s hrom tsszents

kztt, de nem tulajdontott nagy jelentsget a dolognak, csak
srgetett, hogy kszldjek. Szlsebesen tettk meg az utat. Orszgt,
szrazsg sjtotta fldek, fenyvesek, kecskk. Cskos ruhs asszonyok
gyalogoltak papucsban cipekedve, szalmakalapjuk alatt megrakott
httal. Juhok, fgekaktuszok, kiaszott mezk megint, meztlbas
gyerekek, akik rnk nevettek, ahogy elhaladtunk mellettk, s
integettek, adios, amiga, adios. Porfelhbe burkolz utak, srgll
mezk az egyik oldalon, srgll mezk a msikon, tlevlellenrzs, az orszgt megint, fgekaktuszok, trpeplmk, ndasok,
s alig egy ra mlva megrkeztnk. Megint a Francia tren lltunk
meg, a vros modern rsznek szles tjai s nagyszer pletei
fogadtak. Az egyikben vrt a Bank of London and South America, a
pnzgyi rdekek ppoly furcsa tvzete, mint amilyen klns prt
alkottunk mi, Rosalinda Fox s n.
Sira, bemutatlak Leo Marinnak. Leo, a bartnm, Miss
Quiroga.
Leo Martint nyugodtan hvhattk volna Leoncio Martneznek, ha
nhny kilomterrel arrbb szletik, mint valjban. Alacsony
termet volt, barna br, borotvlkozs s nyakkend nlkl
elmehetett volna dolgos, spanyol napszmosnak. Tisztn csillog
arcn azonban nyoma sem volt a borostnak, s pocakjn szolid,
cskos nyakkend feszlt. Nem volt se spanyol, se paraszt, hanem
Nagy-Britannia tsgykeres alattvalja, gibraltri, aki ugyanolyan
folykonyan fejezte ki magt angolul, mint andalz nyelvjrsban.
Szrs kezt dvzlsre nyjtotta, s hellyel knlt. Szlt az reg
varjnak, aki titkrnknt szolglt nla, hogy senki ne zavarjon, s
mintha a cg legnagyvonalbb befekteti lennnk, buzgn magyarzni
kezdte, mit sikerlt kidertenie. n mg letemben nem nyitottam
bankszmlt, s valsznleg Rosalindnak sem maradt egy
megtakartott fontja sem a tartsdjbl, amit a frje utalt neki, ha
ppen olyan szelek fjtak, de valsznleg a pletykk bartnm
szerelmi letrl mr a flbe jutottak ennek az apr, furcsa nyelvi
kpessgekkel megldott embernek. s ezekben a forrong idkben
egy nemzetkzi bank igazgatja nem hagyhatta ki az alkalmat, hogy
szvessget ne tegyen az orszgban parancsol, legfontosabb ember
263

szeretjnek.
Nos, hlgyeim, azt hiszem, tudok nmi hrrel szolglni. Sikerlt
beszlnem Eric Gordonnal, egy rgi ismersmmel, aki madridi
fikunkban dolgozott egszen a felkelst kvet idkig. Azt mondta,
hogy szemlyesen ismer valakit, aki Madridban l, s rszt vesz ilyen
jelleg tevkenysgekben, egy brit llampolgr, aki spanyol cgnl
dolgozott. A rossz hr az, hogy nem tudja, hogyan lehetne kapcsolatba
lpni vele, az utbbi hnapokban nyomt vesztette. A j hr viszont,
hogy megadta az elrhetsgt valakinek, aki tudja, merre jrhat, mert
nem olyan rg mg a fvrosban lakott. Egy jsgrrl van sz, aki
visszatrt Angliba, mert valami baj rte, azt hiszem, megsebeslt,
rszleteket nem kzlt. Nos, jelenti az egyik lehetsges megoldst,
htha ez a szemly ksz megadni annak az embernek az adatait, aki a
menekltek evakulsval foglalkozik. De eltte szeretne valamit
krni.
Mit? - krdeztk Rosalindval egyszerre.
Hogy szemlyesen beszlhessen nnel, Mrs. Fox - mondta angol
gyfelemhez fordulva. - Minl elbb, annl jobb. Remlem, nem
tartja tapintatlansgnak, de mivel olyanok a krlmnyek, amilyenek,
gy gondoltam, jobb, ha elzetesen tjkoztatom t, hogy ki az a
szemly, aki ilyen jelleg informcit kr tle.
Rosalinda nem vlaszolt, csak figyelmesen nzett r kiss felhzott
szemldkkel, a folytatsra vrva. Leo Martin knosan megkszrlte
a torkt, szemmel lthatan azt vrta, hogy intzkedse nagyobb
lelkesedst vlt ki.
Tudjk, hogy milyenek ezek az jsgrk, nem? Mint a
dgkeselyk, mindig vrnak valamit cserbe.
Rosalinda vrt nhny msodpercet, mieltt vlaszolt volna.
Nem k az egyetlenek, kedves Leo, nem k - mondta, s
hangjban halvny kesersg csengett. - Mindenesetre adja meg az
elrhetsgem, majd megltjuk, mit szeretne.
Mocorogni kezdtem a fotelben, hogy leplezzem idegessgem, s
kifjtam az orrom megint. Kzben a brit igazgat, akinek alakja
264

leginkbb egy hasas korsra emlkeztetett, kiejtse pedig egy andalz

torredorra, szlt a telefonos kisasszonynak, hogy kapcsoljon neki
egy nemzetkzi hvst. Hosszan vrakoztunk, kzben kvt szolgltak
fel, visszatrt Rosalinda j kedve, s Martin megknnyebblt. Vgre
kapcsolni tudtk az jsgrt. Alig hrom percig tartott a beszlgets,
s nem rtettem belle egy szt sem, mert angolul folyt. De felkeltette
a figyelmem gyfelem komolyan s lesen cseng hangja.
Ksz - mondta Rosalinda, ahogy befejezte. Elbcsztunk az
igazgattl, megkszntk a munkjt, s elhaladtunk a varj arc
titkrn metsz pillantsa eltt.
Mit akart? - krdeztem hevesen, alighogy kilptnk az irodbl.
A bit of blackmail. Nem tudom, hogy mondjk spanyolul. Amikor
valaki azt mondja, hogy csak akkor tesz meg valamit rted, ha te is
teszel valamit cserbe.
Zsarols - mondtam.
Zsarols - ismtelte szrny kiejtssel. - Tl sok nehz hang egy
szn bell.
Milyen jelleg zsarols?
Szemlyes interj Juan Luisszal, s nhny ht protekci, hogy
szabad bejrsa legyen Tetuan hivatalos letbe. Cserbe meggri,
hogy kapcsolatba lptet minket azzal a szemllyel, akire szksgnk
van Madridban.
Nyeltem egyet, mieltt megfogalmaztam krdsem. Attl fltem,
hogy azt vlaszolja, csak a holttestn keresztl fog valaki ilyen
nyavalys feltteleket szabni a Marokki Spanyol Protektortus
legmagasabb szemlynek. s legkevsb egy ilyen haszonles,
ismeretlen jsgr egy egyszer varrnnek nyjtand szvessgrt.
s mit mondtl neki? - szedtem ssze a btorsgom, hogy
megkrdezzem.
Megvonta a vllt unott mozdulattal.
Hogy kldjn tviratot, mikor rkezik Tangerbe.

265

26
Megrkezett Marcus Logan egyik lbt hzva, egyik flre szinte
teljesen sketen s felkttt karral. Minden srlse testnek
ugyanazon oldaln rte, a balon, ami kzelebb esett a robbanshoz,
amely lednttte, s kis hjn meglte, mikzben hrgynksge
szmra adatot gyjttt a nacionalista tzrsg Madridot rt
tmadsairl. Rosalinda intzkedett, hogy egy hivatali gpkocsi
menjen ki rte a tangeri kiktbe, s hozza egyenest a tetuani Nemzeti
Szllba.
Az triumos udvar egyik gyknyfoteljban lve vrtam ket
virgllvnyok s arabeszk dszts kermiaburkolat kztt. A
falakat a rcsozaton felfut ksznvnyek leptk el, s a tetrl
testes, arab lmpsok lgtak al, a beszlgetsek moraja s az apr
szkkt zubogsa volt trsam a vrakozsban.
Mire Rosalinda megrkezett, mr a dlutni nap utols sugarai
szrdtek t az triumot bort vegtetn - t kvette az jsgr tz
perccel ksbb. Az elmlt napok alatt fejemben egy lobbankony s
nyers termszet frfi alakja rajzoldott ki, kemny kills s elg
eltklt ahhoz, hogy rdekei rvnyestsnek cljbl megprbljon
mindenkit megflemlteni, aki az tjba ll. Azonban tvedtem, ahogy
mindig tved az ember, ha elfeltevseket gyrt egy egyszeri
cselekedet vagy nhny sz trkeny tmasztkra alapozva.
Tvedtem, s erre rjttem abban a pillanatban, mikor az jsgr
belpett az trium boltves kapujn hanyagul megkttt nyakkendben
s gyrtt, vilgos lenvszon ltnyben.
Azonnal felismert minket, csak krl kellett tekintenie a helyisgen
s megllaptania, mi vagyunk egyedl ksret nlkli, fiatal nk: egy
tagadhatatlanul klfldies megjelens, szke hlgy s egy barna eredeti spanyol termk. Felkszltnk a fogadsra, de nem lltunk
fel, htunk mg rejtve a csatabrdot, ha netn meg kell magunkat
vdeni ettl a knyelmetlen vendgtl. Nem kellett azonban elvenni,
mert az a Marcus Logan, aki azon az afrikai kora estn megjelent
elttnk, minden ms rzst keltett, csak flelmet nem. Magas volt, s
266

klsre gy harminc s negyven kztt lehetett valahol.

Gesztenyeszn haja kicsit sszekcoldott, s mikzben bicegve
kzeledett bambuszbotjra tmaszkodva, szrevettk, hogy bal arca
sebhelyekkel s zzdsokkal van bortva. Ugyan megjelense sejteni
engedte a frfit, aki a baleset eltt lehetett, mely lett kevs hjn
kioltotta, abban a percben alig volt tbb egy sajg testnl, amely
alighogy ksznttt minket a siralmas llapota megengedte
legnagyobb udvariassggal, lerogyott egy fotelbe, rosszul leplezve
fjdalmait s a hossz t sorn elgytrt testnek fradtsgt.
Mrs Fox and Miss Quiroga, I suppose - voltak els szavai.
Yes, we are, indeed - mondta Rosalinda kettejk nyelvn. Nice to
meet you, Mr Logan. And now, if you dont mind, I think we should
proceed in Spanish; I'm afraid my friend wont be able to join us
otherwise.
Termszetesen, elnzst
spanyolsggal fordulva hozzm.

krem

mondta,

tkletes

Nem gy nzett ki, mint egy gtlstalan zsarol, hanem mint egy j
szakember, aki gy boldogul, ahogy a legknyelmesebb neki, s
elkapja rptben a knlkoz lehetsgeket. Akrcsak Rosalinda vagy
n. Vagy brki azokban az idkben. Mieltt mg belekezdett volna az
gybe, ami Marokkba hozta, s kvetelte volna, hogy Rosalinda
erstse meg grett, tadta megbzlevelt. Egy brit
hrgynksgnek dolgozott, s megbzsa arra szlt, hogy a spanyol
front mindkt felrl tudstson, s ugyan a fvrosba volt
kihelyezve, egsz nap ton volt. Amg be nem kvetkezett a vratlan
esemny Madridban kerlt krhzba, srgsggel mtttk meg, s
amint tudtk, evakultk Londonba. Heteket tlttt a Royal London
Hospital osztlyn fjdalomtl s kezelsektl szenvedve, gyhoz
ktzve mozdulatlan s vgyakozva, hogy visszatrhessen a norml
htkznapokba.
Amikor elrte a hr, hogy valakinek, aki kapcsolatban ll a
marokki spanyol fbiztossal, szksge lenne olyan informcira,
amit csak tud megadni neki, gy gondolta, stkn kell ragadnia a
szerencst. Pontosan tudta, nincs olyan fizikai llapotban, hogy jbl
267

ide-oda utazgasson Spanyolorszgban, de a Protektortusba teend

ltogats lehetv tette volna, hogy ne szaktsa meg a lbadozst,
ugyanakkor rszben folytassa a szakmai munkt. Mieltt megkapta
volna a kiutazsi engedlyt, meg kellett harcolnia az orvosokkal,
feletteseivel s mindenkivel, aki gyhoz jrult, hogy meggyzze, ne
mozduljon, ami csak rtett fizikai llapotra, s szinte a ktsgbeessbe kergette. Aztn bocsnatot krt Rosalindtl, hogy olyan
nyers volt a telefonbeszlgetsben, tbbszr behajltotta s
kinyjtotta a lbt fjdalomtl sszerndul arccal, s vgl rtrt a
leghalaszthatatlanabb gyre.
Reggel ta nem ettem. Nem bnnk, ha meghvnm nket
vacsorra, s kzben beszlgetnnk?
Elfogadtuk a meghvst, n az igazat megvallva, akrmit
elfogadtam volna, hogy beszlhessek vele. Kpes lettem volna akr
egy latrinban is tkezni vagy disznkkal trni a sarat, elrgcsltam
volna egy-kt svbbogarat s hozz patknymrget hrpltem volna,
hogy jobban cssszon. Megtettem volna akrmit, hogy megszerezzem
az informcit, amire hossz napok ta vrtam. Logan fesztelenl
intett az egyik arab pincrnek, akik az triumban jttek-mentek
kiszolglva a vendgeket, s asztalt foglalt a szll ttermben.
Egy perc, krem, uram. - A pincr kisietett, s alig ht
msodperc mlva elnk termett, mint akit puskbl lttek ki a
spanyol maitre, az tterem kenetteljes s elzkeny fpincre. Rgvest, rgvest, krem, jjjenek velem, hlgyeim, tartson velem,
uram. Senora Fox s bartai egy percet sem vrhatnak, mg csak az
kellene!
Logan elreengedett az tterembe, mikzben a maitre a kzpen
ll, feltn, kerek asztalra mutatott, hogy a vendgek kzl senki se
maradjon ki aznap este Beigbeder angol szeretjnek
megbmulsbl. Az jsgr udvariasan visszautastotta az
ajnlatot, s egy msik, tvolabb es helyre mutatott a terem mlyn.
Minden asztal kifogstalanul volt megtertve, makultlan tiszta
tertvel, vizes- s borospoharakkal, a porcelntnyrokon pedig
sszehajtott, fehr szalvtk fekdtek. Mg korn volt, s alig egy
tucat vendg lt a teremben.
268

Ment krtnk, s sherryt szolgltak fel, hogy kellemesebb tegyk

a vrakozst. Rosalinda vllalta magra bizonyos rtelemben a
vendglt szerept, s kezdemnyezte a beszlgetst. Az triumbn
trtnt tallkoz nagyon elrsosan zajlott, de csillaptotta a
feszltsget. Az jsgr bemutatkozott, s beszmolt egszsgi
llapota okairl, mi pedig megnyugodtunk, hogy nem egy fenyeget
alakrl van sz, s vltottunk nhny kzhelyet a spanyol Marokk
mindennapjairl. Mindannyian tudtuk azonban, hogy nem pusztn
udvarias trsalgs cljbl gyltnk ssze, hogy j bartsgot
kssnk, betegsgekrl csevegjnk, vagy festi kpet nyjtsunk
szak-Afrika tjairl. Ami aznap este idehozott bennnket, az a tiszta
zleti rdek volt, amelyben kt fl volt rintett, kt oldal, akik mr
vilgosan megfogalmaztk elvrsaikat s feltteleiket. Eljtt a perc,
hogy nyltan beszljnk, s hogy meglssuk, meddig megynk el az
alkudozsban.
Szeretnm, ha tudn, hogy minden, amit a mltkor krt a
telefonban, mr el van intzve - vgott bele Rosalinda, amint a pincr
eltvolodott a rendelssel.
Nagyszer - vlaszolta az jsgr.
Meglesz az interj a fbiztos rral, ngyszemkzt s olyan
hosszan, amilyen hosszan megfelel nnek. Emell ideiglenes
tartzkodsi engedlyt fog kapni a spanyol Protektortus terletre folytatta Rosalinda -, s nvre szl meghvst a kvetkez hetek
minden hivatalos esemnyre, ezek kzl nmelyik, elre felhvom a
figyelmt, igen nagy jelentsggel fog brni.
Logan krdn vonta fel a szemldkt arcnak pen maradt rszn.
Rvidesen esedkes Ramn Serrano Suner, Franco sgornak
ltogatsa, felttelezem, tudja, kirl van sz.
Igen, persze - blintott Logan.
Azrt jn Marokkba, hogy megemlkezzen a felkels
vforduljrl, s hrom napot fog itt tlteni. Klnbz nneplyes
aktusokat szerveznek a tiszteletre. ppen tegnap rkezett Dionisio
Ridruejo, a propaganda-igazgat. Azrt jtt, hogy egyeztesse az
elkszleteket a Fbiztosi Hivatal ftitkrval. Szmtunk az n
269

rszvtelre minden hivatalos esemnyen, ahol civilek is kpviselve

lesznek.
Hlsan ksznm. s krem, hogy ksznetemet jutassa el a
fbiztos rnak is.
rlnk, hogy megtisztel rszvtelvel - vlaszolta Rosalinda a
tkletes hziasszony bjos arckifejezsvel, aki most kapja el a
trt. - Remlem, megrti, hogy van nhny felttelnk.
Hogyne - mondta Logan, s belekortyolt a sherrybe.
Minden informci, amit klfldre akar kldeni, elszr t kell
essen a fbiztossg sajthivatalnak ellenrzsn.
Semmi gond.
A pincrek ebben a pillanatban rkeztek meg a fogsokkal, s
engem a megknnyebbls kellemes rzse tlttt el. Annak ellenre,
hogy mindketten elegnsan vvtk vgig a trgyalst, Rosalinda s a
frissen rkezett kztt zajl beszlgets alatt nem tudtam legyzni
knos rzsemet, mintha kilgnk innen, mintha meghvs nlkl
osontam volna be egy mulatsgra. Tlem teljesen idegen krdseket
feszegettek, olyan gyeket, amelyek taln nem rejtenek slyos,
hivatali titkokat, de bizonyra messze voltak attl, ami egy egyszer
varrn flre tartozik. Szmtalanszor elismteltem magamnak, hogy
nem lgok ki innen, hogy itt van az n helyem is, mert erre a
vacsorra az n desanym evakulsa miatt kerlt sor. De mg gy is
nehezen tudtam meggyzni magam.
Az tel felszolglsa flbeszaktotta nhny pillanatra az
engedmnyek s kvnalmak megvitatst. Nyelvhal a hlgyeknek,
csirke krettel az rnak, jelentettk. Rviden ejtettnk egy-kt szt a
fogsokrl, hogy milyen friss a Fldkzi-tengeren fogott hal, s
milyen zletes zldsg terem a Martn-foly menti vetemnyesekben.
Amint a pincrek visszavonultak, a beszlgets folytatdott, ppen
ott, ahol nhny perce flbeszakadt.
Ms felttelek? - krdezte az jsgr, mieltt a szjhoz emelte
a villt.
Igen, van mg egy, ugyan nem neveznm ppen felttelnek.
270

Hanem valami olyasmirl van sz, ami ppgy az n rdeke, mint a

mink.
Akkor knny lesz elfogadnom - mondta, miutn lenyelte az els
falatot.
Ezt remlem - jelentette ki Rosalinda. - Nzze, Logan, n s n
kt nagyon klnbz vilgban mozgunk, de honfitrsak vagyunk, s
mindketten tudjuk, hogy nagyvonalakban a nacionalista tbor minden
rokonszenve a nmetek s az olaszok, s a legcseklyebb
vonzalmat sem tplljk az angolok irnt.
Ez bizony gy van - blintott r Logan.
Nos, ppen ezrt azt szeretnm javasolni, hogy n mint bartom
jelenjen meg Tetuanban. Nem kell, hogy feladja jsgr mivoltt, de
termszetesen velem, s gy a fbiztos rral rokon gondolkods
jsgr kell hogy legyen. Ily mdon, azt hisszk, hogy mrskeltebb
ellenszenvvel fogjk fogadni.
-Kik?
Mindenki. A spanyol s muzulmn helyi hatsgok, a klfldi
diplomciai testletek, a sajt... E kzssgek kzl egyikben
sincsenek heves imdim, hozz kell tennem, de legalbb, ami a
klssgeket illeti, ltszlag tisztelnek a fbiztoshoz val kzelsgem
miatt. Ha bartomknt mutatjuk be, akkor taln sikerl elrnnk, hogy
ez a tisztelet nre is kiterjedjen.
s hogyan vlekedik errl Beigbeder ezredes?
Teljes mrtkben egyetrt.
Akkor ne vesztegessnk r tbb szt. Nem tnik rossz tletnek,
s ahogy mondja, lehet, hogy mindketten jl jvnk ki belle.
Tovbbi felttelek?
Semmi tbb rsznkrl - fejezte be Rosalinda magasba emelve a
pohart, mintegy koccintsra.
Nagyszer. Akkor minden vilgos. Azt hiszem, itt az ideje, hogy
tjkoztassam nket az gyrl, amelyben a segtsgemet krik.
sszerndult a gyomrom: elrkezett a perc! Az tel s a bor
271

mrskelt adag letert pumpltak Marcus Loganba, s sokkal jobb

sznben volt. Ugyan hideg nyugalommal veznyelte le a trgyalst,
rezni lehetett, hogy a jindulat vezrli, s hogy nyilvnvalan nem
ll szndkban a szksgesnl jobban a terhre lenni Rosalindnak
s Beigbedernek. Arra gondoltam, hogy ez a fegyelmezettsg
valsznleg szakmjbl fakad, de nem volt viszonytsi pontom,
ami megersthette volna, hiszen volt az els jsgr, akivel
letemben tallkoztam.
Mindenekeltt szeretnm, ha tudnk, kapcsolatom csak a jelre
vr, s mr szmol desanyja kiteleptsvel, amint mozgstjk a
kvetkez evakucis menetet Madridbl a tengerpart fel.
Meg kellett kapaszkodnom az asztal szlben, hogy ne ugorjak fel,
s ne leljem meg. Mgis visszafogtam magam, a Nemzeti Szll
tterme mr tele volt vendgekkel, s asztalunk Rosalindnak hla, az
est legvonzbb ltvnyossgv vlt. Ahhoz, hogy minden tekintet s
pusmogs azonnal rnk irnyuljon, csak az hinyzott mg, hogy heves
indulattl vezrelve vad eufrival omoljak az idegen nyakba. s
mivel gy lltak a dolgok, fket tettem lelkesedsemre, s
ujjongsomat csak mosolyom s egy halovny ksznm sugallta.
Meg kell adnia majd nhny adatot, amit n megtviratozok az
gynksgnek Londonba, s onnan kapcsolatba lpnek majd
Christopher Lance-szal, aki az akci parancsnoka.
Ki ? - tudakolta Rosalinda.
Egy angol mrnk, a nagy hbor egyik veternja, aki mr nhny
ve Madridban l. A felkels kitrse eltt egy brit rszeseds,
spanyol cgnek dolgozott, a Gins Navarro s Fiai pt-mrnki
cgnl, amelynek kzponti irodja a Prado stnyon van, s zemeltet
fikot Valenciban s Alicantban is. A cggel egyttmkdve ptett
utakat s hidakat, egy nagy vztrozt Soriban, vzermvet Granada
kzelben, s lghajrbocot Sevillban. A hbor kitrsekor a
Navarro-csald eltnt, nem tudni, hogy nknt-e vagy erszak
hatsra. A munksok tancsot alaktottak, s tvettk a cg
irnytst. Lance akkor elhagyhatta volna az orszgot, de nem tette.
Mirt nem? - krdeztk egyszerre.
272

Az jsgr megrntotta a vllt, mikzben lehajtott egy korty bort.

Hasznl a fjdalmakra - mondta bocsnatkren, s felemelte a
poharat, mintegy mutatva neknk gygyhatsait. - Valjban -folytatta
- nem tudom, Lance mirt nem trt vissza Angliba, soha nem tudtam
belle igazn nyoms rvet kiszedni. A hbor kezdete eltt a
Madridban l angolok, mint a tbbi klfldi, nem vettek rszt a
spanyol politikai letben, kznnyel, st nmi irnival szemlltk a
helyzetet. Termszetesen tudtk, mekkora a feszltsg a jobb- s
baloldali prtok kztt, de gy vettk, mint az orszg egyik
sajtossgt, mintha ez a nemzeti hagyomny rsze lenne. Bikaviadal,
szieszta, fokhagyma, olvaolaj, testvrgyllet, mindez olyan festi
volt, olyan spanyol. Amg ki nem robbant a hbor. s akkor r
kellett jnnik, hogy komolyra fordult a dolog, s elkezdtek
rohanglni, hogy mielbb elhagyhassk Madridot. Nhny kivteltl
eltekintve ilyen Lance esete, aki gy dnttt, hazakldi a felesgt,
pedig Spanyolorszgban marad.
Elg meggondolatlan tlet, nem? - kockztattam meg.
Valsznleg egy kicsit bolond - mondta flig viccesen. - De
nagyon j ember, s tudja, hogy mit csinl. Nem vakmer kalandor,
sem elvtelen haszonles, amibl mostanban szzval terem
mindenhol.
Pontosan mit csinl? - krdezte Rosalinda.
Segtsget nyjt az arra rszorulknak. Kihoz Madridbl, akit
tud, s elviszi az egyik fldkzi-tengeri kiktbe, ott brit hajra teszi
ket, akrmilyenre, mindegy, hogy hadi- vagy postahaj, vagy ppen
citrommal megrakott teherszllt.
Kr rte valamit? - tudakoltam.
Nem. Semmit. Nem keres vele. Van, aki hasznot hz az ilyen
gyletekbl, de nem.
Tovbb folytatta volna a magyarzatot, ha ebben a percben nem lp
asztalunkhoz egy fiatal tiszt bricseszben, ragyogra suvickolt
csizmban, hna alatt a sapkjval. Szigor arccal szalutlt, s
tadott Rosalindnak egy bortkot. Bartnm sszehajtott lapot
273

hzott ki belle, elolvasta, s elmosolyodott.

Im truly very sorry, de meg kell bocstaniuk - mondta, s sietve
pakolta be dolgait a tskjba. A cigarettatrct, a kesztyt, az
zenetet. - Valami vrstalan, elnzst, vratlan dolog jtt kzbe tette hozz. Aztn a flemhez hajolt. - Juan Luis elbb rt vissza
Sevillbl.
Megrepedt dobhrtyja ellenre az jsgr valsznleg szintn
hallotta a megjegyzst.
Folytassk csak a beszlgetst, majd elmeslik ksbb a tbbit tette hozz hangosan. - Sira, darling, nemsokra tallkozunk. s n,
Logan, kszljn holnapra! Egy gpkocsi felveszi egykor. Nlam fog
ebdelni a fbiztos trsasgban, s az egsz dlutn a
rendelkezsre fog llni az interjra.
A fiatal tiszt s leplezetlenl szemtelen pillantsok ksrtk
Rosalindt a kijratig. Amikor eltnt a szemnk ell, krtem Logant,
hogy folytassa beszmoljt, ahol abbahagyta.
Ha Lance-nak nincs belle haszna, s nem is politikai szndk
vezeti, akkor mirt cselekszik gy?
jbl megvonta a vllt, mintha bocsnatot krne, hogy kptelen
sszer magyarzattal szolglni.
Vannak ilyen emberek, mi gy hvjuk az ilyen embermentket,
hogy pimpernel. Lance furcsa figura, a veszett gyek keresztes
lovagja. Szerinte tetteinek nincs semmi politikai felhangja, csak s
kizrlag emberbarti indokok vezrlik. Valsznleg ugyanezt tette
volna a republiknusokkal, ha nacionalista terleten reked. Lehet,
hogy onnan van hajlama r, hogy a wellsi szkesegyhz egyik
kanonoknak a fia. Ki tudja? Elg az hozz, hogy a felkelskor Sir
Henry
Chilton nagykvet s beosztottjainak j rsze San Sebastinba
kltztt, hogy ott tltsk a nyarat, s Madridban csak egy hivatalnok
maradt, aki nem llt a helyzet magaslatn. gy ht Lance, mint a brit
kolnia veternja, teljesen nknt ragadta kezbe a gyeplt. Ahogy
maguk mondjk, hbelebalzs mdjra megnyitotta a kvetsget,
274

eleinte brit llampolgroknak nyjtva menedket, alig tbb mint

hromszz embernek, informciim szerint. Alapveten egyikk sem
volt politikailag rintett, de nagy rszk a jobboldallal
rokonszenvez konzervatv volt, ezrt ahogy rjttek, milyen
sznezetet ltttek az esemnyek, azonnal diplomciai menedket
krtek. Az trtnt, hogy a helyzet a vrtnl is slyosabbra fordult:
szzak rohantak a kvetsgre menedket krni. Arra hivatkoztak, hogy
Gibraltrban szlettek, vagy egy angol felsgjel hajn tkels
kzben, hogy vannak rokonaik Nagy-Britanniban, vagy zletet
ktttek a Brit Kereskedelmi Kamarval. Brmi j kifogs volt, hogy
meghzzk magukat az Union Jack, zszlnk vdelmben.
Mirt ppen a maguk kvetsgn?
Nem csak a minken, egyltaln nem. Valjban a mi
kvetsgnk hzdozott a leginkbb a menedknyjtstl.
Gyakorlatilag mindegyik klkpviselet ugyanazt tette az els
napokban: befogadtk sajt llampolgraikat s nhny menedkre
szorul spanyolt.
s aztn?
Nhny kvetsg vgig fradhatatlannak mutatkozott a
menedknyjtsban, s kzvetlenl vagy kzvetett mdon bevondott
a menekltek szlltsba is. Ilyen volt elssorban Chile,
Franciaorszg, Argentna s Norvgia is. Msok azonban, ahogy tl
voltak az els ijedelmen, megtagadtk a tovbbi segtsgnyjtst.
Lance azonban nem a brit kormny kpviseletben mkdik, mindent
magtl tesz. Kvetsgnk, ahogy mr mondtam, volt az egyik, ami
megtagadta, hogy a tovbbiakban is rszt vegyen a
menedknyjtsban s a menekltek evakucijnak elsegtsben.
Lance sem elvontan a nacionalista flnek segt, hanem szemlyeknek,
akiknek magnemberknt kell elhagyniuk Madridot. Vagy ideolgiai,
vagy csaldi okokbl, vagy akrmi ms miatt. Igaz, gy kezdte, hogy
betelepedett a kvetsgre, s valahogy elrte, hogy a hbor els
napjaiban tiszteletbeli attasnak nevezzk ki a brit llampolgrok
evakulsnak megszervezsre, de attl kezdve sajt brre
dolgozik. Ha az ll rdekben, hogy lefegyverezze a kztrsasgprti,
nkntes milicistkat s rkt az orszgti ellenrzseken, akkor
275

felvonultatja a diplomatasggal jr teljes arzenlt: piros, kk, fehr

karszalag az azonostshoz, zszlcskk az automobilon s
terjedelmes menlevl tele a kvetsg, hat vagy ht
munksszakszervezet s a Hadgyi Minisztrium pecstjeivel s
blyegzivel. Felszerelkezik mindennel, ami csak a kezbe akad.
Elg sajtsgos egy alak ez a Lance, megnyer, bbeszd, mindig
olyan feltn ltnyben, mellnyben s nyakkendben jr, hogy szinte
bntja a szemet. Azt hiszem, nha egy kicsit el is tlozza, nehogy
komolyan vegyk, s gy gyann fell maradjon.
Hogyan juttatja el az embereket a tengerpartra?
Nem tudom pontosan, s nem hajland rszleteket elrulni.
Eleinte azt hiszem, kvetsgi jrmvekkel kezdte, s a cge
teherautival, amg azokat nem rekvirltk. Mostanban, ha jl
tudom, egy mentkocsit hasznl, amit a skt hadtest bocstott a
Kztrsasg rendelkezsre. ltalban Margery Hill tart vele, egy
nvr az angol-amerikai krhzbl. Tudja melyik az?
Azt hiszem, nem.
A Juan Montalvo utcban tallhat, kzel az egyetemi negyedhez,
gyakorlatilag a fronton. Odavittek elszr, amikor megsebesltem,
aztn tvittek a Palace Szllban berendezett krhzba.
A Palace-ban krhz mkdik? - krdeztem hitetlenkedve.
Igen, tbori krhz. Nem tudta?
Elkpzelsem sem volt rla. Amikor elhagytam Madridot, akkor
mg a Palace a Ritz-cel egytt az egyik legfnyzbb szll volt.
Nos, ahogy ltja, most ms feladatokat lt el, sok minden
megvltozott. Ott tltttem nhny napot, amg gy nem hatroztak,
hogy evakulnak Londonba. Mieltt az angol- amerikai krhzba
kerltem volna, mr ismertem Lance-ot, mivel a madridi brit kolnia
tagjainak szma nagyon megcsappant. Aztn eljtt megltogatni a
Palace-ba, az is rsze az nknt vllalt, emberbarti
tevkenysgnek, hogy amennyire csak tud, segtsgre siet nehz
helyzetbe kerlt honfitrsainak. Ezrt tudok valamennyit arrl, miknt
mkdik az evakuls, de csak azokat a rszleteket, melyeket maga
276

el akart meslni. A menekltek ltalban maguk jnnek a krhzba,

ahol egy ideig benntartjk ket, mintha betegek lennnek, amg ssze
nem rakjk a kvetkez szlltmnyt. Mindig egytt utaznak Lance s
Hill nvr. Az utbbi azt mondjk, fellmlhatatlan tisztviselk s
milicistk kijtszsban az ellenrzseken, ha rosszra fordulnak a
dolgok.
Visszafel Madridba pedig elfuvaroz mindent, amit a Royal
Navy hajirl ssze tud szedni: gygyszert, kezelsi eszkzket,
szappant, konzervet...
Hogy zajlik az utazs?
Szerettem volna fejemben elre lejtszani anym tjt, valamilyen
kpet alkotni rla, mit fog jelenteni szmra a nagy kaland.
Tudom, hogy hajnalban kelnek tra. Lance ismer minden
ellenrzsi pontot, pedig legalbb harminc van, nha tbb mint
tizenkt rba is beletelik, amg vgighaladnak rajta. Ezenkvl ksz
szakrtv vlt a milicistk llektant illeten. Kiszll a kocsibl,
elbeszlget velk, elvtrsnak szltja ket, bemutatja lenygz
menlevelt, megknlja ket dohnnyal, trflkozik egy kicsit, s
bcszul odakilt, hogy ljen Oroszorszg! vagy Hall a
fasisztkra!. Akrmit, csak folytatni tudja az tjt. Egyetlen dolgot
nem tesz soha: nem fizeti le ket. Mint alapelvet tzte ezt ki magnak,
s amennyire n tudom, mindig be is tartotta. s vgtelen
agglyossggal tartja be a Kztrsasg trvnyeit is, soha meg nem
srt egyet sem. s termszetesen kerl minden kellemetlensget vagy
incidenst, ami kvetsgnk krra lehet. Ugyan nem kzjk tartozik,
csupn tiszteletbeli llst tlt be, mgis a klkpviseleti etika
legszigorbb szablyzatt kveti.
Alig fejezte be a vlaszt, n mr kszen lltam, hogy elsssem a
kvetkez krdst. Igen fogkony diknak bizonyultam Vzquez
rendrkapitny kihallgatsi technikit illeten.
Melyik kiktbe viszi a meneklteket?
Valenciba, Alicantba vagy Deniba, attl fgg. Felmri a
helyzetet, menetkzben alaktja a tervet, s vgl akrhogy is, de
megoldja, hogy a rakomny a hajra kerljn.
277

 De van ezeknek az embereknek paprja, engedlye, menlevele?

A Spanyolorszgon belli utazshoz ltalban van, a klfldre
tvozshoz valsznleg nincs. ppen ezrt a legbonyolultabb feladat
a beszlls a fedlzetre. Lance knytelen kijtszani a vizsglatokat,
gy bestlni a mlkra, hogy ne tnjn fel az rknek, meg kell
alkudnia a tengersz tisztekkel, becsempszni a meneklteket, s jl
elrejteni ket, ha esetleg tkutatnk a hajt. s radsul mindent
nagyon vatosan kell vghezvinnie, hogy ne keltsen semmi gyant.
Nagyon knyes dolog ez, mert maga is a brtnt kockztatja. Habr
eddig mindig sikeres volt.
Befejeztk a vacsort. Logan sokat veszdtt az eveszkzk
hasznlatval, bal karja nem mkdtt szz szzalkosan. Jllehet gy
is eltntette a csirkt, kt nagy tnyr tejsodt s nhny pohr bort.
Nekem ellenben annyira lekttte a figyelmem, hogy alig nyltam a
nyelvhalhoz, s nem krtem desszertet.
Kr kvt? - krdezte.
Igen, ksznm.
Valjban soha nem fogyasztottam kvt vacsora utn, kivve, ha
sokig fenn kellett maradnom dolgozni. De aznap este kt j okom is
volt r, hogy elfogadjam a knlst: amennyire csak lehetett, el
akartam nyjtani a beszlgetst, s szerettem volna ber maradni,
hogy egyetlen rszlet se kerlje el a figyelmem.
Mesljen Madridrl! - krtem. Hangom tompn csengett, mintha
megreztem volna, amit hallani fogok, nem lesz kellemes.
Rm szegezte a tekintett, s gy vlaszolt.
Nem tud semmit. Igaz?
Lestttem a szemem, s megrztam a fejem. Anym kzeli
evakulsnak rszletei megnyugtattak, mr nem voltam ideges.
Megtrt fizikuma ellenre Marcus Logan szilrd s biztos
fellpsvel elrte, hogy lecsillapodjak. Az ellazulst mgsem
kvette felszabaduls, hanem a hallottak felett rzett, sr bnat.
Anym, Madrid, az orszgom miatt. Egyszerre vgtelen gyengesg
fogott el, s reztem, hogy mindjrt knnyek futnak a szemembe.
278

 A vros flig romokban hever, s hiny van az alapvet

cikkekbl. A helyzet egyltaln nem j, s mindenki gy boldogul,
ahogy tud - mondta sszefoglalva a vlaszt egy csokor semmitmond
frzisba. - Megenged egy krdst? - tette hozz hirtelen.
Krdezzen, amit akar - vlaszoltam, tekintetem mg mindig a
trtre szegezve. Anym jvje az kezben volt, hogyan is
tagadhattam volna meg?
Nzze, n mr intzkedtem, s biztosthatom felle, hogy gy
fognak eljrni az desanyjval, ahogy azt meggrtk. Emiatt ne
aggdjon - mlyebb, kzvetlenebb hangon beszlt. - De, hogy ez
sikerljn, mondjuk gy, hogy ki kellett tallnom egy trtnetet,
amelyrl nem tudom, hogy teljes egszben vagy alig egyezik a
valsggal. Azt kellett mondanom, hogy az desanyja nagy
veszlynek van kitve, s szksges azonnali evakulsa, nem kellett
tovbbi rszletekkel szolglnom. Mgis szeretnm tudni, hogy
mennyire talltam el, s mennyire hazudtam. Vlasza semmit sem fog
vltoztatni, de n szemly szerint szeretnm tudni. gy, ha nem gond,
akkor meslje el, krem, milyen desanyja helyzete! gy vli, hogy
valban veszlyes Madridban maradnia?
Megjtt a pincr a kvval, kevergettk benne a cukrot, a kanalak
temesen csrrentek a porcelncsszk oldaln. Egy-kt pillanat
mlva felemeltem a fejem, s a szembe nztem.
Akarja tudni az igazsgot? Nos, az az igazsg, hogy azt hiszem,
az lete nem forog veszlyben, de anymnak csak n vagyok a
vilgon, s csak van nekem. Mindig egyedl ltnk, egytt
kzdttnk a boldogulsunkrt, csupn kt dolgoz n vagyunk. Egy
nap azonban nagy tvedst kvettem el, s cserbenhagytam. s most
az egyetlen, amit akarok, az visszakapni t. Azt mondta, hogy Lance
bartja nem politikai indtkbl cselekszik, hogy csak emberbarti
krdsek mozgatjk. Dntse el maga, hogy egyesteni egy vagyontalan
anyt egyetlen lnyval, az emberbarti ok-e, vagy sem. n nem
tudom.
Nem tudtam tbbet szlni, reztem, hogy mindjrt kibuggyan a
knnyem.
279

 Mennem kell, holnap korn kelek, sok a munkm, ksznm a

vacsort, ksznet mindenrt...
Hangom el-elcsuklott, a szavak botladozva trtek elre, mikzben
fellltam, s felkaptam a tskm. Igyekeztem nem felemelni a
tekintetem, hogy Logan ne vegye szre az arcomon vgigfoly
patakocskkat.
Elksrem - mondta, s fjdalmt leplezve felllt is.
Nem, nem szksges, ksznm. Itt lakom nem messze, egysaroknyira.
Htat fordtottam, s elindultam a kijrat fel, alig nhny lpst
tettem meg, amikor reztem, hogy a keze vgigsimtja a knykm.
Szerencse, hogy kzel lakik, akkor kevesebbet kell gyalogolnom.
Menjnk!
Intett a fpincrnek, hogy a vacsort rjk a szobaszmlhoz, s
kilptnk. Nem beszlt, s nem prblt megnyugtatni, egy szt sem
szlt arrl, amit most hallott. Csak csendben jtt mellettem, s hagyta,
hogy szp lassan lecsillapodjam. Alighogy kilptnk az utcra,
megtorpant. Botjra tmaszkodva a csillagos gre emelte a tekintett,
s vgyakozva szvta be a levegt.
J illata van Marokknak.
A hegyek kzel vannak s a tenger is - vlaszoltam mr
higgadtabban. - Gondolom, ezrt olyan illatos.
Lassan stltunk, megkrdezte, mita vagyok a Protektortusban, s
milyen errefel az let.
Mg tallkozunk, azonnal rtestem, ha jabb hreim vannak mondta, mikor jeleztem, hogy megrkeztnk. - s nyugodjon meg,
biztos lehet benne, hogy mindent meg fognak tenni, hogy segtsenek
rajta.
Nagyon ksznm, igazn, s ne haragudjon, hogy gy
viselkedtem. Nha nehezemre esik uralkodni magamon. Nem jrnak
rnk knny idk, tudja - suttogtam kicsit szgyenkezve.
Prblt elmosolyodni, de csak flig sikerlt.
280

 Tkletesen rtem, ne aggdjon.

Most nem trtek el a knnyek, a nehezn mr tl voltam. Egy
percig egyms szembe nztnk, j jszakt kvntunk, s elindultam
felfel a lpcsn, mikzben arra gondoltam, mennyire nem hasonlt
Marcus Logan arra az erszakos haszonlesre, akit Rosalinda s n
elkpzeltnk.

281

27
Beigbeder s Rosalinda el voltak bvlve a msnapi interjtl.
Angol bartnmtl tudtam meg ksbb, hogy oldott hangulatban folyt
minden, a kt frfi a Palmeras stnyon ll, reg villa egyik teraszn
ldglt, s brandyt iszogatott szdval a Martn-foly menti
kertekben, a lenygz Gorgues lankiban gynyrkdve, ahol a Rif
kezddik. Elszr hrmasban elkltttk az ebdet, angol bartnm
kritikus tekintete fel akarta mrni, mennyire megbzhat honfitrsa,
mieltt egyedl hagyja vele Juan Luist. Bedouie, az arab szakcs
brny tajint fztt, amihez grand cru burgundit kortyolgattak. A
desszert s a kv utn Rosalinda visszavonult, a frfiak pedig
knyelmesen elhelyezkedtek a ndfotelekben, hogy elszvjanak egy
havannt, s elmlyedjenek a beszlgetsben.
Tudtam, hogy majdnem este nyolc lett, mire az jsgr visszatrt a
szllba az interj vgeztvel, hogy aznap este nem vacsorzott, csak
gymlcst rendelt a szobjba. Megtudtam, hogy msnap reggel
azonnal a Fbiztosi Hivatalba ment kzvetlenl reggeli utn, tudtam,
mely utckon vgott t, s hnykor jtt haza. Rszletesen rtesltem
minden tjrl aznap, msnap s a kvetkez nap is, tudtam, mit
evett, mit ivott, milyen jsgokat lapozott t, s milyen szn
nyakkendt viselt. Munkm egsz nap lekttt, de kpben voltam
minden percben nhny diszkrt segttrsnak ksznheten. Jamila
vgezte az egsz napos kvetst, s t centrt az egyik fiatal,
szllodai kifutfi hasonl alapossggal szmolt be rla, hogy
estnknt Logan hnykor vonult vissza, tovbbi tz centrt arra is
emlkezett mit rendelt vacsorra, milyen ruht kldtt a mosodba, s
hnykor oltott lmpt.
Hrom napig brtam a vrakozst, mikzben aprlkos
rszletessggel rtesltem minden mozdulatrl, bizakodva, hogy hrt
kapok tle, mire jutott. Negyedik nap, mivel mg mindig nem hallatott
magrl, elkezdtem gyanakodni. s addig-addig gyanakodtam, amg a
fejemben ki nem alakult az elkpzels, hogy Marcus Logan miutn
elrte cljt, s elksztette az interjt Beigbederrel, majd
282

sszegyjttte a munkjhoz szksges informcikat a

Protektortusrl, el akar utazni, elfelejtkezve arrl, hogy mg volt
velem elintzend dolga. s, hogy ne nyljon alkalom rosszhiszem
felttelezsem megerstsre, elhatroztam, hogy az lesz a legjobb,
ha megelzm. Ezrt msnap reggel, ahogy virradni kezdett, s a
mezzin az els imra hvott, kicsptem magam, s letelepedtem a
Nemzeti Szll triumos udvarnak egyik sarkba. Rajtam borvrs
kosztm, hnom alatt egyik divatlapom. Ott strzsltam egyenes
httal, keresztbe tett lbbal. Hiszen sose lehet tudni.
Tudtam, hogy amit csinlok, az teljes ostobasg. Rosalinda
emltette, hogy Logan ideiglenes tartzkodsi engedlyt kapott a
Protektortusban, az jsgr pedig a szavt adta, hogy segteni fog,
az intzkeds pedig idignyes. Ha higgadtan mrtem fel a helyzetet,
akkor tudtam, nincs mitl tartanom, minden flelmem alaptalan, s
hogy
ott
vrakozom,
csak
bizonytalansgom
kptelen
megnyilvnulsa. Tudtam, igen, de mindezek ellenre gy dntttem,
nem mozdulok.
Negyed kilenckor jtt le, amikor a dleltti nap mr beragyogott az
vegtetn. Az trium megtelt a nemrg felkelt vendgek nyzsg
figurival, srg-forg pincrekkel s a csomagokat s brndket
cipel, arab kifutfik szntelen szaladglsval. Mg snttott egy
kicsit, s kk kendvel volt felktve a karja, de zzdsokkal teli
arcfele sokat javult, s a tiszta ruha, a sok alvs s a frissen fslt,
nedves haj hozzjrult, hogy megjelense sokszorosan fllmlja az
rkezse napjn nyjtott ltvnyt. Belm mart a szorongs, ahogy,
meglttam, de igyekeztem leplezni azt, oldalra fsltem a hajam, s
fesztelenl dobtam keresztbe a lbam. Logan azonnal megltott, s
odajtt ksznni.
Micsoda meglepets, nem tudtam, hogy az afrikai nk ilyen korn
kelnek!
Nyilvn ismeri a kzmondst: ki korn kel, aranyat lel.
s mi lenne az az arany, ha szabad megkrdeznem? - krdezte,
mikzben lehuppant a mellettem lv fotelbe.
Hogy nem hagyja el Tetuant anlkl, hogy elmondan, hogy
283

llnak az gyek, s hogy anym evakulsa rendben folyik.

Nem mondtam semmit, mert mg semmit se lehet tudni - mondta.
Aztn elredlt, s kzelebb hzdott. - Mg nem bzik meg bennem
teljesen, igaz?
Hangja magabiztosan s benssgesen csengett. Szinte cinkosan.
Vrtam egy-kt pillanatot a vlasszal, s prbltam valami
hazugsgot kitleni. De nem jutott az eszembe semmi sem, ezrt
inkbb az szintesget vlasztottam.
Bocssson meg, de az utbbi idben nem bzom senkiben sem.
rtem, semmi gond - mondta mosolyogva, ugyan mg nehezre
esett elhzni a szjt. - Nem olyan idk jrnak, ami kedvezne a
hsgnek s bizalomnak.
Megrntottam a vllam, ami magrt beszlt.
Reggelizett mr? - krdezte.
Igen, ksznm - hazudtam. Nem reggeliztem, de nem is volt
kedvem. Csak arra vgytam, hogy jelentse ki, nem fog magamra
hagyni anlkl, hogy betartan a szavt.
Akkor taln elmehetnnk...
Haikba burkolt forgszl esett be kznk flbeszaktva a
beszlgetst. Jamila llegzetrt kapkodott.
Frau Langenheim otthon vr. Tangerbe megy anyagot venni. Kell
neki sinorita Sira, hogy hny mtert venni.
Mondd, hogy vrjon kt percet, azonnal ott vagyok. Foglaljon
helyet, s nzegesse meg a divatrajzokat, amiket Candelaria hozott a
minap.
Jamila elrohant, s n elnzst krtem Logantl.
A szolgllnyom, egyik gyfelem vr, el kell mennem.
Ebben az esetben nem tartom fel tovbb. Ne gytrje magt,
minden snen van, s elbb vagy utbb meg kell hogy rkezzen a
visszaigazols. De szmtson r, hogy napok vagy akr hetek krdse
is lehet, az is megtrtnhet, hogy egy egsz hnapot kell vrnia,
284

lehetetlen brmit is megmondani elre - mondta s felllt.

Frgbbnek tetszett, mint nhny napja, s ltszott, hogy kevesebb
fjdalom gytri.
Igazn nem tudom, hogyan ksznjem meg - vlaszoltam. -s
most, ha nem haragszik, el kell mennem. Rengeteg munka vr, s alig
van egy szabad percem. Nhny napon bell tbb trsadalmi esemny
is lesz, s megrendelimnek j ruhra van szksgk.
s n?
s n micsoda? - krdeztem zavartan nem rtve a krdst.
n is rszt fog venni valamelyik esemnyen? Serrano Suner
fogadsn pldul?
n? - mondtam knnyed kacagssal, s kifsltem az arcombl a
hajam. - Nem, n nem szoktam ilyesmire jrni.
Mirt nem?
Els reakcim az volt, hogy felnevetek megint, de visszatartottam,
amikor rjttem, hogy komolyan beszl, szintn kvncsi. Mr
lltunk, egyms mellett, kzel. Lttam zakja vilgos lenszvett,
nyakkendjben a cskokat, finom szaga volt - mrks szappan, tiszta
frfi illata. n hnom al szortottam a divatlapot, pedig a botjra
tmasztotta a kezt. Rnztem, s kinyitottam a szm, hogy feleljek,
volt r vlaszom bven, hogy megmagyarzzam, mirt maradok tvol
ezekrl a tlem oly tvoli sszejvetelekrl. Mert nem hvott senki,
mert az nem az n vilgom, mert semmi kzm nincs azokhoz az
emberekhez... Vgl gy dntttem, mgsem mondok semmilyen
indokot, csak megvontam a vllam, s annyit vlaszoltam: - Mennem
kell.
Vrjon - mondta, s lgyan megfogta a karom. - Jjjn el velem
Serrano Suner fogadsra, legyen a ksrm aznap estre.
A meghvs gy csattant, mint egy ostorcsaps, s teljesen
megsemmisltem. Kifogsok utn kutattam, hogy visszautastsam, de
nem tolult az ajkamra egy sem.
ppen most mondta, hogy nem tudja, hogyan ksznje meg, amit
285

nrt teszek. Nos, itt a lehetsg, ksrjen el erre a fogadsra.

Segthetne eligazodni, hogy ki kicsoda a vrosban, nagyon jl jnne a
munkmhoz.
n... n sem ismerek mindenkit, nem lek itt rgta.
Egybknt is izgalmas estnek grkezik, mg az is lehet, hogy jl
rezzk magunkat - ragaszkodott a tervhez.
Teljes rltsgnek tnt, nevetsges kptelensgnek. Mit keresnk
n Franco sgornak a tiszteletre rendezett fogadson, magas rang
tisztekkel s a helyi erkkel krlvve, tehets emberek s klfldi
orszgok kpviseli kztt. Az ajnlat teljesen nevetsges volt,
valban, de elttem llt egy frfi, s a vlaszomat vrta. Egy frfi, aki
a vilgon szmomra legfontosabb szemly megmentst intzte, egy
ismeretlen klfldi, aki a bizalmamat krte. Fejemben ide-oda
cikztak az ellentmondsos gondolatok. Egyik arra buzdtott, hogy
utastsam vissza, s azt ismtelgette, hogy ennek a klnckdsnek se
fle, se farka. A msik ellenben felidzte a rgi kzmondst, amit
annyiszor hallottam anymtl, hogy j tett helybe, jt vrj.
Rendben - mondtam, miutn nagyot nyeltem. - Elmegyek nnel.
Jamila alakja jbl felbukkant a szlloda halijban erteljesen
hadonszva, hogy megsrgessen, s megrvidtse a kveteldz Frau
Langenheimnek a vrakozst.
Remek. rtesteni fogom a pontos dtumrl s idpontrl, amint
megkapom a meghvt.
Megszortottam a kezt, szaporn kopogva vgigsiettem a halion,
s csak akkor fordultam meg, amikor az ajthoz rtem. Marcus Logan
a terem mlyn llt, botjra tmaszkodva nzett utnam. Nem mozdult
el onnan, ahol hagytam, s tvoli alakjnak krvonalai feketn
rajzoldtak ki a fnyben. Hangja azonban hatrozottan csengett.
rlk, hogy elfogadta, hogy elksrjen. Nyugodt lehet, nem
sietek elhagyni Marokkt.

286

28
Azonnal megrohant a bizonytalansg, ahogy kitettem a lbam az
utcra. Reszmltem, hogy elhamarkodottan fogadtam el az jsgr
ajnlatt anlkl, hogy eltte egyeztettem volna rla Rosalindval,
lehet, hogy neki ms tervei vannak njellt vendgvel. Ktsgeim
azonban nemsokra szertefoszlottak, mert aznap dlutn Rosalinda csupa kapkods s sietsg - ruhaprbra jtt.
Csak fl rm van - mondta, s frge ujjakkal mr gombolta is ki
selyemblzt. - Juan Luis vr, mg ezer aprsgot kell elintznem
Serrano Suner ltogatshoz.
gy terveztem, hogy tapintatosan kzlm vele a tnyeket, jl
megvlogatva szavaimat, de aztn mgis inkbb kapva kaptam az
alkalmon, s a kzepbe vgtam.
Marcus Logan megkrt, hogy menjek el vele a fogadsra.
Nem nztem r, mikzben kimondtam, hanem gy tettem, mint akit
teljesen lefoglal, hogy levegye a ruht a prbababrl.
But thats wonderful, darling!
Nem rtettem szavait, de a hanglejtsbl arra kvetkeztettem, hogy
a hr kellemesen lepte meg.
rlnl neki, ha elksrnm? - krdeztem mg mindig
elbizonytalanodva.

Hogyne
rlnk!
Nagyszer,
hogy
a
kzelben
leszel, sweetie. Juan Luis gyis hivatalos ktelessgeivel lesz
elfoglalva, remlem, lesz egy kis idm rtok. Mit fogsz felvenni?
-Mg nem tudom, ki kell tallnom. Azt hiszem, sszetk valamit
ebbl az anyagbl - mondtam a falnak tmasztott vg nyersselyemre
bkve.
My God, lenygz leszel!
Csak ha tllem - morogtam szmban a gombostkkel.
Valban nehznek grkezett kimszni ebbl a szorult helyzetbl.
287

Miutn nhny htig alig volt munka, most hirtelen rm szakadt a sok
gond s ktelessg, azzal fenyegetve, hogy brmikor betemethet.
Annyi megrendelst kellett idre befejeznem, hogy mindennap
hajnalban keltem, kakasszra, s ritka volt az olyan este, mikor
sikerlt jjel hrom eltt gyba kerlnm. A cseng llandan szlt,
az gyfelek egymsnak adtk a kilincset egsz ll nap. Mgsem
zavart, hogy ennyire elfoglalt vagyok, szinte hls voltam rte. gy
kevesebb alkalmam nylt azon gondolkodni, mi az rdgt fogok
csinlni az alig tbb mint egy ht mlva esedkes fogadson.
Miutn szerencssen vettem a kanyart Rosalindval, a msodik
ember, aki rteslt vratlan meghvsomrl, hatatlanul is Flix volt.
A mindensgit, aranyom, micsoda szerencse! Megesz a srga
irigysg!
n lennk a legboldogabb, ha cserlhetnnk - mondtam szintn.
- A npnneply egyltaln nem vonz, tudom, hogy oda nem illnek
fogom magam rezni, egy olyan frfi trsasgban, akit nem is
ismerek, idegen emberek, tisztek s politikusok kztt, akik miatt
szlvrosom ostrom alatt ll, n pedig nem trhetek haza.
Ne lgy butuska, drgm! Rszt fogsz venni egy pomps estlyen,
ami Afrika trkpnek ebbl a cscskbl fog bevonulni a
trtnelembe. Radsul egy olyan fickval msz, aki egyltaln, de
egyltaln nem nz ki rosszul.
Honnan tudod, ha nem is ismered?
Hogyhogy nem? Mit gondolsz, hova vittem ma dlutn
uzsonnzni az n hzisrknyomat?
A Nemzeti Szllba? - krdeztem hitetlenkedve.
Pontosan. Hromszor annyiba kerlt, mint a La Campanban,
mert ez a nmber teletmte magt angol teval s aprstemnnyel,
de megrte.
Szval lttad?
s beszltem is vele. Mg tzet is adott.
Ht, nem vagy egy elveszett ember! - mondtam, s nem tudtam
288

visszafojtani a mosolyom. - s hogy tetszett?

Igazn kvnatos egy falat, fleg, ha majd restaurljk rajta a
srlt felleteket. Dacra, hogy sntt, s hogy a fl arca olyan,
mintha himl verte volna ki, kegyetlenl jkp, s ksz gentleman.
Szerinted, Flix, megbzhat? - krdeztem hangot adva
aggdsomnak. Ugyan Logan azt krte, bzzak meg benne, de n mg
nem voltam meggyzdve rla, hogy megtehetem. Szomszdom
vlaszul elnevette magt.
Szerintem nem, de ez tged alig kell, hogy befolysoljon. j
bartod csak egy tutazban lv jsgr, akivel egy cserezlet
zajlik, amiben rintett az a n is, akirt a fbiztos bolondul. Ezrt
aztn, mivel sok van a rovsn, s ha nem akar rosszabb llapotban
tvozni innen, mint ahogy rkezett, jobban teszi, ha rendesen bnik
veled.
Flix nzpontja segtett, hogy msknt lssam a dolgokat. Ramiro
s trtnetnk szrny vge bizalmatlann s gyanakvv tett, de ami
Marcus Logannal forgott kockn, az nem szemlyes hsg krdse
volt, hanem egyszer rdekek cserjn alapul zlet. Ha n megadja,
n is megadom, ellenkez esetben nincs zlet. Ezek voltak a
felttelek, nem volt r okom, hogy tbbet gondoljak rla, s
rgeszmmm vljon, mennyire megbzhat, vagy mennyire nem.
Logan-nak volt leginkbb rdeke, hogy j kapcsolatot poljon a
fbiztossal, gy ht nem lehetett r oka, hogy cserbenhagyjon.
Aznap este Flix elmagyarzta, ki is pontosan Serrano Suner.
Gyakran hallottam rla a rdiban, s olvastam nevt az jsgban, de
alig tudtam valamit a kt csaldnv mgtt megbj emberrl. Flix,
mint mr annyiszor, a legteljesebb beszmolval szolglt.
Gondolom, azt mr tudod, kedvesem, hogy Serrano Suner Franco
sgora, Carmen Polo fiatalabbik hgnak, Zitnak, a frje, aki jval
fiatalabb, csinosabb, mint a Caudillo felesge, s kevsb hordja
fenn az orrt, ahogy azt megfigyeltem a fnykpeken. Azt# beszlik,
hogy a fick ragyog elme, ezerszer intelligensebb, mint a
Generalsimo, ami persze, szemmel lthatan, a legkevsb sem tlti
el rmmel Franct. A hbor kitrse eltt llamgysz volt, s
289

Zaragoza parlamenti kpviselje.

Jobboldali.
Nyilvnvalan. A felkels azonban Madridban rte.
Letartztattk politikai elktelezdse miatt, a madridi Modelo
brtnben tartottk fogva, vgl elrte, hogy krhzba szlltsk,
merthogy gyomorfeklye van, vagy valami ilyesmi. Az a pletyka
jrja, hogy onnan Marann doktor segtsgvel, nnek ltzve szktt
meg, parkban, kalapban, nadrgszrt feltrve a kabt alatt.
Fantasztikusan nzhetett ki!
Nevettnk, elkpzelve a jelenetet.
Aztn sikerlt kimeneklnie Madridbl, Alicantba ment, ezttal
argentin tengersznek lczva magt, s kiutazott az orszgbl egy
torpednaszdon.
s vgleg elhagyta Spanyolorszgot? - krdeztem.
Nem. Franciaorszgban szllt partra, s szrazfldi ton
visszatrt a nacionalista kzen lev terletre, felesgvel s
csapatnyi gyerekvel; ngy vagy t van neki, azt hiszem. Irnbl
valahogy lejutottak Salamancig, ott volt eleinte a nacionalista sereg
fhadiszllsa.
Nem lehetett nehz dolga, ha Franco rokona.
Huncutul vigyorgott.
Azt te csak hiszed, szvem. Azt beszlik, hogy a Caudillo a
kisujjt sem mozdtotta rtk. Ajnlhatott volna sgorrt
fogolycsert, ami teljesen bevett a kt fl kztt, de nem tette. s
amikor a csald vgre Salamancba rt, akkor a fogadtats, ltszlag,
nem volt klnsebben lelkes. Franco s csaldja a pspki
palotban lakott, de azt beszlik, hogy a teljes Serrano Polo
pereputtyot egy padlsra zsuppoltk be nhny rozoga priccs
trsasgban, mikzben Franco kislnynak hatalmas hlszobja
volt kln frdvel. A helyzet az, hogy ezen a sok rosszindulat
pletykn kvl, ami szjrl szjra jr, nem tudtam tbb dolgot
sszeszedni Serrano Suner magnletrl. Sajnlom, drgm. Azt
viszont tudom, hogy Madridban megltk kt testvrt, akik nagyon
290

kzel lltak hozz, s kzk nem volt a politikhoz. Ez hatalmas

megrzkdtatst jelentett a szmra, s arra ksztette, hogy
tevkenyen vegyen rszt az j Spanyol-orszg ptsben, ahogy k
nevezik. Mindenesetre sikerlt Franco jobbkezv vlnia. Ezrt
hvjk sgorsimnak, hasonlan a Generalsimhoz. Azt is mondjk,
hogy jelenlegi hatalma Don Carmen ers rhatsnak rdeme, aki
mr torkig van az tdtt msik sgorval, Nicols Francval, s
nagy befolyssal br a frjre. Ezrt alighogy Serrano betette a lbt,
Carmen kerek perec kijelentette Francnak: Mostantl kezdve,
Paco, tbb Ramn s kevesebb Nicols.
Olyan jl utnozta Franco felesgnek hangjt, hogy elnevettk
magunk.
Serrano nagyon okos fick, az a hr jrja rla - folytatta Flix.
- Nagyon drzslt, politikailag, intellektulisan s emberileg
sokkal felkszltebb, mint Franco. Mindehhez rendkvl becsvgy
s fradhatatlan. Azt hallottam, hogy egsz nap mssal se foglalkozik,
minthogy jogi alapot teremtsen, amely trvnyesten a nacionalista
oldalt s rokona legfelsbb hatalmt. Szval azon dolgozik, hogy
polgri intzmnyes keretet adjon egy tisztn katonai szerkezetnek.
rted?
Mr ha megnyerik a hbort - szrtam kzbe.
Ha megnyerik a hbort, ki tudja.
s Serrant szeretik az emberek? Kzkedvelt?
Ht, olyan se hideg, se meleg. A plecsnigyjtk, akarom
mondani, a magas rang katonatisztek egyltaln nem szeretik.
Knyelmetlen betolakodnak tartjk, ms nyelvet beszlnek, nem
rtik meg egymst. Ok boldogak lennnek egy tiszta
kaszrnyallamban, de Serrano, aki okosabb, mint ezek, prblja
belttatni velk, hogy ez risi ostobasg lenne, hogy ily mdon soha
nem szmthatnnak arra, hogy nemzetkzi szinten trvnyesnek
ismerjk el ket. Mg Franco is, akinek elkpzelse sincs a
politikrl, bzik benne, ami ezt a krdst illeti. Ezrt aztn, ha
nygve ugyan, de a tbbieknek is le kell nyelnik. A mindenkori
falangistkat sem sikerlt teljesen meggyznie. gy tnik, hogy kzeli
291

bartja volt Jos Antonio Primo de Rivernak, mert egytt tanultak az

egyetemen, de Serrano Suner a hbor eltti idkben soha nem
kzdtt a Falange soraiban. Most igen, beadta a derekt, s ppbb a
ppnl, de a vetern falangistk, akik mr a hbor eltt is azok
voltak, trtet karrieristnak tartjk, opportunistnak, aki csak most
fj velk egy kvet.
Akkor ki tmogatja? Csak Franco?
s az drga neje, ami nem kismiska. De majd megltjuk,
meddig tart a nagy sszeboruls.
Flix mentcsnaknak bizonyult az elkszletek viharos vizein.
Mita kzltem vele a nagy hrt, sznpadias mozdulattal rgta mind a
tz krmt, savany kpet vgott, hogy lssam, mennyire irigyel, s
nem volt este, hogy ne jtt volna t, s ne gazdagtott volna jabb s
jabb rdekes adalkokkal a fogadsrl, apr informcimorzskkal, amit itt-ott szedett fel soha nem lohad buzgalmban,
hogy msok utn kutakodjon. Estnknt nem a nappaliban ltnk,
ahogy rgen, mert annyi munkm halmozdott fel, hogy tallkozink
ideiglenesen a mhelyben folytak. Flixet szemmel lthatan nem
zavarta a kltzs, imdta a crnkat, az anyagokat, a varrs
fortlyait, s mindig volt valami javaslata a modellhez, amin ppen
dolgoztam. Nha jl eltallta, tbbnyire azonban csupa ostobasgot
mondott.
Ezt a csodlatos brsonyt, azt mondod, az elnkbr nejnek
varrd? Na, az aztn ksz manken! Csinlj egy lyukat a fenekre,
htha akkor valakinek megakad majd rajta a tekintete. gy
elvesztegetni az anyagot egy szrny madrijesztre! - mondta, s
ujjaival vgigsimtotta a prbababn feszl szvetdarabokat.
Ne nylj hozz! - figyelmeztettem hatrozottan, de a szlltsre
koncentrlva, fel sem emelve tekintetem.
Ne haragudj, drgm, de ez az anyag gy ragyog...
ppen azrt, vigyzz, nehogy rajta maradjon az ujjlenyomatod.
Gyernk, trj a lnyegre, Flix! Ma mit tudtl meg?
Serrano Suner ltogatsrl pletyklt mindenki Tetuanban. A
292

boltban, a trafikban, a fodrsznl, az orvosi rendelben, a kvzban

s az utcn sszeverd csoportokban, a piaci bdk eltt, a misrl
kijve - semmi msrl nem esett sz. n azonban annyira el voltam
foglalva, alig engedhettem meg magamnak, hogy kitegyem a lbam az
utcra. De erre ott volt az n drga szomszdom.
Ezt nem fogja kihagyni senki se, ssze fog gylni a tetuani
trsasg krmje, hogy randevzhasson a sgorsimval: eljn a kalifa
s dszes ksrete, a nagy vezr, s a makhzen, az udvartarts
tagjaibl ll rnykkormny. A spanyol vezets minden hivatalos
mltsga, plhmell tisztek, gyvdek s brk, a marokki prtok
s az izraelita kzssg kpviseli, a teljes kvetsgi testlet, a
bank-igazgatk, az elkel hivatalnokok, befolysos vllalkozk,
orvosok, minden magas lls spanyol, arab s zsid, s
termszetesen egy-kt parven, mint te, te kis arctlan, aki majd
biceg tudstd karjn fogsz belgni.
Rosalinda ellenben figyelmeztetett, hogy az esemnyen az
elegancia s a pompa igen szksen lesz mrve: Beigbeder szndka
az, hogy minden tiszteletet megad a vendgnek, de nem hagyja
feledni, hogy hbors idket lnk. Ezrt nem lesz semmi fnyzs,
sem tnc, sem ms zene, mint amit a kalifa muzsikusai hznak. A
szigor visszafogottsg dacra ez lesz minden bizonnyal a
legragyogbb fogads, amit a Fbiztosi Hivatal az utbbi idben
szervezett, ppen ezrt a Protektortus fvrosa izgatottan kszlt.
Flix kioktott a protokoll krdseiben is. Soha nem tudtam meg,
hol tanulta, hiszen trsasgi tapasztalatai a nullval voltak egyenlek,
s barti kre ppoly szk volt, mint az enym. lete pillrjeit az
lelmiszerellt gyosztlyon vgzett napi munka, anyja s annak
nyomora jelentette, a rossz hr mulatkba tett, ritka, jjeli
kirndulsok s egy-egy vletlen, tangeri utazs emlke a hbor
eltti idkbl -ez volt minden. A lbt sem tette be Spanyolorszgba
egsz letben. Imdta azonban a mozit, s ismerte kockrl kockra
az sszes amerikai filmet, falta a klfldi lapokat, s gtlstalanul
kmkedett ez a javthatatlan kvncsi. Ravasz volt, mint a rka, ezrt
forrsait kiaknzva a legcseklyebb erfesztsbe sem kerlt, hogy
megszerezze a kimvelsemhez szksges eszkzket, s elkel
293

vendget faragjon bellem, akire a remek pedigr hinynak rnyka

sem vetl.
Nhny tancsa feleslegesnek bizonyult, mivel magtl rtetd
volt. A gazember Ramiro oldaln tlttt idkben megismertem s
megfigyeltem mindenfle rend s rang embert. Rszt vettnk
ezernyi sszejvetelen, mind Madridban, mind Tangerben tucatnyi
szrakozhelyen s tteremben fordultunk meg. Ennek ksznheten
elsajttottam egy halom apr fogst, hogy viselkedsem fesztelennek
tessk a trsasgi esemnyeken. Flix azonban a legalapvetbb
lpsekkel kezdte oktatsom.
- Tele szjjal ne beszlj, ne csmcsogj, ne trld a szd a
ruhaujjadba, ne dugd a villt tvig a szdba, ne hajtsd le a bort egy
szuszra, ne emeld fel a poharad, s kzben ne pisszegj a pincrnek,
hogy tltse jra! Mondd, hogy krem s ksznm szpen,
amikor dukl, de csak suttogd, ne ordtsd tl lelkesen! s azt mr
tudod, ha bemutatnak valakinek, akkor eressz meg egy rvendek-et
erre, egy rvendek-et arra, de ne mondj semmi olyat, hogy
rszemrl a szerencse, vagy hasonl kznsges vlaszokat. Ha
olyasmirl beszlnek, amirl nem hallottl, vagy amit nem rtesz,
akkor ragyogtasd fel a legszebb mosolyod, s maradj csendben, csak
nha-nha blogass egy kicsit! s ha nem tudod elkerlni, hogy
beszlned kelljen, akkor tartsd szem eltt, hogy a lehet
legkevesebbet fllentsl, nehogy rajtakapjanak egyszer. Az egy dolog,
ha
elhintesz
egy-kt
hazugsgot
elmozdtand
haute
couturier szalonodat, de az egy msik, ha bedugod a fejed a farkas
szjba, s olyan drzslt s leslt emberek eltt adod el magad,
akik rptben lehalsszk res koholmnyaidat. Ha valami meglep
vagy nagyon tetszik, akkor csak mondd azt, hogy pomps,
lenygz vagy valami hasonl jelzt, de soha ne mutasd ki
lelkesedsed hadonszva, ne csapkodd a combod, s ne mondj
olyanokat, hogy ez ksz csoda, anym beszarok, vagy leesett az
llam. Ha egy megjegyzst viccesnek tallsz, akkor se rhgj tele
szjjal, hogy a blcsessgfogadig belssanak, s ne grnyedj ssze a
hasadat fogva. Csak mosolyogj, rebegtesd a pillidat, s kerlj
minden megjegyzst. s ne mondd el a vlemnyed, ha nem krik, s
ne tgy fel tapintatlan krdseket, mint pldul s maga kicsoda, j
294

ember? vagy Na ne mondja, hogy az a kvr a maga felesge!?.

Ezt mr mind tudom, drga Flix - mondtam nevetve. - Egyszer
varrn vagyok, de nem most jttem a barlangbl. Mondjl, krlek,
valamivel rdekesebb dolgokat!
Rendben, aranyom, ahogy parancsolod. Csak prbltam hasznos
lenni, nehogy kimaradjon valami fontos rszletecske. Akkor
beszljnk komolyan!
s gy hossz estken t Flix felvzolta nekem a legfontosabb
meghvottak alakjt, s n bemagoltam egyenknt, hogy mi a nevk,
llsuk s beosztsuk, s sok esetben memorizltam az arcukat is a
Flix ltal hozott napilapok, jsgok, fnykpek s vknyvek
segtsgvel. gy megtudtam, hol lnek, mivel foglalkoznak, mennyire
tehetsek, s milyen pozcit foglalnak el a helyi hierarchiban.
Igazbl az egsz alig rdekelt, de Marcus Logan arra szmtott, hogy
majd n fogok neki segteni a legmeghatrozbb szemlyek
azonostsban, s ehhez napraksznek kellett lennem.
Gondolom, hogy ksrd szrmazsra val tekintettel ti
leginkbb a klfldiekkel lesztek - mondta. - s felttelezem, hogy
nemcsak a helyiek szne-java lesz ott, hanem jnnek Tangerbl is.
A sgorsimo turnja sorn ugyanis nem szndkozik ltogatst tenni
ott, ezrt, ha a hegy nem megy Mohamedhez...
Ez megnyugtatott. Ha elkeveredhetek a tbbi klfldi csoportjban,
akiket nem lttam, s akiket valsznleg nem is fogok ltni tbbet
soha letemben, akkor nagyobb biztonsgban fogom rezni magam,
mint a helyi polgrok kzt, akikkel brmikor sszefuthatok az
utcasarkon. Flix lerta, hogy a protokoll milyen rendet fog kvetni,
hogyan zajlanak majd a kszntsek, miknt fog lefolyni az est,
lpsrl lpsre. Hallgattam, s igyekeztem elsajttani a rszleteket,
mikzben olyan gyorsan varrtam, ahogy mg soha letemben.
Mg vgre be nem ksznttt a nagy nap. A dleltt sorn elhagytk
a mhelyt az utols megrendelsek Jamila karjn, dlre minden
munkt tadtunk, s eljtt a vrva vrt nyugalom. Elkpzeltem, hogy a
tbbi meghvott asszony mr befejezte az ebdet, s kszl, hogy
ledljn egy kicsit hlszobja flhomlyban, vagy Justo s
295

Miguel haute coiffure fodrsz szalonjban vrnak sorukra. Irigyeltem

ket. Nekem szinte arra sem volt idm, hogy bekapjak valamit, s a
sziesztt arra kellett sznnom, hogy megvarrjam sajt ruhmat.
Hromnegyed hromkor tudtam nekiltni a munknak. A fogads
nyolckor kezddik majd, Marcus Logan zent, hogy fl nyolcra jn
rtem. Rengeteg dolgom volt, s alig t rm, hogy elvgezzem.

296

29
Az rmra nztem, amikor befejeztem a vasalst. Hat ra hsz
volt. Az estlyi mr kszen llt, csak az hinyzott, hogy rendbe
szedjem magam.
Elmerltem a kd vzben, s hagytam, hogy kirljn a fejem.
Majd rm tr az idegessg, ahogy kzeledik az este, de most
megrdemlek egy kis pihenst, elengedni magam a szappanhabos,
forr vzben. reztem, ahogy fradt testem kilazul, ahogy a varrst
megelgelt, elgmberedett ujjaimbl kifut a zsibbadtsg, s
nyakcsigolyimbl kiolvad a feszltsg. Elbbiskoltam, a vilg
szertefoszlott a frdkd porcelnjban. Hnapok ta nem volt ilyen
lvezetes pillanatban rszem, de a kellemes rzs csak rvid ideig
tartott. A frdszoba ajtaja hirtelen, minden ceremnia nlkl
kivgdott.
Ht te meg mit csinlsz itt, te lny? - svlttte Candelaria
hevesen. - Mr fl ht mlt, s te mg mindig itt ztatod magad, mint
a lencse?! Erre nincs id, fiacskm! Mikor gondoltad sszeszedni
magad?
Seftes bartnm magval hozta, amit nlklzhetetlen srgssgi
brigdnak nevezett: a komaasszonyt Remediost, aki jl fslt, s
Angelitt, az egyik panzibeli szomszdasszonyt, aki rtett a
manikrzshez. Csak pr perce kldtem t Jamilt a La Lunetba
nhny hajtrt, de ott sszefutott Candelarival, aki megtudta tle,
hogy jobban lefoglaltak gyfeleim ruhi, mint az enym, s alig
maradt egy kis idm, hogy kisminkeljem magam.
Na, kapkodd magad, kisanym, pattanj ki abbl a dzsbl, mert
sok a dolgunk, s idvel vajmi csehl llunk, angyalom!
Hagytam magam, lehetetlen lett volna felvenni a harcot ezzel a
forgszllel. s persze a lelkem mlyn hls voltam a segtsgrt.
Alig volt htra hromnegyed ra az jsgr rkeztig, s n mg
mindig gy nztem ki - hogy a seftes Candelaria szavval ljek mint
egy kcos partvis. Magukkal ragadtak, ahogy magamra tekertem a
297

trlkzt.
A szomszd Angelita a kezemmel trdtt, bekente olajjal,
ledrzslte a brkemnyedseket, s lereszelte a krmm. Remedios
komaasszony kzben a hajamnak llt neki. Mivel tudtam, hogy nem
lesz idm, mr reggel megmostam, s csak egy rendes frizurra volt
szksgem. Candelaria hol egyiknek, hol msiknak segdkezett,
kezkbe adta a csipeszt, az ollt, a hajcsavarkat s vattapamacsokat,
kzben be nem llt a szja, s beszmolt rla, milyen friss pletykk
keringenek Tetuanban Serrano Suner szemlyrl. Kt napja rkezett,
s Beigbeder vezetse mellett bejrt minden helyet, ltogatst tett
szak-Afrika minden jelentsebb szemlyisgnl, Alcazarquivirtl
Xauenig, majd Dar Riffienben, a kaliftl a nagy vezrig
mindenkinl. n nem tallkoztam Rosalindval az elz ht ta, de a
hrek szjrl szjra jrtak.
Azt beszlik, hogy tegnap Ketamban arab lakomt rendeztek a
fenyvesben, sznyeget tertettek a fre. Azt is hallottam, hogy
a sgorsimonak majd torkn akadt a falat, mikor ltta, hogy
mindenki kzzel eszik. Azt se tudta, hogy laptolja be a kuszkuszt, a
fele a fldre esett, mire a szjhoz rt...
.. .a fbiztos meg piszkos jl rezte magt, eljtszotta a nagylelk
vendgltt, s egyik szivart a msik utn szvta - folytatta egy hang
az ajtbl. Flix volt az, ki ms.
-Te meg mit keresel itt ilyenkor? - krdeztem meglepetten. A
dlutni sta anyjval szent volt, s mg inkbb aznap, mikor az egsz
vros az utckat rtta. Hvelykujjval nhnyszor a szja fel bktt
lethen szemlltetve, hogy Don Elvira otthon volt id eltt, kellen
leitatva.
Ha mr ma este elhagysz egy jttment firkszrt, akkor legalbb
az elkszletekbl ne maradjak ki. Tudok valamiben segteni,
hlgyeim?
Nem maga az, aki istenien fest? - krdezte Candelaria hirtelen.
Mindketten tudtk, ki kicsoda, de soha nem beszltek mg egymssal.
Mint maga Murillo.

298

 Ht akkor lssuk, mit tud! Fesse ki ennek a virgszlnak a

szemt! - mondta egy sminkkszletet nyjtva neki, amit nem tudom,
honnan szerezhetett.
Flix soha letben nem festett ki senkit sem, de nem riadt meg a
feladattl. pp ellenkezleg, a seftes Candelaria parancsa ajndk
volt neki, s miutn ttanulmnyozta a Vanity Fair egy-kt fnykpt
inspirci vgett, nekiltott az arcomnak, mintha festvszon lenne.
Negyed nyolckor mg mindig trlkzbe tekerve ltem, kt karom
elrenyjtva, Candelaria s a szomszdasszony pedig erteljesen
fjtk a lakkot a krmmn, hogy megszradjon. Ht ra hsz perckor
Flix befejezsl hvelykujjval vgigsimtotta a szemldkm.
Huszontkor Remedios a frizurmba illesztette az utols hajtt, s
alig nhny perc mlva Jamila, mint egy bolond rohant be az
erklyrl, s mr messzirl kiablta, hogy ksrm ppen feltnt az
utcasarkon.
Most mr csak nhny aprsg hibdzik - jelentette ki ekkor
zlettrsam.
Minden tkletes, Candelaria, nincs tbb idm - mondtam,
mikzben flmeztelenl a ruhm utn indultam.
Sz sem lehet rla! - drgte a htam mgl.
Nem llhatok meg, Candelaria, de tnyleg... - erskdtem
idegesen.
Hallgass s idenzz, azt mondtam! - parancsolta, s megragadta a
karom a folyos kzepn. tnyjtott egy gyrtt paprba gngylt,
lapos csomagot.
Kapkodva nyitottam ki, tudtam, hogy nem llhatok ellen, mert gyis
vesztenk.
Uramisten, Candelaria! Nem hiszem el! - kiltottam fel kezemben
a pr selyemharisnyval. - Honnan szedte, mindenki azt mondja, hogy
hnapok ta egy darabhoz se lehet hozzjutni!
Kuss, mondtam mr, s most ezt nyisd ki! - mondta, fket rakva
nyelvemre, s tadott egy msik csomagot.

299

A durva csomagolpapr alatt szpsges trgyat talltam ragyog

kagylhjbl, aranyozott szllel.
Pderdoboz - magyarzta bszkn. - Hogy mindig jl be legyen
pderezve az orrod, nehogy mr kevesebbnek tnjl, mint azok a
puccos hlgyikk, akikkel ma egy tlbl cseresznyzel.
Gynyr! - suttogtam, s vgigsimtottam a fedeln. Aztn
felkattintottam, bell prselt pder, apr tkr s egy fehr pamacs
fekdt. - Ksznm, Candelaria, ksznm szpen! Igazn nem kellett
volna, mr gy is annyi mindent tett rtem!
Nem tudtam tovbb beszlni, kt okbl sem. Elszr is a srs
hatrn lltam, msodszor is, mert ebben a pillanatban csngettek. A
csengetsre sszerezzentem, most nem volt id holmi
rzkenykedsre.
Flix, hozd ide a kombinm az gyrl, Candelaria, segts a
harisnyt felhzni, nehogy a nagy rohansban felfusson a szem.
Remedios, maga hozza ide a cipmet, Angelita, hzza el a fggnyt a
folyosn! Gyernk mind a mhelybe, meg ne halljon minket!
A nyersselyembl vgl egy szles gallros, derkban szk,
harangszoknys, ktrszes estlyit varrtam. Mivel nem volt semmi
kszerem, kiegsztknt egy dohnyszn szvetvirgot viseltem a
vllamon, mely illett szdletesen magas sark cipmhz, amit
azonos anyaggal hzott be az arab negyed egyik cipsze.
Remediosnak sikerlt a hajamat elegns, laza kontyba fognia, ami
bjosan keretezte a rgtnztt sminkmester mvt. Tapasztalatlansga
ellenre a vgeredmny nagyszer lett: szememet vidmsggal
tlttte meg, s fnyt varzsolt fradt arcomra.
Mindannyian segtettek felltzni, rm adtk a cipt,
megigaztottk a frizurm s a rzst. Arra sem volt idm, hogy
megnzzem magam a tkrben, amint reztem, hogy ksz vagyok,
kilptem a folyosra, s vgigsiettem lbujjhegyen egyenslyozva.
Az ajt el rve lasstottam, s higgadtsgot tettetve lptem be a
nappaliba. Marcus Logan httal llt, az utct bmulta az egyik
erklyen t. A padlcsempn koppan lpteimet hallva megfordult.
Kilenc nap telt el utols tallkozsunk ta, s ezalatt szpen
300

lemorzsoldtak arcrl a srlsek maradkai, amivel rkezett. Bal

kezt a stt ltny zsebbe sllyesztve vrt rm, mr nem volt
felktve a karja. Arcn alig maradt nyoma a nemrg mg vrz
sebeknek, bre beszvta a marokki napot, barnra slt arct kiemelte
az ing makultlan fehrsge. Egyenesen llt, ltszlag nem esett
nehezre, vlla szilrd, hta kihzva. Elmosolyodott, ahogy megltott,
ezttal nem kerlt erfesztsbe, hogy a szjt elhzza.
A sgorsimo nem akar majd visszamenni Burgosba, ha ma este
megltja magt - mondta kszns helyett.
Vissza akartam vgni valami hasonl szellemessggel, de elvonta a
figyelmem a htam mgtt egy hang.
Ez aztn a cukorfalat, drgm! - jelentette ki Flix rekedten
suttogva a bejrati ajt takarsban.
Visszafojtottam a nevetsem.
Mehetnk? - krdeztem egyszeren.
Neki sem volt alkalma vlaszolni, mert ppen hogy levegt vett,
amikor egy termetes alak gzolt be a szobba.
Csak egy percre, don Marcos! - drgte seftes bartnm a
magasba emelve a kezt, mintha szlsra jelentkezne. - Csak egy apr
j tancsot akarok adni, mieltt elmennek, ha megengedi.
Logan zavart pillantst vetett rm.
Egy bartnm - szrtam kzbe magyarzatknt.
Akkor hallgatom.
Candelaria odalpett hozz, s mikzben beszlt, gy tett, mintha
egy lthatatlan szszt csippentene le az jsgr zakjnak mellrl.
Aztn jl nzze meg, hogy mit csinl, maga kis firksz, mert
ennek a kislnynak rettent sok munkjba van ez! Eszbe ne jusson
elcsavarni a fejt azzal, hogy teszi neki a szpet, mint egy vastag
bukszj klfldi, aztn meg majd jl megrkatja itt nekem, mert ha r
fjna a foga, vagy akrcsak megfordulna ilyesmi abban a szp kis
fejben, csak a haja szla grbljn meg ennek a lnynak, s a buzi
unokacsm meg n egyet pislant, s mr el is intztk magt, s
301

aztn nzhet, ha egyik este belefut egy vadszksbe az vros utcin,

s a pofzmnya jobbik oldala olyan csupasz lesz, mint a malac bre,
aztn viselheti a nyomt mindrkre, vilgos ez gy, lelkem?
Az jsgr kptelen volt vlaszolni, szerencsre tkletes,
spanyol nyelvtudsa ellenre alig rtett valamit zlettrsam fenyeget
szavaibl.
Mit mondott? - fordult felm sebeslt arcval.
Semmi lnyegeset. Induljunk, mert ks lesz!
Alig tudtam leplezni bszkesgem, mikzben kifel indultunk. Nem
megjelensem vltotta ki, s nem is az oldalamon lpked, jkp
frfi, sem a ma este rnk vr nagy horderej esemny, hanem
htrahagyott bartaim felttlen szeretete.
Az utckat piros-srga zszlk dsztettk, virgfzrek s plaktok
kszntttk az elkel vendget, s dicstettk illusztris sgora,
Franco alakjt. Szzval nyzsgtek az arab s spanyol
bmszkodk, ltszlag cltalanul. A nemzeti sznekben pompz
erklyek zsfolsig megteltek, ahogy a tetteraszok is. Fiatalemberek
msztak fel a legvalszntlenebb helyekre - villanypznkra,
rcsokra, lmpaoszlopokra -, hogy j helyk legyen, s onnan
bmulhassk az esemnyeket. Lnyok andalogtak karonfogva, frissen
rzsozott ajkakkal. Klykk rohangltak csapatosan, cikkcakkban
vgva t minden irnyba. Jl fslt, spanyol kisfik klnitl illatozva
fesztettek apr nyakkendikben, a kislnyok pedig selyemszalagos
copfjukat illegettk. A meztlbas, arab lurkk dzsellabt s tarbusht
viseltek.
Ahogy az Espana tr fel haladtunk, egyre srbb s hangosabb
vlt a tmeg. Meleg volt, s a napfny mg vaktott. Hallani lehetett,
hogy a rezesbanda hangolni kezd. Lpcszetes leltt emeltek fbl,
ahol mr az utols millimter szabad hely is betelt. Marcus Logannak
tbbszr fel kellett mutatnia a meghvjt, hogy utat nyissanak neknk
a biztonsgi kordonok, amelyek visszatartottk a sokasgot az utaktl,
ahol a mltsgok fognak vgigvonulni. Alig vltottunk egy-kt szt
tkzben, a zsivaj s az lland szlalomozs, hogy kikerljk az
akadlyokat, lehetetlenn tette a beszlgetst. Nha ersebben kellett
302

a karjba kapaszkodnom, hogy a csdlet el ne szaktson minket

egymstl, mskor neki kellett a vllamnl megragadnia, nehogy
elnyeljen a moh forgatag. Idbe kerlt, de vgre megrkeztnk. A
gyomorszjam grcsbe rndult, ahogy tlptnk a Fbiztosi Hivatal
rcsos kapujn - inkbb bele se gondoltam, mi kvetkezik.
Szmos arab katona vigyzta a bejratot, tekintlyt parancsoln
fesztettek nnepi egyenruhjukban, hatalmas turbnban s szlftta
kpenykben. Vgigmentnk a zszlkkal fellobogzott kerten, egy
szrnysegd a meghvottak szles csoportjhoz irnytott bennnket,
akik az nneplyes aktus kezdetre vrtak az ez alkalomra emelt,
fehr stortetk alatt. rnykban tnyrsapkk lldogltak, kesztyk
s gyngysorok, nyakkendk, legyezk, kk ingeken feszl, fehr
mellnyek, melyekre a Falange jelvnye volt hmezve, s egy sereg
ruhamodell, amelynek minden ltse az n kezem munkja volt.
Diszkrt mozdulatokkal intettem nhny gyfelemnek, s gy tettem,
mint aki nem veszi szre a minden irnybl rkez, alig leplezett
pillantsokat s a sugdolzst - ki ez a n?, ki ez a frfi?, olvastam a
szjakrl. Felismertem tbb arcot is, sokakat csak a fnykpekrl,
amiket az elmlt napokban Flix mutatott, msokhoz viszont
szemlyes kapcsolat fztt. Pldul Vzquez rendrkapitnyhoz, aki
mesterien palstolta dbbenett, hogy ilyen krlmnyek kztt
tallkozik velem.
Naht, micsoda kellemes meglepets! - mondta, s otthagyta
beszlgettrsait, hogy hozznk csatlakozzon.
J estt, don Claudio! - iparkodtam termszetes hangot megtni,
de nem tudom, sikerlt-e. - rlk, hogy ltom.
Biztos? - krdezte nmi irnival.
Nem tudtam vlaszolni, mert legnagyobb meglepetsemre, rgtn
ksrmhz fordult.
J estt, Logan r. Ltom, igen jl hozzszokott a helyi klmhoz.
A rendrkapitny behvatott az irodjba, amint Tetuanba rtem vilgostott fel az jsgr, mikzben kezet szortottak. Bevndorlsgyi formasgok miatt.

303

 Pillanatnyilag nem tallok benne semmi gyansat, de rtestsen,

ha valami furcst fedez fel benne - fordult felm a rendrkapitny
trflkozva. - Maga pedig, Logan, vigyzzon Quiroga kisasszonyra,
mert szakadatlan munkval tlttt, kemny v van mgtte.
Elhagytuk a rendrkapitnyt, s tovbbstltunk. Az jsgr vgig
oldott volt, s figyelmes, n pedig azon voltam, hogy ne vegye szre,
hla neki, gy rzem magam, mint a partra vetett hal. sem ismert
szinte senkit sem, de ez szemmel lthatan egy cseppet sem zavarta,
ntudatos volt, s - valsznleg szakmjbl addan -irigylsre
mltan biztos fellps. Felidztem Flix leckit, s lopva
megmutattam, ki kicsoda a meghvottak kzl: az a stt r Jos
Ignacio Toledano, egy gazdag zsid, a Hassan bankcsoport
igazgatja; az a toliakkal kesked, elegns hlgy szipkval a
szjban Guisa hercegn, Larachban l, francia arisztokrata; a
testes frfi, akinek pp most tltenek, Mariano Bertuchi, a fest.
Minden az elzetes protokoll szerint alakult. jabb vendgek
rkeztek, aztn a spanyol polgri s ket kvetve a katonai
mltsgok, vgl a marokkiak egzotikus ltzetben. A park
hvsben hallottuk az utcrl beraml zsivajt, a kiltsokat,
ljenzst s tapsot. Mr itt van, mr itt van, hangzott fel egyszer,
ktszer, szmtalanszor. De az nnepelt mg vratott magra, mert
elszr nhny percet a tmegnek szentelt, s hagyta, hogy
blvnyozzk, mint egy torredort vagy amerikai mozisztrt, akik
annyira lenygztk szomszdomat.
Vgl megjelent a Caudillo remegve vrt sgora: Fel, Spanyolorszg!. Fekete, hromrszes ltnyt viselt, komoly volt, s ntelt,
rendkvl sovny s rettenetesen jkp, szinte teljesen sz hajt
htrafslve viselte ez a - ahogy a Falange himnusza is mondja szenvtelen arc, ravasz macskaszem s harmincht vnl valamivel
idsebbnek tn frfi.
Egy lehettem abbl a kisebbsgbl, ami a legcseklyebb
kvncsisgot sem rezte, hogy kzelrl lthassa vagy megszorthassa
a kezt, mgis csak felje tudtam nzni. Valjban azonban nem
Serrano rdekelt, hanem valaki, akit mg nem ismertem szemlyesen:
Juan Luis Beigbeder. gyfelem s bartnm szeretje magas frfi
304

volt, nem tlzottan sovny, olyan tven krli. nnepi egyenruht

viselt a derekra illesztett, szles dszvvel, tnyrsapkt s olyan
knny staplct, mint egy lovaglostor. Vkony, kiugr orra volt,
alatta stt bajusz fnylett, felette kerek keretes szemveg, kt
tkletes kr, mely mgtt intelligens pillants tekintet bjt meg,
felfogva mindent, ami krtte trtnt. Klns embernek talltam,
meglehet kiss klncnek is. Ruhzata dacra egyltaln nem volt
katons killsa, tvolrl sem, inkbb valami kiss sznpadias volt
egsz lnyben, ami mgsem hatott sznlelsnek. Mozgsa egyszerre
volt kifinomult s kiforrott, nevetse nylt, szava gyors, hangja
kellemesen cseng. Meglls nlkl jtt-ment, szvlyesen ksznttt
mindenkit, ezt meglelte, annak meglapogatta a htt, s hosszan
szorongatta a kezk, mosolygott, beszlgetett ezzel is, azzal is, most
az arabokkal, aztn a keresztnyekkel, majd a zsidkkal, aztn kezdte
ellrl. Lehet, hogy szabadidejben elbjt belle a romantikus
rtelmisgi, aki Rosalinda szerint megvolt benne, de most az
egyetlen, amit megcsillogtatott a nagyrdem eltt, az vgtelen
tehetsge volt a kapcsolatpolsra.
gy tnt, lthatatlan przon tartja Serrano Snrt, nha
megengedte, hogy eltvolodjon egy kicsit, nmi mozgsszabadsgot
engedlyezett, hogy sajt szakllra kszngessen s trsalogjon, s
hzelegtessen magnak. De egy perc mlva rvidebbre fogta a przt,
s kzelebb hzta maghoz, magyarzott neki valamit, bemutatta
valakinek, tkarolta a vllt, sgott valamit a flbe, elnevette magt,
s hagyta, hogy eltvolodjon megint.
Rosalinda utn kutattam a tekintetemmel, de nem lttam. Se az
szeretett Juan Luisa oldaln, se tvolabb.
Ltta valamerre Fox asszonyt? - krdeztem Logant, mikor
befejezte a rvid csevelyt angolul egy tangeri ismerssel, akit be is
mutatott nekem, de mind a nevt, mind a beosztst azonnal
elfelejtettem.
Nem, nem lttam - vlaszolta rviden, tekintett pedig a Serrano
Suner krl kialakul csoport vonta magra. - Tudja, kik azok? bktt feljk az llval alig lthatan.

305

 Nmetek - feleltem.
Ott volt a nagyigny Frau Langenheim az ltalam varrt, ibolyaszn
santungruhjban fesztve; Frau Heinz, els gyfelem, fekete-fehr
harlekinre emlkeztet ltzetet viselt; s Bernhardt felesge, aki
argentin akcentussal beszlt, s ez alkalommal nem debtlt j
ruhban. s mg nhny n, akiket nem ismertem. Mindannyian frjk
trsasgban jttek, s mindenki a sgorsimval nyjaskodott,
mikzben szntelen osztotta mosolyt a nmetek sr csoportjban.
Ez alkalommal viszont Beigbeder nem szaktotta flbe a csevegst, s
hagyta, hogy Serrano hosszasan lvezze ki a helyzetet.

306

30
Lassan bealkonyodott, s felkapcsoltk a fnyeket, mint egy
utcablon. A hangulat tovbbra is lnk maradt, de nem kirvan
vidm, lgy zene szlt, Rosalinda pedig nem kerlt el. A nmetek
csoportja pnclknt zrta krl a dszvendget, de eljtt a perc,
amikor a hlgyek leszakadtak, s csak az t klfldi maradt a spanyol
mltsggal. Szemmel lthatan elmlyedtek a beszlgetsben, s
kzrl kzre adtak valamit sszedugott fejjel, egymsnak mutogatva
s megjegyzseket tve rla. szrevettem, hogy ksrm lopva
folyamatosan ket figyeli.
gy ltom, rdeklik a nmetek.
Odig vagyok rtk - felelte gnyosan. - De kezem-lbam
megktve.
Vlaszul csak krdn felvontam a szemldkm, nem rtettem, mit
akart mondani. Nem szolglt magyarzattal, hanem ms tmra terelte
a beszlgetst, aminek ltszlag semmi kze nem volt hozz.
Nagyon nagy szemtelensg lenne rszemrl, ha megkrnm egy
kis szvessgre?
Knnyedn tette fel a krdst, mint mikor nhny perce
megkrdezte, hogy szeretnk-e egy cigarettt vagy egy krek-e
gymlcs-kelyhet.
Az attl fgg - vlaszoltam fesztelensget sznlelve, amit
egyltaln nem reztem. Ugyan az este elg oldottan zajlott, n mg
mindig nem reztem jl magam, s kptelen voltam lvezni ezt a
szmomra oly idegen fogadst. Az is hozzjrult, hogy aggasztott
Rosalinda tvollte, nagyon klnsnek talltam, hogy egy percre
sem jelent meg egsz este. Mr csak az hinyzott, hogy az jsgr
valami knos szvessget krjen tlem, elg volt, hogy beleegyeztem,
eljvk vele az sszejvetelre.
Nagyon egyszer dologrl van sz - kezdte. - Kvncsi vagyok,
mit mutogatnak a nmetek Serrannak, mit bmulnak olyan
figyelmesen?
307

 Szemlyes vagy szakmai kvncsisg?

Mindkett. De n nem mehetek kzelebb, tudja, az angolok nem
igazn kvnatos szemlyek errefel.
Azt akarja krni, hogy menjek kzelebb leselkedni? - krdeztem
hitetlenkedve.
Csak ne legyen nagyon feltn, ha lehet.
Majdnem elnevettem magam.
Nem mondja komolyan?!
Dehogynem. Ez a munkm lnyege, informci utn kutatok, s
eszkzk utn, hogy megszerezzem.
s most, mivel maga nem tudja megszerezni, azt kvnja, hogy az
eszkz legyek n.
Nem akarok visszalni a jindulatval, grem. Csak egy
egyszer ajnlatrl van sz, nem kell elfogadnia. Csak gondolkodjon
el rajta.
Sztlanul figyeltem. szintnek, megbzhatnak tnt, de, ahogy azt
Flix is sejtette, valsznleg nem volt az. Vgl is minden zlet
krdse.
Rendben, megteszem.
Prblt valamit mondani, taln meg akarta elre ksznni, de n
nem hagytam.
De akarok valamit cserbe - tettem hozz.
Mit? - krdezte hkkenten. Nem vrta, hogy a szvessgnek ra
van.
Nyomozza ki, hol van Fox asszony!
Hogyan?
Azt maga tudja, ezrt jsgr, vagy nem?
Vlaszt sem vrva azonnal htat fordtottam, s elstltam, azon
trve a fejem, hogy az rdgbe kzeltsem meg a nmetek csoportjt
anlkl, hogy tl feltn lenne.
308

A megoldst a pderdoboz jelentette, amit Candelaria nhny

perccel induls eltt ajndkozott nekem. Kivettem a tskmbl, s
kinyitottam. Mikzben stltam, gy tettem mintha arcom egy pontjt
vizsglgatnm benne, vajon fel kell-e keresnem a mosdt, vagy nem.
Csakhogy, mivel a tkrt bmultam, elvtettem az irnyt, s ahelyett
hogy szabad terleten haladtam volna tovbb, micsoda pech,
nekifutottam a nmet konzul htnak!
Az tkzsre a kis csoportban azonnal flbeszakadt a trsalgs,
pderdobozom pedig a fldre hullott.
Rettenetesen sajnlom, nem tudja, mennyire, annyira szrakozott
vagyok nha...! - mondtam, s hangom gy csengett, mintha zavarba
jttem volna.
A jelenlvk kzl ngyen hajoltak elre, hogy felvegyk, de
egyikk megelzte a tbbit. A legsovnyabb mind kzl, htrafslt,
szinte teljesen sz hajjal. Az egyetlen spanyol. A macskaszem.
Azt hiszem, eltrtt a tkr - mondta, ahogy kiegyenesedett.
- Nzze!
Nztem. De mieltt tekintetemet a repedt tkrre szegeztem volna,
megprbltam gyorsan azonostani, amit a pderdoboz mellett vkony
ujjai kztt tartott.
Igen, ez gy nz ki, eltrtt - hebegtem finoman vgighzva
mutatujjam a meghasadt felleten, amit a frfi mg kezben tartott.
Festett krmm szzszorosn verdtt benne vissza.
Vllunk szinte sszert, fejnk sszehajolva, mindketten az apr
trgyra meredtnk. Alig nhny centimterrl lttam vilgos arcbrt,
finom vonsait, sz halntkt, sttebb szemldkt, vkony bajszt.
Vigyzzon, nehogy megvgja magt - mondta mlyen cseng
hangon.
Mg hztam az idt egy kicsit, megllaptottam, hogy a prselt
pder pen maradt, s a pamacs is a helyn van. Kzben pedig
megint arra pillantottam, amit a kezben tartott, amit egy pr perce
kzrl kzre adtak egyms kztt. Fnykpek voltak. Nhny
fnykprl volt sz. Csak az elst lttam, szmomra ismeretlen
309

embereket brzolt, nvtelen arcok s alakok sr sort.

Igen, azt hiszem, jobb, ha becsukom - mondtam vgl.
Akkor tessk!
A fedl hangos kattintssal zrult le.
Igazn kr, olyan szp dobozka volt! Majdnem olyan szp, mint a
tulajdonosa - tette hozz.
A bkot kacr pillantssal jutalmaztam, s legragyogbb
mosolyommal.
Igazn semmisg, ne aggdjon, igazn ne.
rlk, hogy a szolglatra lehettem, kisasszony - mondta kezet
nyjtva. Szinte slytalannak tnt.
n is rvendek, Serrano r - mondtam rebegtetve a pillim. Mg egyszer elnzst, hogy flbeszaktottam nket. J jszakt,
uraim! - tettem hozz vgigfuttatva tekintetem a csoporton.
Mindannyian horogkeresztes jelvnyt viseltek a hajtka
gomblyukban.
J jszakt! - ismteltk a nmetek krusban.
Ms irnyt vettem, s tlem telhet legbjosabban ringattam
magam kzben. Amikor gy reztem, hogy mr lttvolsgon kvl
vagyok, egy pohr bort ragadtam magamhoz az egyik pincr
tlcjrl, egy hajtsra kiittam, s resen a rzsabokorba hajtottam.
Magamban eltkoztam Marcus Logant, hogy rvett erre az ostoba
kalandra, s magamat is, hogy rlltam. Sokkal kzelebb kerltem
Serrano Sunerhez, mint brki a meghvottak kzl, arcom
gyakorlatilag az archoz rt, ujjunk hegye ssze-ssze simult, s a
hangja olyan benssgesen szlt a flembe, hogy az mr szinte
bizalmaskodsnak szmtott. Kiszolgltattam magam neki, mint egy
szdlt liba, aki boldog, ha egy percre az illusztris vendg
figyelmnek trgya lehet, holott valjban egyltaln nem llt
szndkomban megismerni. s mindez a semmirt, csak hogy
meggyzdjek rla, hogy amit a trsasg feltn rdekldssel
nzegetett, egy maroknyi fnykp volt, amelyen egyetlen embert sem
310

sikerlt azonostanom. Dohogva bolyongtam a kertben, amg a

Fbiztosi Hivatal fbejrathoz nem rtem. Tallnom kellett egy
mosdt, hogy elmenjek vcre, megmossam a kezem, s
visszavonuljak mindentl, ha csak egy percre is, s lenyugodjak,
mieltt jra ltom az jsgrt. Kvettem az egyik szolgtl kapott
tbaigaztst, vgigsiettem a jelvnyekkel s egyenruhs tisztek
kpeivel dsztett elcsarnokon, befordultam jobbra egy szles
folyosra. Harmadik ajt balra, azt mondtk. Mieltt azonban
megtalltam volna, kiabls figyelmeztetett ti clom llapotrl,
nhny pillanat mlva sajt szememmel gyzdhettem meg rla, mi
trtnt. A padln hatalmas tcsa terjengett, a vz valahonnan bellrl
bugyogott fel megllthatatlanul, valsznleg az egyik tartly repedt
meg. Kt hlgy reklamlt felhborodottan tnkretett cipellik miatt,
s hrom katona csszott-mszott a padln rongyokkal s
trlkzkkel felszerelve, azon iparkodva, hogy felszedjk a vizet,
ami szakadatlan mltt, s mr kezdte elnteni a folyos kockit is.
Megtorpantam a jelenetet ltva, kzben jabb ersts rkezett lnyi
rongyot cipelve; ha jl lttam, mg lepedket is hoztak. A
vendghlgyek srtetten s felhborodva tvoztak, s valaki
felajnlotta, hogy elvezet a msik mosdhoz.
Kvettem a katont vgig a folyosn pp az ellenkez irnyba,
mint ahonnan jttem. Megint tkeltnk az elcsarnokon, s egy msik,
ezttal csendes s alig megvilgtott folyosra fordultunk. Ide-oda
fordultunk, elszr balra, aztn jobbra s megint balra. Valahogy gy.
Szeretn hlgyem, hogy megvrjam? - krdezte, mikor
megrkeztnk.
Nem szksges. Megtallom az utat egyedl is, ksznm.
Ez utbbiban nem voltam annyira biztos, de a gondolat, hogy egy
r vrakozik rm, rettenetesen knosnak tetszett, gy ht elkldtem,
elvgeztem a dolgom, vgigsimtottam a ruhm, megigaztottam a
frizurm, s mr kszen is lltam visszaindulni. De nem volt hozz
kedvem, s nem reztem magamban elg ert sem, hogy jra
szembenzzek a valsggal. gy dntttem ht, megajndkozom
magam nhny perccel, egy-kt magnyos pillanattal. Kinyitottam az
ablakot, s bemltt a jzminillat, afrikai jszaka. Leltem az
311

ablakprknyra, a plmafk rnykt figyeltem, s messzirl

megtttk flem az elkertben foly beszlgets hangjai. Nem
csinltam semmit, csak lveztem a nyugalmat, s hagytam, hogy
kdd vljon a szorongsom. Azonban agyam egyik tvoli
szegletben egy id mlva hallottam, hogy kopogtatnak. Kop-kopkop, ideje visszamenni! Shajtottam, fellltam, s becsuktam az
ablakot. Vissza kell trni a vilgba. Elkeveredni a vendgek kzt,
akikhez oly kevs kzm van, visszamenni ahhoz a klfldihez, aki
belerngatott ebbe a kptelen fogadsba, s a lehet legklnsebb
szvessget krte. Mg egy pillantst vetettem alakomra a tkrben,
aztn lekapcsoltam a villanyt, s kilptem.
Elindultam a stt folyosn, bekanyarodtam egyszer, mg egyszer,
azt hittem, j irnyba haladok. Hirtelen azonban egy ktszrnyas
ajtba tkztem - nem rmlett, hogy lttam volna idejvet.
Kinyitottam, mgtte stt, res terem ttongott. Biztosan
eltvesztettem az utat, ezrt irnyt vltoztattam. Ez itt az j folyos,
most pedig balra, gy emlkeztem. De megint elrontottam, s egy
kevsb dszes pletrszbe kerltem, ahol se csiszolt faplaketten
nyugv jelvnyek, se tbornokokat brzol olajfestmnyek nem
lgtak a falakon, lehet, hogy a cseldszrny fel tartottam. Csak
nyugalom, mondogattam magamnak igen csekly meggyzdssel.
Hirtelen jraledt bennem az az jszaka, amikor haikba burkolzva, a
testemre kttt pisztolyokkal bolyongtam elveszetten az arab vros
siktorain.
Elhessegettem,
s
figyelmemet
a
jelenre
sszpontostottam, majd megint irnyt vltoztattam. s vratlanul jra
a kiindulpontnl talltam magam, a mosd eltt. Tves riaszts, mr
nem voltam elveszve. Felidztem a percet, amikor idertem a katona
ksretben, s tudtam, hol vagyok. Minden vilgos, a problma
megoldva, gondoltam, mikzben a kijrat fel igyekeztem. Valban,
ezttal minden ismersnek tetszett. Egy vegszekrny rgi
fegyverekkel, bekeretezett fnykpek, falakon lg zszlk. Mindent
lttam nhny perccel ezeltt, mindent knnyen felismertem. A
hangokat is, melyek a sarkon tlrl rkeztek, ahova ppen
bekanyarodni kszltem - ugyanazok voltak, melyek a kertben szltak
hozzm a pderdoboz kabarba ill jelenetben.
Itt knyelmesebben lesznk, Serrano bartom, nyugodtabban
312

tudunk beszlgetni. ltalban ebben a teremben fogad minket

Beigbeder ezredes - mondta valaki ers nmet akcentussal.
Remek - felelte a msik.
Mozdulatlann dermedtem, levegt sem mertem venni. Serrano
Suner s legalbb egy nmet vendg kzeledett tlem alig nhny
mterre a folyosn, amely merlegesen torkollott abba, amelyiken n
haladtam kifel. Ha befordulunk, akkor ppen ssze fogunk futni.
Remegni kezdett a lbam, ahogy belegondoltam. Igazbl nem volt
rejtegetnivalm, semmi okom nem volt r, hogy tartsak a
tallkozstl. Annyi trtnt csupn, hogy semmi erm nem maradt
megint pzolni, eladni a kacr naivt, s sznalmas magyarzatokba
bonyoldni trtt vctartlyokrl s vztcskrl, hogy igazoljam,
mirt kszlok magnyosan a Fbiztosi Hivatal folyosin az jszaka
kells kzepn. Egy kurta msodpercig mrlegeltem a vlasztsi
lehetsgeket. Mr nem volt idm visszamenni, s mindenflekppen
el akartam kerlni, hogy szembetallkozzam velk, ppen ezrt se
elre, se vissza nem volt szabad az t. s mivel ilyetn lltak a
dolgok, az egyetlen megoldsnak az oldalra val elmozduls
knlkozott egy ajt alakjban. Nem haboztam, hanem kinyitottam, s
bebjtam.
A helyisgre sttsg borult, de az ablakokon t beramlottak az
jjeli fnyek. A htamat az ajtnak vetettem, s vrtam, hogy Serrano
s trsa elhaladjanak eltte, s eltnjenek, hogy vgre kilphessek, s
folytathassam az utam. Az nnepi fnyben sz park, a beszlgetsek
moraja s Marcus Logan rendthetetlen higgadtsga hirtelen olyan
kvnatos helynek tnt, mint maga a paradicsom, melyet - az volt a
benyomsom - pillanatnyilag nlklznm kell. Mlyeket llegeztem,
mintha minden kifjssal egy darabka szorongst akartam volna
kitpni a lelkembl. Tekintetemet krbejrattam a menedkemen, a
flhomlyban kivettem nhny szket, fotelt s egy vegezett szekrny
alakjt a fal mellett. Akadt mg tbb btor is, de nem volt alkalmam
azonostani ket, mert ebben a pillanatban ms gy foglalta le a
figyelmem. Nagyon kzelrl, az ajtn tlrl a kvetkez hallatszott: Meg is rkeztnk - kzlte a nmet hang, s a kilincs kattant egyet.
Gyors ugrssal a terem egyik vgben termettem, az ajtszrny
313

pedig lassan kitrult.

Hol a kapcsol? - hallottam, mikzben lebuktam egy kanap
mg. Abban a pillanatban, hogy kigylt a fny, n elterltem a
padln.
Nos, itt vagyunk. Foglaljon helyet, bartom!
Hason fekdtem, arcom bal felt a hideg klapra fektetve,
visszatartottam a llegzetem, szemem tgra nyitva a rmlettl. Nem
mertem se levegt venni, se nyelni, se pislogni. Fekdtem, mint egy
mrvnyszobor, mint egy kivgzett, akinek mg nem adtk meg a
kegyelemlvst.
A nmet hzigazdaknt viselkedett, s csak egyvalakihez intzte a
szavait. Ezt onnan tudtam, hogy csak kt hangot hallottam, s a kanap
alatt, rgtnztt rejtekembl a btorlbak kztt csak kt pr cipt
lttam.
A fbiztos tudja, hogy itt vagyunk? - krdezte Serrano.
Nagyon el van foglalva a vendgekkel, majd ksbb beszlnk
vele, ha gy kvnja - kente el a vlaszt a nmet.
Hallottam, hogy lelnek, elhelyezkednek a testek, recsegnek a
rugk. A spanyol egy fotelben foglalt helyet, lttam lre vasalt, stt
nadrgszrnak vgt, fekete zoknijt a kt vzna boka krl, melyek
szinte eltntek a lelkiismeretesen kisuvickolt flcipben. A nmet
vele szemben foglalt helyet, a rejtekhelyeml szolgl kanap jobb
vgben. Lba vastagabb volt, cipje kevsb j minsg. Ha
kinyjtottam volna a kezem, akkor meg is tudtam volna csiklandozni.
Hosszan beszlgettek, nem tudtam pontosan megllaptani, menynyi
ideig, de ahhoz elg volt, hogy a nyakam rlten sajogjon,
iszonyatosan viszkessen mindenem, s csak nagy erfesztsek rn
brjam legyzni a vgyat, hogy felordtsak, elbgjem magam, s
kirohanjak. Az ngyjt csattansa hallatszott, s a szoba megtelt
dohnyfsttel. A padl magassgbl lttam, hogy Serrano
szmtalanszor teszi keresztbe, majd megint egyms mell a lbt, a
nmet viszont alig moccan. Prbltam legyzni a rettegsem, kevsb
knyelmetlen pzt felvenni, s knyrgni az ghez, hogy egyetlen
314

porcikm se kveteljen valami vratlan mozdulatot.

Ltterem minimlis volt, mozgsterem pedig nulla. Csak ahhoz
frtem hozz, ami a lgcsatornn t rkezett, s flembe mszott: csak
az jutott el hozzm, amirl trsalogtak. Ezrt a beszlgets fonalra
sszpontostottam, mivel semmi rdekes informcit nem tudtam
sszeszedni a pderdobozos incidenskor, gondoltam, taln ez
rdekelheti az jsgrt. Legalbb gy valami lekt, s megelzhetem,
hogy annyira megzavarodjak, hogy vgl elvesztsem a
valsgrzkem.
Hallottam, hogy ltestmnyekrl s hrads egysgekrl, hadi-s
lghajkrl beszlnek, aranyrl, nmet mrkrl, pesetrl,
bankszmlkrl. Alrsok, hatridk, ellts, nyomon kvets,
hatalmi ellensly, vllalatok neve, kiktk s lojalits hangzott mg
el. Megtudtam, hogy a nmet Johannes Bernhardt, s hogy Serrano
Suner Franco mg bjik, hogy nagyobb nyomst gyakoroljon, vagy
hogy beleegyezzen bizonyos felttelekbe. s ugyan hinyzott
szmomra nhny adat, hogy megrtsem a helyzet mlyt,
megsejtettem, hogy a kt frfinak kzs rdeke, hogy sikerljn
dlre jutniuk a vita trgyrl.
s sikerlt is. Vgl megllapodtak, fellltak, s kzszortssal
pecsteltk meg az egyezsget, amit n csak hallottam, de nem
lthattam. Azt viszont lttam, hogy a lbak a kijrat fel haladnak, a
nmet elreengedi a dszvendget, mint j hzigazda. Mieltt kilptek
volna, Bernhardt mg egy krdst szegezett neki.
Fog errl trgyalni Beigbeder ezredessel, vagy jobban szeretn,
ha n beszlnk vele?
Serrano nem felelt azonnal, hanem hallottam, hogy rgyjt. A
sokadik cigarettra.
Gondolja, hogy ez felttlenl szksges? - mondta kifjva a
fstt.
A ltestmnyek a spanyol Protektortus terletn lesznek
elhelyezve, gy vlem, hogy valamennyire tudnia kell rla.
Akkor hagyja csak rm! A Caudillo majd kzvetlenl tjkoztatja
315

t. Az egyezsg feltteleirl pedig jobb lenne, ha nem hagyna

kiszivrogni semmilyen rszletet. Maradjon kztnk! - mondta, s
lekapcsolta a villanyt.
Vrtam nhny percet, amg szmtsaim szerint mr elg messze
voltak. Akkor vatosan felkeltem. A teremben csak a sr dohnyszag
emlkeztetett jelenltkre, s a csikkekkel teli hamutart krvonala.
Mgsem voltam kpes elengedni magam. Megigaztottam a szoknym,
a blzerem, s vatosan, lbujjhegyen tipegve kzeledtem az ajt
fel. Lassan kzeltettem a kezem a kilincs fel, mintha attl tartank,
hogy megrz, s fltem kilpni a folyosra. Mg nem fogtam meg a
kilincset, de az ujjhegyemmel mr majdnem megrintettem, mikor
reztem, hogy valaki kvlrl megmozdtja. Gpies mozdulattal
htralptem, s minden ermmel a falhoz lapultam. Az ajt
kivgdott szinte az arcomba csapdva, s a villany felgyulladt egy
pillanattal ksbb. Nem lttam, hogy ki jtt be, de hallottam, hogy az
orra alatt morogva tkozdik.
Hol a picsban hagyhatta ez a hlye a cigarettatrcjt?
Ugyan nem lttam, de feltteleztem, hogy egy egyszer kzlegny
az, aki kedvetlenl teljesti a parancsot, hogy menjen vissza a
Serrano vagy Bernhardt ltal itt felejtett dologrt, nem tudtam, hogy
melyikkre vonatkozott a hzelg jelz. Nhny msodperc mlva
jra sttsg s csend borult a teremre, de nem sikerlt sszeszednem
a btorsgom, hogy kilpjek a folyosra. letemben msodszor
menekltem az ablakon kiugorva.
Visszatrtem a kertbe, s legnagyobb meglepetsemre Marcus
Logant lnk trsalgsban talltam Beigbederrel. Megtorpantam,
hogy visszavonuljak, de mr ks volt, Logan megltott, s odahvott,
hogy csatlakozzam. Hozzjuk lptem, de kzben azon voltam, hogy ne
vegyk szre idegessgem, azok utn, ami trtnt, mr csak egy
benssges beszlgets hinyzott a fbiztossal.
Szval n Rosalinda szpsges divatszab bartnje! - mondta
Beigbeder, s mosolyogva fogadott. - Egyik kezben szivart tartott, a
msikkal bartsgosan tlelte a vllam. - Nagyon rlk, hogy vgre
megismerhetem. Igazn kr, hogy Rosalinda rosszul rzi magt, s
316

nem tud velnk tartani.

Mi trtnt vele?
Kezben a havannval forg gyomrot rajzolt a levegbe.
Blbajok. Eljn, ha sokat idegeskedik, s ezen a hten annyira
elfoglaltak voltunk a vendgekkel, hogy szegnyknek alig volt egy
perc nyugta. - Intett, hogy Marcus s n hajoljunk kzelebb a
fejnkkel, s cinkosan lehalktotta a hangjt: - Istennek hla, a sgor
holnap elmegy, nem brnk ki mg egy napot...
Az szinte vallomst hatalmas kacagssal pecstelte meg, s mi is
gy tettnk, mintha nagyon nevetnnk.
Na, kedveseim, mennem kell - mondta az rjra pillantva.
- Nagyon lvezem a trsasgukat, de hv a ktelessg, most
kvetkeznek a himnuszok, beszdek s a felhajts, a legunalmasabb
rsz, ktsg sem fr hozz. Sira, ltogassa meg Rosalindt, amint
teheti, rlni fog magnak. s maga is ugorjon be, Logan, jt fog
tenni neki egy honfitrs trsasga. Htha egyik este egytt
vacsorzhatunk ngyesben, ha egy kicsit lenyugodnak itt a
dolgok. God save the king! - tette mg hozz bcszul, sznpadias
gesztussal magasba emelve a kezt. Aztn egy sz nlkl sarkon
fordult s elment. Nhny msodpercig nmn nztnk utna, nem
talltunk r megfelel szt, ami lern ezt a klns embert, akivel
eddig beszlgettnk.
Mr egy rja keresem, hol bujklt? - krdezte vgl az jsgr,
mg mindig a fbiztos htra szegezve a tekintett.
Azon dolgoztam, amit maga krt.
Ez azt jelenti, hogy ltta mi az, amit kzrl kzre adnak a krben?
Semmi fontos. Csaldi fnykpek.
De kr, ht ez pech.
Nem nztnk egymsra, mindketten Beigbeder utn bmultunk.
Viszont megtudtam nhny dolgot, ami esetleg rdekelheti jelentettem ki.

317

 Pldul?
Egyezsgek. Cserezlet. Megllapodsok.
Mirl?
Antennk - magyarztam. - Nagy antennk. Hrom. Szz mter
magas, consol rendszer, Electro-Sonner mrka. A nmetek akarjk
felhzni, hogy a szoroson tmen vzi s lgi forgalmat fogjk, s
ezzel kiegyenslyozzk az angolok befolyst Gibraltrban. Arrl
trgyalnak, hogy a tamudai romok mellett ptik fel, nhny
kilomterre innen. Amennyiben Franco nyltan engedlyt ad erre, a
nacionalista sereg jelents hitelre szmthat a nmet kormnytl. A
HISMA vllalaton keresztl intznk az egsz gyet, amelynek f
tkstrsa Johannes Bernhardt, az, akivel Serrano megegyezett.
Beigbedert megprbljk kihagyni az egszbl, s titokban tartani
eltte az gyet.
My goodness! - morogta anyanyelvn. - Hogyan dertette ki?
Mg mindig nem nztnk egymsra, mintha mg mindig a fbiztos
htt figyeltk volna, aki ide-oda kszngetve stlt a dsztribn fel,
amire valaki ppen egy mikrofont helyezett el.
gy, hogy vletlenl ppen abban a szobban tartzkodtam, ahol
a megllapods szletett.
A maga orra eltt egyeztek meg? - krdezte hitetlenkedve.
Ugyan mr! Nem lttak. Ez egy elg hossz trtnet, majd mskor
elmeslem.
Rendben. s mit hallott mg? Volt sz dtumokrl?
A mikrofon recsegni kezdett kellemetlenl spol hangon. Prba,
prba, ismtelte egy hang.
Az alkatrszek mr tra kszen llnak a hamburgi kiktben.
Amint megrkezik a Caudillo alrsa, partra teszik Ceutban, s
elkezdik sszerakni.
A tvolbl szemlltk, ahogy az ezredes frgn felpattan a
dobogra, s kesszlan int Serrannak, hogy tartson vele.
Tovbbra is mosolygott, s magabiztosan ksznttte az
318

egybegylteket. Nhny krdst szegeztem Logannak.

Gondolja, hogy Beigbedernek meg kellene tudnia, hogy flre
akarjk tolni? Gondolja, hogy be kellene szmolnom rla
Rosalindnak?
Elgondolkodott, mieltt felelt volna, tekintete a kt frfin
nyugodott, akiket most lelkes tapsviharral ksznttt a kznsg.
Azt hiszem, igen, Beigbedernek tudnia kell rla. De azt is
gondolom, hogy jobb lenne, ha ez az informci nem nn s Fox
asszonyon keresztl rkezne, akit ez knyes helyzetbe sodorhat. Bzza
rm, n majd megtallom a mdjt, hogy a tudomsra hozzam. n ne
mondjon semmit a bartnjnek, majd n tallok r alkalmat.
Nhny pillanatra elnmult, mintha mg a hallottakat emszten.
Tudja, Sira - kezdte vgl felm fordulva -, nem tudom, hogy
csinlta, de kivteles informci birtokba jutott, nem gondoltam
volna, hogy egy ilyen fogadson ennyire rdekes dolgokat lehet
felszedni. Nem tudom, hogyan hllhatnm meg...
Nagyon egyszeren - vgtam a szavba.
Hogyan?
Ebben a pillanatban a kalifa zenekara rgyjtott a Falange
himnuszra - Szemben a nappal -, s soktucatnyi kar lendlt a
magasba, mintha rugra jrna. Lbujjhegyre lltam, s szjammal a
flhez hajoltam.
Vigyen el innen!
Nem szlt egy szt sem, csak odanyjtotta a kezt. n
megragadtam, s a kert hts rsze fel siklottunk. Amint sejtettk,
hogy mr senki sem lt, szaladni kezdtnk az rnyak kzt.

319

31
A vilg msnap reggel ms ritmusban indult. Hetek ta elszr nem
keltem hajnalban, nem hajtottam le egy bgre kvt, nem telepedtem
le azonnal a mhelyben srgs teendim kz. Az elz napok
megfesztett munkatempja utn a reggelt most hossz frdvel
kezdtem, amit ezttal nem szaktott meg senki, mint elz nap, este.
Aztn tettem egy stt, s elmentem Rosalindhoz.
Beigbeder szavaibl azt vettem ki, hogy knny, mland rosszulltrl van sz, rosszkor jtt gyenglkedsrl. Ezrt arra szmtottam,
hogy bartnmet olyannak tallom majd, mint mindig, s izgatottan
vrja, hogy beszmoljak az est minden mozzanatrl, kibeszljk a
meghvott hlgyek ruhit, ki volt a legelegnsabb, ki a legkevsb.
Egy szobalny vezetett a szobjba, Rosalinda mg gyban volt,
nagy prnk kzt, a spalettk behajtva, llott dohny- s
gygyszerszag terjengett. A hz tgas volt, s szp, az arab ptszeti
elemek angol btorzattal tvzdtek, s mindenhol egzotikus kosz
uralkodott, a sznyegen s a kanap mlytzses krpitjn tokjukat
vesztett
bakelitlemezek
hevertek,
air
mail
feliratos
bortkok, foulard selyemkendk sztszrva, Staffordshireporcelncsszk, bennk a mr kihlt tea.
Aznap reggel azonban Rosalindbl semmi glamour nem radt.
- Hogy vagy? - Azon voltam, hogy hangom ne csengjen tl
aggodalmasan. Pedig volt okom aggdni, ahogy meglttam, milyen
llapotban van. Spadt volt, szeme kariks, haja piszkos, mint egy
holt tetem nylt el gyrtt fekhelyn, melyrl a fldre lgott a leped.
Rettenetesen - mondta harapsan. - Rosszul vagyok, de lj ide
kzel - mondta, s megpaskolta maga mellett az gyat. - Nem fertz.
Juan Luis azt mondta az este, hogy emsztsi problmid vannak
- mondtam engedelmeskedve. De eltte mg flresprtem nhny
gyrtt zsebkendt, egy flig szvott cigarettkkal teli hamutartt, egy
csomag vajas keksz maradkt s egy halom morzst.
Thats right, de nem ez a legrosszabb. Juan Luis nem tud
320

mindent. Ma este megmondom neki, nem akartam zavarni Serrano

ltogatsnak utols napjn.
Mi a legrosszabb?
Ez - morogta dhsen, s mintha karmai lennnek, felmarkolt egy
tviratnak kinz lapot. - Ez betegtett meg, nem a ltogats
elkszletei. Ez a legrosszabb.
rtetlenl meredtem r, mire sszefoglalta a tartalmt.
Tegnap jtt. Peter itt van hat ht mlva.
Ki az a Peter? - Nem emlkeztem senkire a bartai kzl ezzel a
nvvel.
gy nzett rm, mintha a vilg legkptelenebb krdst tettem
volna fel neki.
Ht ki lenne, Sira, az isten szerelmre?! Peter a frjem.
A tervek szerint Peter Fox a P&O hajtrsasg egyik jratn
rkezik majd Tangerbe, hogy felesgvel s fival tltsn egy
hosszabb idszakot, miutn t vig hrket is alig hallotta. Mg
mindig Kalkuttban lt, de gy hatrozott, hogy rvidebb ltogatst
tesz nyugaton, Rosalinda szerint taln azzal a cllal, hogy
tapogatzzon, milyen lehetsgek vannak, ha vgleg ott akarn hagyni
a birodalmi Indit, mely egyre jobban forrongott a bennszltt
fggetlensgi mozgalmaktl. s mi lehetett volna elnysebb egy
lehetsges kltzs eslyeinek mrlegelsre, ha nem az rgy, hogy
egyesti a csaldot felesge j vilgban.
s itt fog lakni nlad? - krdeztem, mert nem hittem a flemnek.
Rgyjtott, s mikzben idegesen fjta ki a fstt, hatrozottan
blintott.
Ofcourse he will. A frjem, minden joga megvan hozz.
De azt hittem, hogy klnvltatok...
Gyakorlatban igen. Jogilag, nem.
Soha nem gondoltl r, hogy elvlj?
Hatalmasat szvott a cigarettbl.
321

 Milli egyszer, de nem egyezett bele.

Elmeslte hnyatott kapcsolatuk viszontagsgait, s megismertem
egy msik, sokkal srlkenyebb, sokkal trkenyebb Rosalindt.
Egy jval valszerbb asszonyt, akihez kzel llnak a gyarl emberi
lnyek nagyon is evilgi gondjai.
Tizenhat vesen mentem frjhez, akkor harmincngy volt. n t
ven t egy angliai leny intzetben tanultam. Indit mg gyerekknt
hagytam el, s fiatal, szinte eladsorban lev lnyknt trtem vissza,
aki a vilg minden kincsrt sem hagyta volna ki a gyarmati trsasgi
let egyetlen sszejvetelt sem, aminek se szeri, se szma nem volt
Kalkuttban. Az elsn bemutattk nekem Ptrt, aki apm bartja
volt. A legvonzbbnak talltam az sszes frfi kzl, akivel
letemben tallkoztam, obviously, alig ismertem nhnyat, jszerivel
egyet sem. Mulatsgos volt, mindig kalandra ksz, amire lmodban
sem gondoltl volna, s vidmsgot varzsolt minden partira. s
mindehhez rett volt, sokat ltott, egy angol arisztokrata csald sarja,
aki hrom generci ta lt Indiban. rlten beleszerettem, vagy
legalbbis azt hittem. t hnap mlva egybekeltnk. Csodlatos
hzba kltztnk, volt istll, teniszplyk s csak a cseldsgnek
tizenngy szoba. Azt kpzeld el, hogy mg ngy kis egyenruhba
ltztetett, indiai lurkt is tartottunk labdaszednek, ha egyszer
kedvnk szottyanna meccset jtszani. Nagyon mozgalmas letnk
volt, n imdtam tncolni, lovagolni, s ugyanolyan gyesen bntam a
puskval, mint a golftvel. s mindehhez megszletett Johnny. Idilli
vilgot teremtettnk egy szintn pazar vilgon bell, de nem tartott
sokig szrevennem, hogy milyen trkeny alapokon nyugszik.
Megllt a monolgban, tekintete a semmibe veszett, elmlzott
nhny pillanatra. Aztn elnyomta a cigarettjt a hamutartban, s
folytatta.
Egy pr hnappal a szls utn rezni kezdtem, hogy valami
nincs rendben a gyomrommal. Kivizsgltak, s elszr azt mondtk,
hogy nem kell aggdni, hogy ez a rossz rzs csak termszetes
egszsggyi problmknak tudhat be, aminek ezen a szmunkra
idegen ghajlaton ki van tve minden nem idevalsi. n azonban
egyre rosszabbul lettem. A fjdalom ersdtt, s mindennap felment
322

a lzam. Vgl megoperltak, de nem talltak semmi

rendellenessget, s llapotom sem javult. Ngy hnap mlva, mivel
szemmel lthatan rohamosan romlott az egszsgem, jra szigor
kivizsglsoknak vetettek al, s vgre nevet tudtak adni a
betegsgemnek: a szarvasmarha-tuberkulzis egyik legagresszvebb
formja volt, egy fertztt tehn tejtl kaphattam el, amit Johnny
szletse utn vettnk, hogy a friss tej segtsen a lbadozsban. Az
llat mr korbban megbetegedett, s aztn el is pusztult, de az
llatorvos nem tallt semmi rendellenessget, amikor megvizsglta,
ahogy az orvosok sem lttak rajtam semmit, mert a szarvasmarhagmkrt rettenetesen nehz felismerni. De ez is azzal jr, hogy
gmk alakulnak ki, apr csomk, daganatok a blben, amik
sszenyomjk.
s?
s krnikus beteg lesz belled.
s?
s minden reggel, mikor kinyitod a szemed, hlt adsz az gnek,
hogy letben hagyott mg egy napra.
Prbltam jabb krds mg rejteni megrendlsem.
s hogyan fogadta a frjed?
Oh, wonderfully! - vlaszolta szarkasztikusan. - Az orvosok,
akiket felkerestnk, azt javasoltk, hogy menjek vissza Angliba, azt
remltk, ugyan csak korltozott optimizmussal, hogy taln egy angol
krhzban tudnak tenni valamit rtem. s Peter nem lehetett volna
lelkesebb.
Nyilvn a te javadat akarta...
Keser nevets akadlyozta meg, hogy befejezzem a mondatot.
Peter, darling, soha senkinek a javt nem akarja, csak a sajtjt.
A lehet legjobb megolds volt, ha j messzire kldhet, de nem az
egszsgem, hanem sajt knyelme miatt. Mr nem rdekeltem, Sira.
Nem voltam mr olyan mulatsgos, nem szmtottam drga trfenak,
amit megstltathat a klubokban, a partikon s a vadszatokon. A
fiatal, szpsges s szrakoztat felesg hibs runak bizonyult,
323

amitl mielbb meg kellett szabadulni. Ezrt, ahogy lbra lltam,

hajjegyet vltott Johnnynak s nekem Angliba. Arra sem mltatott,
hogy elksrjen. Azzal az rggyel, hogy az minden vgya, felesge a
legjobb orvosi elltsban rszesljn, hajra tette slyosan beteg
nejt, aki mg a hszat sem tlttte be, s a fit, aki jrni sem tudott.
Mintha csupn kt csomag lettnk volna. Bye-bye, a soha viszont nem
ltsra, kedveseim!
Kt kvr knnycsepp gurult le az arcn, a kzfejvel letrlte.
Eldobott minket magtl, Sira. Eltasztott. Angliba kldtt csak
s kizrlag azrt, hogy megszabaduljon tlem!
Szomor csend borult rnk, amg ssze nem szedte magt, s
folytatta.
Az t sorn Johnny magas lztl szenvedett, s grcsei voltak,
kiderlt, hogy a malria heves vlfaja trt ki rajta, utna kt hnapot
volt krhzban, mire rendbe jtt. Kzben a csaldom fogadott be
minket. Szleim is sokig ltek Indiban, de elz vben kltztek
haza. Eleinte volt egy-kt elg nyugodt hnapom, a klmavltozs
ltszlag jt tett. De aztn rosszabbul lettem, annyira, hogy az orvosi
vizsglatok azt mutattk ki, a vastagbelem majdnem teljesen
sszeszorult. Kizrtk az opercit, s azt mondtk, hogy csak a teljes
pihens eredmnyezhet valamelyes javulst. Azt feltteleztk, hogy
gy az engem megtmad organizmusok nem terjedhetnek szt a
testem tbbi rszben. Tudod, mibl llt a pihens els szakasza?
Nem tudtam, de nem is tudtam elkpzelni.
Hat hnapig egy deszkra ktzve fekdtem, szjak bntottak
meg a vllam s a combom magassgban. Hat egsz hnap, jjel s
nappal.
s jobban lettl?
-Just a bit. Egy kicsit jobban. Akkor az orvosaim azt talltk ki,
hogy elkldenek Leysinbe, Svjcba, egy gmkrosoknak fenntartott
szanatriumba. Mint Hans Castrop, Thomas Mann knyvben, A
varzshegyben.
Gyantottam, hogy egy regnyrl lehet sz, ezrt mieltt mg
324

megkrdezhette volna, hogy olvastam-e, megelztem, hogy folytassa a

trtnetet.
s ekzben Peter mit csinlt?
Fizette a krhzi szmlkat, s szoksv vlt, hogy havi harminc
fontot kld az elltsunkra. Semmi tbbet. Egyltaln semmi tbbet.
Se egy levl, se egy tvirat, se egy ismerskn keresztl kldtt
zenet, s termszetesen a leghalvnyabb szndk se, hogy
megltogasson minket. Semmi, Sira, semmi. Soha nem hallottam rla
tbbet szemlyesen. Egszen tegnapig.
s kzben mi trtnt Johnnyval? Nagyon kemny lehetett neki.
Vgig velem volt a szanatriumban. A szleim ragaszkodtak
hozz, hogy velk maradjon, de n nem mentem bele. Felfogadtam
egy nmet pesztonkt, hogy szrakoztassa, s elvigye stlni, de
mindennap az n szobmban evett s aludt. Kiss szomorks
tapasztalat volt egy ilyen pici gyereknek, de a vilgrt sem akartam,
hogy el legyen szaktva tlem. Az apjt, gy vagy gy, de elvesztette,
tl kegyetlen lett volna az anyja tvolltvel is bntetni.
s hasznlt a kezels?
Egy pillanatra felderlt az arca, hogy felkacagott.
Azt tancsoltk, hogy nyolc vet maradjak, de csak nyolc
hnapot brtam. Aztn krtem a zrjelentst sajt felelssgre. Azt
mondtk, meg vagyok rlve, hogy ez a betegsg meg fog lni, milli
paprt al kellett rnom, hogy felmentem a szanatriumot a
felelssgvisels all. Anym felajnlotta, hogy elm jn Prizsba,
s onnan egytt utazunk haza. s akkor a visszaton kt dntst
hoztam. Az els, hogy nem beszlek tbbet a betegsgemrl. gy is
trtnt, s az utbbi vekben csak ti, Juan Luis s te hallottatok rla.
Azt mondtam magamban, a gmkr lehet, hogy el tudja puszttani a
testem, de a lelkem soha, ezrt azt vlasztottam, hogy kitrlm a
fejembl a gondolatot, hogy beteg vagyok.
s a msodik?
j letet kezdek, mintha szz szzalkig egszsges lennk. j
letet Anglin kvl, a csaldomtl, bartoktl s ismersktl tvol,
325

akik engem nkntelenl is Peterrel kapcsoltak ssze, s azzal, hogy

krnikus beteg vagyok. Egy msik letet, amibe eleinte csak a fiam s
n frtem bele.
s ekkor esett a vlasztsod Portuglira...
Az orvosok azt tancsoltk, hogy valami enyhe ghajlat helyen
telepedjek
le:
Dl-Franciaorszgban,
Spanyolorszgban,
Portugliban vagy esetleg Marokk szaki rszn, valahol flton
India trpusi hsge s a nyomorsgos angol klma kztt. Elrtak
nekem egy ditt, sok hal s kevs hs, ezt javasoltk, a lehet
legtbbet fekdni a napon, nem vgezni fizikai munkt, s kerlni az
rzelmi viharokat. Ekkor hallottam valakitl az Estorilban l brit
kolnirl, s gy vltem, hogy lnyegben lehet olyan j, mint
brmelyik ms ti cl. s odautaztam.
Minden jobban illett a gondolattrkpbe, amit Rosalinda alakjnak
megrtshez rajzoltam. Az egyes darabok most sszekapcsoldtak,
mr nem egymstl fggetlen, nehezen sszeilleszthet mozaikok
voltak. Mindennek kezdett rtelme lenni. Egsz telkemmel azt
kvntam, hogy sikerljn megvalstania, most, hogy megtudtam, az
lete sem volt diadalmenet, gy reztem, mg jobban megrdemel
egy boldogabb sorsot.

326

32
Msnap elksrtem Marcus Logant megltogatni Rosalindt.
Akrcsak Serrano fogadsnak estjn rtem jtt, s megint egytt
rttuk az utckat. Valami azonban megvltozott kzttnk. A Fbiztosi
Hivatal fogadsrl val, hirtelen szks, a vad rohans a kerteken
s a mr elcsendesedett stnyon t a vros hajnali rnyai kzt
bizonyos mrtkben megrepesztettk bizalmatlansgom pncljt.
Lehet, hogy megbzhat ember, lehet, hogy nem, s az is lehet, hogy
soha nem tudom meg. De valahogy ez most mindegy volt. Tudtam,
hogy komoly erfesztseket tesz anym evakulsnak rdekben,
tudtam, hogy figyelmes s kedves velem, s hogy jl rzi magt
Tetuan-ban. s ez tbb mint elg volt, nem kellett tbbet megtudnom
rla, sem ms irnyba elindulni kapcsolatunkban, mert elutazsnak
napja nem lehetett messze.
Rosalindt mg gyban talltuk, de llapota javult. Rendet rakatott
a szobban, megfrdtt, a spalettkat kitrtk, s a kert fell beomlott
a napfny. Harmadnap kilt az gyrl a kanapra. Negyednap a
selyemhlinget virgos ruhra vltotta fel, elment fodrszhoz, s
jra megragadta a gyeplket.
Ugyan egszsge tovbbra is igen trkenynek bizonyult, gy
dnttt, hogy kihasznlja a frje rkezsig fennmarad idt, mintha
mr csak ez a nhny ht lett volna htra az letbl. Visszatrt a
kitn hziasszony szerephez, s eszmnyi krlmnyeket teremtett,
hogy Beigbeder oldott s diszkrt lgkrben tudja magt hivatalos
kapcsolatainak szentelni, vakon bzva szerelme hozzrtsben. Az
azonban soha nem derlt ki szmomra, hogyan fogadta a tisztiszolgk
tbbsge a tnyt, hogy ezeknek a tallkozknak a fiatal, angol szeret
adott otthont, s hogy a nmetbart oldalon ll fbiztos mgis otthon
rzi magt nla. Rosalinda azonban ragaszkodott szndkhoz, hogy
Beigbedert kzelebb hozza a britekhez, s a sok kevsb formlis
fogadsnak ppen ez volt a clja.
Ebben a hnapban, ahogy az mr szoksv vlt, s ezt megrizte a
ksbbiekben is, szmos alkalommal hvta meg Tangerben l
327

honfitrsait, a klkpviselet tagjait, az olasz-nmet krkn kvl

ll katonai attaskat s gazdag, befolysos, nemzetkzi intzmnyek
kpviselit. Szervezett sszejvetelt a gibraltri mltsgok szmra
is, aztn egy brit hadihaj tisztjeinek, amely a Rock of Gibraltrnl
horgonyzott, ahogy nevezte Herkules Oszlopt. s a meghvottak
kztt Juan Luis Beigbeder s Rosalinda Fox stlt fel-al koktllal
az egyik, cigarettval a msik kzben, otthonosan, fesztelenl,
kedvesen s vendgszeret hzigazdaknt. Mintha semmi komoly
dolog nem zajlana, mintha Spanyolorszgban nem dlna
testvrhbor, s Eurpa nem melegten motorjait, hogy
meginduljon a legszrnybb rmlom fel.
Tbbszr is kzelebb kerltem Beigbederhez, s jra meg jra
tanja voltam klns egynisgnek. Gyakran lttt arab ruht,
egyszer papucsot, msszor dzsellabt. Kedves volt s kzvetlen, egy
cseppet klnc, de mindenekeltt a vgletekig imdta Rosalindt, s
ennek hangot is adott brki eltt a legcseklyebb szgyenrzet nlkl.
Marcus Logan s n kzben gyakran tallkoztunk, egyre jobban
megkedveltk egymst, s egyre benssgesebb viszonyba kerltnk,
aminek n minden ermmel prbltam ellenllni. Ha nem gy teszek,
akkor ez a kezdd bartsg minden bizonnyal nemsokra valami
sokkal szenvedlyesebb s mlyebb dologg vlt volna. De
kzdttem ellene, hogy ez ne trtnhessen meg, s vasakarattal
tartottam magam, hogy ami kezdett sszektni minket, ne menjen tl
bizonyos hatron. A Ramiro ejtette sebek mg nem gygyultak be
teljesen; tudtam, hogy Marcus nemsokra elmegy, s nem akartam
jabb szenvedseknek kitenni magam. Mindezzel egytt mgis
lland vendgei lettnk a Palmeras stnyon rendezett
esemnyeknek, s nha velnk jtt Flix is boldog extzisban, hogy
belphet ebbe az idegen s szmra lenygz vilgba. Megtrtnt,
hogy egyttesen indultunk kirndulsra Tetuanbl, Beigbeder
mindany-nyiunkat meghvott Tangerbe a Spanyolorszg cm napilap
bemutatjra, ami az kezdemnyezsre indult, hogy beszmoljon a
vilgnak mindarrl, amit az gye mellett ll emberek akartak
elmondani. Sokszor keltnk tra ngyen - Marcus, Flix, Rosalinda
s n - bartnm Dodge-ban csak az utazs rmrt, vagy hogy
ellssuk magunkat a Saccone & Speedben r krrel, baconnel s
328

ginnel, tncoljunk egyet a Villa Harrisben, megnzznk egy filmet a

Capitolban, s megrendeljk a legszdletesebb fejfedket a Kalapos
Mariquita mhelyben.
Stltunk a fehren ragyog, tetuani vrosban, kuszkuszt
ettnk, harira levest s hozz shebbakit, mzes stemnyt,
felmsztunk a Dersra s a Gorguesre, s eljrtunk a Rio Martin
strandra, a fenyvesek kztt megbv, de mg nem h bortotta,
ketamai dlbe. Amg el nem fogyott az idnk, s el nem jtt az oly
kevss vrt pillanat. s ekkor szembe kellett nznnk vele, hogy a
valsg kpes fellmlni legsttebb balsejtelmeinket is. Ezt
erstette meg maga Rosalinda is alig egy httel frje rkezse utn.
- Ez sokkal rosszabb, mint gondoltam - mondta, s lerogyott az
egyik fotelbe, ahogy belpett a nappaliba.
Ezttal azonban nem tnt zavarodottnak. Sem dhsnek, mint
amikor a hrt megkapta. Most szomorsg radt belle, kimerltsg
s csalds - sr, fekete csalds. Peter miatt, a helyzet miatt,
melynek rabjai voltak, sajt maga miatt is. Miutn fl tucat ve
egyedl jrta a vilgot, azt hitte, hogy mr nem rheti meglepets, gy
rezte, hogy az ez id alatt sszegyjttt lettapasztalat elltta
szksges eszkzkkel, hogy szembe tudjon nzni brmilyen
nehzsggel. Peter azonban sokkal kemnyebb volt, mint amilyennek
vrta. Mg mindig a felesgt birtokl frj apskod szerept
jtszotta, mintha nem ltek volna vek ta kln, mintha mi sem
trtnt volna Rosalinda letben az eskv ta, mikor kislnyknt
hozzment. Szemre hnyta, milyen szabadosan neveli Johnnyt,
bosszantotta, hogy nem jr j iskolba, hogy lejr a szomszd
gyerekekkel jtszani a pesztonka nlkl, hogy ms sportot sem mvel,
mint kavicsokat hajigi gyesen, mint a tetuani, arab lurkk.
Panaszkodott, hogy nincs nyre val rdiprogram, sem egy klub,
ahol honfitrsaival sszegylhetne, hogy senki sem beszl a
krnyezetben angolul, s hogy mennyire nehz brit sajthoz jutni
ezen az elszigetelt helyen.
De nem minden zavarta ezt a kveteldz alakot. Legnagyobb
megelgedsre szolglt a Tanqueray gin s a Johnny Walker Black

329

Label, amit Tangerben mg mindig nevetsgesen olcsn lehetett

beszerezni. Legalbb egy veg whisky vei vgzett naponta, amit
alaposan meglocsolt egy pr ginkoktllal az tkezsek eltt.
Megdbbenten jl brta a szeszt, a szemlyzettel azonban pp oly
dbbenetesen kegyetlenl bnt. Kelletlenl magyarzott nekik
angolul, s egy cseppet sem zavarta, hogy azok egy szt sem rtenek a
nyelvn, s ha vgl nyilvnvalv vlt, hogy nem rtik, akkor
hindusztniul kiablt velk, rgi, kalkuttai szolginak anyanyelvn,
mintha az a gazda kiszolglsnak egyetemes nyelve lenne.
Legnagyobb meglepetsre egyesvel hagytk ott a hzat. Mindenki,
felesgnek bartaitl kezdve a legutols szolgig tudta nhny nap
elteltvel, milyen alak Peter Fox. nz, kiszmthatatlan, szeszlyes,
rszeges, arrogns s zsarnok. Keresve sem lehetett volna tallni nla
kevesebb j tulajdonsggal rendelkez embert. Beigbeder,
termszetesen, ideje nagy rszt most nem Rosalindnl tlttte, de
naponta tallkoztak mshol: a Fbiztosi Hivatalban, vagy kiszktek a
vros krnykre. Sokan meglepdtek rajta, kztk jmagam is, hogy
Beigbeder egsz id alatt kitntetett figyelemben rszestette
szeretje frjt. Szervezett neki egynapos horgsztrt a Smir-foly
torkolathoz s vaddisznlest Jemis de Anyerban. Segtett, hogy
knnyen eljusson Gibraltrba, ahol angol srt ihat, s van kivel
megtrgyalni a lovaspl-s kriketteredmnyeket. Megtett minden
tle telhett, hogy gy viselkedjen vele, ahogy azt tiszte megkvnta
egy ilyen klnleges, klfldi ltogat esetben. Egynisgk
azonban nem lehetett volna klnbzbb. rdekes volt meggyzdni
rla, mennyire ms az a kt frfi, aki ilyen fontos szerepet tlt be
ugyanannak a nnek az letben. Taln ppen ezrt soha nem kerltek
sszetkzsbe.
Peter szerint Juan Luis egy sdi, bszke spanyol, egy az
Aranyszzadbl idepottyant, levitzlett spanyol lovag - magyarzta
Rosalinda. - Juan Luis pedig gy ltja, hogy Peter egy sznob, egy
rthetetlen, abszurd sznob. Olyanok, mint kt prhuzamos vonal, soha
nem kerlhetnek konfliktusba, mert nincs tallkozsi pontjuk. Az
egyetlen klnbsg az, hogy mint frfi Peter nem r fel Juan Luis
kisujjval sem.
s senki nem pletyklt a frjednek arrl, ami kztetek van?
330

 A viszonyunkrl? - krdezte, mikzben rgyjtott, s kisimtotta

az arcbl a hajt. - Gondolom, igen, akadt olyan viperanyelv, ami a
flbe eresztett egy kis mrget, de ez t teljesen hidegen hagyja.
Nem rtem, hogyan.
Megrntotta a vllt.
n sem, de azt hiszem, hogy amg nem kell a laksrt fizetnie,
elg szolga futkos krtte, van bsgesen pia, meleg tel s vres
sportok, addig minden ms kzmbs a szmra. Ms lenne, ha mg
mindig Kalkuttban lnnk, gondolom, ott tenne rte, hogy fenntartsa
a ltszatot. De itt nem ismer senkit, ez nem az vilga, gyhogy mit
neki brmilyen pletyka rlam.
Mg mindig nem tudom felfogni.
Az egyetlen biztos tny, darling, hogy nem rdeklem egy cseppet
sem - mondta flig gnyosan, flig szomoran. - Brmi rtkesebb
nlam, legyen az egy reggeli peczs, egy palack gin vagy egy
krtyaparti. Soha nem rdekeltem, az lenne a furcsa, ha most mskpp
lenne.
s mikzben Rosalinda a maga szrnyvel kzdtt a pokolban, az
let szmomra is jabb fordulatot hozott. Kedd volt, s fjt a szl.
Marcus Logan dleltt lltott be hozzm. J bartok lettnk az utbbi
hetekben, j bartok, nem tbb. Mindketten tisztban voltunk vele,
hogy egy nap vratlanul tra kell majd kelnie, hogy csak tutazban
van az n vilgomban. Hiba kzdttem, hogy megszabaduljak tlk,
a Ramiro ejtette sebhelyek mg varasodtak, s nem lltam r kszen,
hogy szembenzzek valakinek a hinyval. Marcus s n vonzdtunk
egymshoz, igen, nagyon is, s nem volt hiny alkalomban, hogy e
vonzalombl tbb legyen. Benssges cinkossg, rintsek,
pillantsok, ktrtelm megjegyzsek, szeretet s vgy - mind reztk.
s volt kzelsg s gyengdsg is. De n mindent megtettem, hogy
fken tartsam az rzelmeimet, nem voltam hajland tovbb lpni, s
ezt elfogadta. Hatalmas erfesztsembe kerlt visszafogni magam,
ktsgek, bizonytalansg s lmatlan jszakk knoztak. De inkbb
vlasztottam az egytt tlttt, mozgalmas s viharos napok
felejthetetlen pillanatainak emlkt, minthogy szembenzzek megint
331

az elhagyattats fjdalmval. Megmaradt a sok nevetssel s

borozgatssal tlttt este, a hasispipk s a hangos romi partik. A
tangeri kirndulsok, a beszlgetsek, a soha vissza nem tr percek,
melyeket emlkeim kincsestrban gy raktroztam el, mint egy
korszak vgnek s j utak kezdetnek drga pillanatait.
A csengsz aznap dleltt Sidi Mandri utcai laksomon nemcsak
Marcus jvetelt jelezte, hanem egy korszak vgt s egy j kezdett
is. Egy ajt bezrult, egy msik kinylt. n pedig a kett kzt lltam
kptelenl r, hogy tartztassam, ami elmlt, de vgyva, hogy
tleljem, ami rkezik.
Anyd ton van. Tegnap este hajra szllt Alicantban egy rn
fel tart brit kereskedelmi gzsre. Hrom nap mlva Gibraltrban
lesz. Rosalinda majd gondoskodik rla, hogy gond nlkl tkelhessen
a szoroson, majd megmondja, hogy intzik az utazst.
Lelkem legmlybl akartam hlt adni neki, de a szksges sz
ht hangja sszefutott feltrni kszl knnyeimmel, a srs felkapta,
mint a hordalkot, s magval ragadta ket. Csak megleltem minden
ermmel, s elztattam zakja gallrjt.
Nekem is ttt az induls rja - mondta nhny perccel ksbb.
Szipogva nztem r. Elhzott egy fehr zsebkendt, s
odanyjtotta.
Hv az gynksg. Elvgeztem a feladatom Marokkban, vissza
kell trnem.
Madridba?
Megvonta a vllt.
Egyelre Londonba. Aztn ahova kldenek.
Megint megleltem, s elsrtam magam. s mikor vgre kpes
voltam uralkodni ezen az rzelmi zrzavaron, s vgre lecsillapodott
bennem a vihar, melyben a legnagyobb rm keveredett a vgtelen
szomorsggal, elcsukl hangom vgre utat kapott.
Ne menj el, Marcus!
Brcsak rajtam mlna! De nem maradhatok, Sira, mshol van
332

rm szksg.
jra az arcba nztem, amit annyira megszerettem. Mg volt rajta
nhny heg, de a sebeslt frfibl, aki egy nyri estn rkezett
Marokkba, nagyon kevs maradt. Akkor izgalommal s flelemmel
telve fogadtam egy ismeretlent, most a fjdalmas feladat vr rm,
hogy bcst mondjak egy nagyon kzeli bartnak, taln annl is
fjdalmasabb, mint amit be mertem magamnak vallani.
Szipogtam egyet.
Ha valamelyik bartndnek szeretnl egyszer ruht ajndkozni,
akkor tudod, hol tallsz.
Ha bartnt szeretnk, akkor eljvk rted - mondta, s az arcom
fel nyjtotta a kezt. Megprblta ujjaival felszrtani a knnyeim,
rintstl megborzongtam, s rlten vgytam r, hogy ennek a
napnak soha ne kellett volna eljnnie.
Te jmadr! - mormoltam.
Te kis csalfa!
Ujjai lecssztak az arcomon a hajam tvig, s beletrtak a
frizurmba, aztn tovbb a tarkm fel. Arcunk lassan kzeledett
egyms fel, mintha flnnk beteljesteni, ami oly rgta lebeg a
levegben.
Vratlanul kattant a kulcs a zrban, s sztugrottunk. Jamila esett
be lihegve, elhadarta spanyolul a srgs zenetet.
Sinora Fox mondja, sinora Sira, menjen futva a Palmerasra.
A gpezet beindult, s eljtt az utols perc. Marcus fogta a
kalapjt, s n nem tudtam megllni, hogy ne leljem t mg egyszer.
Nem vltottunk tbb szt, nem volt mit mondani. Nhny perc mlva
biztos, kzeli alakjbl csak egy knny csk nyoma maradt a
hajamon, htnak kpe s a fjdalmas kattans, ahogy az ajt
becsukdott mgtte.

333

Harmadik rsz
33
Marcus tvozsa s anym partraszllsa utn az letem teljesen
kifordult magbl, akr egy zokni. Anym csontsovnyan rkezett egy
felhs dlutnon, res kzzel s elgytrt llekkel, nem volt ms
csomagja az cska tskn, egy szl ruhjn s a hamis tleveln
kvl, amit biztosttvel erstett a melltart pntjhoz. Vllt
mintha hsz v slya nyomta volna: sovny arcban mlyen lt
beesett szeme, kulcscsontja behorpadt, s az emlkeimben l egy-kt
sz hajszl most mr szrke hajtincseket alkotott. gy lpett be
otthonomba, mint egy mly lombl felvert kisgyerek - zavartan,
elveszetten, idegenl. Mintha nem fogta volna fel teljesen, hogy lnya
itt l, s hogy ezentl is itt fog.
gy kpzeltem, hogy a vgyott tallkozs pillanata fkezhetetlen
boldogsggal tlt majd el. Nem gy trtnt. Ha egy szval kellene
lernom a jelenetet, a szomorsg lenne az. Anym szinte egyltaln
nem szlalt meg, s nem mutatott lelkesedst semmi irnt. Csak
ersen meglelt, s nem eresztette el a kezem, mintha attl flne, hogy
megszkm. Se egy nevets, se egy knnycsepp, alig pr sz, semmi
tbb nem esett. Alig akarta megkstolni, amit hrmasban fztnk neki
Candelaria, Jamila s n: csirkt, tortillt, paradicsomsaltt,
szardellt, marokki kenyeret, mindenflt, amirl gy hittk, hogy
rgta nem juthatott hozz Madridban. Megjegyzst sem tett a
szabszatrl, sem a szobrl, amibe szles tlgyfa gyat lltottam,
rajta magam varrta kartontakarval. Nem krdezte meg, mi lett
Ramir-val, arra sem volt kvncsi, mirt Tetuanban telepedtem le.
s termszetesen egy hangot sem ejtett a flelmetes utazsrl, ami
Afrikba hozta, s egyszer sem emltette a htrahagyott borzalmakat.
Idbe kerlt, mire megszokott, soha nem gondoltam volna, hogy gy
ltom egyszer anymat. A magabiztos Dolores, aki a megfelel
pillanatban jzan tlkpessgvel mindig a helyzet magaslatn llt,
334

hallgatag, tartzkod asszonny vlt, akiben csak nagyon nehezen

tudtam felismerni anymat. Szvvel-llekkel csak vele foglalkoztam,
gyakorlatilag felfggesztettem minden munkt: semmilyen fontos
esemny nem volt kiltsban, s gyfeleim vrhattak. Minden ldott
nap gyba vittem neki a reggelit: pkstemnyt, fnkot, olvaolajjal
megkent s cukorral megszrt pirtst, mindent, amitl hzhat egy
kicsit. Segtettem neki megfrdni, levgtam a hajt, j ruht varrtam
neki. Nehezen rtem el, hogy kilpjen otthonrl, de lassanknt a
dleltti sta napirendje rszv vlt. Karonfogva mentnk vgig a
Generalsimo utcn egszen a templomtrig, s nha, ha gy jtt ki a
lps, akkor elksrtem misre. Megmutattam neki minden sarkot s
szegletet, rvettem, hogy segtsen anyagot vlasztani, meghallgassa a
zens msorokat a rdiban, s dntse el, mit ebdeljnk aznap.
Amg szp lassan, lpsrl lpsre vissza nem trt rgi nje.
Soha nem krdeztem, mi ment vgbe a fejben az tmeneti idszak
sorn, ami nekem ksz rkkvalsgnak tnt. Azt remltem, egyszer
elmesli majd, de nem tette soha, s n nem erltettem. Nem izgatott,
sztnsen megreztem, hogy viselkedse nem volt ms, mint
ntudatlan szembenzs azzal a bizonytalansggal, amit a
megknnyebbls kelt, ha bnattal s fjdalommal terhes. Ezrt
hagytam, hogy hozzszokjon az j krnyezethez, de nem erltettem
semmit, csak mellette lltam kszen, hogy tmogatst nyjtsak, ha
arra van szksge, kezem gyben egy zsebkendvel, hogy letrljem
a knnyeit, melyek soha nem trtek fel.
Abbl vettem szre, jobban van, hogy elkezdett aprbb dolgokban
dnteni: azt hiszem, ma a tzes misre megyek; mit szlsz, ha
elmegyek Jamilval a piacra, s veszek hozzvalt egy rizotthoz.
Ahogy telt az id, egyre kevsb rmlt meg a fldre ejtett trgyak
puffanstl vagy a vros felett elhz, motoros replgpek
lrmjtl; a mise s a piac hamarosan mindennapjai rszv vltak,
s ksbb ms tennivalkkal egszltek ki. Mind kzl a
legfontosabb volt, hogy jra varrni kezdett. Minden erfesztsem
ellenre rkezse ta nem tudtam elrni, hogy egy szemernyi
rdekldst is mutasson a varrs irnt, mintha nem ez alkotta volna
lte llvnyzatt harminc ven keresztl. Megmutattam neki a klfldi
divatkpeket, amit mr n magam szereztem be Tangerben, mesltem
335

az gyfelekrl s szeszlyeikrl, s prbltam biztatni felidzve egyegy anekdott valamelyik modellrl, amit valaha egytt varrtunk.
Semmi. Nem rtem el semmit sem, mintha idegen nyelven beszltem
volna. Aztn egyik reggel benzett a mhelybe, s megkrdezte,
segthetek? Tudtam, hogy anym jjledt.
rkezse utn hrom-ngy hnappal sikerlt nmi nyugalmat
teremteni. Mivel anym is bellt, a napok kevsb munksn teltek.
Az zlet jl ment, hnaprl hnapra tudtunk fizetni Candelarinak, s
maradt annyi, hogy knyelmesen megljnk belle, mr nem kellett
megszakadni a munkban. jra jl megrtettk egymst, ugyan
egyiknk sem volt mr az, aki egykor, s mindketten tudtuk, hogy kt
klnbz n l itt egymssal szemben. Az ers Dolores
srlkenny vlt, a kis Sira pedig fggetlen nv. De elfogadtuk s
sokra tartottuk egymst, s jl meghatrozott szerepeinknek hla soha
tbbet nem tmadt kztnk feszltsg.
Tetuani letem els munks idszaka mr tvoli emlknek tetszett,
mintha letemnek az a szakasza szz ve trtnt volna. Magam mgtt
hagytam a ktsgeket s a kalandokat, a hajnalig tart mulatsgokat,
s hogy nem tartozom senkinek se magyarzattal; minden a mlt lett,
s helyet adott a nyugalomnak. s nha a spatag egyhangsgnak. A
mlt emlke azonban mg lt bennem. Ugyan Marcus hinya egyre
kevsb volt knz, alakja velem maradt lthatatlan trsknt, kinek
krvonalait csak n reztem. Hnyszor bntam meg, hogy nem voltam
merszebb, hnyszor tkoztam magam, hogy olyan szigoran
tartzkodtam, s mennyire hinyzott! De mg gy is, a lelkem mlyn
rltem, hogy nem hagytam, elragadjanak az rzelmeim. Ellenkez
esetben hinya valsznleg mg fjdalmasabb lett volna.
Flixszel nem vesztettem el a kapcsolatot, anym rkezse azonban
esti ltogatsainak vgt jelentette, befejezdtt a jrs-kels a kt
ajt kztt, a sok hbortos lecke az ltalnos mveltsgrl, s nem
volt mr mindennapi szomszdom tlrad s benssges trsasga.
Rosalindval val kapcsolatom is megvltozott, frje ltogatsa az
elre vrtnl hosszabbra nylt, pica mdjra elszvva idejt s
egszsgt. Szerencsre ht hnap utn Peter Fox tisztba jtt vele,
mit akar tenni, s gy dnttt, visszatr Indiba. Soha senki nem tudta
336

meg, a tiszta szesz hullmai kzt vajon hogy nylhatott fejben a

jzansg apr rse, de trtnt, hogy egy reggel, mikor felesge mr az
sszeomls szln llt, maga dnttte el, elmegy. Tvozsa azonban
kevs jt hozott magval, a vgtelen megknnyebblst kivve.
Termszetesen nem lehetett rla meggyzni, hogy a legokosabb az
lenne, ha vgre beadn a vlkeresetet, s vget vetne e hzassgnak
nevezett sznjtknak. ppen ellenkezleg, gy nzett ki, hogy tlad
zletein Kalkuttban, s visszatr, hogy vgleg letelepedjen
felesgvel s fival, s velk egytt lvezze az elnyugdjazst a
bks s olcs spanyol Protektortusban. s megelzend, hogy id
eltt hozzszokjanak a jlthez, gy dnttt, hogy az vek ta nem
emelt tartsdjhoz most sem tesz hozz egyetlen fontsterlinget sem.
- Ha a szksg gy hozza, akkor segtsen neked a te drgaltos
Beigbeder bartod! - vetette oda bcszul.
Mindenki legnagyobb szerencsjre soha nem trt vissza
Marokkba. Rosalinda viszont a knos egyttls okozta kimerltsg
kvetkeztben fl vig lbadozott. Peter elutazst kveten
hnapokig az gyat nyomta, s alig tette ki a lbt otthonrl, csupn
hrom vagy ngy alkalommal. A fbiztos gyakorlatilag a
hlszobjba helyezte t az irodjt, ahol hossz rkat tltttek
egytt: mikzben Rosalinda a prnk kzt olvasott, Beigbeder az
ablakhoz tolt, apr rasztalnl paprjaiba merlve dolgozott.
Az orvosi elrs, hogy gyban maradjon, amg ereje vissza nem
tr, nem sorvasztotta el teljesen trsasgi lett, de lnyegesen
cskkentette. Mgis ahogy llapota a javuls els jeleit mutatta,
mindent megtett, hogy otthona tovbbra is nyitva lljon a bartok
szmra, s kisebb sszejveteleket rendezett, anlkl hogy kibjt
volna a takar all. Szinte mindegyiken rszt vettem, bartsgom
Rosalindval nem szenvedett csorbt. Mgis, semmi sem volt mr a
rgi.

337

34
1939. prilis elsejn bocstottk ki az utols hbors jelentst,
ettl kezdve nem voltak sem ellenfelek, sem pnznem, sem egyenruha,
ami megosztotta volna az orszgot. Vagy legalbbis neknk ezt
mondtk. Anym s n vegyes rzelmekkel fogadtuk a hrt, elgondolni
sem tudtuk, mit hoz majd magval ez a bke.
Mi fog most trtnni Madridban, anym? s mi? Mihez kezdnk?
Szinte suttogva beszltnk, mikzben nyugtalanul figyeltk az
erklyrl az utcra csdlt, tolong sokasgot. Kzelrl szllt felnk
a felkiltsok hangja, a kitr mmor s a felszabadul feszltsg.
Ha n azt tudnm! - hangzott a komor vlasz.
Klnbz hrek rppentek fel. Azt beszltk, hogy visszalltjk
az utasszllt hajjratokat a Gibraltri-szorosban, s hogy mr
dolgoznak rajta, hogy a vonatok megint eljussanak Madridig. Egyre
kevesebb volt az akadly a visszaton mltunk fel, nem volt mr ok,
ami arra knyszertett volna, hogy tovbbra is Afrikban maradjunk.
Vissza akarsz trni? - krdezett r vgl.
Nem tudom.
Valban nem tudtam. Madridbl egy koffernyi honvgyat riztem:
gyerek- s fiatalkorom kpeit, zeket, illatokat, utcaneveket s a
krttem lk emlkeit. Azonban lelkem mlyn nem tudtam, van-e
elg erm hozz, hogy eltervezzem a hazatrst, ami azt jelenten,
hogy fel kell szmolnom mindent, amit annyi fradtsggal ptettem
fel Tetuanban, a fehr vrosban: itt van anym, j bartaim s a
divatszabszat, ami a betevt biztostja.
- Azt hiszem, jobban tesszk, ha egyelre maradunk - javasoltam.
Nem vlaszolt, csak blintott, belpett az erklyrl, s visszament
dolgozni, a spulnikhoz meneklt, hogy ne kelljen azon gytrdnie,
hova vezet ez a dnts.
j llam szletett, j Spanyolorszg, ahol a rend az r, gy
mondtk. Egyesek szmra elrkezett a bke s a gyzelem napja,
338

msok eltt azonban a legsttebb szakadk nylt meg. A klfldi

kormnyok nagy rsze elismerte a nacionalistk gyzelmt, s
ksedelem nlkl trvnyesnek fogadta el az j rendet. Az tmeneti,
hbors intzmnyeket feloszlattk, s a karhatalmi szervek elhagytk
Burgost, hogy visszatrjenek a fvrosba. A kzigazgats j
sznyegt szttk. Megkezddtt a pusztts nyomainak felszmolsa;
a tisztogats, a nem kvnatos szemlyek eltvoltsa felgyorsult, s
akik a gyzelmet elsegtettk, most sorban lltak a koncrt. A
hbors kormny mg mkdtt nhny hnapig rendeleteket,
hatrozatokat s intzkedseket bocstva ki. Nyr kzepig kellett
vrni az jraalakulssal. Ennek hre, ahogy azt n jliusban
megtudtam, alig jutott el Marokkba. s mg mieltt a szbeszd
felkszott volna a Fbiztosi Hivatal falain s elterjedt volna a tetuani
utckon, jval azeltt, hogy neve s fnykpe megjelent volna a
napilapokban, s egsz Spanyolorszg feltette volna magnak a
krdst, hogy ki ez a barna br frfi stt bajusszal s kerek
szemveggel; mindezek eltt, n mr rtesltem rla, kit jellt ki a
Caudillo, hogy a jobbjn ljn a bkeidben rendezett, els
Minisztertancs lsn: don Juan Luis Beigbeder y Atienzt, az j
klgyminisztert, a kabinet egyetlen olyan katonai tagjt, aki nem rte
el a tbornoki fokozatot.
Rosalinda ellenttes rzelmekkel fogadta a vratlan hrt. rlt
annak, amit ez a tisztsg jelentett Beigbeder szmra, de
szomorsggal tlttte el, hogy ez Marokk vgleges elhagyst
felttelezte. Vegyes rzelmeket keltett az a nhny lzas munkval
tlttt nap, mikor a fbiztos fl lbbal mr a flszigeten volt, fl
lbbal mg a Protektortusban, ott belevgott a tennivalkba, itt
pontot tett az gyek vgre, ripsz-ropsz lezrta a hbor hrom ve
alatt kialakult, tmeneti idszakot, s elkezdte felpteni a haza j
klkapcsolatainak llvnyzatt.
Augusztus 10-n megtrtnt a hivatalos kihirdets, s 11-n a sajt
tjn nyilvnossgra hoztk a kabinet sszettelt, amely arra
hivatott, hogy teljestse trtnelmi cljt Franco tbornok gyzelme
jegyben. Ma is rzm az elsrgult, ujjam kztt szinte sztmll
oldalakat, melyeket az Abc napilapbl tptem ki a miniszterek
fnykpvel s letrajzval. Az els lap kzpen, mint a nap a
339

vilgegyetemben, kr alak fnykpen feszt Franco ntelten.

Kivtelezett helyen, a jobb s bal fels sarokban Beigbeder s
Serrano Suner tallhat, kezkben a kt legjobb trca: a klgy s a
belgy. A msodik oldalon rszletes beszmol tallhat a szemlyes
adatokrl, ahol hosszan dicsrik a frissen kinevezetteket a korszak
kesszl nyelvezetn. Beigbedert kitn afrikanistaknt s az iszlm
alapos szakrtjeknt tntettk fel; kiemeltk arabtudst, ragyog
kpestseit, hossz tartzkodst muzulmn npek lakta terleten s
nagyszer eredmnyeit berlini katonai attasknt. A hbor
ismertette meg a nagykznsggel Beigbeder ezredes nevt - rta
az Abc. - szervezte meg a Protektortust, s Franco nevben, a
Caudillval mindig a legnagyobb egyetrtsben, megszerezte
Marokk rtkes egyttmkdst, amely oly nagy fontossggal brt.
s a dj akkor legyen a legjobb miniszteri trca az rnak! Ami
Serrano Snrt illeti, megfontoltsgt s erejt dicsrtk, hatalmas
munkabrst s mr bizonytott befolyst. Az v ht a felhalmozott
rdemekrt a Belgyminisztrium: legyen a haza minden bels
gynek felelse az j korszakban!
s aki az ismeretlen Beigbeder meglep felemelkedst tmogatta
a kormnyban, nem volt ms, ahogy azt ksbb megtudtuk, mint maga
Serrano Suner. Marokkban tett ltogatsa alatt lenygzte, hogyan
bnik a fbiztos a muzulmn lakossggal: bartsgos kzeledse,
nyelvtudsa, a kultrjukrt val lelkesedse, a hatkony toborzsok,
s, paradox mdon, a lakossg fggetlensgi trekvsei irnt
tanstott rokonszenve. Dolgos, lelkes egy alak ez a Beigbeder, tbb
nyelven beszl, tudja, hogyan kell bnni a klfldiekkel, s h az
gyhz, gondolhatta a sgorsimo; biztosan nem fog gondot okozni.
Ahogy elrt hozzm a hr, felvillant fejemben a fogads jszakja s a
kanap mgl kihallgatott beszlgets vge. Nem krdeztem meg
Marcust, vajon tovbbadta-e a fbiztosnak, amit ott hallottam, de
Rosalinda s annak a frfinak az rdekben, akit annyira szeretett, azt
kvntam, brcsak Serrano belvetett bizalma megszilrdult volna az
id mlsval.
A rkvetkez nap, hogy neve nyomtatsban megjelent s
elhangzott a rdihullmokon, Beigbeder Burgosba indult, s ezzel
rkre befejezdtt minden hivatalos kapcsolata az boldog
340

Marokkjval. Egsz Tetuan az utcra vonult, hogy elbcsztassa:

arabok, keresztnyek s zsidk szrmazsra val tekintet nlkl. A
marokki politikai prtok nevben Sidi Abdeljalak Torres mondott
szvbl jv beszdet, s tadott az j miniszternek egy ezstbe
foglalt pergament, amellyel a muzulmnok szeretett testvre cmet
adomnyozta neki. Beigbeder szemltomst meghatva, szeretettel teli
s hls szavakkal mondott ksznett. Rosalinda ejtett nhny
knnycseppet, de csak addig tartott a meghatottsg, mg a ktmotoros
replgp felemelkedett a Sania Ramel replterrl, bcszul
nagy krt rt le Tetuan felett, s eltvolodott a messzesgbe, hogy
tszelje a Gibraltri-szorost. Rosalinda lelke mlyn nagyon sajnlta
Juan Luis tvozst, de a sietsg, hogy jra egytt legyenek, azt
kvnta, hogy a miniszter mielbb munkhoz lsson.
A kvetkez napokban Beigbeder tvette a miniszteri trct
Burgosban a levltott Jordana grf kezbl, belpett az j
kormnyba, aztn llta a protokollris ltogatsok zuhatagt.
Rosalinda kzben elutazott Madridba, hogy otthont keressen, s
kialaktsa az alaptbort lete most r vr, j szakaszhoz. gy telt az
augusztus vge a gyzelem vben: Beigbeder a kvetek, rsekek,
katonai attask, polgrmesterek s tbornokok gratulciit fogadta,
kzben Rosalinda az j brlemnyre alkudozott, felszmolta a
gynyr, tetuani hzat, s megszervezte a szmtalan ingsg, az t
arab szolga, a tucat toj s a temrdek zsk rizs, cukor, tea s kv
elszlltst, amihez csak hozzjutott Tangerben.
A kivlasztott hz a Casado dl Alisai utcban volt, a Retiro Park
s a Prado Mzeum kztt, egy lpsre a Szent Jeromos-rend
templomtl. Tgas laks volt, ktsgtelenl megttte a
legvratlanabbul kinevezett miniszter kedvesnek mrcjt. Az
ingatlant brki kivehette, aki ksz volt valamivel kevesebb, mint ezer
pesetra rg sszeget fizetni havonta, amit Rosalinda nevetsgesen
alacsonynak tartott, ugyan ezrt a summrt a hbor utni, hez
Madrid lakossgnak jelents hnyada szvesen adta volna hrom
ujjt.
gy terveztk, hogy kzs letket hasonlkppen szervezik majd,
mint Tetuanban. Mindketten fenntartjk sajt otthonuk - Beigbeder egy
341

romos palotban a minisztrium kzvetlen kzelben, Rosalinda

pedig j, fnyz laksban -, de minden lehetsges idt egytt
tltenek. Mieltt elutazott volna, a mr szinte res hzban,
visszhangz falak kzt Rosalinda bcspartit rendezett. Spanyolok
csak kevesen gyltnk ssze, de eurpaiak annl tbben, s mg egy
maroknyi arab mltsg, hogy istenhozzdot mondjunk annak az
asszonynak, aki trkeny klseje ellenre, gy lpett be letnkbe,
mint a forgszl. Ugyan bizonytalan idk vrtak r, bartnm mindent
megtett, hogy kiverje fejbl az eurpai esemnyekrl rkez hreket,
mert nem akart szomoran elbcszni Marokktl, ahol olyan boldog
volt. Kt koccints kztt meggrtette velnk, hogy megltogatjuk
Madridban, ahogy berendezkedett, s biztostott rla, hogy cserbe
kitartan visszajr majd Tetuanba.
n mentem el utoljra aznap este, addig nem akartam otthagyni,
amg nem tudok bcst venni kettesben attl az embertl, aki olyan
sokat jelentett nekem afrikai letemnek ebben a szakaszban.
Mieltt elmegyek, szeretnk adni neked valamit - mondtam. Egy
mr ezstbl vert ldikt alaktottam t varrdobozz. - Hogy
eszedbe jussak, ha fel kell varrnod egy gombot, s n nem lennk
kznl.
Boldogan nyitotta fel, imdott minden ajndkot, legyen az
brmilyen aprsg. Mindenfle szn, apr crna spulnit, pttm
tprnt, varrttartt, szinte jtknak kinz ollcskt, pici
gyngyhz-, csont- s veggombkszletet tallt benne.
Jobban rlnk, ha mindig a kzelben tudhatnlak, hogy tovbbra
is te gondoskodj minderrl, de elbvl ez a figyelmessg! - mondta,
s tlelt. - Mint a lmpa szelleme az Aladinban, ahnyszor kinyitom
a dobozt, te fogsz elbjni.
Nevettnk. Ha mr bcszni kell, akkor inkbb jkedv mg
rejtjk a szomorsgot, bartsgunk nem rdemel keser vget.
Msnap derlt llekkel s igyekezve, hogy arcrl le ne hervadjon a
mosoly, fival egytt replgpre szllt a fvros fel, mikzben a
cseldsg s a vagyontrgyak vgigztykldtek Spanyolorszg dli
vidkn egy katonai jrm olvazld ponyvja alatt. Optimizmusa
342

azonban nem tartott sokig. Az elindulst kvet napon, 1939.

szeptember harmadikn, mivel a nmetek megtagadtk a kivonulst a
megszllt Lengyelorszg terletrl, Nagy-Britannia hadat zent
Nmetorszgnak, s Rosalinda Fox hazja belpett a konfliktusba,
amibl ksbb a msodik vilghbor lett, a trtnelem legvresebb
esemnye.
A spanyol kormny vgre letelepedett Madridban, s ezt tettk a
diplomciai testletek is, miutn nmileg letisztogattk pleteiket,
melyeket a pusztts s a gondozatlansg mocskos patinja takart. s
mikzben Beigbeder a minisztrium szkhelynek - a rgi Santa Cruz
palotnak - stt helyisgeivel ismerkedett, Rosalinda egy percet sem
vesztve hasonl lelkesedssel vetette bele magt a ketts feladatba:
egyrszt berendezte j lakst, msrszt fejest ugrott a medencbe,
amit a tetuaninl valamivel elkelbb s kozmopolitbb madridi
trsasgi let jelentett, a bsg s kifinomultsg e vratlan fellegvra,
a krmnyi sziget, amely a buksa utn elpuszttott fvros fekete
cenjnak kzepn lebegett.
Taln egy ms termszet asszony inkbb blcsen kivrta volna,
mg befolysos partnere ki nem alaktja kapcsolatait a hatalmasokkal,
akikkel, ktsg sem fr, krl kellett vennie magt. Rosalindt
azonban nem ilyen fbl faragtk, s br imdta az Juan Luist, esze
gban sem volt a magas poszt mellkvizein elcsnakz, az
engedelmes szeret szerept jtszani. Mg a hszat sem tlttte be, s
mr egyedl jrt-kelt a vilgban, s az j krlmnyek kztt ugyan
szeretje kapcsolatai sok ajtt megnyithattak volna eltte, megint gy
dnttt, hogy elboldogul egyedl is. Azokat a kzeledsi
stratgikat hasznlta, amelyekben mr nagy gyakorlatra tett szert,
felvette a kapcsolatot rgi ismerskkel ms idkbl s ms
helyekrl, s rajtuk, az bartaikon s a bartok bartain keresztl j
arcokat tallt, j tisztsgeket s cmeket idegen nvvel vagy hosszan
sszetett csaldnevekkel, amennyiben spanyolokrl volt sz.
Hamarosan megrkeztek postaldjba az els meghvsok
fogadsokra s estlyekre, ebdekre, koktlpartikra s vadszatokra.
Mg mieltt Beigbeder kiemelhette volna fejt a komor iroda falai
kzt felhalmozdott, hegyekben ll paprhalom s feladat mgl,
Rosalinda mr tagja volt a trsasgi viszonyok hlzatnak, melynek
343

feladata az lesz, hogy elszrakoztassa mozgalmas letnek ezen az j

llomsn.
Azonban nem volt minden szz szzalkosan sikeres a Madridban
tlttt els hnapokban. A sors irnija, hogy hiba volt csodlatosan
tehetsges a trsasgi let irnytsban, akikkel a leghalvnyabb
ktdst sem sikerlt kialaktania, azok ppen sajt honfitrsai
voltak. Sir Maurice Peterson, orszga nagykvete volt az els, aki
semmibe vette. s sztnzsre ez a komor fogads, vagy inkbb
annak hinya, hamarosan elterjedt a fvrosba szakadt, brit
diplomciai testlet gyakorlatilag sszes tagja kztt. Rosalinda Fox
szemlyben nem voltak kpesek vagy nem akartk megltni a
lehetsget, hogy els kzbl legyen informciforrsuk egyenesen a
spanyol kormny egyik tagjtl, s nem vettk szmba honfitrsknt
sem, akit illene meghvni az nneplyes aktusokra s esemnyekre.
Szmukra Rosalinda knos figura volt, aki azzal a mltatlan
megtiszteltetssel krkedik, hogy lett az j, nmetbart rendszer
egyik minisztervel osztja meg, ami irnt felsge, a brit kirly nem
mutatta a legcseklyebb rokonszenvet sem.
Ezek a napok nem voltak ppen a legrzssabbak Beigbeder
szmra sem. Mivel a hbor sorn kvl maradt a politikai
jtszmkon, szmos esetben semmibe vettk mint minisztert, s ms
mltsgokat rszestettek elnyben, akik klsre slyosabb
szemlyisgnek tntek, belsre pedig nagyobb hatalommal brtak.
Ilyen volt pldul Serrano Suner, a mr befolysos Serrano, akitl
mindenki tartott, de akirt a szve mlyn senki nem rezte a
leghalvnyabb szimptit sem. Kihoz engem a sodrombl
Spanyolorszg hrom dolga: a segly, a Falange s mltsga
sgora., gnyoldtak a madridiak rajta. Jn az utcn az urasg, ki
vgtelen hatalmat nyer, eddig az risten volt az, most Serrano
Suner, kntltk csfot zve Senor Sunerbl Sevillban. Az a
Serrano, aki a marokki ltogatsrl csupa j benyomssal tvozott a
fbiztost illeten, legdzabb ellensgv lett, ahogy a kapcsolat
Spanyolorszg s Nmetorszg kztt szorosabb vlt, s Hitler
terjeszkedsi trekvsei flelmetes gyorsasggal tapostak vgig
Eurpa testn. A sgorsimo nem vratott magra sokig az els
tsekkel: ahogy Nagy-Britannia hadat zent Nmetorszgnak,
344

Serrano rjtt, hogy hatalmasat tvedett, mikor azt javasolta

Francnak, hogy Beigbedert nevezze ki a klgyi trca lre. Az a
trca, gy gondolta, elejtl fogva az v kellett volna legyen, s nem
az az afrikai fldekrl ideszrmazott senki, legyen ugyan a
kulturlis kapcsolatpols zsenije s szmos a nyelv, amelyen beszl.
Beigbeder, vlemnye szerint, nem volt a megfelel ember erre a
tisztsgre. Nem volt kellen elktelezve a nmet gynek,
Spanyolorszg semlegessgt vdte az eurpai hborban, s nem
mutatott semmi hajlandsgot r, hogy vakon engedelmeskedjen a
Belgyminisztriumbl rad nyomsnak s kvetelseknek.
Radsul angol szerett tartott, azt a fiatal, szke s vonz nt, akivel
is megismerkedett Tetuanban. Hrom szban: nem volt megfelel.
Ezrt, alig egy hnappal az j minisztertancs felllsa utn, a
kormny legkivltsgosabb fejnek s leghatalmasabb egojnak
tulajdonosa, mint egy moh polip, megllthatatlanul nyjtogatni
kezdte cspjait idegen terlet fel, maghoz ragadva, amit lehetett, s
kedve szerint kisajttva a Klgyminisztrium illetkessgbe
tartoz gyeket anlkl, hogy errl trgyalt volna annak vezetjvel,
s mellesleg nem hagyta ki a legaprbb alkalmat sem, hogy a szemre
vesse, ez a kis flrt sokba fog kerlni Spanyolorszg barti
orszgokkal kialaktott klgyi kapcsolatainak.
A sok ellenttes vlemny gombolyagban ltszlag senki nem
tudta pontosan, valjban milyen terletre lpett a fbiztos. Serrano
fondorkodsnak hla a spanyolok s nmetek szemben Beigbeder
angolbartnak szmtott, mert rzelmeiben tl langyosnak mutatkozott
a ncik irnt, s szeretete trgya egy ledr, angol nszemly volt, aki
az orrnl fogva vezeti. A britek lenztk, mert a szemkben
nmetbartnak szmtott, s olyan kormny tagja volt, amely a
Harmadik Birodalom lelkes tmogatjnak bizonyult. Rosalinda, az
rk lmodoz, pedig a politikai vltozs egyik lehetsges
elmozdtjt ltta benne: varzslt, aki ha igazn akarja, kpes ms
mederbe terelni a kormny munkjt. Beigbeder azonban, aki
tisztban volt a siralmas krlmnyekkel, csodlatra mlt
humorrzkkel egyszer boltosnak tartotta magt, s errl prblta
meggyzni Rosalindt is.
- Mit gondolsz, mekkora hatalmam van nekem ebben a
345

kormnyban, hogy elmozdtsam az orszgod fel val kzeledst?

Csekly, szvem, nagyon csekly. n csak egy vagyok a sok kzl
ebben a kabinetben, ahol szinte mindenki Nmetorszg prtjn ll, s
tmogat egy lehetsges spanyol beavatkozst az oldalukon harcolva
az eurpai hborban. Tartozunk nekik pnzzel s szvessggel,
klpolitiknk sorsa mr meg volt pecstelve a hbor befejezse
eltt, mg mieltt megvlasztottak volna engem erre a posztra.
Tnyleg azt hiszed, hogy brmi eslyem is van lpseinket ms
irnyba terelni? Nincs, drga Rosalindm, nincs egy szemernyi sem.
A feladatom az j Spanyolorszg minisztereknt nem az, hogy
stratga legyek vagy trgyalfl, hanem vegyesboltos vagy rus a
kenyrpiacon. A munkm lnyege, hogy klcsnt szerezzek, alkudjak
a kereskedelmi megllapodsokat illeten, a klfldi orszgoknak
olvaolajat, narancsot s szlt ajnljak bzrt s kolajrt, s hogy
ezt elrjem, nap mint nap meg kell kzdenem a kormnyon bell,
vitatkoznom kell a falangistkkal, hogy hagyjanak mkdni, a
gazdasgi fggetlensgrl sztt, eszement elkpzelseiket mellzve.
Taln kpes leszek elrni, hogy beszerezzem a szksges elltmnyt
ahhoz, hogy a np ne haljon hen s ne fagyjon hallra ezen a tlen,
de semmit, egyltaln semmit sem tudok azrt tenni, hogy
megvltoztassam a kormny llspontjt a hbort illeten.
gy teltek ezek a hnapok Beigbeder szmra, akit szinte megfojtott
a felelssg, egyszerre kellett megkzdenie a bels s a kls
erkkel, visszahzdva az igazi irnyt hatalommal br Serrano
mesterkedseitl, nap mint nap elszigeteltebben az vi kztt. s
hogy ne zuhanjon sr ktsgbeessbe, ezeken a stt napokon a
htrahagyott Marokk irnt rzett honvgyban keresett menedket.
Annyira hinyzott neki az a msik vilg, hogy a minisztriumban
irodja rasztaln mindig nyitva llt egy Korn, melynek verseit
nha hangosan kntlta a kzelben lvk legnagyobb
megrknydsre. Annyira vgyott e fld utn, hogy a Viana
palotabeli hivatalos rezidencija tele volt marokki ltzkekkel, s
ahogy alkonyaikor hazart, azonnal levette az unalmas, szrke ltnyt,
s brsonybl varrt dzsellabba ltztt; annyira, hogy egyenesen a
tlbl evett hrom ujjal kanalazva arab mdra, s elmondta
mindenkinek, aki meghallgatta, hogy a marokki s a spanyolok egy
346

csald. s nha, mikor vgre egyedl maradt, miutn ezeregy gyet

letudott a nap sorn, a villamoscsrgs kzepette, melyek tlzsfolva
szeltk t a piszkos utckat, hallani vlte a schalmei hangjt, a
dulzaint s a csrgdobot. s a legszrkbb reggeleken gy rezte,
hogy a csatornbl prolg bzzel keveredve, elr hozz a
narancsvirg, a jzmin s a menta illata, ilyenkor ltta magt, ahogy
jra tvg a tetuani vras fehrre meszelt falai kzt, a
ksznvnyek rnyai ltal megszrt fnyben, mikzben vz csobog a
szkkutakbl, s szl ringatja a ndasokat.
gy kapaszkodott az emlkekbe, mint hajtrtt a deszkaszlba a
vihar kzepn, de akr a kasza, mindig kzel volt Serrano lesre fent
nyelve, hogy felverje az lmodozsbl.
- Az isten megldja, Beigbeder, nehogy mg egyszer elmondja,
hogy mi spanyolok mind arabok vagyunk. Ht mrnak nzek n ki?
Vagy a Caudillnak taln mr kpe van? Most mr tnyleg elg ebbl
a sok ostobasgbl, a kurva letbe, a tkm tele magval, egsz
ldott nap ugyanazt fjja!
Nehz napok voltak, bizony. Mindkettjk szmra. Hiba
trekedett Rosalinda elszntan, hogy megnyerje Peterson nagykvet
rokonszenvt, a dolgok nem simultak el a kvetkez hnapokban sem.
Az egyetlen gesztus, amit a gyzelem vnek vge fel kirdemelt
honfitrsaitl, egy meghvs volt, hogy a tbbi anya trsasgban
fival egytt karcsonyi dalokat nekeljen a nagykvetsg zongorja
mellett. Hogy a dolgok megforduljanak, 1940 mjusig kellett vrni,
mikor Churchillt neveztk ki miniszterelnknek, aki azonnali hatllyal
lecserlte a spanyol klkpviseletet. Ettl kezdve megvltozott a
helyzet. Gykeresen. Mindenki szmra.

347

35
Sir Samuel Hoare 1940 mjusnak vgn rkezett Madridba,
kezben a hivalkod cmmel: rendkvli nagykvet klnleges
megbzatssal. Soha mg spanyol fldre a lbt nem tette, egy szt
sem beszlt nyelvnkn, egy csepp rokonszenvet sem mutatott Franco
s annak rendszere irnt, Churchill mgis belevetette minden
bizalmt, s srgette, hogy fogadja el a posztot: Spanyolorszg
kulcsfontossg pont volt az eurpai hbor kimenetelt illeten,
ezrt olyan embert akart ott ltni, aki ers kzzel tartja a brit lobogt.
Az angol rdekek szmra alapvet fontossggal brt, hogy a spanyol
kormny tovbbra is semleges llspontot kpviseljen, tartsa
tiszteletben, hogy Gibraltrt nem szabad lerohanni, s kerlje el
mindenron, hogy az atlanti-ceni kiktk nmet kzre jussanak.
Hogy a minimlis egyttmkdst biztostsk, klkereskedelmi
vonalon gyakoroltak nyomst az hez Spanyolorszgra, korltoztk a
kolajelltst, s megfelelen vltogatva az egyszer mzesmadzag,
egyszer korbcs stratgijt, jl megszorongattk az orszgot.
Azonban ahogy a nmet csapatok haladtak elre Eurpban, mr ez
sem volt elg, arra knyszerltek, hogy tnylegesen s tevlegesen
beavatkozzanak a madridi belgyek-be. s hatridnapljban ezzel
a feladattal rt fldet a fvrosban ez az alacsony, kiss megroggyant,
jelentktelen klsej frfi; Sir Sam, ahogy kzeli munkatrsai hvtk,
azaz don Samuel, ahogy az a nhny bart szltotta, akikre a
ksbbiekben szert tett Spanyol-orszgban. Hoare nem fogadta a
kinevezst derltan, nem tetszett neki a rendeltetsi hely, tvol llt
tle a spanyol jellem, ismersei sem voltak ezen az idegen, romba
dnttt, porlepte vidken. Tudta, hogy nem fogjk szvesen ltni, s
hogy Franco kormnya nyltan britellenes. s hogy ez teljesen vilgos
legyen a szmra a legels perctl fogva, rkezse reggeln a
nagyhang falangistk rgtnztek tntetst a kvetsg kapuja eltt,
s Spanyol Gibraltrt! kiltsokkal fogadtk.
Miutn tadta megbzlevelt a Generalsimnak, megkezddtt a
viszontagsgokkal teli keresztt, ami lett jellemezte ngy ven t,
amg megbzatsa tartott. Ezerszer is megbnta, hogy elfogadta a
348

tisztsget, rettenetesen knyelmetlenl rezte magt ebben a nyltan

ellensges krnyezetben, soha ilyen knosan nem teltek a napjai
egyetlen llomson sem a szmos kirendeltsg kzl. A hangulat
nyomaszt volt, a meleg elviselhetetlen. A kvetsg eltt rendezett,
falangista hzngsek lland napirenden voltak: kvel hajigltk az
ablakokat, letptk a hivatalos jrmvekrl a zszldszeket s a
felsgjelet, srtegettk a brit szemlyzetet anlkl, hogy a kzrenddel
megbzott hatsgoknak akr a pillja is rezdlt volna. A sajt
agresszv kampnyba kezdett, Nagy-Britannit vdolva a
Spanyolorszgot sjt hnsg miatt. Jelenlte csak a konzervatv
kirlyprtiak kisszm csoportjban keltett rokonszenvet - ez a
marknyi ember nosztalgival gondolt Eugnia kirlyn uralkodsra
akiknek alig volt nmi mozgsterk a kormnyban, mgis
ragaszkodtak a mr soha vissza nem tr mlthoz.
Egyedl rezte magt a sttben tapogatzva. Madrid tl sok volt
neki, llegzethez sem jutott ebben a krnyezetben, elkesertette a
kzigazgatsi gpezet vgtelen lass mkdse, kbultan bmulta az
llig felfegyverzett rendrkkel s falangistkkal teli utckat, s ltta,
hogy a nmetek vrszemet kapva s fenyegeten viselkednek: ahogy a
kedvk tartja. sszeszedte minden btorsgt, s hogy teljestse
megbzatsa ktelessgeit, ahogy berendezkedett, nekiltott, hogy
kapcsolatot alaktson ki a spanyol kormnnyal, azon bell is annak
hrom legfontosabb tagjval: Franco tbornokkal s kt
minisztervel, Serrano Sunerrel s Beigbederrel. Mindhrmukat
felkereste, mindhrmuknl puhatolzott, s mindhrmuktl teljesen
eltr vlaszt kapott.
A Generalsimo az El Pardo palotban fogadta kihallgatson egy
napfnyes, nyri napon. Franco azonban behzott fggnyk mgtt
vrta, villanyfnynl, rasztala mgtt lve, melyeken kihvan
dszelgett egy pr hatalmas dediklt fnykp Hitlertl s
Mussolinitl. Ezen a szerencstlen tallkozn, ahol felvltva ragadtk
magukhoz a szt tolmcs segtsgvel, a prbeszd legcseklyebb
eslye nlkl, Hoare-t lenygzte az llamf meghkkent nbizalma,
nelgltsge, amelybl radt a hit, hogy t a gondvisels jellte ki
hazja megmentsre s egy j vilg megteremtsre.
349

Francval rosszul ment a trgyals, de a tallkoz Serrano Sunerrel azon is tltett: maga volt a rmlom. A sgorsimo hatalma
cscsn tndklt, az orszgot teljes egszben a markban tartotta.
Az kezben futott ssze a Falange, a sajt, a rendrsg; szemlyes
s korltlan bejutsa volt a Caudillhoz, akit - sokan gy sejtettk bizonyos rtelemben lenzett alacsonyabb szellemi kpessgei miatt.
Mg Franco az El Pardo palotba visszavonulva alig jelent meg,
Serrano mindenhol ott volt, minden lben kanl lett. Ms ember volt
egykor az a visszafogott frfi, aki a hbor kzepn ltogatst tett a
Protektortusba, az, aki lehajolt pderes dobozomrt, s akinek a
bokjt hosszan bmultam a kanap alatt. Mintha jjszletett volna a
rendszerrel, gykeresen j Ramn Serrano Suner tmadt: trelmetlen,
arrogns, szavaiban s tetteiben villmgyors, rkatekintete mindig
ber, Falange-egyenruhja frissen kemnytve, sz haja htrafslve,
mint egy bonvivn. Mindig feszlt volt, kifinomultan lekezel
brkivel, aki olyan orszg kpviseletben jelent meg, amelyeket
csak plutodemokrcinak nevezett. Sem az els tallkozn, sem a
szmos azt kvet ltogatson az idk sorn sem tudta elrni Hoare,
hogy az emptinak legalbb a hatrterleteit megkzeltsk.
Az egyetlen, akivel a nagykvetnek sikerlt megrtetnie magt a
hrom mltsg kzl, Beigbeder volt. A Santa Cruz palotban tett
els ltogatstl kezdve a kapcsolat grdlkenyen alakult. A
miniszter meghallgatta, megtette a szksges lpseket, igyekezett
elsimtani az gyeket s megoldani a bonyodalmakat. Hoare-nak
kijelentette, hogy a hborba val be nem avatkozs elktelezett hve,
kertels nlkl elismerte az hez np iszonyatos nlklzst, s a
vgkimerltsgig dolgozott, hogy megllapodsokat ssn nylbe, s
megegyezsekrl trgyaljon, melyek enyhtenk azt. Igaz, hogy
szemlye eleinte kicsit klncnek tnt a nagykvet szemben, mi
tbb, taln bizarrnak is, mert rzkenysge, mveltsge, viselkedse
s irnija annyira elttt a magasba lendtett kar, a hatalmi sz
uralta Madrid brutalitstl. Beigbeder, legalbbis Hoare gy ltta,
egyrtelmen knosan rezte magt a nmet erszakossg, a falangista
krkeds, sajt kormnya zsarnoki viselkedse s a fvros
mindennapos nyomora kzepette. Taln ppen ezrt, mert annyira
kilgott a sok rlt kzl, Hoare rokonszenves figurnak tallta
350

Beigbedert, gygyt balzsamnak grkezett a korbcstsek

szaktotta sebeire, amelyet az afrikai jellemmel megldott, klns
miniszter elvtrsai mrtek r. Addott kztk flrerts nem egy,
ellenttes nzpont, vitathat diplomciai lpsek, reklamcik,
panaszok s tucatnyi vlsg, amit egytt prbltak megoldani. Pldul
az, amikor a spanyol csapatok bevonultak Tangerbe jniusban, s egy
tollvonssal semmisnek nyilvntottk a vros nemzetkzi sttuszt.
Vagy amikor majdnem engedlyeztk a nmet csapatok dszmenett
San Sebastin utcin. Akkoriban a fejetlensg s a kapkods rengeteg
feszltsget keltett. Mindezek ellenre a viszony Beigbeder s Hoare
kztt naprl napra egyre elengedettebb s meghittebb lett, mely a
nagykvet szmra az egyetlen menedkk vlt ezen a viharos
vidken, ahol folyamatosan teremtek a problmk, mint a gaz.
Mikzben alkalmazkodott az orszghoz, Hoare szmra egyre
vilgosabb vlt, hogy a nmetek Spanyolorszg mindennapjaiban
milyen kiterjedt hatalommal brnak, mely befurakodott a kzlet
minden szintjre. zletemberek, vezetk, kereskedelmi gynkk,
filmgyrtk s a kzigazgatsban s hatalmi szerveknl remek
kapcsolatokkal rendelkez, legklnflbb tevkenysget vgz
szemlyek dolgoztak gynkknt a ncik szolglatban. Hamarosan
megtudta, hogy vasmarokkal irnytjk a hrkzl szerveket is.
Nmetorszg nagykvetsgnek sajtirodja Serrano Suner teljes
kr felhatalmazsval dnttt rla nap mint nap, hogy milyen
informci jelenjen meg Spanyolorszgban a Harmadik
Birodalomrl, hogyan s milyen szavakkal, kedvkre illesztve a
spanyol sajtba annyi nci propagandt, amennyit csak akartak, st
mg arctlanabbul s tmadbban a Fel! napilapban, a Falange
orgnumban, ami azokban az nsges idkben egyedl rendelkezett a
lapok szmra elklntett, szks paprelltmny nagy rszvel.
Kitart s vresszj, britellenes kampnyok folytak, teli
hazugsggal, srtegetssel s aljas flrevezetssel. Churchill alakja a
legrosszindulatbb karikatrk, a Brit Birodalom pedig lland
nevetsg trgya lett. A legszimplbb gyri balesetet vagy
postavonatot rint incidenst, trtnjk az brmely spanyol
tartomnyban, azonnal s minden aggly nlkl az lnok angolok
rmnykodsainak tudtak be. A nagykvet panaszai e nyilvnval
351

srtsek miatt mindig s menthetetlenl sket flekre talltak.

s mikzben Sir Samuel Hoare szp lassan tbb-kevsb
hozzszokott j kikldetsi helyhez, a kibkthetetlen ellentt a Bels Klgyminisztrium kztt egyre nyilvnvalbb vlt. Serrano
mindenhat posztjrl r jellemz, stratgiai kampnyt szervezett:
gonosz pletykkat terjesztett Beigbederrl, amivel azt az elkpzelst
tpllta, hogy a helyzet megoldshoz neki kell kezbe venni az
gyeket. s mikzben a volt fbiztos csillaga lezuhant, mint a vzbe
hajtott kavics, Franco s Serrano, Serrano s Franco, a nemzetkzi
politikhoz kt egyltaln nem rt ember - hiszen egyikk sem ltott
semmit a nagyvilgbl mg kukucskln keresztl sem -, az El Pardo
palotban forr csokoldt hrpltek pirtssal, s az uzsonns tert
felett vllvetve rajzoltk fel az j vilgrendet azzal a megdbbent
merszsggel, ami egytt jr a tudatlansggal s gggel.
Amg Beigbeder ki nem borult. Ki fogjk dobni, s ezt tudta. El
fognak tekinteni tle, htsn billentik, s az utcra rakjk, mr nem ll
rdekkben megtartani t a dicssges keresztes hadjratra. Kitptk
az boldog Marokkjbl, rendkvl kvnatos tisztsgre neveztk
ki, hogy aztn megktzzk kezt-lbt, s rongyot tmjenek a
szjba. Soha nem rtkeltk a vlemnyt, valjban nem is krtk
ki soha. Nem kezdemnyezhetett semmit, s nem vdhette meg
llspontjt sem, nem kellett msra, minthogy a nevvel tltsk ki az
egyik miniszteri trct, s hogy szolglatksz, flnk, nma
hivatalnokknt blintgasson. Ugyan egyltaln nem tetszett neki ez a
fellls, mgis tiszteletben tartotta a rangsort, s fradhatatlanul
dolgozott azrt, amit megkveteltek tle, szilrdan trve Serrano
hnapok ta tart, mdszeres bntalmazst. Elszr csak
megtaposta, flrelkte: Takarodj, ez az n helyem!. A lkdsds
aztn megalz tarktsekk fajult. Az tsek pedig hamarosan
vesre mrt rgsokk, s vgl mr a nyakt szurklta. s amikor
Beigbeder rjtt, hogy a kvetkez alkalommal a fejre lp, akkor
kitrt.
Fradt volt, megelgelte a sgorsimo szemtelensgeit s dlyft,
Franco stt ostobasgt dntseiben, megelgelte, hogy r ellen
sszon, s mindenhol idegennek rezze magt, hogy olyan haj
352

kormnynl lljon, amely az tkels megkezdse ta rossz irnyba

halad. Ezrt aztn gondolt egy merszt, hogy egy letem, egy
hallom, lpni fog. Elrkezett a perc, hogy vgre nyilvnoss s
kztudott vljon bartsga Hoare-ral, melyet eddig nagyon
tapintatosan kezelt, hogy tlpje a zrt erdket, irodkat s
szalonokat, melyek kereteit eddig betartottk. s ezt tzve zszlajra,
az utcra vetette magt, nylt utcra, minden vdelem nlkl. Ki a
szabad levegre, a megtalkodottan tz napstsbe. Elkezdtek egytt
ebdelni szinte napi rendszeressggel a legismertebb ttermek
legfeltnbb asztalainl. Aztn pedig, mintha kt arab lennnek, akik
a tetuani vros utcin stlnak, Beigbeder karon ragadta a
nagykvetet, drga btym, Samuel mondta neki, s tntet
egykedvsggel andalogtak vgig Madrid jrdin. A kihv
Beigbeder, a mersz, a Don Quijote. Nap mint nap benssges
beszlgetsbe merlt az ellensg kldttvel, nyltan kimutatva a
nmetek s a nmetbartok irnti megvetst. gy haladtak el a
Mozgalom Ftitkrsga eltt az Alcal utcban, a Fel! napilap
szkhelye s a nmet nagykvetsg plete mellett a Castellann, s
gy lptek be a Palace s a Ritz Szll kapujn, a ncik valsgos
darzsfszkbe. Hogy mindenki jl lthassa, mennyire megrti
egymst Franco minisztere a nemkvnatosak nagykvetvel. s
mikzben Serrano az idegsszeomls szln, a trelmetlensgtl
kijult gyomorfeklytl knozva dng lptekkel jrt fel-al
irodjban, hajt tpve s ordtva krdezte, hogy ugyan meddig akar
mg elmenni ez az eszement Beigbeder ezzel az rlt viselkedssel?!
Annak ellenre, hogy Rosalinda erfesztseinek ksznheten
bizonyos fok rokonszenv bredt a miniszterben Nagy-Britannia
irnt, nem volt olyan meggondolatlan, hogy minden nyoms ok nlkl,
mer romantikbl egy idegen orszg karjaiba vesse magt, ahogy
tette azt minden este szeretjvel. Az asszonynak ksznheten rzett
nmi rokonszenvet az angol nemzet irnt, igen. De hogy teljesen
Hoare fel fordult, s felgette a hajit, annak tbb oka is volt. Taln
az idealizmusa, hogy azt gondolta, az j Spanyolorszgban nem gy
mennek a dolgok, ahogy szerinte mkdnik kellett volna. Vagy
meglehet, ez volt szmra az egyetlen md, hogy nyltan kimutassa,
ellenzi, hogy a tengelyhatalmak oldaln lpjen be az orszg a
353

hborba. De az is lehet, hogy gy vgott vissza annak, aki a

vgletekig megalzta, akivel lltlag vllvetve kellett volna
munklkodnia a romokban hever haza felptsn, melynek
lerombolsban elzleg oly nagy hvvel vettek rszt. s
valsznleg mindenekeltt azrt is kzeledett Hoare-hoz, mert
egyedl rezte magt, vgtelenl egyedl e megkeseredett s
ellensges krnyezetben.
Minderrl nem els kzbl rtesltem, hanem mert Rosalinda az
els hnapok alatt terjedelmes levelek hossz lncolatban szmolt
be mindenrl, s n gy vrtam a postt Tetuanban, mint a mjusi
est. A mozgalmas trsasgi let ellenre betegsge hossz rkra
gyba parancsolta, s ezt az idt levlrsra fordtotta, vagy hogy
elolvassa, amit a bartaitl kapott. gy levelezsnk szokss vlt, s
lthatatlan szllal kapcsolt ssze bennnket trben s idben. Utols
hrei 1940 augusztusnak vgn arrl sznak, hogy a madridi lapok
mr a klgyminiszter hamarosan bekvetkez menesztsrl
beszlnek. Erre azonban mg kellett nhny hetet vrni, legalbb
hatot. s ekzben szmos olyan dolog trtnt, ami jra megvltoztatta
letem folyst.

354

36
Egyik kedvelt idtltsem anym Tetuanba val rkezse utn az
olvass lett. O szokshoz hven korn lefekdt, Flix mr nem
lopakodott t a folyosn, s estnknt sok szabad rm maradt. pp
szomszdomnak jutott eszbe, mivel tltsem ki az unalmas rkat.
Bortjn ni nevek voltak - Fortunata s Jacinta -, s kemny
ktsben rkezett. Ettl kezdve minden pihenidm olvasssal
tltttem habzsolva szomszdom vaskos regnyeit. Nhny hnap
alatt vgeztem velk, ekkor elkezdtem vgigvenni a Protektortus
knyvtrnak polcait. Mire 1940 nyara a vge fel jrt, n mr
felfaltam a kt-hrom tucat regnyt a helyi kisknyvtrbl, s azon
tprengtem, hogy ezentl mivel fogom elszrakoztatni magam
estnknt. Ekkor vratlanul j szveg kopogtatott az ajtmon. Nem
regny formjban, hanem kk tviratknt. s nem azrt, hogy
lvezzem az olvasst, hanem, hogy kvessem utastsait. Szemlyes
meghvs. Magnparti Tangerben. Madridi bartok vrnak.
Szeptember elseje. Este ht. Deans Bar. sszeugrott a gyomrom, de
fel kellett nevetnem. Tudtam ki kldte az zenetet, nem kellett hozz
alrs. Tucatnyi emlk rohant meg egyszerre: zene, kacags,
koktlpartik, vratlan kapkods, idegen szavak, kis kalandok,
kirndulsok a leeresztett tetej kabriban, letkedv. A mlt napjait
sszevetettem a nyugalmas jelennel, a varrs s a ruhaprbk, a
rdisorozatok s az anymmal tett dlutni stk kzt egyhangan
perg hetekkel. Az egyetlen viszonylagos izgalmat az a nhny
mozifilm jelentette, amire Flix magval cipelt, valamint
olvasmnyaim szereplinek viszontagsgai s szerelmi gyei,
melyeket csak gy habzsoltam estnknt, hogy elzzem az unalmat. A
tudat, hogy Rosalinda Tangerben vr, kitr rmmel tlttt el. Ha
csak rvid idre is, brndjaim megint letre keltek.
Azonban a kitztt napon s idpontban semmifle partit nem
talltam az El Minzah Szll brjban, csak ngy-t ismeretlenbl
ll, kisebb trsasgot elszrtan s nhny magnyos ivt a
brpultnl, ami mgtt nem lttam Deant, a pincrt. Taln tl korn
volt mg a brzongoristnak, a hangulat halott volt, teljesen ms, mint
355

azokon a rgi estken. Egy diszkrten meghzd asztalnl foglaltam

helyet vrakozni, s elkldtem a felm tart pincrt. Ht ra tz,
negyed nyolc, ht ra hsz. A parti csak nem kezddtt. Fl nyolckor
a brpulthoz lptem, s megkrdeztem, mikor jn Dean. Mr nem itt
dolgozik, mondtk. Sajt zletet nyitott, Deans Bar. Hogy hol?
A rue Amerique du Sudn. Repltem. Kt perc alatt ott voltam, alig
szz mter vlasztotta el a kt brt. Alighogy alakom feltnt a
bejratban, Dean szikr, olajbarna tekintete azonnal megltott a pult
mgl. A brban lnkebb volt a hangulat, mint a szllban, nem volt
sok vendg, de a beszlgetsek hangosabban folytak, fesztelenebbl,
s nha nevets hallatszott. A tulajdonos nem ksznt, de egy rvid,
koromfekete pillantssal a helyisg hts rsze eltt lg fggny
fel bktt. Htra mentem. Slyos, zld brsony. Elhztam, s
belptem.
- Ksve rkeztl a partimra.
Se az elkoszoldott falak, se a szomorks villanykrte spadt
fnye, se a palackokkal megrakott rekeszek s az egymsra dobott
kvszskok nem tudtak levonni egy szemernyit sem bartnm
elegancijbl. Vagy , vagy Dean, taln egytt, aznap dlutn, nyits
eltt kis szobv alaktottk az apr raktrai a magnjelleg
tallkozhoz. Olyannyira zrtkr volt, hogy csak kt rva szk vette
krl a fehr tertvel bortott hordt. Kt pohr, egy koktlkever,
egy doboz trk cigaretta s egy ngyjt hevert rajta. Az egyik
sarokban, nhny sszeeszkblt doboz tetejn egyenslyozva Billie
Holiday nekelte a Summertime-ot egy hordozhat gramofonbl.
Egy ve nem lttuk egymst, ennyi id telt el, mita Madridba
kltztt. Mg mindig csontsovny volt, bre szinte ttetsz, s a jl
ismert, szke tincs most is llandan a szembe hullott. De az arca
nem a rgi, gondtalan napokat idzte, sem a kemnyebb pillanatokat,
mikor frjvel lt egytt, vagy mikor lbadozott. Nem tudtam
pontosan megfogni, miben llt a vltozs, de mintha minden egy kicsit
ms lett volna rajta. Valamivel idsebbnek tnt, rettebbnek. s taln
valamivel fradtabbnak is. Leveleibl rtesltem, milyen
nehzsgekkel kellett a fvrosban szembenznik Beigbedernek s
neki. Azt azonban nem rta, hogy marokki ltogatst tervez.
356

Megleltk egymst, s vihogtunk, mint kt iskols lny, tlz

dicsretekkel illettk egyms ruhjt, s nevettnk megint. Annyira
hinyzott! Anym velem volt, ez igaz. s ott volt Flix is. Candelaria.
A divatszalon s j vonzalmam a knyvekhez. Jelenlte gy is
rettenetesen hinyzott, hogy mindig a legalkalmatlanabb idpontban
toppan be, hogy mskpp ltja a dolgokat, a tbbiektl annyira
eltr szemszgbl. Hinyoztak szellemes megjegyzsei, apr
klncsgei, bbeszd fecsegse. Mindent tudni akartam, s
krdsek egsz zuhatagt bortottam r: hogy megy az lete
Madridban, hogy van Johnny, mi van Beigbederrel, s mi az oka
annak, hogy visszatrt Afrikba. ltalnossgokkal vlaszolt, nhny
anekdotval megtzdelve, kerlt brmi utalst a nehzsgekre. Vgl
nem knoztam tovbb kvncsisgommal, s ekkor, miutn teletlttte
a poharakat, vilgosan beszlt.
Azrt jttem, hogy munkt ajnljak neked.
Elnevettem magam.
Mr van munkm.
n msikat ajnlok.
Felnevettem megint, s kortyoltam egyet. Pink gint, ahogy mindig.
s mit kellene tennem? - krdeztem elemelve ajkaimtl a
poharat.
Ugyanazt, mint most, de Madridban.
Hirtelen megrtettem, hogy komolyan beszl, s bennem akadt a
nevets. n is hangot vltoztattam.
Jl rzem magam Tetuanban. Jl megy az zlet, egyre jobban.
Anym is szeret itt lni. A szabszat remekl megy, annyira, hogy arra
gondoltunk, felvesznk egy tanult, hogy segtsen. Nem terveztk a
visszatrst Madridba.
Nem az anydrl beszlek, Sira, hanem csak rlad. s nem
kellene bezrni a boltot Tetuanban, nagy valsznsggel tmeneti
dologrl van sz. Vagy legalbbis ezt remlem. Amikor mindennek
vge, visszajhetsz ide.

357

 Amikor vge, minek?

A hbornak.
A hbor mr egy ve vget rt.
A titek igen. De most egy msik folyik.
Felkelt, msik lemezt tett fel, s feltekerte a hangot. Megint
dzsessz, most csak zene. Azon volt, hogy a beszlgetsnket ne
lehessen a fggny msik oldaln hallani.
Egy msik, rettenetes hbor zajlik. A hazm harcol benne, s a
tied brmely pillanatban belphet. Juan Luis mindent megtett, amit
megtehetett, hogy Spanyolorszg kimaradjon belle, de az esemnyek
folysa azt mutatja, hogy ez nem fog knnyen menni. Ezrt mostantl
kezdve minden lehetsgnkkel azon lesznk, hogy cskkentsk a
nmetek Spanyolorszgra gyakorolt nyomst. Ha ezt elrjk, akkor a
spanyol nemzet a konfliktuson kvl marad, s neknk nagyobb lesz
az eslynk a hbort megnyerni.
Mg mindig nem rtettem, hogy jn az n munkm mindehhez, de
nem szaktottam flbe.
Juan Luis s n - folytatta - igyeksznk rbreszteni bartainkat,
hogy segtsenek ebben, amennyire lehetsgeik ezt megengedik. Neki
a minisztriumbl nem sikerlt nyomst gyakorolnia a kormnyra, de
el lehet rni egy s mst kvlrl is.
Mit? - krdeztem elvkonyodott hangon. Elkpzelsem sem volt,
mi futhatott t a fejn. Nyilvn mulatsgos kpet vgtam, mert vgre
elnevette magt.
Dont panic, darling. Ne ijedj meg! Nem arrl van sz, hogy
bombt rejtnk el a nmet nagykvetsgen, vagy nagy katonai
manvereket histunk meg. Csendes ellenllsi kampnyra
gondolok. Megfigyels. Beszivrgs. Adatok beszerzse apr rseken
t, here and there, itt meg ott. Juan Luis s n nem vagyunk egyedl.
Nem kt elszllt idealista vagyunk, akik jhiszem bartokra
vadsznak, hogy berntsk ket valami fantasztikus agyszlemnybe.
jratlttte a poharakat, s mg feljebb tekerte a hangot a
gramofonon. Rgyjtottunk egy cigarettra. Visszalt, s vilgos
358

szemt rm szegezte. Szrke karikk kereteztk, amit mg soha nem

lttam rajta.
Abban segdkeznk, hogy Madridban munkatrsak titkos
hlzata pljn ki, amely kapcsolatban ll a brit titkosszolglattal.
Olyan munkatrsak, akik semmilyen szinten nem ktdnek a
politikai, diplomciai vagy katonai krkhz. Szinte ismeretlen
emberek, akik, mikzben ltszlag megszokott letet lnek, rteslnek
errl-arrl, amit aztn tovbbadnak a SOE-nak.
Mi az a SOE? - motyogtam.
Special Operations Executive. j szervezet a titkosszolglaton
bell, amit nemrg hozott ltre Churchill, a hborval kapcsolatos
gyek kezelsre, de tvol tartja magt a mindenkori
hadmveletektl. Egsz Eurpban toboroznak embereket. Mondjuk
gy: egy rendhagy, nem hagyomnyos kmszervezetrl van sz.
Nem rtelek. - Mg mindig csak suttogni tudtam.
Igaz volt, hogy nem rtettem semmit. Titkosszolglat. Illeglis
egyttmkdk. Hadmveletek. Kmkeds. Beszivrgs. Soha
letemben nem hallottam ilyesmirl.
Ne hidd, hogy n hozz vagyok szokva ehhez a szakzsargonhoz.
Nekem is gyakorlatilag j az egsz, s erltetett menetben kell
megtanulnom. Juan Luis, ahogy azt mr levlben elmesltem, az
utbbi idben kzelebbi bartsgba kerlt a nagykvetnkkel, Hoareral. s mivel most mr meg vannak szmllva a napjai a
minisztriumban, gy hatroztak, hogy egytt lpnek a tettek
mezejre. Hoare azonban nem kzvetlenl irnytja a madridi
titkosszolglat mveleteit. Jobban mondva ellenrzi azokat, s a
felels rtk. De nem hangolja ssze szemlyesen.
Akkor ki?
Azt vrtam, hogy majd azt mondja, maga, s felfedi, hogy csak
vicc volt az egsz. s akkor mindketten nagyot nevetnk, elmegynk
vgre vacsorzni s tncolni egyet a Villa Harrisba, ahogy azt rgen
szoktuk. De nem ezt tette.
Alan Hillgarth, naval attach, a kvetsg tengerszeti attasja,
359

az feladata minden. Nagyon klns figura, tengersztiszt, csaldja

hossz mlttal dicsekedhet a haditengerszetnl, rangos, arisztokrata
hlgyet vett felesgl, aki szintn rszt vesz a tevkenysgeiben.
Ugyanakkor rkezett Madridba, amikor Hoare, hivatalos tisztsge
fedezkben azzal a feladattal, hogy titokban irnytsa a SOE s
a SIS, a Secret Intelligence Service munkjt.
SOE. Special Operations Executive. SIS. Secret Intelligence
Service. Minden olyan idegenl hangzott. Krtem, hogy magyarzza
el.
A SIS, a Secret Intelligence Service, msik nevn az MI6,
Directorate ofMilitary Intelligence, Section 6: a katonai hrszerzs
hatos szekcija az a szervezet, amely a brit titkosszolglat manvereit
irnytja Nagy-Britannin kvl. Kmtevkenysget vgez nem brit
terleteken, hogy rthet legyek. A nagy hbor eltti idkben kezdte
meg mkdst, s beosztottjai, akik diplomciai vagy katonai
fedezet alatt dolgoznak, szolidabb mveletekben vesznek rszt
ltalban a mr meglv hatalmi szerkezeten keresztl, az adott
orszg befolysos szemlyeinek s hatsgainak segtsgvel.
A SOE ellenben valami teljesen j. Sokkal kockzatosabb, mert
nemcsak profiktl fgg, de ppen ezrt sokkal rugalmasabb is. Ez egy
vsz esetn mkdsbe lp, operatv csoport hbors idkre, hogy
valami nevet adjunk neki. Kszek brkivel egytt dolgozni, aki kpes
felkelteni az rdekldsket. A szervezet most szletett, s Hillgarth,
a spanyol megbzott, jelenleg gynkket toboroz. Srgssggel. s
ehhez bizalmi embereiknl puhatolznak, akiknek kapcsolatai
lehetnek msokkal, akik pedig kzvetlenl tudnak a segtsgkre
lenni. Juan Luis s n gymond kzvettk vagyunk. Hoare mg csak
most rkezett, alig ismer valakit. Hillgarth a hbort alkonzul-knt
tlttte Mallorcn, de is j Madridban, s mg nem ismeri jl az j
terletet. Ami Juan Luist s engem illett, nem krtek tlnk kzvetlen
beavatkozst, tle azrt nem, mert miniszter s nyltan angolbart,
tlem meg, mert brit llampolgr vagyok. Tudjk, hogy tl ismertek
vagyunk, s gyansnak fognak minket tartani. Viszont felkerestek
minket, hogy segtsnk a kapcsolatok kiptsben. Mi pedig
vgigvettk a bartainkat. Kztk tged is. Ezrt jttem.
360

Inkbb nem krdeztem meg, pontosan mit is akar tlem. Akr

megkrdezem, akr nem, gyis elmondja, s a rmlet ugyanakkora
lesz, ezrt arra sszpontostottam, hogy jratltsem a poharakat. De a
koktlkever mr kirlt. Kotorszni kezdtem a falhoz tmasztott
rekeszek kztt. Amit hallottam, tl nagy falat volt ahhoz, hogy csak
gy szrazon lenyeljem. Kihalsztam egy palack italt, kiderlt, hogy
whisky, lecsavartam a kupakjt, s nagyot hztam egyenesen az
vegbl. Aztn Rosalinda kezbe nyomtam. O is meghzta, s
visszaadta. Folytatta. Kzben n kortyoltam mg egyet.
- Azt talltuk ki, hogy szabszatot nyithatnl Madridban, ahol a
magas beoszts ncik felesgeit szolglnd ki.
Elszorult a torkom, s a korty whisky, ami mr lefel tartott,
visszafordult, s ezernyi cseppben trt fel. Kzfejemmel megtrltem
az arcom. Vgl csak hrom szt sikerlt kinygnm: - Meg vagytok
rlve!
Rosalinda nem vette magra, s rezzenstelen tekintettel folytatta.
Ezek a nk eddig mind Prizsban varrattak ruht, de mita a
nmet sereg mjusban lerohanta Franciaorszgot, a legelkelbb
divatszalonok bezrtak, csak nagyon kevesen akarnak tovbbra is a
megszllt Prizsban dolgozni. A Maison Vionet, a Maison Chanel a
rue Chambonon, Schiaparelli zlete a piac Vendome-on: szinte
minden nagyobb szalon elhagyta a vrost.
A Rosalinda emltette, elkel, prizsi szalonok idegessgemmel,
a koktlokkal s a whiskyvel keveredve rekedt nevetsre ingereltek.
Azt akarod, hogy Madridban
divattervezknek a helybe?

lpjek

ezeknek

Nevetsem nem ragadt t r, tovbbra is komolyan beszlt.

Megprblhatod a magad mdjn, kicsiben. Ez az idelis
pillanat, mert nincs nagy knlat: Prizs out of the question, Berlin
pedig messze van. Vagy Madridban varratnak, vagy nem fognak j
modelleket viselni a most indul szezonban, ami ezeknek a nknek
ksz tragdia, mert ltezsk lnyege mostanban a hihetetlenl lnk
trsadalmi let. Tjkozdtam, s mr van j nhny madridi
361

szabszat, amely jra nyitott arccal az sz fel. gy hrlett, hogy a

Balenciaga atelier jra nyit az idn, de vgl nem gy trtnt. Itt van
nlam azoknak a neve, akik valsznleg ki fognak nyitni - mondta, s
egy flbehajtott lapot vett el a blzerbl. - Flora Villarreal;
Brgida a San Jernimo utca 37-ben; Natalio a Lagasca 18-ban;
Madame Raguette a Brbara de Braganza 2-ben; Pedro Rodrguez az
Alcal 62 alatt; Cottret, Fernando VI. utca 8. szm.
Nhny nv ismersen csengett, msok nem. Don Manuela neve
kztk lehetett volna, de Rosalinda nem emltette, meglehet, mg nem
nyitotta jra a szabszatot. Miutn felolvasta a listt, ezer darabra
tpte a paprt, s a mr csikkekkel teli hamutartba dobta.
Hiba tesznek meg mindent, hogy j kollekcikat mutassanak be,
s a legjobb modelleket knljk, mindannyian ugyanazzal a
nehzsggel szembesltek, hogy csak bizonyos korltok kztt tudnak
mkdni. Ezrt senkinek sem lesz knny sikerre vinni az zletet.
Milyen korltok?
Szvethiny van, slyos szvethiny. Se Spanyolorszg, se
Franciaorszg nem gyrt anyagot ilyen jelleg szabszatok szmra.
A gyrak, amelyek nem zrtak be, a np alapelltst igyekeznek
kielgteni, vagy hbors anyagokat lltanak el. A pamutbl
egyenruha kszl, a lenvszonbl ktszer, minden egyes anyag
elbbre val clokat szolgl, mint a divat. Ezt a nehzsget te meg
tudod oldani gy, hogy Tangerbl viszel magaddal szvetet. Itt mg l
a kereskedelem, nem jelent gondot a behozatal, mint a flszigeten.
rkeznek amerikai, argentin termkek is, mg nagy stock francia
szvet s angol gyapj ll itt, indiai s knai selyem az elz
vekbl, vihetsz mindenbl. s ha tovbbi anyagra lenne szksged,
akkor megtalljuk a mdjt, hogy megkapd. Ha a kezedben ruval s
tletekkel rkezel Madridba, s ha sikerl elrnem, hogy
kapcsolataimon keresztl szertespricceljen a hr, akkor a szezon
divatszabja vlhat belled. Nem lesz, aki felvenn veled a versenyt,
Sira, te leszel az egyetlen, aki azt tudja knlni nekik, amit keresnek:
pompa, fnyzs, ledr knnyedsg, mintha a vilg tncterem lenne,
s nem vres csatamez, amiv ppen k tettk. s a nmet
asszonyok, mint a hjk fognak lecsapni rd.
362

 De engem hozzd fognak ktni... - feleltem, prblva

belekapaszkodni az utols szalmaszlba, mieltt magval sodort
volna ez az eszement terv.
Dehogyis. Nincs semmi okuk r. A madridi nmet felesgek
majdnem mind nemrg rkeztek, s semmi kapcsolatuk marokki
honfitrsaikkal. Honnan tudn brki is, hogy te meg n ismerjk
egymst. De termszetesen a sok tapasztalat, amit Tetuanban szereztl
a nmet asszonyok szmra varrva, bizonyra nagy segtsgedre lesz:
ismered az zlsket, tudod, hogy kell bnni velk, s hogy kell
viselkedned.
Mikzben beszlt, becsuktam a szemem, s megrztam a fejem.
Nhny msodpercre gondolataim visszanyltak az els, Tetuanban
tlttt hnapokhoz, eszembe jutott az este, mikor Candelaria
megmutatta a pisztolyokat, s azt javasolta, hogy adjuk el, s abbl
nyissunk zletet. Ugyanezt a rmletet reztem, s hasonl volt a
helyszn is: kt n egy apr helyisgben meghzdva, az egyik
lelkiismeretesen kidolgozott, veszlyes tervet tr a msik el, aki
rmlten utastja el. Mgis volt klnbsg. Nagy klnbsg. A
Rosalinda lefestette terv ms dimenzikban mozgott. Hangjra
visszatrtem a mltbl, elhagytam a La Luneta panzi nyomorsgos
odjt, s ott talltam magam megint a Deans Bar pultja mgtt
nyl, apr raktrban.
Majd mi hredet keltjk, meg vannak r a mdszereink. J
kapcsolataim vannak azokban a madridi krkben, melyek rdekesek
lehetnek szmunkra, majd mi elintzzk, hogy szjrl szjra jrjon a
pletyka rlad anlkl, hogy brki velem hozna kapcsolatba.
A SOE magra vllaln a kezd kltsgeket: kifizetn a bolthelyisg
brleti djt, a mhely berendezst s az els befektetst mterruba
s kellkekbe. Juan Luis megoldan a vmgyi krdseket, s
rendelkezsedre bocstan a szksges engedlyeket, hogy az rut
Tangerbl Spanyolorszgba szlltsad; jelents rakomnynak kell
lennie, mert ha egyszer kikerl a minisztriumbl, akkor sokkal
nehzkesebb fognak vlni az intzkedsek. A teljes bevtel neked
jrna. Csak azt kellene tenned, amit most is csinlsz Marokkban, de
nagyobb figyelmet szentelve annak, ami a nmet megrendelk
363

szjbl elhangzik. Megtudnd, hova jrnak a frjek, kikkel szoktak

sszejnni, milyen terveik vannak, s kik ltogatjk meg ket
Nmetorszgbl.
Alig beszlek nmetl.
Annyira meg tudod magadat rtetni, hogy k knyelmesen rezzk
magukat a trsasgodban. Enough.
Aligha tudok tbbet, mint szmolni, ksznni, ismerem a
szneket, a ht napjait s egy-kt mondatot - magyarztam.
Nem baj. Erre is gondoltunk. Ismernk valakit, aki segthet
ebben. Neked csak az adatokat kell sszegyjtened, s eljuttatni a
megfelel helyre.
Hogyan?
Megvonta a vllt.
Ezt majd megmondja neked Hillgarth, ha elfogadod a munkt. n
nem tudom, hogy mkdnek ezek az eljrsok. Gondolom, majd
kitallnak neked valami szemlyre szabottat.
Megrztam a fejem, ezttal erteljesebben.
Nem fogom elfogadni, Rosalinda.
jabb cigarettra gyjtott, s mlyen leszvta.
Mirt nem? - krdezte, mikzben kifjta a fstt.
Mert nem - mondtam hatrozottan. Ezer okom volt r, hogy ne
szlljak be ebbe az rlt trtnetbe, de inkbb egyetlen tagadsba
srtettem ket. Nem. Nem teszem meg. Nem, s ksz. Kortyoltam
mg egyet a whiskys vegbl, pocsk ze volt.
Mirt nem, darling? Flelembl, right? - Halk, magabiztos
hangon beszlt. A lemez lejrt, csak a t karistolta a bakelitet,
beszlgets s kacags hallatszott a fggny msik oldalrl. Mindannyian flnk, hallosan rettegnk - suttogta. - De ez nem elg
mentsg. Be kell avatkoznunk, Sira. Segtennk kell. Neked, nekem,
mindenkinek, minden egyes embernek a lehetsgeihez mrten.
Mindenkinek hozz kell jrulnia egy szemernyivel, hogy ez az rlet
ne mehessen tovbb.
364

 Egybknt sem trhetek vissza Madridba. Van nhny fggben

lv gyem ott. Tudod, mirl beszlek.
A Ramiro idejbl szrmaz feljelentsek krdse mg mindig
nem olddott meg. A hbor vge ta beszltem errl nhnyszor
Vzquez rendrkapitnnyal. O megprblt utnajrni, hogy ll a
helyzet Madridban, nem jutott semmire sem. Mg nagy a felforduls,
hagyjuk, hadd mljon az id, s vrjunk, amg lenyugszanak a dolgok,
mondta. n pedig, mivel nem llt szndkomba visszatrni, vrtam.
Rosalinda tisztban volt a helyzettel, n magam mesltem el neki.
Erre is gondoltunk. Erre, s arra is, hogy fedezkre lesz
szksged s vdelemre, brmi addhat. A kvetsgnk nem
vllalhatja a felelssget rted, ha valami problma merlne fel, s
ez a feladat nagyon kockzatos egy spanyol llampolgr szmra,
ahogy per pillanat llnak a dolgok. Juan Luisnak azonban tmadt egy
remek tlete.
Meg akartam krdezni, mi az, de nem jtt ki hang a torkomon. Nem
is volt r szksg, Rosalinda rgtn elmagyarzta.
Tud neked szerezni marokki tlevelet.
Hamis tlevelet - jegyeztem meg.
Nem, sweetie, hanem eredetit. Mg mindig kitn bartai vannak
Marokkban. Alig nhny rn bell marokki llampolgr vlhat
belled. Msik nvvel, obviously.
Fellltam, s reztem, hogy alig tudom megrizni az egyenslyom.
Agyamban a gin- s whiskytcsk kztt nyzsgve locspocsoltak az
idegen szavak. Titkosszolglat, gynk, hrszerzs. Hamis nv,
marokki tlevl. A falnak dltem, s prbltam jzanul
gondolkodni.
Nem, Rosalinda. Ne is folytasd, krlek. Nem fogadhatom el.
Nem kell most azonnal dntened. Gondold meg!
Nincs mit meggondolnom. Hny ra van?
Az rjra pillantott, n is az enymre, de a szmok sszemosdtak
a szemem eltt.
365

 Hromnegyed tz.
Vissza kell mennem Tetuanba.
Rendeltem egy kocsit, ami tzkor felvesz, de nem hiszem, hogy
utazsra ksz llapotban lennl. Aludj itt Tangerben! Gondoskodom
rla, hogy kapj egy szobt az El Minzahban, s hogy rtestsk az
desanyd.
Egy gy, hogy aludjak, s elfeledkezzem errl a stt
beszlgetsrl, a lehet legcsbtbb ajnlatnak tnt szememben. Egy
nagy gy fehr lepedvel, szp szoba, amiben msnap reggel
felbredek, s rjvk, hogy a tallkoz Rosalindval csak rmlom
volt. Klns rmlom a semmibl. Agyam egyik tvoli sarkban
valami felvillant.
Nem tudjk anymat rtesteni. Nincs telefonunk, te is tudod.
Elintzem, hogy hvjk Flix Arandt, s majd szl neki. Arrl
is gondoskodom, hogy felvegyenek, s holnap reggel hazavigyenek
Tetuanba.
s te hol szlltl meg?
Angol bartoknl a rue de Hollande-on. Nem akarom, hogy brki
megtudja, Tangerben vagyok. Kocsin rkeztem egyenesen a
laksukbl, a lbam sem tettem az utcra.
Elhallgatott nhny pillanatra, s valamivel halkabban hozztette.
Halkabban s mlyebben.
Nagyon csnyn festenek a dolgok Juan Luis s az n szmomra,
Sira. llandan figyelnek.
Kik? - suttogtam rekedten.
Szomor flmosolyra hzta a szjt.
Mindenki. A rendrsg. A Gestapo. A Falange.
A flelem kss hangon elsuttogott krds formjban trt ki
bellem.
s engem? Engem is figyelni fognak?
Nem tudom, darling, nem tudom.
366

Elmosolyodott, most teljesen. De mg gy is szorongs bujdokolt a

szja sarkban.

367

37
Valaki kopogott az ajtn, s belpett, meg sem vrva, hogy
engedlyt adjak r. Flig lehunyt szemem eltt a flhomlyban egy
egyenruha derengett fel tlcval a kezben. Letette valahova
ltteremen kvl, s elhzta a fggnyt. A szoba hirtelen megtelt
fnnyel, s n a fejemre hztam a prnt. Ez ugyan valamelyest
tomptotta a zajokat, mgis elrtk flemet a neszek, amibl kvetni
tudtam a jvevny tevkenysgt. Porcelncssze koccant a tnyron,
forr fekete bugyogott fel a kvfzbl, ks kaparszott a pirtson,
mikzben vajjal kente. Miutn mindennel elkszlt, az gyhoz lpett.
J reggelt kvnok, kisasszony! A reggeli ksz. Fel kell kelnie, a
kocsi egy ra mlva vrja a bejrat eltt.
Visszamorogtam valamit. Olyasmit, hogy ksznm, hallottam,
hagyjon bkn. A szobalny nem tallta ki, hogy feltett szndkom
tovbbaludni, s gyet sem vetett a morgsomra.
Azt krtk, hogy ne menjek el, amg n fel nem kelt.
Spanyol kiejtssel beszlte a spanyolt. Ahogy vget rt a hbor,
Tanger megtelt republiknusokkal, valsznleg az egyik meneklt
csald lnya volt. Dacosan mordultam egyet, s a msik oldalamra
fordultam.
Kisasszony, krem, keljen fel! Ki fog hlni a kv s a pirts.
Ki kldtt? - tudakoltam anlkl, hogy kidugtam volna a fejem
fszkbl. A hangom mintha barlang mlyrl szlt volna, taln a
klvilgtl elvlaszt toll- s lepedhegy miatt, taln a rmes este
hatsra. Mire kimondtam, mr r is jttem, milyen nevetsges a
krds.
Honnan tudhatn ez a lny, ki kldte. Nekem azonban ktsgem se
volt felle.
A konyhbl utastottak, kisasszony. n szolglok fel ezen az
emeleten.
Akkor mehetsz.
368

 Addig nem, amg fel nem kel.

Makacs egy szobalny volt, az engedelmes beosztottak
llhatatossgval. Vgre kidugtam a fejem, s kisimtottam a hajam az
arcombl. Ahogy lergtam a takart, szrevettem, hogy barackszn
hlinget viselek, ami nem az enym. A lny kezben egy hozzill
pongyolval vrt, gy dntttem, nem krdezem meg, kitl van,
honnan is tudhatn. Gyantottam, Rosalinda intzte el, hogy a kt
ruhadarab a szobmba kerljn. Viszont nem volt papucsom, gy
meztlb tipegtem a kerek asztalkhoz, ahol mr kszen volt a reggeli.
Megkordult a gyomrom a ltvnyra.
Tlthetek tejet, kisasszony? - krdezte, mikzben helyet
foglaltam. Csak blintottam, nem tudtam megszlalni. Farkashes
voltam, csak ekkor jutott eszembe, hogy elz este nem vacsorztam.
Ha megengedi, akkor most elksztem a frdjt.
Megint blintottam a reggelit majszolva, s nhny msodperc
mlva hallottam, hogy zubog a vz a csapbl. A szobalny visszajtt.
Most mr elmehetsz, ksznm. Mondd meg az illetkesnek,
hogy mr felkeltem.
Azt mondtk, hogy vigyem el kivasalni a ruhjt, amg reggelizik.
Nagyot haraptam a pirtsba, s nmn blintottam. A lny
felszedte az alacsony fotelba doblt, halomnyi ruht.
Parancsol mg valamit a kisasszony? - krdezte, mieltt kilpett.
Tele szjjal a halntkomhoz emeltem a mutatujjam, mintha fbe
akarnm lni magam. A lny rmlten nzett rm, s csak most vettem
szre, hogy mg kislny.
Valamit fejfjsra - tettem rthetv a gesztust, amikor vgre
lenyeltem a falatot.
Hatrozott mozdulattal blintott, rtsemre adva, hogy felfogta, s
egy hang nlkl kisietett, igyekezve mielbb kimeneklni ennek az
rlt nmbernek a szobjbl, akinek tnhettem.
Felfaltam az sszes pirtst, a narancslevet, nhny rongyoskiflit s
egy svjci brist. Aztn tltttem magamnak mg egy cssze kvt, s
369

ahogy felemeltem a tejes kancst, kzfejemmel vgigsimtottam a

bortkot, ami a fehr rzsaszlakkal teli vznak tmasztva llt.
Ahogy hozzrtem, mintha megrzott volna, de nem nyltam rte.
Nem volt rrva semmi, egy bet sem, de tudtam, nekem szl, s azt
is, ki kldte. Megittam a kvt, s a gzlg frdszobba lptem.
Elzrtam a csapot, s prbltam kivenni a tkrkpem. Azonban a
tkr annyira beprsodott, hogy vgig kellett hznom rajta egy
trlkzt. Sznalmas - ez az egyetlen sz tolult az ajkamra, ahogy
meglttam magam. Levetkztem, s elmerltem a vzben.
Mire kiszlltam, a reggeli maradka mr eltnt, s az erklyajt
trva-nyitva llt. A kerti plmafk, a tenger s a Gibraltri-szoros
harsog kk gboltja mintha be akartak volna furakodni a szobba, de
szinte gyet sem vetettem rjuk, sietnem kellett. Az gy vgbe tertve
vrt a kivasalt ruha: a kosztm, a kombin s a selyemharisnya,
kszen, hogy eltakarja testem. Az jjeliasztalkn kis ezsttlcra
helyezve egy kors vz, egy pohr s egy adag Optalidn vrt.
Bevettem egyszerre kt tablettval, de aztn meggondoltam magam,
s bekaptam mg egyet. Visszamentem a frdbe, hajambl kontyot
csavartam a tarkmra. Halvnyan kifestettem magam, nem volt nlam
semmi egyb csak pder s rzs. Aztn felltztem. Kszen is
vagyok, suttogtam a levegbe. Rgtn ki is javtottam magam. Csak
majdnem. Hinyzott egy apr rszlet. Ami az asztalon vrt, ahol egy
fl rja megreggeliztem: a ltszlag cmzett nlkli, krmszn
bortk. Shajtottam, s kt ujjam kz csippentve a tskmba
cssztattam anlkl, hogy akr rpillantottam volna.
Elindultam. Magam mgtt hagytam az idegen hlinget s testem
nyomt az gynem kzt. A flelem azonban nem akart ott maradni,
velem tartott.
- A mademoiselle szmlja ki van egyenltve, az aut mr vrja
- suttogta tapintatosan a recepci vezetje. Se a jrm, se a sofr
nem volt ismers, de nem krdeztem meg, kihez tartozik az elz, s
kinek dolgozik az utbbi. Csak knyelmesen elhelyezkedtem a hts
lsen, ajkamat egy sz sem hagyta el, s hagytam, hogy kocsi s
sofrje kettesben hazavigyenek.

370

Anym nem krdezte, milyen volt a mulatsg, sem, hogy hol

tltttem az jszakt. Gondolom, brki is rtestette elz este, olyan
meggyzen beszlt, hogy nem hagyott helyet az aggodalomnak. Egy
pillantst vetett elgytrt arcomra, de nem adta semmi jelt, hogy a
legkevsb is izgatn. Csak felemelte tekintett a ruhrl, amit ppen
sszelltott, s ksznt. Se nem kedvesen, se nem bosszankodva.
Semlegesen.
Elfogyott a selyemzsinr - jelentette. - Aracama asszony kri,
hogy a ruhaprbt tegyk t cstrtkrl pntekre, s Frau Langenheim inkbb azt szeretn, ha vltoztatnnk a shantungruha essn.
Mikzben folytatta a varrst, s beszmolt a hrekrl, szket
helyeztem el vele szemben, s leltem olyan kzel, hogy a trdem
majdnem srolta az vt. Valamilyen szatn szlltsrl kezdett
meslni, amit elz hten rendeltnk. Nem hagytam, hogy befejezze.
Azt akarjk, hogy trjek vissza Madridba, dolgozzam az
angoloknak, s szerezzek nekik informcikat a nmetekrl. Azt
akarjk, anym, hogy a felesgeken keresztl kmkedjek.
Jobb keze megdermedt a levegben, magasba tartva a befztt
crnt kt lts kztt. A mondat az ajkra fagyott, s ttva maradt a
szja. Felemelte tekintett az apr szemveg fltt, amit varrshoz
hasznlt, s zavartan rm szegezte a pillantst.
Nem folytattam azonnal. Eltte nhnyszor mlyet shajtottam, s
kifjtam: ersen, j nagyokat, mintha nem lenne elg levegm.
Azt mondjk, Spanyolorszg tele van ncival - folytattam. - Az
angoloknak szksgk van olyan emberekre, akik tjkoztatni tudjk
ket a nmetek tevkenysgeirl: kivel jrnak ssze, hol, mikor,
hogyan. Azt talltk ki, hogy berendeznek nekem egy szabszatot, s
varrjak a nmet felesgeknek, aztn mesljem el nekik, amit ott
hallok.
s te mit vlaszoltl?
Hangja, akrcsak az enym, csupn halk suttogs volt.
Hogy nem. Hogy nem tehetem, hogy nem akarom. Hogy jl
megvagyok n itt veled. Hogy semmi kedvem visszatrni Madridba.
371

De azt krik, hogy gondolkodjam rajta.

Csend borult a szobra, meglepedett a szveteken s
prbababkon,
rcsavarodott
spulnikra,
s
meglt
a
szabdeszkkon.
s ez segtene, hogy Spanyolorszg belpjen jra hborba?
krdezte vgl.
Megvontam a vllam.
Elvileg minden segthet, vagy legalbbis azt hiszik - mondtam
nagy meggyzds nlkl. - Titkos hrszerz hlzatot prblnak
kipteni. Az angolok azt szeretnk, ha a spanyolok kimaradnnak az
Eurpban zajl esemnyekbl, hogy ne lpjnk szvetsgre a
nmetekkel, s ne rtsuk bele magunkat a hborba, azt mondjk, ez
lenne a legjobb mindenki szmra.
Lehajtotta a fejt, s figyelmt az anyagdarabra szegezte, amelyen
dolgozott. Nhny msodpercig nem szlalt meg, elgondolkodott,
tprengett, minden sietsg nlkl, mikzben hvelykujja begyvel
vgigsimtotta nhnyszor a szvetet. Vgl rm emelte a tekintett,
s lass mozdulattal levette a szemvegt.
Szeretnd hallani a tancsom, lnyom? - krdezte.
llammal hatrozottan intettem. Igen, persze, hogy krem a
tancst: szksgem volt r, hogy megerstsen benne, nemleges
vlaszom az egyetlen sszer dnts, arra vgytam, hogy a sajt
szjbl halljam, ez a terv ksz rlet. Azt akartam, hogy az az anya
legyen, aki mindig is volt, aki azt mondja, kinek kpzelem itt magam,
hogy titkosgynksdit jtszom? Gyerekkorom magabiztos Dolorest
akartam jra megtallni: a megfontolt, a mindenre elsznt asszonyt,
aki mindig tudta, mi a helyes s mi a helytelen. Aki gy nevelt, hogy
mindig az egyenes utat mutatta, s akinek egy szerencstlen
pillanatban htat fordtottam. A vilg azonban nem csak szmomra
fordult meg, anym pillrei is msok voltak.
Tarts velk, lenyom! Segts, mkdj egytt! A mi szegny
Spanyolorszgunk nem keveredhet jabb hborba, nem maradt
benne semmi er.
372

 De, anym...

Nem hagyta, hogy folytassam.

Te nem tudod, Sira, milyen hborban lni. Te nem bredtl
minden ldott reggel a gpfegyverek szavra, gydrgsre. Nem
ettl frges lencst hnapokon t, nem ltl t egy egsz telet kenyr
s szn nlkl, hogy az ablakbl hinyzott az veg. Nem laktl
szthullott csaldokkal s hez gyerekekkel. Nem lttl gyllettl
izz szemeket, retteg tekinteteket, vagy a kettt egytt.
Spanyolorszg a flddel vlt egyenlv, senkiben sincs er, hogy
mg egyszer vgigcsinlja ezt a rmlmot. Az egyetlen dolog, amit
most ez az orszg tehet, az megsiratni a holtakat, s folytatni azzal a
kevssel, ami megmaradt.
De ht... - vgtam volna kzbe.
De nem hagyta, hogy megszaktsam. Nem emelte fel a hangjt, de
nem trt ellentmondst.
n a helyedben segtenk az angoloknak, megtennm, amit
krnek. Ok a sajt malmukra hajtjk a vizet, afell ne legyen
ktsged, mindent a sajt hazjukrt tesznek, nem a minkrt. De ha
az hasznuk neknk is hasznukra vlik, akkor ldott legyen az r
neve! Gondolom, a krst Rosalinda bartnd kzvettette.
Tegnap rkon t beszlgettnk, ma reggel hagyott nekem egy
levelet, amit mg nem olvastam el. Felttelezem, utastsokat
tartalmaz.
Mindenhol azt hallani, hogy az Beigbedernek mr nincs sok
htra a minisztriumban. gy nz ki, hogy ppen ezrt fogjk kidobni,
mert angolbart lett belle. Gondolom, neki is benne van ebben a
keze.
Kettjk tlete volt.
Ht, legalbb ennyire igyekezhetett volna, hogy elkerlje a
hbort, amibe ppen sodort bele minket, de ez mr a mlt, s
nincs mit tenni, most elre kell nzni a jvbe. A te dolgod, lnyom,
hogy mit dntesz. A tancsomat krted, s meg is kaptad, sajog a
szvem, ha rgondolok, de tudom, hogy ez az egyetlen felelssgteljes
373

dnts. Nekem is nagyon nehz lesz. Ha elmsz, megint egyedl

leszek, s megint azzal a rettenetes bizonytalansggal kell majd
lnem, hogy nem tudok rlad semmit. De azt hiszem, hogy igen, el
kell menned Madridba. n itt maradok, s majd viszem a szabszatot.
Keresek majd valami segtsget, erre ne legyen gondod. s hogy
mikor lesz mindennek vge, annak csak Isten a megmondhatja.
Nem tudtam vlaszolni. Nem maradt tbb mentsgem. gy
hatroztam, elmegyek otthonrl jrni egyet, hogy kiszellztessem a
fejem. Gondolkodnom kellett.

374

38
Szeptember kzepn a dli rkban lptem be a Palace Szllba
magabiztos lptekkel, mintha egsz letemben a fldteke
legelkelbb hoteljeinek elcsarnokain kopogtam volna vgig.
Vrvrs, nyri gyapj-szvetbl varrt kosztmt viseltem, vllig
r frizurm frissen vgva. Fejemen klnleges tollakkal dsztett
filckalap keskedett, egyenesen Madame Boissenet tangeri
szalonjbl. Ksz pice-de-rsistance, ahogy szerinte akkoriban a
megszllt Franciaorszgban az elegns hlgyek kalapjt neveztk.
ltzkemet toronymagas sark, krokodilbr cipell egsztette ki,
amit a boulevard Pasteur legjobb cipboltjban szereztem be.
Kezemben hozzill tska libegett, s egy pr gyngyszrkre festett,
cserzett borjbr keszty. Kt-hrom fej is utnam fordult, ahogy
elhaladtam elttk. n azonban meg se rezzentem.
Mgttem egy boy hozta a kis titskt, a kt Goyard brndt s a
raks kalapdobozt. A csomagok tbbi rsze, a holmijaim s a
rakomny szvet kvetkez nap rkeztek csak kocsival, miutn
tkeltek a Gibraltri-szoroson, ha szerencsjk volt, s hogyne lett
volna, ha egyszer a vmhatsgi engedlyeken az univerzum
leghivatalosabb pecstjei virtottak, a spanyol klgyminisztrium
szvessgbl. n replgpen rkeztem, most repltem elszr
letemben. A Sania Ramel repltrrl a sevillai Tabladra s
Tabladrl Barajasra. Tetuanbl a Sira Quiroga nvre killtott,
spanyol irataimmal indultam el, de valaki gyesen belenylt az
utaslistba, hogy ne szerepeljek rajta ezen a nven. A replt alatt a
vsz esetre mindig magamnl hordott, apr szabszoll segtsgvel
ezer darabkra szabdaltam rgi tlevelemet, s a paprcskokat egy
kendbe csomztam: vgl is a spanyol kztrsasg ideje alatt
kibocstott paprrl volt sz, ami aligha lehetett volna segtsgemre
az j Spanyolorszgban. Madridban ropogs, j, marokki tlevllel
rtem fldet. Benne egy igazolvnykp, tangeri cm s frissen szerzett
j szemlyazonossgom. Arish Agoriuq. Klns nv? Nem annyira.
Mindenkori vezetk s keresztnevem volt csak visszafel olvasva.
A h-t pedig, melyet szomszdom, Flix, tett hozz az zlet
375

megnyitsakor, ugyanott hagytam. Egyltaln nem volt arab nv, de

idegenl hangzott, s nem fog gyant kelteni Madridban, ahol
senkinek elkpzelse sem volt rla, hogyan hvjk az embereket ott a
messzi, mr vidken, ott a messzi Afrikban, ahogy a pasodoblban
neklik.
Az indulst megelz napokban sz szerint kvettem a Rosalinda
hossz levelben felsorolt utastsokat. Kapcsolatba lptem a kijellt
emberekkel j szemlyazonossgom vgett. A legjobb szveteket
vlogattam ki az ltala javasolt zletekben, s megbzst adtam, hogy
kldjk el a szmlkkal egytt egy helyi cmre, amirl soha nem
tudtam meg, kihez tartozik. jra elltogattam Dean brjba, s krtem
egy bloody maryt. Ha a dntsem nemleges lett volna, akkor egy
egyszer limondt kellett volna krnem. A pultos szenvtelen arccal
szolglt ki. Kzben mintegy kedvetlenl beszmolt nhny ltszlag
teljesen htkznapi dologrl: hogy egy Jason nev haj fog rkezni,
amerikai zszl alatt, angol rakomnnyal kvetkez ht pnteken,
dleltt tzkor. Ebbl az rtatlan megjegyzsbl kiszedtem a
szksges informcit. s pnteken a megadott idben elmentem a
tangeri Amerikai Kvetsgre, mely egy szp, mr palotban szkelt
az arab vros kells kzepn. Kzltem a belpst ellenrz
katonval, hogy Jason rral van tallkozm megbeszlve. Az r
felemelte a bels telefon slyos kagyljt, s angolul bejelentette,
hogy a ltogat megrkezett. Majd vette az utastsokat, s letette a
kagylt. Intett, hogy lpjek be a boltvekkel krlvett, arab bels
udvarra. Itt egy hivatalnok fogadott, aki szinte egy sz nlkl, de
frge lptekkel vgigvezetett a folyosk, lpcsk s jratok
labirintusn az plet legmagasabb pontjn fekv, fehr teraszig.
- Mr. Jason - mondta, s a tetterasz msik vgben ll frfialakra
mutatott. Majd azonnal eltnt, leszaladva a lpcsn.
Szemldke iszonyatosan srnek tnt, a neve pedig nem Jason
volt, hanem Hillgarth. Aln Hillgarth, tengerszeti attas a madridi,
brit nagykvetsgen, s a titkosszolglat tevkenysgnek f
szervezje Spanyolorszgban. Arca szles, homloka magas, stt
hajban a vlasztk egyenes vonal, frizurja hajfnnyel htrasimtva.
Szrke, kirvan j minsg, alpakkaltnyben lpett elm.
376

Magabiztosan kzeledett, bal kezben fekete br aktatskval.

Bemutatkozott, megszortotta a kezem, s javasolta, hogy nhny
percig lvezzk a kiltst. Lenygz volt, valban. A kikt, az
bl, a szoros s a httrben a fldcsk.
Spanyolorszg - mondta a lthatrra bkve. - Oly kzel s oly
messze. Lelnk?
Egy kovcsoltvas padra bktt, s helyet foglaltunk. A zakja
zsebbl fmdobozos Craven A cigarettt hzott el. Elfogadtam
egyet, s a tengerre szegezett tekintettel fjtuk a fstt. Alig
hallatszottak kzeli neszek, csak nhny hang arabul a kzeli utck
fell, s nha-nha a tengerpart fltt elrepl sirlyok flsrt
vijjogsa.
Madridban gyakorlatilag minden kszen vrja az rkezst mondta vgl.
Tkletes spanyolsggal beszlt. n nem vlaszoltam, nem volt mit
mondanom, csak az utastsokrt jttem.
A Nnez de Balboa utcban vettnk ki egy lakst. Tudja, merre
van?
Igen, a kzelben dolgoztam egy ideig.
Fox asszony vllalta, hogy
Termszetesen kzvettkn keresztl.

berendezi

elkszti.

rtem.
Tudom, hogy mr felvilgostotta nt, de azt hiszem, szksges,
hogy n is felhvjam r a figyelmt mg egyszer. Beigbeder ezredes
s Fox asszony rendkvl knyes helyzetben vannak. Mindannyian azt
vrjuk, mikor mentik fel az ezredest miniszteri llsbl. Az az
rzsnk, hogy ez nemsokra bekvetkezik, ami sajnlatos
vesztesget jelent kormnyunk szmra. Pillanatnyilag Serrano Suner
r, a belgyminiszter Berlin fel tart, elszr Von Ribbentrop-pal
trgyal, aki Beigbeder nmet kollgja, aztn pedig Hitlerrel. A tny,
hogy maga a spanyol klgyminiszter nem vesz rszt ebben a
kikldetsben, s Madridban tartzkodik, jl mutatja, milyen
trkeny jelenlegi sttusza. Ekzben az ezredes, akrcsak Fox
377

asszony, egyttmkdik velnk, s nagyon rdekes kapcsolatokkal

gazdagtanak. Termszetesen minden titkosan szervezdik.
Mindkettjket szoros megfigyels alatt tartjk kevss bartsgos
testletek gynkei, ha megengedi ezt az eufemizmust.
A Gestapo s a Falange - jegyeztem meg Rosalinda szavait
idzve.
Ltom, jl tjkozott. Valban gy van. Semmikpp sem
szeretnnk, hogy ugyanez trtnjen nnel is, ugyan nem garantlhatom,
hogy nem ez lesz a vge. Mindenesetre mg korai megijedni.
Madridban mindenki figyel mindenkit: mindenki gyans valami miatt,
s senki nem bzik senkiben sem, de az a szerencsnk, hogy
trelembl sincs sok. Mintha mindenkinek rlten siets lenne, ezrt,
ha nhny nap alatt nem tallnak semmi rdekeset, akkor
elfeledkeznek a clszemlyrl, s folytatjk a kvetkezvel. Viszont,
ha gy rzi, kvetik, akkor tudassa velnk, s mi majd megprbljuk
kiderteni, ki ll a httrben. s a legfontosabb, hogy ne vesztse el a
nyugalmt. Mozogjon termszetesen, ne prblja meg lerzni ket, s
ne legyen ideges. rti?
Azt hiszem, igen - feleltem, de a hangom nem csengett
meggyzen.
Fox asszony - folytatta tmt vltva - mr mozgatja a szlakat,
hogy elksztse az rkezst, haji tudom, mr szerzett egy maroknyi
lehetsges gyfelet. ppen ezrt, s figyelembe vve, hogy az sz a
nyakunkon van, a legmegfelelbb az lenne, ha mielbb tkltzne
Madridba. Mikor lenne ez lehetsges?
Amikor akarja.
Hls vagyok a segtkszsgrt. Voltunk olyan merszek, hogy
vltottunk nnek repljegyet jv keddre. Ez rendben?
Mintegy vletlenl kt kezemet a trdemre helyeztem, valjban
attl fltem, hogy remegni fognak.
Addigra elkszlk.
Remek. gy tudom, hogy Fox asszony rszben tjkoztatta nt
kldetse cljrl.
378

 Nagyjbl.
Nos, most rszletesen is el fogom magyarzni. Azt krjk ntl
lnyegben, hogy rendszeresen szolgltasson neknk informcit
bizonyos nmet hlgyekrl s nhny spanyolrl is, akik, ebben
bzunk, nemsokra gyfelei lesznek. Ahogy azt bartnje, Fox
asszony is elmondta, a szvethiny komoly gondot jelent a spanyol
szabk szmra, s els kzbl tudjuk, hogy szmos olyan hlgy
tartzkodik
Madridban, akik alig vrjk, hogy talljanak valakit, aki mind az
anyagot, mind a ruha elksztst biztostani tudn. s itt jn n a
kpbe. Ha elzetes felmrseink nem csalnak, akkor egyttmkdse
nagyon rtkes lesz a szmunkra, mivel jelenleg a Madridban szkel
nmet hatalommal semmilyen kapcsolatban nem llunk, Beigbeder
ezredes kivtelvel, s attl flek, az sem fog mr sokig tartani. Az
informci, amit nn keresztl szeretnnk megszerezni, alapveten a
Madridban l nci kolnia mozgsra sszpontostana, s nhny
spanyolra, akik kapcsolatban llnak velk. Nem tudunk testre
szabott kvetst megvalstani minden egyes esetben, ez teljessggel
kivitelezhetetlen. Ezrt gondoltunk arra, hogy felesgeiken s
bartniken keresztl szerezhetnk tudomst kapcsolataikrl,
viszonyaikrl s tevkenysgkrl. Eddig minden vilgos?
Minden vilgos, igen.
Szmunkra a leginkbb az lenne rdekes, ha elre rteslhetnnk
a madridi nmet kzssg trsasgi letnek esemnyeirl: milyen
sszejveteleket szerveznek, a spanyolok s a nmet honfitrsak
kzl kivel tallkoznak, hol szoktak sszegylni, s milyen gyakran.
Stratgiai mkdsk nagy rsze ltalban magnjelleg trsasgi
esemnyeken szervezdik, s nem az gynevezett irodai munka sorn,
ezrt szeretnnk bepteni bizalmi embereinket. Ezekre az estekre a
nci kpviselk felesgk vagy bartnjk trsasgban jrnak, akik,
minden bizonnyal, jl ltztten kell hogy megjelenjenek. Ezrt
abban remnykednk, hogy n ideje korn majd jut informcihoz a
klnbz alkalmakrl, ahol az n ruhakltemnyeit fogjk viselni.
Gondolja, hogy ez lehetsges?

379

 Igen, meglehetsen ltalnos, hogy az gyfelek beszlnek errl.

A gond az, hogy nmettudsom igen csekly.
Erre is gondoltunk. Gondoskodtunk egy kis segtsgrl. Nyilvn
tudja, hogy Beigbeder ezredes vekig tlttte be a katonai attas
posztjt Berlinben. A nagykvetsgen akkoriban egy spanyol
hzaspr dolgozott kt lnyval. A helyzet az, hogy az ezredes jl
bnt velk, segtett nekik gyes-bajos dolgaikban, gondoskodott a
lnyok oktatsrl, egyszval szvlyes volt a viszony kztk, ami
megszakadt, amikor elment Marokkba. Amikor megtudtk, hogy a
volt attas miniszter lett, a csald, amely nhny ve visszatrt
Spanyol-orszgba, felkereste t, s megint segtsget krtek. Az
desanya meghalt a hbor alatt, az apa krnikus asztmban szenved,
s alig mozdul ki otthonrl, nincs ismert politikai ktdse, ami
nagyon jl jn neknk. Az apa munkt krt a lnyok szmra
Beigbedernl, s mi most fel is ajnljuk neki, ha n beleegyezik. Egy
tizenhat s egy tizenkilenc ves lnyrl van sz, akik tkletesen
rtenek s beszlnek nmetl. n nem ismerem ket szemlyesen, de
Fox asszony mr beszlt mindkettvel nhny napja, s teljesen
elgedett volt. Azt krte, mondjam meg, hogy velk nem fogja
hinyolni Jamilt az otthonbl. Nem tudom, ki Jamila, de remlem,
megrti az zenetet.
Most elszr mosolyodtam el a beszlgets alatt.
Rendben van. Ha Fox asszony gy tli meg, hogy megfelelek,
akkor n is elfogadom. Tudnak varrni?
Azt hiszem nem, de segthetnek a hztartsi munkban, s taln
megtanthatn nekik az alapvet fogsokat. Mindenesetre nagyon
fontos, hogy tisztban legyen vele, ezek a lnyok nem tudhatjk meg,
hogy n mivel foglalkozik titokban, ami azt jelenti, hogy ki kell majd
tlnie valamit, hogy a segtsgre legyenek, anlkl hogy felfedn
elttk, valjban mi rdekldse trgya, s lefordtsk, amit nem
rtett. Mg egy cigaretta?
jbl elvette a doboz Craven A-t, s elfogadtam a knlst.
Majd n elintzem, ne aggdjon - mondtam, miutn komtosan
kifjtam a fstt.
380

 Akkor haladjunk! Ahogy mr mondtam, alapvet rdeknk, hogy

naprakszek legynk a Madridban l ncik trsasgi lett illeten.
De, ezen kvl, meg akarjuk ismerni mozgsterk, s hogy milyen
kapcsolatot tartanak fenn Nmetorszggal: hazajrnak-e, s milyen
okbl, fogadnak-e ltogatkat, s kik azok, hogyan kpzelik el a
fogadsukat... Azaz, brmilyen kiegszt informcit, ami rdekes
lehet szmunkra.
s mit kell tennem az adatokkal, ha egyltaln sikerl
megtudnom valamit?
-Ami a megszerzett informci tadsnak mdjt illeti, rengeteget
trtk rajta a fejnket, s azt hiszem, megtalltuk a kezdeti megoldst.
Lehet, hogy nem ez lesz a kapcsolattarts vgleges formja, de gy
tljk meg, hogy rdemes kiprblni. A SOE szmos, klnbz
biztonsgi szint kdrendszert alkalmaz. Mgis, elbb vagy utbb, a
nmetek mind feltrik ket. Elg gyakori az irodalmi mveken
alapul kdok hasznlata, fleg a versek. Yeats, Milton, Byron,
Tennyson. Nos, mi megprblunk valami teljesen mst. Valami sokkal
egyszerbbet, ugyanakkor a krlmnyekhez sokkal inkbb passzol
rendszert. Tudja, hogy mi a morzejel?
A tviratok?
Pontosan. Ez a kd betket s szmokat jelent meg szaggatott
jelek formjban, ltalban hallhat jelekknt. Ezeknek az auditv
jeleknek azonban ltezik nagyon egyszer, grafikus megjelentse is,
amely pontokbl s rvid vzszintes vonsokbl ll. Nzze csak!
Tskjbl egy kzepes nagysg bortkot vett el, s egy
kartonsablont hzott ki belle. Az bc beti s a szmok nulltl
kilencig kt oszlopba voltak rendezve. Mellettk szerepelt a
megfelel pont s vons kombincija, ami azonostotta ket.
Kpzelje le, hogy t akar rni egy szt, mondjuk azt, hogy Tanger.
Olvassa ki hangosan.
Megnztem a sablont, s kimondtam a kdolt nevet.
Vons. Pont, vons. Vons pont. Vons, vons, pont. Pont. Pont,
vons, pont.
381

 Tkletes. Most prblja maga el kpzelni lerva. Nem, inkbb

rja a paprra. Tessk, hasznlja ezt! - mondta, s egy ezst
tltceruzt vett el a zakja bels zsebbl. - Ide, erre a bortkra.
trtam a hat bett a sablont hasznlva:-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.
Nagyszer. Most nzze meg figyelmesen. Emlkezteti valamire?
Nem tnik ismersnek?
A jelekre meredtem. Elmosolyodtam. Ht persze! Persze, hogy
ismers volt. Hogy ne lenne ismers, amit egsz letemben csinltam.
Mintha ltsek lennnek - mondtam halkan.
Pontosan! - blintott r. - Ide akartam kilyukadni. Teht, azt
akarjuk, hogy minden informci, amit t kell adnia neknk, ezzel a
rendszerrel legyen rejtjelestve. Nyilvnvalan igen finomra kell
hangolnia sszefoglal kpessgt, hogy a lehet legkisebb szm
szval fejezze ki a mondandjt, ellenkez esetben a jelsorok
vgtelen hosszra nylnnak. s azt akarom, oly mdon lczza, hogy
a vgeredmny egy szabsminthoz, vzlathoz vagy valami
hasonlhoz legyen hasonlatos, brmihez, ami illik egy divatszabhoz,
anlkl, hogy a leghalvnyabb gyant kelten. Nem szksges, hogy
igazi legyen, hanem csak hogy annak tnjn. rti?
Azt hiszem, igen.
Rendben, akkor tegynk egy prbt.
A tska mlyrl egy res lapokkal teli rmappt vett el, kivett
egyet, becsukta a mappt, s a lapot rfektette.
Kpzelje, hogy az zenet a kvetkez: Vacsora Petrino brn
villjban februr 5-n, nyolckor. Rszt vesz rajta Ciano grfn
frjvel. Majd ksbb elmondom, kik k, most ez nem fontos. Az
els, amit tennie kell, hogy trl minden felesleges szt, nvelket,
ragokat s a tbbi. Ezzel jelentsen lervidthetjk az zenetet.
Nzzk csak: Vacsora Petrino brn februr 5 nyolc. Rszvev
Ciano s frj. Nyolcvanhrom betbl tvenhrom maradt, ennyit
nyertnk. s most, miutn megtiszttottuk a felesleges elemektl,
megfordtjuk a sorrendet. Ahelyett hogy balrl jobbra haladva
jegyeznnk le a kdot, ahogy az a megszokott jobbrl balra fogjuk
382

felrni. s mindig a munkadarab jobb als sarkban kezdi, s onnan

megy felfel. Kpzeljen el egy rt, ami ngy ra hszat mutat, aztn
kpzelje el, hogy a percmutat visszafel kezd el jrni. Kveti, amit
mondok?
Igen. Hadd prbljam ki!
Odaadta az rmappt, amit a combomra fektettem. Fogtam a
tltceruzt, s felrajzoltam egy ltszlag alaktalan vzlatot, ami a
lap nagy rszt befedte. Kt oldaln kr alak, a vgeken egyenesen
zrd. Hozz nem rt szemnek lehetetlen azonostania.
Mi ez?
Vrjon! - mondtam, fel sem emelve a tekintetem.
Befejeztem az alakzat felrajzolst, a ceruzt a jobb als sarokba
illesztettem, s a krvonallal prhuzamosan trtam a betket
morzejelekk, rvid vonsokkal helyettestve a pontokat. Hossz
vons, rvid vons, megint hossz, most kt rvid.
Mire befejeztem, az alakzat bels krvonalt ltszlag rtatlan
ltsek vettk krbe.
Ksz? - krdezte.
Mg nem. - Az apr varrdobozbl, amit mindig a tskmban
hordtam, kivettem egy ollt, s kivgtam a formt egy centimteres
svot hagyva a krvonal mentn.
Azt mondta, hogy olyasmit akar, ami egy divatszabval
kapcsolatba hozhat, nem? - mondtam, s tnyjtottam. - Tessk, ez
egy buggyos ruhaujj szabsmintja. s benne az zenet.
sszeszortott ajkainak egyenes
mosolyra hzdott.

vonala

lassanknt knny

Fantasztikus! - suttogta.
Ahnyszor hrt kell tadnom nnek, szmos darabrl kszthetek
szabsmintt. Ruhaujj, mell, nyak, kzel, oldalrsz, az zenet
hossztl fggen. Csinlhatok annyi mintt, amennyi zenetet t kell
adnom.
Fantasztikus, fantasztikus! - ismtelte ugyanolyan hangon, mg
383

mindig ujjai kzt tartva a kivgst.

Most azt mondja el, hogyan fogom eljuttatni maghoz.
Mg egy-kt pillanatig mvemet bmulta nmileg meglepett
kifejezssel az arcn. Vgl az aktatskba cssztatta.
Rendben, folytassuk. Azt akarjuk, hogy ellenttes parancs
hinyban ktszer egy hten adja t a hreket. Elvben szerdn, a kora
dlutni rkban s szombaton dleltt. Azt talltuk ki, hogy az
tads kt klnbz helyen trtnjen, mindkett nyilvnos. s egyik
esetben sem alakul ki semmilyen kapcsolat n s az tvev kztt.
Nem n fogja ezt intzni?
Nem, ha tehetem, nem n megyek. s fleg nem a szerdai
tadsokra kiszemelt helyre. Nem lenne knny dolgom, mivel Rosa
Zavala szpsgszalonjrl van sz, a Palace Szll mellett. Jelenleg
ez a legjobb ilyen jelleg, madridi zlet, vagy legalbbis ez a
leghresebb a klfldi hlgyek s a spanyol elkelsgek kztt.
Trzsvendgg kell vlnia, s rendszeresen felkeresni a
szpsgszalont. Valjban a legkvnatosabb az lenne, ha az lete
rutinszeren folyna, hogy a mozgsa jl kiszmthat legyen, s
teljesen termszetesnek tnjn. A szalonban, ahogy belp, jobbra van
egy kis helyisg, ahol a vendgek leteszik a tskt, kalapot s kabtot.
Az egyik falat teljes egszben kis szekrnyek bortjk, ahova a
vendgek berakhatjk a holmijaikat. n mindig az utolst hasznlja a
szekrnyek kzl, azt, amelyik szget zr be a hts fallal. A
bejratnl szokott lenni egy fiatal lny, nem klnsebben vg az
esze: az feladata, hogy segt elhelyezni a vendgek csomagjait, de a
legtbben maguk oldjk meg, s nem fogadjk el a segtsgt, ezrt
nem lesz feltn, ha n is gy tesz; a vgn adjon neki buss
borravalt, s akkor elgedett lesz. Amikor kinyitja a szekrnyke
ajtajt, hogy berakja a holmijt, az ajt szinte teljesen el fogja
takarni, annyira, hogy ugyan sejteni lehet a mozdulatait, de senki nem
fogja ltni, hogy mit csinl, vagy mit nem csinl a takarsban. Ezt a
pillanatot kell kihasznlnia, hogy elvegye, amit el akar kldeni,
mgpedig sszetekerve. Alig fog egy-kt msodpercbe kerlni. A
szekrny fls polcn kell hagynia.
384

Bizonyosodjon meg felle, hogy jl belkte a legmlyre, hogy

kvlrl ne lehessen ltni.
s ki megy majd rte?
Egy bizalmi ember, erre ne legyen gondja. Valaki, aki mg aznap
dlutn, valamivel azutn, hogy n elhagyta a szalont, belp, hogy
frizurt fsltessen, mint ahogy azt n is tette, s ugyanazt a szekrnyt
fogja hasznlni.
s ha foglalt?
Nem szokott foglalt lenni, mert az utols. Ha mgis gy esne,
akkor hasznlja az eltte lvt, s ha az is foglalt lenne, akkor a
kvetkezt. s gy tovbb. Vilgos? Ismtelje el, krem.
Fodrszat szerda kora dlutn. Az utols szekrnyt hasznlom,
kinyitom az ajtt, s mikzben berakom a holmim, a tskmbl vagy
ahol tartom, elveszem a tekercset az sszecsavart szabsmintkkal,
amit t kell adnom nnek.
Fogja ssze egy szalaggal vagy gumival. Elnzst, hogy
flbeszaktottam, folytassa.
A tekercset a legmagasabb polcon hagyom, s belkm a
legmlyre. Aztn bezrom a szekrnyt, s belk a fodrszatba.
Nagyon j. Akkor most lssuk a szombati tadsokat. Ezekre a
napokra a Prado Mzeumot vlasztottuk ki a mvelet helynek.
Beplt egy embernk a ruhatrosok kz. Szombatonknt a
legmegfelelbb az lenne, ha a mzeumba olyan hatalmas
rajzmappval rkezne, amit a mvszek hasznlnak. Tudja, mire
gondolok?
Eszembe jutott, amivel Flix jrt a rajzrkra Bertuchi
iskoljban.
Igen, nem gond, majd beszerzek egyet.
Remek. Vigye magval, s tegye bele a rajzolshoz szksges,
alapvet eszkzket, egy vzlatfzetet, ceruzkat, egyszval, ami
kell, brhol megveheti. Emell kell becssztatnia, amit nekem kell
tadjon, ez alkalommal egy negyed v mret, nyitott bortkban.
385

Hogy knnyen fel lehessen ismerni, szrjon r gombostvel egy

darabka, feltn szn anyagot. Minden szombaton tz krl kell
elltogatnia a mzeumba, nagyon gyakori idtlts ez a fvrosban
lak klfldiek kztt. rkezzen kezben a rajzmappval, amelyben
benne van az tadand anyag s az azonostshoz szksges dolgok,
ha esetleg megfigyels alatt llna: pldul elzetes rajzok, ruhk
vzlatai, azaz, tudja, a szoksos, munkafeladatokhoz kapcsold
kellkek.
Rendben. s mit csinljak a mappval, ha megrkeztem?
Adja be a ruhatrba. Mindig valami mssal egytt: kabttal,
eskpennyel, bevsrlszatyorral. gyeljen r, hogy a mappa
mindig valaminek a ksretben rkezzen, ne legyen feltnen
egyedl. Aztn menjen az egyik killtterembe, stljon vgig
komtosan, s lvezze a festmnyeket. Fl ra mlva menjen vissza a
ruhatrba, s krje ki a mappt. Menjen vele az egyik terembe, s
ljn le rajzolni legalbb mg fl rra. Figyelje meg a kpeken
brzolt ruhkat, tegyen gy, mintha ihletforrsul szolglnnak
ksbbi alkotsokhoz. sszefoglalva, viselkedjen gy, ahogy n
szerint a legmeggyzbb, s bizonyosodjon meg rla, hogy a
bortkot kivettk. Ellenkez esetben vissza kell trnie vasrnap s
megismtelni a mveletet, ugyan nem hiszem, hogy erre szksg lesz.
A fodrszszalonbeli kapcsolat j, de a Pradt mr hasznltuk, mindig
j eredmnnyel.
Itt sem fogom megtudni, hogy ki viszi el a szabsmintkat?
Mindig egy megbzhat embernk. A ruhatrban dolgoz
munkatrsunk majd tteszi a bortkot egy msik csomagba, amit
ugyanaznap reggel hagyott ott egyik sszektnk. Ezt viszonylag
knny elintzni. Meghezett?
Az rmra nztem. Mr elmlt egy. Nem tudtam, hogy hes
vagyok-e, vagy sem: annyira elmerltem benne, hogy az utastsok
minden egyes sztagjt magamba szvjam, hogy alig vettem szre az
id mlst. A tengert nztem, mintha sznt vltott volna. Minden ms
ugyanolyan maradt: a fehr falakrl visszaverd fny, a sirlyok, az
utcrl felszrd, arab hangok. Hillgarth nem vrta meg, hogy
386

vlaszoljak.
Biztosan. Tartson velem, krem!

387

39
Egyedl ettnk az amerikai kvetsg egyik szobjban, miutn
jbl tkeltnk nhny folyosn s lpcshzon. tkzben
elmagyarzta, hogy a hz beosztsa annak az eredmnye, hogy itt-ott
megtoldottk a rgi kzponti pletet: ez volt ht a magyarzat, mirt
nem egysges. A helyisg, ahova megrkeztnk, nem volt ppen
ebdl, hanem inkbb egy kis szalon pr btorral s szmos rgi,
aranykeretbe foglalt csatakppel berendezve. A ragyog napsts
ellenre szigoran zrt ablakok a bels udvarra nztek. A szoba
kzepn tertettek kt szemlyre. Egy katonsra nyrt haj pincr slt
borjt szolglt fel krumplival s saltval. Egy kisebb asztalon kt
felszeletelt gymlccsel megrakott tlka fekdt, s kvskszlet. A
pincr megtlttte a poharakat borral, illetve vzzel, s eltnt,
nesztelen hzva be maga mgtt az ajtt. Csak ekkor vettk fel a
beszlgets fonalt.
Mikor megrkezik Madridba, egy htig a Palace Szllban fog
lakni, az n nevre foglaltunk szobt, az j nevre, akarom mondani.
Ha megrkezett, jrjon el otthonrl, mutatkozzon sokat. Keresse fel a
fontosabb zleteket, s ltogassa meg j lakst, hogy
megismerkedjen vele. Stljon, menjen el moziba, egyszval,
mozogjon kedvre. Nhny megktssel.
Melyek azok?
Az els, hogy nem lpi t az elkel negyed hatrait. Ne hagyja
el soha az elegns kerleteket, s ne lpjen kapcsolatba olyanokkal,
akik nem oda tartoznak.
Azt akarja mondani, hogy lbam se tegyem be a rgi
negyedembe, ne tallkozzam a bartaimmal s ismerseimmel. Igaz?
Pontosan. Nem szabad, hogy brki is a mltjval hozza
kapcsolatba. n frissen rkezett a fvrosba, nem ismer senkit, s
senki nem ismeri nt. Ha egyszer mgis sszeakadna valakivel, aki
vletlenl felismern, akkor igyekezzen tagadni. Legyen arctlan, ha
arra van szksg, folyamodjon brmilyen eszkzhz, de ne hagyja,
388

hogy valaha is megtudjk, hogy n nem az, akinek kiadja magt.

gyelni fogok r. s a msik megkts?
Semmi kapcsolat brit llampolgrokkal.
Azt akarja mondani, hogy nem lthatom Rosalinda Foxot? krdeztem, de nem tudtam leplezni a hangomban bujkl
csaldottsgot. Annak ellenre, hogy tudtam, a kapcsolatunk nem
lehet nyilvnos, abban bztam, hogy a magnletben tmaszkodhatok
majd r, segtsgemre lesz tapasztalata s megrzsei, ha szorult
helyzetbe kerlk.
Hillgarth lenyelte a falatot, megtrlte a szalvtval a szjt, s
felemelte a vizespoharat.
Attl tartok, ennek gy kell trtnnie. Nagyon sajnlom. Se vele,
se ms angollal, engem kivve, s csak a legszksgesebb
alkalmakkor. Fox asszony tisztban van a helyzettel, ha vletlenl
sszefutnnak valahol, akkor tudja, hogy nem mehet oda nhz. s
amennyire csak lehetsges, kerlje a kapcsolatot szak-amerikai
llampolgrokkal is. A bartaink. n is lthatja, milyen jl bnnak
velnk! - trta szt a kezt, mintegy tlelve a szobt. - Sajnlatos
mdon nem ennyire
bartai
Spanyolorszgnak s
a
tengelyhatalmaknak, ezrt prblja magt tvol tartani tlk is.
Rendben - blintottam. Nem rltem a megktsnek, ami miatt
nem lthattam gyakran Rosalindt, de tudtam, hogy nincs ms
vlasztsom, mint tiszteletben tartani.
s ha mr nyilvnos helyekrl beszlnk, akkor szeretnk
javasolni nhnyat, ahol gyakran kell mutatkoznia - folytatta.
Hallgatom.
A szll, ahol lakni fog, a Palace. Tele van nmetekkel, ezrt
jrjon oda gyakran akrmilyen rggyel, akkor is, ha mr nem lakik
ott. Egyen az ttermben, ami most nagyon divatos. ljn be egy
italra, vagy ott tallkozzon a megrendelivel. Az j
Spanyolorszgban nem nzik j szemmel, ha hlgyek egyedl jrnak
el otthonrl, dohnyoznak, isznak, vagy feltnen ltzkdnek. De ne
feledje, hogy maga mr nem spanyol, hanem egy egzotikus orszgbl
389

nemrg rkezett klfldi, s viselkedjen ennek megfelelen.

Rendszeresen jrjon el a Ritzbe is, ez a msik nci darzsfszek. De
mindenekeltt legyen trzsvendg az Embassyban, a Castellana
stnyon ll teahzban. Ismeri?
Hogyne - mondtam. Viszont megtartottam magamnak, hogy
fiatalkoromban hnyszor nyomtam az orrom kirakatvegnek, s futott
ssze szjamban a nyl a benne killtott, des finomsgok
ltvnytl. Eperrel dsztett habcskok, csokold- s
vanliakrmes, orosz mogyortortk, vajas stemnyek. lmodni sem
mertem volna rla soha, hogy egyszer tlphetem a kszbt, s
csupn kznyjtsra lesznek, st a trcm is megengedi, hogy
rendeljek. Az a sors irnija, hogy vekkel ksbb felszltanak, a
lehet legtbbszr keressem fel a cukrszdt.
A tulajdonos, Margaret Taylor r szrmazs, nagyon j bartom.
Az utbbi idben tbb mint valszn, hogy az Embassy Madrid
stratgiailag legrdekesebb helye, mivel itt, egy alig hetven ngyzetmteres helyisgben minden srlds nlkl gylnek ssze a
tengelyhatalmak s a szvetsgesek tagjai. Termszetesen
elklnlve, mindenki a sajtjaival. Nem ritkn megesik, hogy Von
Stohrer br, a nmet kvet, mikzben limondjt szopogatja,
sszetallkozik a brit klkpviselet vezrkarval, vagy hogy a
brpultnl egyms mellett lve iszogassunk nmet kollgmmal. A
nmet nagykvetsg gyakorlatilag szemben van, s a mink is kzel
fekszik, a Fernando el Santo s a Mont Esquinza sarkn. Ms
rszrl, az Embassy nemcsak a klfldiek kedvelt tezja, hanem a
spanyol elkelsgek kzponti tallkozhelye is: keresve sem lehetne
tallni Spanyolorszgban tbb nemesi cmet egy helyen, mint itt az
aperitif idejn. Ezek az arisztokratk nagyrszt kirlyprtiak s
angolbartok, azaz ltalban a mi oldalunkon llnak, ppen ezrt, ami
a hrszerzst illeti, kevss rdekesek szmunkra. Azonban nagyon
hasznos lenne, ha meg tudna nyerni gyflnek egy-kt hlgyet ebbl a
krbl, mert k azok, akiknek a nmet nk csodlattal s tisztelettel
adznak. Az j vezets magas beoszts tagjainak felesgei ms
termszetek. Alig lttak vilgot, sokkal szemrmesebbek, nem
ltznek az utols divat szerint, kevesebbet jrnak el szrakozni, s
termszetesen nem jrnak az Embassyba ebd eltti pezsgkoktlra.
390

rti, amit mondok?

Igen, kezdem rteni.
Ha valami balszerencss fordulat sorn komoly gondja addna,
vagy gy gondolja, hogy srgsen t kell adnia egy informcit,
akkor az Embassy a megfelel hely a ht minden napjn, fl kettkor,
hogy kapcsolatba lpjen velem. Fogalmazzunk gy, ez az n rejtett
tallkahelyem szmos gynknkkel. Olyan arctlanul szembetn
hely, hogy elkpzelhetetlen, hogy a leghalvnyabb gyant is keltse. A
kapcsolatteremtshez nagyon egyszer rejtjelet fogunk hasznlni: ha
beszlnie kell velem, akkor a tskjval a bal kezben lpjen be, ha
viszont minden rendben, s csak egy aperitifet jtt meginni, s hogy
nyilvnosan mutatkozzk, akkor a jobb kezben. Vsse az eszbe: bal,
problma; jobb, rendben. s ha a helyzet geten srgs, akkor ejtse
le a tskt, ahogy belp, mintha figyelmetlensg vagy vletlen baleset
trtnt volna.
Mi lehet geten srgs helyzet? - krdeztem. Sejtettem, hogy a
szmomra nem egszen rthet mondat valami nagyon kevss
kvnatos dolgot takar.
Kzvetlen fenyegetettsg. Felttel nlkli knyszer. Fizikai
tmads. Magnlaksrts.
Ez esetben mit tesznek velem? - krdeztem, miutn megprbltam
lenyelni a torkomat szort csomt.
Attl fgg. Elemezzk a helyzetet, s a kockzatnak megfelelen
megtesszk a szksges lpseket. Ha szlssgesen slyos, akkor
felfggesztjk a manvert, megprbljuk biztos helyre menekteni
nt, s kivisszk az orszgbl, amint lehet. Kzepesen slyos esetben
szmba vennnk a lehetsgeket, ami biztostan a vdelmt.
Trtnjen brmi is, biztos lehet benne, hogy mindig szmthat rnk,
soha nem fogjuk magra hagyni.
Ksznm.
Ne ksznje, ez a munknk - mondta, figyelmt az utols hsfalat
felszeletelsre sszpontostva. - Bzunk benne, hogy minden rendben
fog menni, a terv, amit kitalltunk, nagyon biztonsgos, s az anyag,
391

amit t fog adni neknk, nem jelent nagy kockzatot. Egyelre. Kr

desszertet?
Ez alkalommal sem vrta meg, hogy elfogadjam vagy
visszautastsam a knlst, hanem felllt, leszedte a tnyrokat, a kis
asztalra tette ket, s odahozta a kt felszeletelt gymlccsel teli
tlkt. Megfigyeltem frge s pontos mozdulatait; olyan emberre
vallottak, akinek a hatkonysg ltfelttel, aki nem szokott hozz,
hogy akr egy msodpercet is elvesztegessen idejbl, hogy
aprsgok vagy bizonytalankods vonja el a figyelmt. Lelt, villra
szrt egy darabka ananszt, s folytatta az utastsok sorolst, mintha
sznetet sem tartott volna.
Ha mi szeretnnk kapcsolatba lpni nnel, akkor erre kt
csatornt fogunk hasznlni. Az egyik a Bourguignon virgzlet lesz az
Almagro utcban. A tulajdonos holland, s szintn j bartunk.
Virgot fogunk kldeni. Fehret, vagy taln srgt, vilgosat
mindenesetre. A vrs maradjon csak a hdoli.
Nagyon figyelmes - szrtam kzbe gnyosan.
Vizsglja t alaposan a csokrot - folytatta fel sem vve a
megjegyzst. - Lesz benne egy zenet. Ha valami rtatlan dolog,
akkor kzzel lesz krtyra rva. Olvassa el tbbszr, s prbljon
meg rjnni, hogy a ltszlag htkznapi szavaknak lehet-e ketts
jelentse. Ha valami ennl bonyolultabb dologrl van sz, akkor
ugyanazt a titkosrst fogjuk hasznlni, amit n is, a megfordtott
morzejeleket a csokorra kttt szalagon. Bontsa ki a masnit, s
olvassa el az zenetet, mintha n rn, azaz jobbrl balra haladva.
rtem. s a msik csatorna?
Megint csak az Embassy, de nem a teaszalon, hanem a bonbonjai.
Ha vratlanul egy doboz csokoldt kap, akkor tudnia kell, hogy az
tlnk jtt. Mi majd gondoskodunk rla, hogy a rejtjeles zenettel a
dobozban kldjk el. Vizsglja meg alaposan a kartondobozt s a
csomagolpaprt is.
Micsoda glns kiszolgls! - mondtam egy szemernyi
szarkazmussal. Ltszlag ezt sem rtkelte, vagy ha gy is vot, nem
mutatta.
392

 Errl van sz. Valszertlen eljrsokat alkalmazni bizalmas

informcik cserjre. Kvt?
Mg nem fejeztem be a gymlcst, de blintottam. Megtlttte a
csszket, miutn letekerte egy kis fmtartly tetejt. Csodk
csodjra a fekete gzlgve csurgott a csszbe. Elkpzelsem sem
volt, hogy mi lehet ez a tallmny, amibl gy lehet felszolglni az
egy rja ott ll kvt, mintha frissen kszlt volna.
A termosz nagy tallmny - tette hozz, mintha szrevette volna
kvncsi pillantsom. Majd aktatskjbl szmos vilgos, finom,
vkony kartonpaprbl kszlt mappt vett el, amit maga el rakott.
- Most be fogok mutatni nnek nhny szemlyt, az szemmel
tartsuk a legfontosabb a szmunkra. Idvel rdekldsnk e hlgyek
irnt nhet vagy cskkenhet. Az is megtrtnhet, hogy megsznik,
amiben azrt ktelkedem. Valsznleg jabb s jabb neveket fogunk
bevezetni, s megkrjk, hogy nhnyuk megfigyelst alaposabban
vgezze, vagy hogy eredjen a nyomba bizonyos adatoknak, azaz,
rtesteni fogjuk mindenrl, attl fggen, hogy mennek a dolgok.
Pillanatnyilag azonban, ezek azok a szemlyek, akiknek a naptrt
azonnal meg szeretnnk ismerni. Kinyitotta az els dosszit, s kivett
nhny gpelt lapot. A fels sarokba fnykpet erstettek
gemkapoccsal.
Petrino brn, romn szrmazs. Lenykori neve Elena
Borkowska. Hans Lazar felesge, aki a nmet kvetsg sajt- s
propagandafnke. Frje szmunkra elsdleges hrszerzsi clpont,
befolysos szemly, s vgtelen hatalommal rendelkezik. Nagyon
gyes, s remek kapcsolatai vannak a rendszerh spanyolok, fleg a
leghatalmasabb falangistk kztt. Ezenkvl rendkvl tehetsgesen
szervezi trsasgi lett, mess partikat rendez a Castellana stnyon
fekv villjban, mr tucatnyi jsgrt s vllalkozt vett meg az
egyenesen Nmetorszgbl hozatott csemegkkel s likrkkel.
letvitele botrnyos a mai, nyomorult Spanyolorszgban: lveteg
szibarita, szenvedlyesen rajong a rgisgekrt, s minden esly
megvan r, hogy msok hezse rn szerezze meg a legjobban
jegyzett darabokat. A sors fintora, hogy valsznleg zsid s trk
szrmazs, amit persze nagyon gondosan takargat. Felesge teljes
393

mrtkben rszt vesz frenetikus trsasgi letben, s pp annyira

szeret villogni a nyilvnos esemnyeken, mint , ezrt ktsgnk sem
lehet felle, hogy ott lesz az els megrendeli kztt. Remljk, hogy
egyike lesz azoknak, akik a legtbb munkt adjk majd nnek,
nemcsak sok varrnivalt, hanem rengeteg rtkes informcit a
tevkenysgket illeten.
Nem volt idm megnzni a fnykpet, mert azonnal becsapta a
dosszit, s a trtn elm tolta. Ki akartam nyitni, de meglltott.
Hagyja ksbbre! Ma elviheti magval a dosszikat. Be kell
magolnia minden adatot, s megsemmisteni az iratokat s a
fnykpeket azonnal, amint kpes fejben tartani mindent. Utna pedig
gesse el! Nlklzhetetlenl fontos, hogy ezek a dosszik ne
utazzanak Madridba, s hogy nn kvl senki ms ne ismerje a
tartalmuk. Vilgos?
Mieltt blinthattam volna, mr fel is csapta a kvetkez dosszit,
s folytatta.
Gloria von Frstenberg. Neve ellenre mexiki szlets,
vigyzzon nagyon, hogy mit mond eltte, mert mindent fog rteni.
Feltn szpsg, nagyon elegns, egy nmet arisztokrata zvegye. Kt
gyermeke van, anyagi helyzete nem ppen rzss, ppen ezrt jabb
gazdag frjre vadszik, de ha az nem addik, akkor j neki brmilyen
jhiszem, tehets alak, aki biztostja a szksges sszeget, hogy
tovbbra is nagylbon ljen. Ezrt aztn mindig a hatalmasok krl
sndrg, szmos szeretjrl suttognak, kztk van az egyiptomi
nagykvet s a milliomos Juan March. Fkezhetetlen trsasgi letet
l, mindig a nci kzssg berkein bell. Elg sok megrendelst fog
tle is kapni, efell ne legyen ktsge, ugyan a szmla
kiegyenltsvel csszni fog.
Becsukta a dosszit. Odatolta nekem, n az elz tetejre raktam,
ezttal ki se nyitottam. Fogta a harmadikat.
Elsa Bruckmann, szletett Cantacuceno hercegn. Milliomos,
Hitler imdottja, ugyan jval idsebb nla. Azt beszlik, hogy
Bruckmann volt az, aki bevezette a Fhrert a fnyz, berlini
trsasgi letbe. Egsz vagyonnal tmogatta a nci gyet. Mostanban
394

Madridban l, a kvetsgi rezidencin, elttnk ismeretlen okbl.

gy nz ki, hogy nagyon lvezi, s sem hagy ki egyetlen trsasgi
esemnyt sem. Nmileg klnc hrben ll, s meglehetsen
indiszkrt, nyitott knyv lehet, ha rtkes informcit akarunk
megszerezni. Mg egy cssze kvt?
Igen, krek, de hagyja, hogy n tltsk. n pedig folytassa,
hallgatom.
Rendben, ksznm. Az utols nmet hlgy Mechthild Podewils
grfn, magas, csinos, gy harminc, elvlt, kzeli bartja Arnoldnak,
a Madridban tevkenyked, legfontosabb kmnek, s az SS egyik
magas beoszts tisztjnek, akinek a vezetkneve Wolf, akit csak
beczve wolfchennek, azaz farkasknak hv. Remek kapcsolatai
vannak mind a nmetekkel, mind a spanyolokkal, az utbbiak az
arisztokrata s a kormny kreibl kerlnek ki, kztk van Miguel
Primo de Rivera s Senz de Heredia, Jos Antonio testvre, aki a
Falange alaptja. Minden zben nci gynk, meglehet, ezt a grfn
nem tudja. Mindenhol azt hirdeti magrl, hogy hozz sem tud
bojszintani se a politikhoz, se a kmgyekhez, de tizentezer pesett
fizetnek neki havonta, hogy beszmoljon mindenrl, amit lt s hall,
s ez a mai Spanyolorszgban ksz vagyon.
Nem ktlem.
Most lssuk a spanyol hlgyeket. Piedad Iturbe von Scholtz, a
bartainak Piedita. Belvs de las Navas mrkinje s a gazdag,
osztrk fldesr, Max de Hohenlohe-Langenburg herceg felesge, aki
az eurpai uralkodhz trvnyes tagja, hiba lte le fl lett
Spanyolorszgban. Elvben a nmet gyet tmogatja, mert az hazja
gye is, de velnk s az amerikaiakkal is lland kapcsolatban ll,
mert fontosak vagyunk neki zleti szempontbl. Mindketten
vilgutazk, s gy tnik, egy cseppet sem tetszenek nekik a Fhrer
nagyzsi hbortjai. Valjban elragad s Spanyolorszgban nagy
szeretetnek rvend prost alkotnak, de hogy vilgosan fejezzem ki
magam, azon vannak, hogy a kecske is jllakjon, meg a kposzta is
megmaradjon. Megfigyels alatt akarjuk tartani ket, hogy tudjuk, ha
inkbb a nmet oldal fel hajlanak el, mint felnk. rti? - krdezte, s
behajtotta a dosszit.
395

 rtem.
s vgezetl a legkvnatosabb szemlyek kzl bemutatom
Sonsoles de Icazt, Llanzol mrkinjt. O az egyetlen, aki nem
hzastrsa miatt rdekel minket, aki egy nla harminc vvel idsebb
tiszt. A clembernk ebben az esetben nem a frj, hanem a szeret:
Ramn Serrano Suner, belgyminiszter s a Nemzeti Mozgalom
ftitkra. A tengelyhatalmak minisztere, gy hvjuk.
Franco sgora? - krdeztem meglepetten.
maga, bizony. Elg arctlan viszonyt folytatnak, fleg a hlgy,
aki szemernyi tapintat nlkl nyilvnosan krkedik vele, hogy
Mezonja van Spanyolorszg msodik legfontosabb embervel. Egy
amennyire elegns, olyan ggs nrl van sz, kemny termszet,
vigyzzon vele. ppen emiatt felmrhetetlen rtkkel br szmunkra
minden informci, amit rajta keresztl megtudhatunk Serrano Suner
tevkenysgrl s kapcsolatairl, amelyek nem nyilvnosak.
Elrejtettem a megjegyzs keltette meglepdsemet. Tudtam, hogy
Serrano glns gavallr, meggyzdhettem rla, mikor felvette a
pderes dobozom, amit a lba el ejtettem, de ugyanakkor
visszafogott s diszkrt frfinak talltam. Nehezen tudtam magam el
kpzelni, mint egy botrnyos, hzassgon kvli viszony fszerepljt
a magas elkelsgek egyik szdletesen csinos hlgyvel.
Mr csak egy dosszi maradt, ebben klnbz szemlyekrl
tall informcit - folytatta Hillgarth. - A birtokunkban lv adatok
alapjn kevss valszn, hogy az itt megemltett szemlyek
felesgei nagyon sietnnek, hogy azonnal felkeressk az elegns
divatszalont, amint az megnyit, de ha mgis gy trtnne, akkor nem
lesz felesleges megjegyeznie a neveket. De fleg a frjek nevt
jegyezze meg alaposan, k a valdi clszemlyek. Nagyon is
lehetsges, hogy elkerlnek a tbbi gyfl beszlgetseiben, legyen
rsen. Kezdem is, gyorsan fogom felolvasni, lesz elg ideje, hogy
ksbb nyugodtan tnzze. Paul Winzer, a Gestapo kemny embere
Madridban. Nagyon veszlyes alak, a honfitrsai kzl is nem egy
retteg tle, s gylli. Himmler brence Spanyolorszgban, a nmet
titkosszolglat fnke. Alig negyven, de mr reg rka. Semmibe
396

mered tekintet, kerek szemveg. Tucatnyi munkatrsa van szerte

Madridban, jrjon nyitott szemmel. Kvetkez: Walter Junghanns,
az egyik igazi rmlmunk. Legnagyobb szabotre a Nagy-Britanniba
tart, spanyol gymlcsszlltmnyoknak, bombkat rejt el, ami mr
szmos munks hallt okozta. Kvetkez: Kari Ernst von Merck, a
Gestapo egyik kiemelkeden fontos tagja, nagy befolyssal br a nci
prtban. Kvetkez: Johannes Franz Bernhardt, vllalkoz...
t ismerem.
Tessk?
Ismerem Tetuanbl.
Ismeri, de mennyire? - krdezte megfontoltan.
Egy kicsit. Alig. Soha nem beszltem vele, de lttam egy-kt
fogadson, amikor Beigbeder mg fbiztos volt.
s tud magrl? Felismern nyilvnos helyen?
Ktlem. Soha nem vltottunk egy szt sem, s nem hiszem, hogy
emlkezne azokra az alkalmakra.
Honnan tudja?
Ht tudom. Mi nk pontosan meg tudjuk klnbztetni, mikor nz
rnk egy frfi rdekldssel, s mikor nz gy, mintha egy
btordarabra meredne.
Nhny msodpercre elnmult, mintha a hallottakon gondolkodna.
Ni llektan, felttelezem - mondta vgl nmi szkepticizmussal.
Bzhat benne.
s a felesge?
Egyszer ksztettem neki egy blzeres sszelltst. Igaza van,
soha nem illene a kifinomult hlgyek krbe. Nem az a n, akit egy
cseppet is zavar, ha az elz szezonbeli modellt kell jra felvennie.
Gondolja, hogy felismern, eszbe jutna, ki n, ha sszefutnnak
valahol?
Nem tudom. Azt hiszem, nem, de nem tudom biztostani felle.
Mindenesetre, ha mg gy is trtnne, nem hiszem, hogy ez gondot
397

jelentene. Tetuani letvitelem nem mond ellent annak, amit most

fogok csinlni.
Ne higgye. Ott Fox asszony bartnje volt, s gy kzvetetten
Beigbeder ezredessel rokonszenvezett. Madridban errl senki nem
tudhat semmit.
De hiszen azokon a nyilvnos esemnyeken alig voltunk lthatak
egytt, s a magntallkozkrl pedig mirt tudna Bernhardt s a
neje? Ne aggdjon, nem hiszem, hogy ebbl baj szrmazna.
Remlem. Az is igaz, hogy Bernhardt elgg kvl esik a
hrszerzsi gyeken, az terlete az zletkts. a nci kormny
strmanja a Spanyolorszgban mkd, nmet gazdasgi trsasgok
bonyolult szvevnyben: szlltmnyozs, bankok, biztostk...
Kze van ennek a HISMA vllalathoz?
A HISMA, a Hispano-Marroqu de Transportes szlltmnyoz
trsasg kicsinek bizonyult, amikor mkdsket kiterjesztettk a
flszigetre. Most egy msik nagy teljestmny cg fedneve alatt
dolgoznak. SOFINDUS. De rulja el, honnan ismeri a HISMA-t?
A hbor alatt hallottam rla Tetuanban - kerltem ki a vlaszt.
Nem ez volt a megfelel perc, hogy beszmoljak Bernhardt s
Serrano Suner trgyalsrl, s rgen is volt mr.
Bernhardt - folytatta - seregnyi besgt kent meg, de amit
keres, az zleti rtk informci. Bzzunk benne, hogy nem futnak
ssze soha, valjban nem is Madridban lakik, hanem a keleti parton.
Azt beszlik, hogy maga Serrano Suner vette neki ott a hzat
szolglatairt cserbe, nem tudjuk, hogy ez a tlzs igaz-e, vagy sem.
Lssuk az utols fontos dolgot szemlyvel kapcsolatban.
Hallgatom.
Volfrm.
Tessk?
Volfrm - ismtelte meg. - Olyan fmes elem, amely
ltfontossg a hborban a tzrsgi lvegek sszetevinek
gyrtshoz.
398

Azt felttelezzk, hogy Bernhardt trgyalsokat kezdemnyezett a

spanyol kormnnyal bnyanyitsi engedlyrt Galciban s
Extremadurban a clbl, hogy szert tegyen kisebb lelhelyekre,
egyenesen a tulajdonosoktl vsrolva fel ket. Nem hiszem, hogy a
szalonjban ez szba kerlne, de ha hallana valamit rla, azonnal
rtestsen. Vsse a fejbe: volfrm. Nha tungstennek is nevezik.
Bernhardt neve alatt fel is van rva - mondta ujjval a feljegyzsekre
bkve.
szben fogom tartani.
jabb cigarettra gyjtottunk.
Akkor most vgjunk bele, hogy mit nem ajnlatos tennie. Fradt?
Egyltaln nem. Folytassa, krem.
Ami az gyfeleket rinti, van egy szlssges csoport, amit
mindenkpp el kell kerlnie: a nci szervezetek hivatalnokni.
Knny felismerni ket: elkpeszten kihvak s arrognsak, ersen
festik s parfmzik maguk, s feltnen ltzkdnek. Valjban
ezeknek a nknek semmi pedigrjk sincs trsadalmilag, szakmai
kpzettsgk nagyon alacsony, de csillagszati sszegeket keresnek a
mai Spanyolorszgban, s gondoskodnak rla, hogy a lehet
legpazarabbul verjk el. A befolysos nci felesgek lenzik ket, k
pedig ltszlagos nteltsgk ellenre alig mernek khinteni is
feljebbvalik jelenltben. Ha megjelennnek a szalonjban, akkor
rakja ki ket, ha kell tapintatlanul: nem jr velk jl, csak
elijesztenk a legkvnatosabb vevkrt.
gy teszek, ahogy mondja, emiatt ne aggdjon.
Ami a nyilvnos szrakozhelyeket illeti, nem javasoljuk, hogy
ltogassa a Chicott, Riscalt, Casablanct vagy a Pasapogt. Tele
vannak jgazdagokkal, zrekkel, az j rendszer parvenivel s a
szrakoztatipar embereivel. Nem igazn ajnlatos trsasg az n
krlmnyei kztt. Amennyire az lehetsges, korltozza ltogatsait
a mr emltett szllkra, jrjon az Embassybe, s ms biztos
helyekre, mint a Puerta de Hierro Klub vagy a kaszin. s
termszetesen, ha elri, hogy meghvt kapjon vacsorkra vagy
magnrezidencikon rendezett nmet sszejvetelekre, azonnal
399

fogadja el.
gy lesz - blintottam. Nem vilgostottam fel, hogy mennyire
ktelkedem benne, brki is felajnlan, hogy vegyek rszt ilyen
esemnyeken.
Az rjra nzett, s n is. Alig derengett fny a szobban, a kzeli
alkony borult rnk. Krttnk semmi nesz, csak a nehz, rgen
szellztetett helyisg szaga. Este ht is elmlt, s dleltt tz ta
dolgoztunk. Hillgarth csak gy nttte az informcit, mint egy
elzrhatatlan locsolcs, n pedig szvtam magamba brm minden
egyes prusval, flem, orrom, szm a legaprbb rszletet is
beszippantotta, megrgtam minden szt, lenyeltem, s minden
ermmel azon voltam, hogy testem minden egyes millimtert
titassk. Mr j ideje elfogyott a kv, s a hamutart zsfolsig telt
csikkel.
Lassan befejezzk - kzlte. - Mr csak egy-kt tancs van htra.
Az els Fox asszony zenete. Azt krte, mondjam meg, hogy mind
kls megjelensben, mind a ruhavarrsban legyen mersz, btor,
vagy ppen egyszersgnl fogva tkletesen elegns. A
legfontosabb, hogy szaktson a megszokott formkkal, s fleg, hogy
ne maradjon valahol flton, mert ebben az esetben szerinte fennll
annak a veszlye, hogy a szalont elznlik a rendszerh nagysgk,
akik szolid kosztmt akarnak, amiben vasrnapi misre lehet jrni a
frjjel s a gyerekkel.
Elmosolyodtam. Rosalinda igazi zseni volt, klnleges alak, mg a
tvolrl kldtt zeneteiben is.
Mivel attl jn az zenet, akitl jn, ezrt vakon fogom kvetni jelentettem ki.
s vgezetl a mi javaslataink. Els: olvassa a sajtt, legyen
napraksz ppgy a spanyol, mint a klpolitikai helyzetben, de azzal
tisztban kell lennie, hogy minden informci a nmet fl szja ze
szerint van tlalva. Msodik: soha ne vesztse el a llekjelenltt.
Helyezkedjen a szerepbe, s gyzze meg magt, hogy n az, aki, s
senki ms. Cselekedjen flelem nlkl, magabiztosan, nem tudunk
diplomciai mentessget biztostani a rszre, de garantlom, hogy
400

minden eshetsgre vdve lesz. s a harmadik, egyben utols

figyelmeztetsnk: legyen vgtelenl elvigyzatos, ami a
magnlett illeti. Egy fggetlen, szp, klfldi n nagyon vonz
csaltek mindenfle ncsbsz, opportunista alaknak. El sem tudja
kpzelni, micsoda mennyisg bizalmas adat szivrgott ki feleltlen
mdon elvigyzatlan gynkk szjbl a szenvedly pillanataiban.
Legyen nagyon rsen, s nagyon krem, hogy senkivel, de senkivel ne
ossza meg, ami itt ma elhangzott.
Nem teszem, biztosthatom felle.
Remek. Bzunk nben, s remljk, hogy a kldetse teljessggel
kielgt lesz.
Elkezdte sszeszedni a paprokat s rendbe tenni az aktatskt.
Elrkezett a perc, amitl egsz nap tartottam: indulshoz kszldtt,
s uralkodni kellett magamon, hogy ne knyrgjek, maradjon mg
egy kicsit, folytassa a meslst, s adjon mg utastsokat, ne hagyja,
hogy ilyen hamar egyedl repljek. De rm se nzett, ezrt
valsznleg szre sem vette, milyen rzseket keltett bennem.
Ugyangy mozgott, ahogy hossz rkon t egyik szavt a msikba
lttte: frgn, hatrozottan, mdszeresen, a krds lnyegt rintve
s nem vesztegetve egy msodpercet sem lnyegtelen gyekre.
Mikzben utols iratait is elrakta, mg elltott egy-kt j tanccsal.
Ne felejtse el, amit a dosszikrl mondtam, tanulmnyozza s
utna semmistse meg ket azonnal. Most valaki elksri az egyik
mellkkijrathoz, egy kocsi vrja a kzelben, ami hazaviszi. Itt a
repljegye s a pnz az els kiadsokra.
tadott kt bortkot. Az egyik vkony volt, s arra hatalmazott fel,
hogy tszeljem a levegeget Madridig. A msik vastagon dagadt egy
kteg bankjegytl. Mikzben gyesen becsatolta a tska zrjt,
folytatta: - Ez a pnz elg lesz az els kiadsokra. A szlls a Palaceban s az j szalon brleti dja a mi szmlnkat terheli, mr minden
intzs alatt ll, s mi lljuk a lnyok brt is, akik nnek fognak
dolgozni. A munkbl szrmaz bevtel csak nt illeti. Ha viszont
tbb kszpnzre lenne szksge, akkor tudassa velnk azonnal: az
ilyen mveletekre nll forrs van elklntve, nem gond a
401

finanszrozs.
n is kszen lltam mr. A mellkasomhoz szortottam a
dosszikupacot, s tkaroltam, mintha az vekkel ezeltt elvesztett
gyermek lenne, s nem egy halom sszegereblyzett adat
nemkvnatos szemlyekrl. Szvem nem ugrott ki a helyrl, s
bels parancsaimnak engedelmeskedve nem is kszott a torkomba
fulladssal fenyegetve. Vgre fellltunk az asztaltl, amelyen mr
csak egy rtatlan ebd utni beszlgets romjai hevertek: res
csszk, teli hamutl s kt flretolt szk. Mintha semmi egyb nem
trtnt volna, csak egy kellemes trsalgs bartok kzt, akik
fesztelenl elbeszlgettek cigarettrl cigarettra gyjtva, s
beszmoltak egymsnak letk folysrl. Azzal a klnbsggel,
hogy Hillgarth kapitny s n nem voltunk bartok. Egyiknket sem
rdekelte egy cseppet sem a msik mltja, sem a jelene.
Mindkettnket egyetlen dolog foglalkoztatott: a jv.
Mg egy aprsg - figyelmeztetett.
Mr ppen kilptnk volna, kezt a kilincsen nyugtatta. Levette
rla, s sr szemldke all rm szegezte a tekintett. A hossz
trgyals ellenre gy nzett ki, mint kora dleltt: a nyakkend
csomja hibtlanul feszlt, a kzelk makultlan tisztn virtottak a
zakujjban, egy hajszla sem csszott el. Arckifejezse tovbbra is
szenvtelen volt, sem klnsebben feszlt, sem klnsebben
elengedett. Tkletes kpe a frfinak, aki minden helyzetben kpes
uralkodni magn. Rekedt suttogss mlylt a hangja.
Se n nem ismer engem, se n nem ismerem nt. Soha nem is
lttuk egymst. s ami a brit titkosszolglatba val belpst illeti,
ettl a perctl fogva n szmunkra tbb nem a spanyol llampolgr,
Sira Quiroga vagy a marokki Arish Agoriuq. Egyszeren a SOE
klnleges gynke, kulcsnevn Sidi, mkdsi terlete
Spanyolorszg. Az jonnan felvett tagok kzl a legklnsebb, de
minden bizonnyal mr a mink.
Kezet nyjtott. Kzfogsa biztos volt, hideg s ers. A
legbiztosabb,
leghidegebb,
legersebb,
amit
letemben
megszortottam.
402

 Sok szerencst, gynk. Kapcsolatban lesznk.

403

40
Anymon kvl senki ms nem tudta vratlan tvozsom okt. Se
gyfeleim, se Flix vagy Candelaria: mindenkinek ugyanazzal a
mentsggel hozakodtam el, hogy Madridba kell utaznom kirteni
rgi laksunk s elintzni nhny gyet. Anym majd gondoskodik
rla, hogy apr fllentsekkel magyarzza, mirt nylik hosszra
tvolltem: lehetsges zlet, gyenglkeds vagy egy j szerelem.
Nem tartottunk tle, hogy brki sszeeskvsre gyanakodna, vagy
sszektn a szlakat: ugyan a kzlekedsi s kzvett csatornk mr
teljes gzzel mkdtek, a spanyol fvros s szak-Afrika kztt a
kapcsolat mg nem volt grdlkeny.
Azonban szerettem volna elbcszni bartaimtl, s ha szavak
nlkl is, de krni, hogy kvnjanak j szerencst. Ezrt az utols
vasrnap ebdet rendeztnk. Eljtt Candelaria nagysgos asszonynak
ltzve a maga mdjn, kontya Fel, Spanyolorszg! mdra lakkal
kemnyre fslve, hamis gyngysor a nyakban, s a nhny hete
varrt, j ruht viselte. Flix az anyjval rkezett, nem tudta lerzni.
Jamila is eljtt: gy fog hinyozni, mintha a kishgom lenne. Frccsel
koccintottunk, csattans cskokkal s szinte jkvnsgokkal
bcsztunk. Csak amikor bezrtam a vendgsereg mgtt az ajtt,
jttem r, mennyire fognak hinyozni mindannyian. Vzquez rendrkapitnnyal ugyanezt a stratgit alkalmaztam, de azonnal tudtam,
hogy tlt rajtam. Hogyan is csaphattam volna be, ha pontosan tudta,
milyen gyeim vannak fggben Spanyolorszgban, s micsoda
rmlettel tlt el, ha szembe kell velk nznem. O volt az egyetlen,
aki sejtette, hogy rtatlan utazsom mgtt valami sszetettebb ok ll,
valami, amirl nem beszlhettem. Se neki, se senkinek. Taln ppen
ezrt, inkbb nem krdezskdtt. St alig mondott valamit: csupn,
ahogy mindig, rm szegezte szrs tekintett, s figyelmeztetett, hogy
vigyzzak magamra. Aztn a kapuig ksrt, ernyknt vdve kajnul
nyladz beosztottjaitl. A kapitnysg ajtajban elbcsztunk.
Mennyi idre? Egyiknk sem tudta. Taln nem sokra. Taln rkre.
A szveteken s a varrkszleten kvl vettem j nhny divatlapot
404

is s marokki kzmves termket, hogy madridi szalonomnak

egzotikus sznt klcsnzzek j nevemhez s a hres, tangeri
divatszabsz mltjhoz illen. Dombortott rztlck, ezerszn
veggel fedett lmpk, ezst teskancsk, nhny kermiaedny s
hrom nagy berbersznyeg. Egy darabka Afrika Spanyolorszg
kigett trkpnek kzepn. Amikor elszr belptem a Nnez de
Balbon fekv nagy laksba, minden kszen vrt. A falakat fehr,
selyemfny festk fedte, a tlgyfa parkettt frissen csiszoltk. A
laks beosztsa, felptse s rendje Sidi Mandri utcai divatszalonom
nagylptk msa volt. Az els rsz hrom egymsba nyl halibl
llt, melynek mrete hromszorosa volt a rginek. A belmagassg
lnyegesen nagyobb volt, az erklyek sokkal elkelbbek.
Kinyitottam az egyik ajtajt, de ahogy kinztem, nem talltam magam
eltt a Ders-hegyet vagy a Gorgues tmbjt, sem a levegben a
narancs-virg s a jzmin illatt, a szemben lv hzak meszelt falt,
a mecsetbl imra hv mezzin hangjt. Gyorsan belptem az
erklyrl, becsapva az ajtt a melanklia orra eltt. Tovbbstltam.
A hrom f helyisgbl az utolsban vrtak a Tangerbl ideszlltott
vg szvetek egymsra tornyozva, lomszp selyem dupion, guipure
csipke, muszlin s sifn minden elkpzelhet sznrnyalatban: a
tengerparti homokot idz szntl a tzpirosig, rzsaszn s korall,
minden lehetsges kk, a nyri reggeli gbolt s az jjeli, viharos
tenger kzt. A prbaszobk, szm szerint kett, mintha ktszer olyan
szlesek lennnek a lenygz, aranyfsttel dsztett, intarzis
keretben feszl, hromrszes tkrknek ksznheten. A
varrmhely, ahogy Tetuanban is, kzpen foglalt helyet, csak ppen
sokkal nagyobb volt. Szles szabasztal llt benne, vasaldeszkk,
res prbababk, crna spulnik, varreszkzk - a szoksos
felszerels. A laks mlyn volt az n otthonom: hatalmas, tl nagy,
tzszer akkora, mint amire szksgem lett volna. Azonnal megreztem
Rosalinda kezt a berendezsben. Csak tudhatta, hogyan dolgozom,
hogyan szervezem az otthonom, a dolgaim, az letem.
Az j laks csendjben lelkiismeretem kapujn jra kopogtatni
kezdett a krds, ami hetek ta motoszklt a fejemben. Mirt, mirt,
mirt? Mirt vllaltam el ezt a feladatot? Mirt mentem bele ebbe a
bizonytalan kimenetel, tlem oly idegen kalandba? Mirt? Mg
405

mindig nem tudtam r a vlaszt. Vagy legalbbis nem volt r vgleges

vlaszom. Taln a Rosalinda irnt rzett hsgbl. Meglehet azrt,
mert gy reztem, tartozom vele anymnak s hazmnak. Lehet, hogy
nem is msokrt tettem, hanem csak sajt magamrt. Annyi biztos,
hogy igent mondtam, teljesen tudatosan, s meggrtem magamnak,
hogy elszntan, ktelkeds, flelem s bizonytalansg nlkl ltok
majd neki a feladatnak. s most itt vagyok a nem ltez Arish
Agoriuq alakjba bjva, bejrom j otthont, hangosan kopogok
lefel a lpcsn a lehet legsikkesebben felltzve, kszen r, hogy
egsz Madrid leglsgosabb divatszabja vljon bellem. Hogy
fltem-e? Igen, a vilg sszes flelme a gyomorszjamon lt. De
fken tartva. Megszeldtve. Engedelmesen.
Az plet portsa adta t az els zenetet. A szolglatomra felvett
kt lny msnap dleltt bejelentkezik. Egytt rkezett Dra s
Martina, kt v volt kzttk. Amennyire hasonlak voltak, annyira
klnbzek is, mintegy kiegsztettk egymst. Dra termetre
csinosabb volt, Martina vonsai vonzbbak. Dra okosabbnak
ltszott, Martina kedvesebbnek. Mindketten megnyertk a tetszsem.
Ellenben egyltaln nem tetszett a rajtuk lg nyomorsgos ltzet,
hossz hezst tkrz arcuk, s a minden mozdulatukban megbv
flnksg. Szerencsre mindhrom dolog hamarosan megolddott.
Mretet vettem rluk, s hamarosan kszen is llt az elegns
egyenruha a kt lny szmra: k lettek a tangeri szvetszlltmny
els felhasznli. Nhny bankjegyet nyomtam a kezkbe Hillgarth
bortkjbl, s a La Paz piacra kldtem ket bevsrolni.
s mit vegynk, kisasszony? - krdeztk tgra nylt szemmel.
Amit talltok, ahogy manapsg mondjk, a semmibl sincs sok.
Amit lttok. Ht nem azt mondttok, hogy tudtok fzni? Akkor rajta!
Btortalansguk mg sokig nem mlt el, de lassanknt felolddott.
Mitl fltek vajon? Mitl voltak olyan visszahzdak? Min-delitl?
Megijedtek az idegen, afrikai ntl, aki felvette ket, a lenygz
plettl, mely j otthonomnak adott helyet, s attl, hogy majd nem
tudnak helyesen viselkedni ebben a kifinomult divatszalonban.
Azonban naprl napra jobban megszoktk j letket, a lakst, a
mindennapi teendket s engem. Kiderlt, hogy Drnak, a
406

nagyobbiknak, gyes keze van a varrshoz, s hamarosan segteni

kezdett nekem. Martina ellenben inkbb olyan lny volt, mint Jamila
s n fiatalkoromban: szeretett az utcn bklszni, kzbesteni, ltnifutni egsz nap. A hztarts vezetst megosztottk egyms kztt,
rtermettek voltak s tapintatosak, jl nevelt lnyok, ahogy akkoriban
mondtk. Nha mesltek ezt-azt Beigbederrl, de n soha nem
emltettem, hogy ismertem volna. A Don Juan, csak gy hvtk.
Szeretettel gondoltak r, Berlinnel ktttk ssze, a mlttal, amelybl
homlyos emlkeket riztek, s a nyelvet.
Minden Hillgarth elvrsainak megfelelen alakult. Tbbkevsb. Felkerestek az els gyfelek, egyesekre szmtottam,
msokra nem. Glria von Frstenberg nyitotta a szezont, ez a
gynyr, fensges dma, aki koromfekete hajt vastag fonatokban
hordta, melyek a tarkjn aztk istennhz ill, stt koront alkottak.
Felszikrzott a szeme, amikor megltta a szveteimet. Megvizsglta,
megtapogatta, felmrte ket, megkrdezte az rukat, azonnal ki is zrt
nhnyat, aztn felprblta, milyen hatst kelt testn a tbbi.
Hozzrt kzzel vlasztotta ki azokat, amelyek a legelnysebben
lltak neki a nem tl kltsges anyagok kzl. J szemmel prgette
vgig a divatlapokat, s megllt a termethez s stlushoz leginkbb
ill modelleknl. Ez a nmet vezetknev, mexiki asszony pontosan
tudta, mit akar, ezrt nem krte a tancsom, s n sem vettem a
fradtsgot, hogy szolgljak vele. Vgl egy csokoldbarna
gazarselyem tunika mellett dnttt, ottomnbl varrt estlyi kabttal.
Elszr egyedl keresett fel, s spanyolul beszlgettnk. Az els
ruhaprbra mr bartnjvel rkezett, Anka von Friesszel, aki egy
fldig r, kreppzsorzsett ruht rendelt, hozz rubinvrs
brsonypelerint strucctollakkal dsztve. Amint meghallottam, hogy
nmetl beszlnek, behvtam Drt. Jl ltztten, kikerekedve s jl
fslve, a fiatal lny mr tvolrl sem emlkeztetett arra az ijedt
verbre, aki nhny hete rkezett hgval. Sudr, csendes varrlny
vlt belle, aki fejben mindent lejegyzett, amit csak hallott, s nem
feltnen pr percenknt kisurrant, hogy minden rszletet felrjon egy
fzetbe.
- Szeretek kimert jegyzetet vezetni minden gyfelemrl magyarztam neki korbban. - rtenem kell, mit mondanak, hova
407

jrnak, kinek a trsasgban s milyen terveik vannak. gy taln

sikerl jabb gyfelekre szert tennem. n majd arra figyelek, mit
mondanak spanyolul, de ami nmetl hangzik el, az a te feladatod.
Ha Dra az gyfelek ilyen rszletekbe men vizsglatt furcsnak
is tallta, nem mutatta. Valsznleg azt gondolta, hogy valami
sszer dologrl van sz, ami bevett az ilyen jelleg zletekben szmra minden teljesen j volt. Azonban nem volt ez bevett,
egyltaln nem. Nem volt szokvnyos feladat lejegyezni betnknt
minden nevet, cmet, helyet s dtumot, amit az gyfelek kiejtenek a
szjukon, mi mgis mindennap ezt tettk, szorgosan, mdszeresen, j
diklnyok mdjra. Aztn estnknt tnztem a sajt jegyzeteimet s
Drt, kivonatoltam az ltalam rdekesnek vlt informcit, rvid
mondatokba srtettem, trtam visszafel morzejelekkel, a hossz s
rvid vonsokat a szabsmintk grbihez s egyeneseihez igaztva,
melyekbl soha nem fog egy teljes ruha sszellni. A kzzel rt
jegyzetekkel telezsfolt lapok hajnalban hamuv vltak egy egyszer
gyufa segtsgvel. Msnap reggelre egy bet sem maradt a
lertakbl, csak egy mark zenet egy hajtka, szoknyaderk vagy
vllrsz krvonala mentn elrejtve.
Petrino brn, Lazar, a befolysos sajtfnk felesge is
megrendelm lett. Tvolrl sem volt olyan feltn jelensg, mint a
mexiki dma, viszont jval bsgesebb anyagi lehetsgekkel
rendelkezett. A legdrgbb anyagokat vlasztotta ki, s teret engedett
minden szeszlynek. Hozott magval tbb gyfelet is, kt nmet s
egy magyar nt. Hossz dlelttkre bbeli nyelvzavarban sz
divatszalonom szobi vltak trsasgi letk f tallkozhelyv.
Megtantottam Martint mr tet kszteni mentbl, amit
agyagcserepekbe ltettnk a konyhaablak prknyn. Elmagyarztam,
hogy bnjon a teskannval, hogyan ntse a forr vizet ltvnyos
mozdulattal az apr, finom ezstpoharakba, st azt is megmutattam,
hogy hzza ki a szemt kohllal, s varrtam neki gardnia szn
atlaszselyembl egy kaftnt, mely egzotikus jelleget klcsnztt
alakjnak. Az n tvolban l Jamilm hasonmsa vlt belle, hogy
mindig magam mellett tudjam.
Minden jl alakult, meglepen jl. j letemben tkletes maga408

biztossggal mozogtam, biztos lptekkel jrtam a legjobb helyekre.

Az gyfelekkel szemben hatrozottan s ntudatosan lptem fel,
hamis egzotizmusom pajzsnak vdelmben. Arctlanul kevertem
beszdembe francia s arab szavakat, minden bizonnyal rengeteg
ostobasgot mondtam, ha figyelembe vesszk, hogy gyakran egyszer
kifejezseket ismteltem, melyek Tanger s Tetuan utcin ragadtak
rm, de nem tudtam se jelentsk, se pontos hasznlatuk. Arra viszont
kln figyeltem ebben a megtveszten soknyelv kavalkdban, hogy
ki ne cssszon a szmon az a nhny trt angolsggal megtanult sz,
amit Rosalindtl hallottam. A tny, hogy frissen rkezett, klfldi n
vagyok, hasznos menedknek bizonyult, hogy leplezzem gyenge
pontjaim, s elkerljem az ingovnyos terleteket. Meglehet,
szrmazsom ltszlag senkit nem rdekelt egy cseppet sem, sokkal
nagyobb figyelmet keltettek szveteim, s amit azokbl varrni tudtam.
gyfeleim sokat fecsegtek a szalonban, s gy tnt, jl rzik magukat.
Elmesltk egymsnak s nekem, mit csinltak, s mire kszlnek,
beszltek a kzs bartokrl, frjekrl s szeretkrl. Dra s n
meglls nlkl dolgoztunk: az anyagokkal, szabsmintkkal s
mretekkel a fronton, a titkos feljegyzsekkel a htorszgban. Nem
tudtam, hogy az a sok, naponta rejtjelezett adat rtkes volt-e
Hillgarth s emberei szmra, mindenesetre prbltam
szrszlhasogatn szabatos lenni. Szerda dlutnonknt, mieltt
beltem a fodrszatba, a kijellt szekrnyben hagytam az sszetekert
szabsmintkat. Szombatonknt elltogattam a Pradba. Csodlatos
felfedezs volt szmomra, annyira elbvlt, hogy nha majdnem
elfelejtettem, valami fontos dolgot kell ott elintznem, azonkvl,
hogy elragadtatva llok a festmnyek eltt. A titkosrssal megrajzolt,
szabsmintkkal teli bortk tadsval sem volt a legkisebb gondom
sem, minden olyan grdlkenyen ment, hogy egyszer nem fordult el,
idm lett volna izgulni. Mindig ugyanaz a frfi vette t a
rajzmappmat, egy kopasz, sovny alkalmazott, valsznleg az
feladata volt tovbbadni az zeneteket, ugyan soha semmilyen cinkos
gesztust nem tett irnyomban.
Nha eljrtam otthonrl, de nem tl gyakran. Elmentem az
Embassyba aperitif idejn. Els nap felfedeztem Hillgarth kapitny
alakjt messzirl, ahogy whiskyt iszik jggel honfitrsai krben
409

lve. O is azonnal szrevette a jelenltem, nem is lehetett volna

mskpp. De ezt csak n tudtam, teste egyetlen porcikja sem
moccant meg rkezsemre. Jobb kezembe szortottam a tskm, s
gy tettnk, mintha nem is lttuk volna egymst. Kszntem egy-kt
gyfelemnek, akik hangosan dicsrni kezdtk szalonomat a tbbi
hlgy eltt; ittam velk egy koktlt, reztem, hogy a frfiak
vgigmrnek, s nagy-vilgisgom hamis magaslatbl lopva
szemlltem a krlttem lv embereket. Szntiszta elegancia,
knnyedsg s pnz lebegett a brpult s az asztalok felett, ebben a
minden hivalkodst nlklz sarokhelyisgben. Voltak urak a
legjobb minsg gyapj-, alpakka-s tweedltnykben, katonk
horogkeresztes karszalaggal, s szmomra ismeretlen egyenruhban,
msok paszomnyos s sokg csillaggal dsztett kzelben fesztve.
Hihetetlenl elegns asszonyok ktrszes kosztmben s tripla
gyngysorral a nyakukon, tkletesre rzsozott szjjal, hibtlan
frizurjukon isteni tok-, panama-s turbnkalapokkal. A beszlgets
szmos nyelven folyt, diszkrt kacagsok s vegpoharak csengse
mellett. A Patou s Guerlain parfmk finom illatfelhje s ezernyi
szkedohnybl tekert cigaretta aromja szott a kozmopolitasg e
fellegvrban. A nemrg lezrult spanyol hbor s az Eurpt
pusztt, rettenetes konfliktus egy msik vilgegyetem tvoli
gondjnak tnt e tisztn kifinomult, minden kirv hangtl mentes
krnyezetben.
A brpult egyik sarkban egyenes s mltsgteljes tarts hlgyre
figyeltem fel, aki kedvesen ksznttte a vendgeket, mikzben
szemmel tartotta a pincrek szakadatlan jvs-menst, gy sejtettem,
lehet a kvz tulajdonosa: Margaret Taylor. Hillgarth nem avatott
be, milyen jelleg az egyttmkds kzttk, de ktsgem se volt
felle, hogy tbbrl van sz, mint klcsns szvessgrl egy
szrakozhely tulajdonosa s egy trzsvendg kztt. Figyeltem,
ahogy tnyjtja a szmlt egy fekete egyenruhs, nci tisztnek, akin
horogkeresztes karszalag s tkrfnyesre suvickolt csizma feszlt.
Ez az egyszer, de elkel megjelens n, aki mr jval tljrhatott
a negyvenen, minden ktsget kizran egy fogaskerk volt a titkos
gpezetben, amit a brit tengerszeti attas hozott mozgsba
Spanyolorszgban. Nem tudtam eldnteni, hogy egyszer nem
410

pillantott-e ssze Hillgarth kapitny s , vltottak-e nma zenetet.

A szemem sarkbl figyeltem ket, mieltt elindultam volna.
Margaret flrehzdva beszlt egy fiatal, fehr mellnyes
pincrfihoz, mintha utastsokat adott volna neki. Hillgarth tovbbra
is az asztalnl lt, s rdekldve hallgatta egyik bartja
beszmoljt. Krtte az egsz trsasg egy emberknt csngtt a
tbbieknl fesztelenebb megjelens fiatalember szavain. A tvolbl
nztem, ahogy sznpadias mozdulatokkal utnoz valakit. Vgl
mindannyian nevetsben trtek ki, s hallottam, hogy a tengerszeti
attas jzen kacag. Taln csak a kpzeletem jtszott velem, de a
msodperc ezredrszig gy reztem, mintha rm szegezn a
pillantst, s kacsintana.
sz telepedett Madridra, az gyfelek szma egyre ntt. Nem
kaptam se virgot, se bonbont, se Hillgarth-tl, se mstl. Kedvem
sem volt hozz. Meg idm se. Mert ha valami hinyozni kezdett
ezekben a napokban, az ppen az id volt. j szabszatom
npszersge gyorsan ntt, hre ment, milyen remek anyagokkal van
tele. A megrendelsek szma naprl napra gyarapodott, s n mr
alig brtam munkval, knytelen voltam elhalasztani megbzsokat, s
tvolabbi idpontot tzni ki a ruhaprbkra. Sokat dolgoztam,
rengeteget, soha letemben ennyit. Ksn fekdtem, hajnalban keltem,
alig pihentem, voltak napok, hogy le se vettem a mrszalagot a
nyakambl, amg gyba nem kerltem. Pnzes szekrnykmbe
egyenletesen ramlott a bevtel, de oly kevss rdekelt, hogy a
fradtsgot sem vettem megszmolni. Mennyire klnbztt minden
az n rgi mhelyemtl! Nmi nosztalgival gondoltam vissza az els
idkre Tetuan-ban. Estnknt jra meg jra vgigszmoltam a
bankjegyeket Sidi Mandri utcai szobmban, szorongva, hogy mennyi
id mlva tudom kifizetni a szmlm. Felidztem Candelarit, ahogy
megjtt a zsid pnzvltk boltjaiban tett krtjrl, melle kztt a
szoros tekercsbe fogott fontsterlingekkel. A szinte gyermeki rmt,
mikor elosztottuk kettnk kztt az sszeget. Fele nekem, fele neked,
s hogy sose lssunk szksget, lelkem, mondta minden hnapban
seftes bartnm. Mintha vszzadok vlasztannak el attl a msik
vilgtl, pedig valjban csak ngy v telt el. Ngy v, ngy
rkkvalsg. Hol volt mr az a Sira, akinek a hajt egy arab lnyka
411

vgta le varrollval a La Luneta panzi konyhjban, hol maradtak a

pzok, amiket annyit gyakoroltam hziasszonyom repedezett tkre
eltt? Taln elvesztek az id hajtsai kztt. Most Madrid legjobb
fodrszatban vgjk a frizurm, s azok a fesztelen mozdulatok mr
vremm vltak.
Sokat dolgoztam, s tbbet kerestem, mint valaha is lmodni
mertem volna, hogy sajt erbl elrhetem. Magas rakat szabtam, s
csak gy znlttek a szz pesets bankk Kolombusz Kristf
arckpvel, s az tszzasok don Juan de Austria portrjval. Sokat
kerestem, igen, de eljtt egy pont, amikor mr nem brtam tbbet
vllalni, s ezt tudatnom kellett Hillgarth-tal egy vll-lap
szabsmintjn. Azon a szombaton zuhog es verte a Prado Mzeum
tetejt. Mikzben n Velzquez s Zurbarn festmnyeit csodltam, a
jelentktelen klsej ruhatros tvette a mappt, benne a tizenegy
zenetet tartalmaz bortkot, melyek, ahogy mindig, ksedelem
nlkl eljutnak majd a tengerszeti attashoz. Tz a megszokott
informcikat tartalmazta a megegyezett mdon lervidtve. Vacsora
14-n Walter Bastiannl Serrano utca, rszt vesznek Lazark.
Bodemuellerk elutaznak San Sebastinba jv hten. Lazar felesge
negatv megjegyzsei frje altisztjrl, Arthur Dietrichrl. Gloria
Frstenberg s Anka Frier megltogatjk nmet konzul Sevilla
oktber vge. Szmos fiatal rkezett mlt hten Berlinbl, most
Ritzben, Friedrich Knapp fogad, elkszt. Frau Hahn frjnek nem.
tetszik Ktschmann. Himmler Spanyolorszgba jn oktber 21,
kormny s nmetek nagy fogads. Clara Stauffer nmet katonknak
gyjt Galileo utcai hzban. Vacsora Puerta Hierro Klub dtum
bizonytalan, rszt vesz Argillo grfk. Hberlein ebdet rendez
toledi hzban, meghvott Serrano Suner s Llanzol mrkin. Az
utols zenet eltr volt, s sokkal szemlyesebb trgy. Tl sok
munka. Id nincs mindenre. Kevesebb gyfl vagy segtsg.
Tjkoztatst krek.
Msnap reggel egy gynyr csokor fehr kardvirg rkezett.
Szrke egyenruhs kzbestfi adta t, sapkja hmzsn olvashat
volt a virgbolt neve: Bourguignon. Elszr a krtyt olvastam el:
Mindig rmmel teljestem vgyaid. Alrs helyett egy firka.
Elnevettem magam, soha el nem tudtam volna kpzelni, hogy a hideg
412

Hillgarth ilyen nevetsgesen delg zenetet rjon. A konyhba vittem

a csokrot, leoldottam a virgokat sszefog szalagot, s miutn
megkrtem Martint, hogy tegye ket vzbe, bezrkztam a szobmba.
Azonnal kiolvastam az zenetet a rvid s hossz vonsok szaggatott
vonalbl. Vegyen fel valakit, megbzhat, se szocialista mlt, se
politikai ellet.
A parancsot megkaptam. s utna: a bizonytalansg.

413

41
Amikor kinyitotta az ajtt, nem szltam semmit, csak bmultam, a
vgy ellen kzdve, hogy megleljem. Zavartan tekintett rm, s
vgigmrt. Aztn a szememet kereste, de nem tallta taln a
kalapftyol miatt.
Parancsoljon, kisasszony - mondta vgl.
Sovnyabb volt. Megltszott rajta az vek mlsa. Apr termet,
mint volt, de vkonyabb s regebb. Elmosolyodtam. Mg mindig
nem ismert fel.
Anym dvzlett hozom, Don Manula. Marokkban van, s
jra varr.
Furcsllan nzett rm, rtetlenl. A tle megszokott gondossggal
volt felltzve, de a haja mr hnapok ta nem ltott festket, s a
stt ruha, amit viselt, kifnyesedett a sok-sok tli hasznlatban.
Sira vagyok, Don Manula, Sirita Dolores, a segdvarrn
lnya.
Vgigmrt mg egyszer tettl talpig, aztn alulrl a fejem bbjig.
Lehajoltam hozz, felemeltem a kalapftyolt, hogy jobban lssa az
arcom.
n vagyok az, Don, Manula, Sira. Mr nem is emlkszik rm?
- suttogtam.
A Szzanya ldsa rajtad! Sira, drga kislnyom, micsoda
rm!- kiltott fel vgl.
tlelt, s srva fakadt, n pedig igyekeztem, nehogy tragadjon
rm a zokogsa.
Gyere be, kislnyom, gyere beljebb, ne maradj az ajtban! biztatott, mikor vgre rr lett a meghatdottsgn. - De milyen
elegns vagy te lny, uramatym, meg sem ismertelek! Gyere, gyere
csak a nappaliba, s mesld el, mit csinlsz Madridban, hogy megy a
dolgod, hogy van anyd?
414

Bevezetett a laks legnagyobb szobjba, s a mlt utni

vgyakozs megint rm vigyorgott. Hromkirlyok nnepn, kislny
koromban hnyszor jrtam itt ltogatknt anym kezbe
csimpaszkodva, hogy izgultam, hogy kitalljam, vajon milyen ajndk
vr rm Don Manulnl! gy emlkeztem otthonra a Santa
Engracia utcban, mint tgas, jmd laksra, amely ugyan nem volt
olyan fnyz, mint a Zurbano utcai, ahol a szabszat mkdtt, de
tvolrl sem volt olyan szegnyes, mint a mink a Redondilla
utcban. Most azonban r kellett brednem, hogy a gyermekkor a
valsg torzkpvel itatta t emlkezetem. Az otthon, amelyben Don
Manuela egyedlll nknt lte le hossz lett, nem volt sem tgas,
sem jmd. Kzepes mret laks volt, rossz beoszts, hideg,
stt, komor btorokkal s divatjamlt, slyos brsonyfggnykkel
telezsfolva, melyek alig engedtk be a fnyt. Htkznapi, bezstl
foltos laks, a kpek a falon kifakult rajzok voltak, s minden
szegletet hervatag, horgolt kendcske takart.
lj le, lnyom, lj le. Krsz valamit? Egy kis kvt? Nem is
kv, hanem prklt cikria, tudod, milyen nehz mostanban
lelmiszerhez jutni, de egy kis tejjel el lehet fedni az zt, ugyan azt is
mindennap jobban felvizezik, de ht mit van mit tenni? Cukrom az
nincs, mert odaadtam az lelmiszerjegyemet a szomszd gyerekeinek,
az n koromban mr gyis mindegy...
Megragadva a karjt flbeszaktottam.
Nem krek semmit, Don Manula, ne legyen r gondja. Csak
azrt jttem, hogy krdezzek valamit.
Akkor hallgatlak.
Mg varr?
Nem, lnyom, mr nem. Mita bezrtuk a mhelyt harminctben,
nem kezdtem jra. Egy-kt dolgot hbe-hba megvarrtam a
bartnimnek vagy megrendelsre, de nem tbbet. Haji emlkszem,
akkor a te eskvi ruhd volt az utols, amit ksztettem, s te vgl
mgis...
Ki akartam trni a ruha felidzte emlkek ell, s nem hagytam,
hogy befejezze.
415

 s lenne kedve jra velem varrni?

Nhny msodpercig vlasz nlkl hallgatott, zavartan.
jra dolgozzak, azt mondod? Megint gy, ahogy rgen?
Mosolyogva blintottam, prblva egy szemernyi optimizmust
csempszni tancstalansgba. azonban nem felelt azonnal, hanem
ms irnyba terelte a beszlgetst.
s anyd? Mirt engem keresel, s nem vele varrsz?
Mondtam, hogy Marokkban van. A hbor alatt ment ki, nem
tudom, hallott-e rla.
Hallottam, hallottam... - mondta halkan, mintha attl tartana, hogy
a falnak is fle van, s tovbbadja a titkot. - Egy dlutn bekopogott,
gy vratlanul, ahogy te most. Azt mondta, mindent elintztek neki,
hogy Afrikba menjen, te ott vagy, s valahogy elrted, hogy kivigyk
Madridbl. Nem tudta, mit csinljon, meg volt ijedve. Azrt jtt,
hogy megkrdezze, mit gondolok errl az egszrl.
Tkletes sminkem sejtetni sem engedte a szavai keltette zavarom,
soha fel sem merlt volna bennem, hogy anym bizonytalankodott,
menjen-e vagy maradjon.
n azt mondtam, hogy menjen, menjen minl elbb, annl jobb folytatta. - Madrid maga volt a pokol. Mindannyian sokat
szenvedtnk, lnyom, mindannyian. A baloldaliak jjel-nappal
harcoltak, hogy a nacionalistk be ne tegyk a lbuk. Akik meg a
jobbosokhoz hztak, pp az ellenkezjt kvntk, s bujkltak,
nehogy megtalljk s bevigyk ket a politikai rendrsgre. Akik
meg, mint anyd s n, nem tartoztunk se ide, se oda, csak vrtuk,
hogy vge legyen ennek a borzalomnak, aztn lehessen bkben lni.
s mindezt gy, hogy nem volt a hatalmon kormny, senki, aki egy kis
rendet vgott volna abban a zrzavarban. Ezrt azt tancsoltam neki,
hogy igen, menjen el, hagyja itt ezt a lehetetlen letet, s ne engedje
veszni a lehetsget, hogy visszakapjon tged.
Zavarodottsgom ellenre gy dntttem, nem krdezek tbbet
arrl a rgi tallkozrl. Egykori mesteremet a kzvetlen jvre
vonatkoz tervvel kerestem fel, s inkbb arrafel akartam terelni a
416

beszlgetst.
Jl tette, hogy biztatta, Don Manula, nem is tudja, milyen hls
vagyok rte - mondtam. - Anym most remekl van, elgedett s
megint dolgozik. Harminchatban nyitottam varrodt Tetuanban, alig
nhny hnappal a hbor kitrse utn. Ott minden nyugodt volt, s
ugyan a spanyol asszonyok esze nem ppen a mulatsgon s a ruhkon
jrt, volt elg klfldi hlgy, akit a hbor egy cseppet sem rdekelt.
k lettek a megrendelim. Miutn anym megrkezett, ketten
folytattuk az zletet. Most pedig gy hatroztam, hogy visszajvk
Madridba, s j boltot nyitok.
s egyedl jttl vissza?
n mr nagyon rgta egyedl vagyok, Don Manula. Ha
Ramiro fell akar krdezni, az nem tartott sokig.
Akkor Dolores ott maradt nlkled? - krdezte meglepetten.
De ht ppen azrt ment el, hogy veled legyen...
Szereti Marokkt, az ghajlatot, a lgkrt, a nyugalmas letet. ..
Nagyon j gyfeleink vannak, s lettek j bartai is. Inkbb maradni
akart. Nekem viszont nagyon hinyzott Madrid - hazudtam. - gy
hatroztunk ht, hogy n idejvk, elkezdek dolgozni, s amikor
mindkt mhely jl megy, akkor majd eldntjk, hogyan tovbb.
Nhny rkkvalsgnak tn msodpercig mlyen a szemembe
nzett. Szemhja megereszkedett, arct rncok szntottk vgig. Jl
benne jrhatott a hatvanban, taln kzel a hetvenhez is. Hajlott hta, a
brkemnyedsek az ujjain a sok tvel s ollval tlttt v nyomt
viseltk magukon. Mint varrlny kezdte, aztn segdvarrnknt
folytatta. Ksbb boltvezet lett, s vgl haj nlkli tengersz. De
mg nem jrt ereje vgn, ugyan! Apr, stt, lnk szeme, mint a
fekete olvabogy, olyan lesltsrl beszlt, mint akinek mg mindig
nagyon helyn az esze.
Nem mondtl el mindent, igaz, lnyom? - jelentette ki vgl.
reg rka, gondoltam csodlattal. Elfelejtettem mr, mennyire
vgott az esze.
Nem, dona Manula, nem mondtam el mindent - vallottam be.
417

 Nem mondtam el mindent, mert nem tehetem. De egy rszt igen.

Tetuanban megismerkedtem fontos emberekkel, olyanokkal, akik a
mai napig nagyon befolysosak. k biztattak, hogy jjjek Madridba,
nyissak divatszalont, s varrjak bizonyos gyfeleknek az elkel
krkbl. Nem a rendszerhez h asszonyoknak, hanem fleg
klfldieknek s spanyol, kirlyh, arisztokrata hlgyeknek, akik azt
gondoljk, hogy Franco a kirly helyt bitorolja.
Mi clbl?
Mit mi clbl?
Mi clbl akarjk a bartaid, hogy ezeknek az asszonyoknak
varrjl?
Azt nem mondhatom meg. De szksgem van a segtsgre.
Nagyszer anyagokat hoztam Marokkbl, s itt rettenetes az
anyaghiny. Hre ment, s npszer lettem, de tbb megrendelm van,
mint amire szmtottam, s nem tudom ket egyedl kiszolglni.
Mi clbl, Sira? - ismtelte megfontoltan. - Mi clbl varrsz
ezeknek az asszonyoknak? Mit akartok tlk te s a bartaid?
sszeszortottam a szm elszntan, hogy egy szt sem szed ki
bellem. Nem tehettem. Nem volt szabad megtennem. De valami
furcsa er lkte elre a hangot a gyomrom tjkrl. Mintha megint
Don Manuela kezben lett volna az irnyts, s n csak egy serdl
varrlny lennk, mint mikor mg joga volt magyarzatot kvetelni,
hogy meglgtam a munka ell egsz dlelttre, holott csak hrom
tucat gyngyhzgombrt szaladtam le a Pontejos trre. A zsigereim
dntttek, a mlt, nem n.
Azrt varrk nekik, hogy informcit szerezzek arrl, mit
csinlnak a nmetek Spanyolorszgban. s amit megtudok,
tovbbadom az angoloknak.
Alsajkamba haraptam, ahogy az utols sztagot kiejtettem, tudva,
micsoda vatlansgot kvettem el. Mr megbntam, hogy megszegtem
Hillgarth-nak tett gretemet, hogy senkinek el nem rulom
kldetsem cljt, de mr kimondtam, s nem lehetett visszacsinlni.
Ekkor arra gondoltam, hogy elmagyarzom a helyzetet: hozzteszem,
418

hogy Spanyolorszgnak fontos megrizni semlegessgt, nem vagyunk

abban a helyzetben, hogy jabb hborba kezdjnk - s mindent, amit
annyiszor a szjamba rgtak. Erre azonban nem volt szksg, mert
mieltt mg megszlalhattam volna, lttam, hogy klns fny csillan
Don Manuela szemben. A szeme csillogott, s szja sarkban
mosoly fakadt.
Viktria Eugnia honfitrsaival, lnyom, elmegyek, ha kell a
pokol fenekre is. Nem is kell, hogy mst mondjl, csak hogy mikor
kezdjek.
Egsz dlutn beszlgettnk. Megszerveztk, hogyan kellene
felosztanunk a munkt, s msnap reggel kilenckor mr nlam is volt.
Ezer rmmel fogadta el a msodvarrn szerept a mhelyben.
Szinte megknnyebblt, hogy nem kell kzvetlenl az gyfelekkel
foglalkoznia. Tkletes egyetrtsben dolgoztunk, ahogy veken t
anym s , de most fordtott sorrendben. j beosztst a nagyok
alzatval fogadta, alkalmazkodott letritmusomhoz, jl kijtt
Drval s Martinval, magval hozta tapasztalatt s annyi energit,
hogy megirigyelhette volna sok n, akinek a htt hrom vtizeddel
kevesebb nyomja. Minden ellenvets nlkl alkalmazkodott hozz,
hogy nlam a karmesteri plca, hogy stlusom s elgondolsaim nem
a szoksosak, s hogy ezernyi olyan apr feladatot elvgezzen, amit
rgen a nla szolgl varrlnyok lttak el. Hogy megint tzkzelben
lehet annyi v ttlensg utn, ksz ajndk volt szmra, s mint egy
pipacsmez az prilisi esben, hta mgtt hagyta a spatag napokat,
s jjledt.
Don Manuela irnytsval a mhely jelentette htorszgban a
munkanapok nyugalmasabban teltek. Tovbbra is hossz rkat
dolgoztunk mindketten, de vgre nem kellett rlten srgnmforognom, s hozzjutottam nmi szabadidhz. lnkebb trsasgi
letet ltem, gyfeleim biztattak, hogy vegyek rszt ezer esemnyen,
alig vrtk, hogy felvonultathassanak, mint a szezon felfedezst.
Elfogadtam a meghvst a nmet katonai fvszenekar koncertjre a
Retiro Parkba, a trk nagykvetsgen rendezett koktlpartira,
vacsorra az osztrkokhoz s nhny ebdmeghvst divatos
ttermekbe. Kezdtek krbedongani a szlhmosok: tutazban lv
419

agglegnyek, akr hrom szeret kitartsra is kpes, pocakos

hzasemberek s romantikus diplomatk a vilg legegzotikusabb
sarkaibl. Megszabadultam mindegyiktl kt ital s egy tnc utn: ha
valamire, ht egy frfire semmi szksg nem volt az letemben.
De nem volt minden szrakozs s feldls, egyltaln nem. Don
Manuela knnyebb tette a mindennapokat, de nem hozta meg a
vgleges nyugalmat. Alig valamivel azutn, hogy leraktam a
vllaltirl a magnyos munka slyos batyujt, jabb viharfelh
tornyosult a lthatron. Annak az egyszer tnynek ksznheten,
hogy kevsb sietsen jrtam az utckat, meg tudtam llni a kirakatok
eltt, s nem kttt olyan feszesen az id, ha elmentem otthonrl,
szrevettem valamit, amire addig nem figyeltem fel, valamit, amire
Hillgarth figyelmeztetett a tangeri, hossz ebd alatt. szrevettem,
hogy kvetnek. Lehet, hogy mr j ideje a nyomomban voltak, s csak
az lland rohans miatt nem fogtam fel. De az is lehet, hogy mg
friss volt, s teljesen vletlenl akkor kezddtt, mikor Don
Manuela belpett varrni a Chez Arish divatszalonba. gy reztem,
stt rnyk borul az letemre. Nem lland, nem is napi, nem is
mindent befed, taln ppen ezrt kerlt sok idbe, hogy teljesen
tudatra bredjek kzelsgnek. Elszr azt hittem, amit rzkelek,
csak a kpzeletem jtka. sz volt, Madrid zsfolsig telt kalapos,
ballonkabtos, felhajtott gallr frfiakkal. St a hbor utni
idkben ez volt a legtlagosabb frfidivat, s naponta szzval
jelentek meg az utckon, irodkban s kvzkban a majdnem
egyforma msolatok. Semmi okom nem volt azt gondolni, hogy az
alak, aki elfordtott arccal llt meg, ppen mikor n, hogy tkeljen a
Castellana stnyon, azonos legyen azzal, aki gy tett, mintha azrt
llna meg, hogy alamizsnt adjon egy rongyos koldusnak, mikzben
n a cipket nztem egy kirakatban. Arra sem volt megalapozott
indokom, hogy azt higgyem, azonos azzal a ballonkabtossal, aki
elz szombaton a Prado Mzeum bejratig kvetett. Ahogy arra
sem, hogy az v legyen a ht, ami a Ritz grillterasznak egyik
oszlopa mgtt bjt meg lopva, miutn kidertette, kivel ebdelek,
amikor oda beszltem meg a tallkozt egyik gyfelemmel, Agatha
Ratinborggal, egy ersen ktes szrmazs, lltlagos eurpai
hercegnvel. Igaz, hogy nem volt r objektv md, hogy
420

megllaptsam, vajon azok a trben s idben sztszrtan szlelt,

ballonkabtos alakok egyetlen egy szemlyben futnak-e ssze, az
sztneim mgis azt sgtk, hogy egy s ugyanazon emberhez
kthetek.
Az sszecsavart szabsmintk, amiket ezen a hten kszltem a
fodrszszalonban hagyni, ht szokvnyos, kzepesen hossz zenetet
tartalmaztak s egy szemlyeset, ami csak egy szbl llt.
Kvetnek. Ksn kszltem el velk, ruhaprbval s varrssal
teli, hossz nap llt mgttem. Don Manuela s a lnyok elmentek
nyolc utn. Miutn eltvoztak, megrtam nhny szmlt, amelyeknek
ksz kellett lennik msnap kora reggelre, vettem egy frdt, s
hossz, grntszn brsonykntsmbe burkolzva, a mosogatnak
dlve megettem egy-kt almbl s egy pohr tejbl ll vacsorm.
Olyan fradt voltam, hogy alig volt tvgyam, ahogy befejeztem,
leltem rejtjelezni az zeneteket, s ahogy azzal is elkszltem, s
elgettem a napi jegyzeteket, ahogy kell, elkezdtem leoltani a
fnyeket, hogy vgre gyba bjjak. A folyos kzepre rve
megtorpantam, elszr csak egy koppanst hallottam, aztn kettt,
hrmat, ngyet. Aztn nma csend. Amg jra nem kezddtt.
Egyrtelm volt, honnan jnnek: az ajtn kopogtattak. Valaki a fn
kopogott mutatujjval, nem a csengt nyomta. Szraz koppansok,
egyre
srbben,
melyek
vgl
drmblss
fajultak.
Megdermedtem, gzsba kttt a flelem, nem tudtam se elre lpni,
se htra. De a kopogs nem maradt abba, s kitartsa vgl
mozdulsra ksztetett, akrki is volt, nem llt szndkban anlkl
elmenni, hogy ltott volna. Ersen meghztam derekamon a knts
vt, s lassan a bejrati ajthoz lpdeltem. Nagyot nyeltem, s az
ajthoz hajoltam. Nagyon lassan, nesztelenl s rettegve, felnyitottam
a kukucsklt.
Jjjn be, az isten szerelmre, jjjn! - csak ennyit brtam
kinygni, miutn ajtt nyitottam.
Idegesen kapkodva lpett be. Teljesen sztesve.
Vge, vge. Mr kint vagyok, mr mindennek vge.
Rm se nzett, gy hadart, mint aki nincs jelen, mintha magban
421

beszlne, vagy a levegnek, vagy senkinek. Sietve a nappaliba

vezettem, szinte toltam, rmlettel tlttt el a gondolat, hogy valaki a
hzban meglthatta. Mindenre flhomly borult, de mg mieltt
villanyt kapcsoltam volna, megprbltam leltetni, hogy
megnyugodjon egy kicsit. Nem volt hajland. Fel-al stlt a szoba
egyik sarkbl a msikba, magn kvl, ugyanazt ismtelgetve.
Mr vge, mr vge, mindennek vge, minden befejezdtt.
Az egyik sarokban felkapcsoltam egy kislmpt, s anlkl hogy
megkrdeztem volna, tltttem neki egy kiads pohr konyakot.
Tessk! - mondtam jobb kezbe nyomva a poharat, szinte
knyszertve, hogy tartsa meg. - Hajtsa le! - utastottam. Remegve
engedelmeskedett. - s most ljn le, nyugodjon meg, s utna
mondja el, mi trtnt.
Elkpzelsem se volt, mi indtotta r, hogy jfl utn belltson
hozzm, s ugyan bztam benne, hogy vatosan jrt el idejvet,
izgatott viselkedse azt az rzst keltette, lehet, hogy neki mr minden
mindegy. Nem lttam msfl ve, azta, hogy Tetuanban hivatalosan
elbcsztattuk. Inkbb nem krdeztem semmit sem, nem srgettem. Ez
nyilvnvalan nem udvariassgi ltogats volt, ezrt gy reztem,
jobb, ha megvrom, amg megnyugszik, taln akkor majd elmondja
maga, mit akar tlem. Lerogyott kezben a pohrral, s nagyot hzott
belle. Civilben volt, stt ltnyt viselt fehr inggel s cskos
nyakkendvel, hinyzott rla a tnyrsapka, a srfok s a mellkasn
keresztbefut vllszalag, amiben annyiszor lttam nneplyeken, s
amitl azonnal megszabadult, ahogy az esemny befejezdtt.
Ltszlag lecsillapodott kiss, s rgyjtott egy cigarettra. Semmibe
mered tekintettel dohnyzott, fstfelhbe s sajt gondolataiba
merlve. Nem szltam semmit, csak leltem a kzeli fotelbe,
keresztbe tettem a lbam, s vrtam. Mr a csikket is elszvta,
elredlt egy kicsit, hogy elnyomja a hamutartban. s ebbl a
testtartsbl vgre rm emelte a tekintett, s beszlni kezdett.
Kidobtak. Holnap nyilvnossgra hozzk. Mr elkldtk a hrt a
Hivatalos llami Kzlnynek s a sajtnak, ht-nyolc rn bell az
utckon lesz. Tudja hny szval semmistettek meg? Kilenccel.
422

Megszmoltam, nzze.
A zak zsebbl elvett egy kzzel rt feljegyzst. Elm tette, csak
nhny sorbl llt, amit fejbl mondott fel.
Szolglatai elismerse mellett megvlik llstl don Juan
Beigbeder Atienza, klgyminiszter. Kilenc, ha nem vesszk a
nevem eltt a dnt, ami valsznleg rvidtve lesz, ha nem, akkor tz
sz. Aztn majd megjelenik a Caudillo. s kifejezi hljt a
szolglataimrt, ez aztn mindennek a teteje!
Egy hajtsra kiitta a pohart, s n jra tltttem.
Tudtam, hogy hnapok ta remeg alattam a talaj, de nem vrtam,
hogy ilyen gyorsan r a csaps. Se azt, hogy ilyen srtn.
jabb cigarettra gyjtott, s tovbb beszlt, mikzben eregette a
fstt.
Tegnap dlutn felkerestem Franct az El Pardo palotban,
hossz tallkoz volt, ktetlen hangvtel, egy percig sem volt brl,
s nem clzott lehetsges levltsomra sem, s mindez annak
ellenre, hogy az utbbi idben sok volt a feszltsg kztnk, mita
kezdtem nyilvnosan mutatkozni Hoare nagykvettel. Valjban
nagyon elgedetten tvoztam a tallkozrl, azt hittem, hogy az
tleteimen tprengve hagytam magra, taln vgre egy hangynyi
hitelt adott a vlemnyemnek. Hogyan is kpzelhettem volna, hogy
alig teszem ki a lbam az ajtn, mr lesti is a kst, hogy msnap a
htamba vgja. Azrt krtem tle kihallgatst, hogy megbeszljek
vele nhny krdst kvetkez, Hitlerrel val tallkozjt illeten
Hendayban, tudva, micsoda megalzst jelent szmomra a tny, hogy
nem szmtott rm a ksretben. Mg gy is szndkomban llt
beszlni vele, tadni fontos informcikat, amihez Canaris
tengernagyon keresztl jutottam, aki az Abwehr, a nmet katonai
hrszerzs feje. Tudja, hogy kirl beszlek?
Igen, hallottam a nevt.
Ugyan a poszt melyet betlt, nem kelt ppen rokonszenvet,
Canaris szvlyes, karizmatikus ember, s remek vele a kapcsolatom.
Mindketten a katonk azon furcsa fajzatai kz tartozunk, akik kiss
423

rzelmesek, s egyltaln nem szeretik az egyenruht, kitntetseket

s a kaszrnyt. Elvileg Hitler parancsnoksga alatt ll, de nem veti
al magt minden clkitzsnek, s elg fggetlen mdon cselekszik.
Olyannyira, hogy azt beszlik, Damoklsz kardja ott fgg az feje
felett is, ahogy hnapokig az enym felett is ott volt.
Felllt a helyrl, tett nhny lpst, s az erklyhez lpett. A
fggnyk nem voltak behzva.
Ne menjen kzelebb! - szltam r kemnyen. - Meglthatjk az
utcrl.
Elkezdett fel-al jrklni a nappali egyik vgbl a msikba,
mikzben folyvst beszlt.
n Guillermo bartomnak hvom spanyolul, nagyon jl beszli a
nyelvnk, lt egy ideig Chilben is. Nhny napja sszejttnk a
Casa Botnban, imdja a malacpecsenyt. gy vettem szre, hogy
fggetlenebb, mint valaha Hitler befolystl, olyannyira, hogy az
sem lepne meg, ha az angolokkal szvetkezne a Fhrer ellen. Arrl
beszlgettnk, hogy az lenne a legclszerbb, ha Spanyolorszg nem
lpne be a hborba a tengelyhatalmak oldaln, s ezrt arra szntuk
az ebdet, hogy sszelltsunk egy listt azokrl a kszletekrl,
amiket Francnak kell krnie Hitlertl cserbe azrt, hogy
Spanyolorszg belp a hbors konfliktusba. n pontosan ismerem
hadszati szksgleteink, Canaris pedig tudja, hogy miben van hiny
Nmetorszgban, gy ketten sszelltottunk egy kvetelsjegyzket,
amit Spanyolorszgnak kell krnie, mint elengedhetetlen felttelt a
csatlakozshoz, de amirl tudjuk, hogy Nmetorszg nincs olyan
helyzetben, hogy teljestse, mg kzptvon sem. A javaslat
tartalmazott egy hossz listt lehetetlen krsekbl, mint pldul
terleti kvetelsek a francia Marokkban, Ornban, mrtktelen
mennyisg gabona s fegyver, s Gibraltr bevtele csak spanyol
katonk ltal, mindez, ahogy mondom, teljessggel elrhetetlen.
Canaris arra is felhvta a figyelmem, hogy mg nem tancsos
megkezdeni az jraptst mindannak, ami a spanyol hborban
elpusztult, hogy jobb lenne hagyni, ahogy vannak a tnkretett vasti
sneket, a felrobbantott hidakat s a feltrt utakat, hogy a nmetek
tisztban legyenek vele, milyen sznalmas llapotban van az orszg,
424

s hogy milyen nehezen tudnnak csapataik tkelni rajta.

Visszalt, s ivott egy korty konyakot. A szesz, szerencsre,
ellaztotta. n mg mindig zavarban voltam, s nem rtettem, mirt
keresett fel Beigbeder ilyen ksn, s ilyen llapotban, hogy aztn
olyan szmomra idegen dolgokrl mesljen, mint a tallkozja
Francval vagy nmet katonai kapcsolatai.
Hnom alatt mindezzel az informcival rkeztem az El Pardba, s rszletesen eladtam a Caudillnak - folytatta. - Rettent
figyelmesen hallgatott, megtartotta a jegyzket, s megksznte a
kzbenjrsom. Annyira nyjas volt, hogy mg utalst is tett a rgi,
szp idkre, amit egytt tltttnk Afrikban. A Generalsimo s n
sok-sok ve ismerjk egymst. Tudja? Az elmondhatatlanul
csodlatos sgorn kvl, azt hiszem, n vagyok, elnzst, n voltam
az egyetlen a kabinetbl, aki tegezi. Franquito a Dicssges Nemzeti
Mozgalom ln! Ki hitte volna? Nagy bartok soha sem voltunk, ez
igaz, st, azt hiszem, soha nem tartott semmire sem. Nem rtette,
mirt nem buzog bennem a katonai hv, s mirt vlasztok vrosi,
hivatali kldetseket, ha lehet klfldn. O sem nygztt le engem,
most mit mondjak, mindig olyan komor, kardot nyelt s unalmas,
tlbuzog benne a versenyszellem, rgeszmje az ellptetsek s a
rangltra, elviselhetetlen egy alak, szintn megmondom. Tetuanban
egytt szolgltunk, mr rnagy volt, n mg csak kapitny. Akarja,
hogy elmesljek egy anekdott? Alkonyaikor mi tisztek ssze
szoktunk gylni az Espana tr egyik kis kvzjban elfogyasztani
egy-kt pohr tet. Emlkszik azokra a kis kvzkra?
Tkletesen emlkszem - blintottam. Hogyan is trlhetnm ki a
fejembl a kovcsoltvas szkek ltvnyt a plmafk alatt, a
marokki rablhs s a mentatea illatt, a kzpen ll,
agyagcserepes s fehrre meszelt, mr boltves pavilon krl
komtosan stl dzsellabba s eurpai ltzkbe bjtatott alakokat.
Most elszr egy pillanatra elmosolyodott, a nosztalgia volt az
oka. jabb cigarettra gyjtott, s htradlt a kanapn. Szinte
flhomlyban beszlgettnk, csak az apr lmpa vilgtott a nappali
egyik sarkban. n mg mindig hlkntsben, nem volt alkalmam
elnzst krni, s elszaladni tltzni, nem akartam egy msodpercre
425

sem magra hagyni, amg nem szedte ssze magt teljesen.

Franco egy dlutn nem jtt el, mi meg elkezdtnk
felttelezseket gyrtani tvollte okrl. Arra jutottunk, hogy biztos
szoknya utn szalad, s elhatroztuk, hogy kinyomozzuk. Tudja, fiatal
tisztek ostoba jtka, ha tl sok az idejk, s nincs igazn semmi nagy
feladatuk. Szerencst vetettnk, s nekem jutott, hogy kmkedjek
utna. Msnap reggel megoldottam a rejtlyt. Ahogy kilpett a
kaszrnybl, kvettem az vrosba, lttam, hogy belp egy
jellegzetesen arab4 hzba. Ugyan nehezen tudtam csak elhinni, de azt
kpzeltem eleinte, * hogy egy muzulmn lnnyal van viszonya.
Kitalltam valami rgyet, mr nem is emlkszem, mit, s bementem
utna. s tudja mit talltam? Hogy a mi embernk arab leckket vesz,
ht ezzel foglalkozott! Mert a nagy, afrikai ezredes, Spanyolorszg
hres s legyzhetetlen vezre, a haza megmentje, nem beszl
arabul, hiba minden erlkds. Nem rti a marokkiakat, de nem is
rdeklik t egy kicsit sem. Engem igen. Engem rdekelnek, nagyon is
rdekelnek.
s meg is rtetem magam velk, mert a testvreim. Klasszikus
arabul, cherja vagy a rifi kabilok nyelvjrsban, amiben ppen kell.
s ez rettenetesen zavarta Spanyolorszg legfiatalabb rnagyt, az
afrikai csapatok bszkesgt. s az, hogy ppen n kaptam rajta, hogy
prblja kikszrlni a csorbt, mg jobban bosszantotta. Ht ennyi a
trtnet: fiatalsg bolondsg.
Mondott nhny mondatot arabul, amit nem rtettem, mintha
nyelvtudst akarn bemutatni. Mintha mg nem hallottam volna rla.
Kiitta a pohart, s n harmadszorra is teletltttem.
Tudja, mit mondott Franco, mikor Serrano engem javasolt
miniszternek? Azt mondod, hogy tegyem meg Juanito Beigbedert
klgyminiszternek?! De ht az egy ktznival bolond! Nem tudom,
mirt akasztotta rm, hogy bolond vagyok, biztosan azrt, mert az
lelke jghideg, s brki, aki egy cseppet is szenvedlyesebb nla,
mr az elmebaj hatrn jr. n rlt? Minden meglehet.
Megint ivott. Alig nzett rm, mikzben beszlt, vgtelen monolg
formjban dlt belle a kesersg. Beszlt, ivott, dohnyzott
426

egyszerre. Dhsen s levegt sem vve, mikzben n nmn

hallgattam, s kptelen voltam felfogni, mirt mesli el nekem
mindezt.
Soha kettesben nem voltunk, vagy csak nagyon keveset, s nhny
mondatnl tbbet sosem vltottunk, ha Rosalinda nem volt jelen.
Szinte minden, amit tudtam rla, azt bartnm szjbl hallottam.
Mgis, letnek s plyjnak e klnleges percben, abban a
pillanatban, amely drasztikusan vetett vget egy korszaknak, valami
ismeretlen okbl engem vlasztott bizalmasnak.
Franco s Serrano azt mondjk, meg vagyok rlve, egy n
rtalmas befolysa alatt llok. Mennyi hlyesget kell mg ilyenkor
is hallgatnom, a fenbe! ppen a sgorsimo fog majd nekem
erklcsbl leckt adni, ppen , akinek a hites felesge hat vagy ht
gyerekkel van otthon, mikzben egy mrkin gyban lopja a napot,
akit aztn bikaviadalra visz a kabrijban. s radsul tervezik
bevenni a bntet trvnyknyvbe a hzassgtrst, szaftos trfa, nem
mondom! Persze, hogy szeretem a nket, hogyne szeretnm! vek ta
nem lek hzasletet a felesgemmel, de senkinek sem tartozom
magyarzattal se az rzelmeimrl, se hogy kivel fekszem le, s kivel
kelek. Mr csak az hinyozna! Voltak kalandjaim, annyi, amennyihez
csak kedvem szottyant, hogy szinte legyek. s akkor mi van? Taln
olyan szokatlan ez a seregben vagy a minisztriumban? Nem. Olyan
vagyok, mint mindenki, de k gondoskodtak rla, 'hogy
megblyegezzenek: egy angol asszony mrgtl megkerglt, lha,
gtlstalan alak. Nagyon iditnak kell ehhez lenni. A fejemet akartk
hsgk jell a nmeteknek, mint Keresztel Szent Jnost. Most
megkaptk, akkor legyenek vele boldogok! De ehhez nem kell, hogy
mg meg is tapossanak.
Mit csinltak? - krdeztem kzbe.

Mindenfle
rgalmat terjesztenek rlam,
kptelen
koholmnyokat, hogy zlltt szoknyavadsz vagyok, aki kpes eladni
a hazjt egy j kis liezonrt, mr megbocssson. Azt a hazugsgot
hreszteltk, hogy Rosalinda boszorknyos hatalommal tart fogva, s
arra knyszert, hogy ruljam el a hazm, Hoare pedig
megvesztegetett, s a tetuani zsidk pnzelnek nmetellenes
427

hozzllsomrt cserbe. Parancsba adtk, hogy jjel-nappal

megfigyeljenek, st mr testi psgemrt kezdtem aggdni, s ne
higgye, hogy kpzeldm. s mindez csak azrt, mert miniszterknt
megprbltam jzanul cselekedni, s ezzel sszhangban kpviselni
elkpzelseimet: megmondtam nekik, hogy nem szakthatjuk meg a
kapcsolatot a britekkel s amerikaiakkal, mert tlk fgg a szksges
bza- s kolaj-ellts, hogy ez a szerencstlen orszg ne haljon
hen. Elmondtam jra s jra, nem hagyhatjuk, hogy Nmetorszg
beleszljon nemzeti gyeinkbe, szembe kell szeglnnk beavatkozsi
politikjukkal, hogy nem szrmazik belle hasznunk, ha
belebonyoldunk a hborba az oldalukon, mg a
gyarmatbirodalomrt sem, amirl azt hiszik, hogy megnyerhetjk
vele. Azt hiszi, hogy a vlemnyemet akr egy pillanatig is fontolra
vettk? Egy fenket! Nemcsak hogy teljessggel semmibe vettek,
hanem azzal vdoltak meg, hogy kitrt rajtam az elmebaj, ha gy
vlekedem, hogy nem kereshetjk egy olyan sereg kegyeit, aki
gyzedelmesen masroz t egsz Eurpn. Hallotta a csodlatra mlt
Serrano legfrissebb aranykpst? Tudja, mit ismtelget nyakra-fre?
Hbort akr kenyrrel, akr anlkl! Na, hogy tetszik? De akinek
elment az esze, az n vagyok, hogy nem sl le a br a kpkrl! Az
ellenllsom a megbzatsomba kerlt, s ki tudja, nem fogok-e az
letemmel fizetni rte. Egyedl maradtam, Sira, egyedl. A miniszteri
poszt, a katonai karrier, szemlyes kapcsolataim. Mindent, mindent
magval rntott a srtenger. s most Rondba kldenek hzi rizetbe,
s ki tudja, nem terveznek-e haditrvnyszk el citlni, aztn egy
szp hajnalon falhoz lltanak, s vge.
Levette a szemvegt, megdrzslte a szemt. Fradtnak tnt.
Elgytrtnek. regnek.
ssze vagyok zavarodva, s kimerltem - suttogta. Aztn mlyet
shajtott. - Mit nem adnk, ha vissza lehetne trni idben, ha soha
nem hagytam volna el az n boldog Marokkmat. Mit nem adnk, ha
ez a rmlom soha nem kezddtt volna el. Csak Rosalindban
tallhatnk vigaszt, de elment. Ezrt jttem maghoz, hogy
megkrjem, segtsen eljuttatni hozz a hreimet.
s most hol van?
428

 Lisszabonban. Hirtelen kellett tvoznia.

Mirt? - krdeztem ijedten.
Megtudtuk, hogy a Gestapo a nyomban van, s el kellett hagynia
Spanyolorszgot.
s n miniszterknt nem tehetett semmit?
n a Gestapval? Se n, se senki, kedvesem. A kapcsolatom a
nmet kzegekkel nagyon feszlt volt az utbbi idben, a kvet s az
emberei szmra maga a kormny nhny tagja hozta tudomsukra
vlemnyem, hogy ellenzem a hborban val rszvtelnket, s
ellene vagyok a tlzott spanyol-nmet bartsgnak. Valsznleg
gysem rtem volna el semmit, haj viszonyban vagyok velk, mert a
Gestapo fggetlenl mkdik, a hivatalos intzmnyeken kvl.
Kidertettk, hogy Rosalinda a listjukon van, valaki kiszivrogtatta.
Egy jszaka alatt sszepakolt, s elreplt Portugliba, minden
mst utna kldtem. Ben Wyatt, az amerikai tengerszeti attas volt az
egyetlen, aki kiksrt minket a repltrre, igazn remek bart. Senki
ms nem tudja, hol van. Vagy legalbbis, senki ms nem tudhatja. De
most el akartam mondani nnek. Bocssson meg, hogy ilyen ksi
rn rontottam be maghoz, s ilyen llapotban, de holnap elvisznek
Rondba, s nem tudom, mennyi ideig nem fogok tudni kapcsolatot
teremteni vele.
Mit akar tlem? - Vgre sejtettem, mi e klns ltogats clja.
Gondoskodjon rla, hogy ezek a levelek eljussanak Lisszabonba
a brit nagykvetsg futrpostjval. Jutassa el Aln Hillgarth-nak,
tudom, hogy kapcsolatban ll vele - mondta, mikzben hrom vastag
bortkot hzott el a zakja mlybl. - Az utbbi hetekben rtam
ezeket, de olyan vasszigorral figyeltek, hogy nem mertem semmilyen
csatornn feladni ket, gondolom, rti, hogy nem bzom a sajt
rnykomban sem. Ma, hogy hivataloss vlt elbocstsom, mintha
tzsznetet hirdettek volna, s kevsb berek. Ezrt jhettem el
idig gy, hogy nem kvettek.
Biztos benne?
Teljesen, ne aggdjon - jelentette ki csillaptva flelmeimet.
429

 Taxival jttem, nem akartam a hivatalos kocsit hasznlni.

Semmilyen jrm nem jtt mgttnk az ton, figyeltem. Gyalog
pedig lehetetlen lett volna kvetni. A taxiban maradtam, amg a
hzmester ki nem jtt a kukval, csak akkor lptem be az pletbe,
senki nem ltott, ne izguljon.
Honnan tudta, hol lakom?
Hogyne tudtam volna?! Rosalinda vlasztotta ki a lakst, s
folyamatosan beszmolt rla, hogyan halad a berendezse. Nagyon
boldog volt, hogy jn, s hogy egyttmkdik az orszga gyrt.
Megint elmosolyodott zrt ajakkal, alig hzva el a szja szlt.
Nagyon szerettem, tudja, Sira? Nagyon-nagyon szerettem. Nem
tudom, hogy ltom-e mg az letben, de ha nem gy lesz, akkor
mondja ipeg neki, hogy az letemet adtam volna rte, ha ezen a
szomor estn magam mellett tudhatom. Nem baj, ha tltk mg
magamnak?
Krem, krdeznie sem kell.
Mr nem tartottam szmon, hny pohrral hajtott fel, ttel vagy
hattal valsznleg. A kvetkez korttyal szertefoszlott a
melankolikus pillanat. Leengedett, s nem gy nzett ki, mint akinek
szndkban lenne elmenni.
Rosalinda boldog Lisszabonban, mr berendezkedett. s ismeri,
lenygz knnyedsggel kpes alkalmazkodni a krlmnyekhez.
Rosalinda Fox... nincs mg egy olyan ember, aki fel tud llni jra
meg jra, s ellrl kezdeni, ahnyszor csak kell. Milyen szokatlan
prost alkottak Beigbederrel! Milyen klnbzek voltak, s mgis
mennyire kiegsztettk egymst!
Ha Lisszabonban jr, akkor menjen el megltogatni, rlni fog,
ha nhny napot nnel tlthet. A cme rajta van a leveleken, ne adja
tovbb, mieltt le nem msolta.
Igyekezni fogok, meggrem. n is kszl Portugliba? Mihez
kezd, ha ennek vge?
Ha vge az rizetnek? Nem tudom, lehet, hogy vekig is
430

elhzdik, st az is megeshet, hogy nem kerlk ki onnan lve. A

helyzet nagyon bizonytalan, azt sem tudom, milyen vdakat fognak
felhozni ellenem. Lzads, kmkeds, hazaruls, akrmilyen
otrombasgot. De ha a barakah, az isteni lds velem lesz, akkor azt
hiszem, igen, klfldre mennk. Isten a megmondhatja, nem vagyok
egy liberlis politikus, de taszt az a nagyzsi hbortban szenved
egyeduralom, amellyel Franco gyzelemre jutott, az a szrny, amelyet
nemzett, s mi mind egyttmkdtnk a tpllsban! El sem tudja
kpzelni, mennyire bnom, hogy a hbor alatt Marokkbl n is
hozzjrultam, hogy hatalmasra njn. Nem tetszik nekem ez a
rendszer, egyltaln nem tetszik. Azt hiszem, maga Spanyolorszg
sem tetszik, vagy legalbbis nem tetszik ez a torzszltt, az egysges,
nagy s szabad Spanyolorszg, amit megprblnak neknk eladni.
letem nagyobb rszt tltttem orszgon kvl, mint bell,
idegennek rzem itt magam, sok minden olyan tvol ll tlem.
Mindig visszatrhet Marokkba... - jegyeztem meg. - Rosa-1
indval.
Nem, oda mr nem - felelte elutastan. - Marokk a mlt. Ott
nekem nincs jvm. Azok utn, hogy fbiztos voltam, nem tlthetek
be alacsonyabb tisztet. Ugyan sajog rte a szvem, de attl tartok,
hogy Afrika letem egy lezrult fejezete. Szakmailag, akarom
mondani, mert a lelkem mlyn mindig ktdni fogok oda, amg csak
lek. Inshallah. Ha Allah is gy akarja.
s akkor?
Minden katonai helyzetemtl fgg, a Caudillo kezben vagyok,
aki Isten kegyelmbl minden hadtest tbornoka, a Generalsimo. Az
egsz olyan bosszant, mintha Istennek brmi kze lenne ezekhez a
tekervnyes gyekhez. Az is lehet, hogy egy hnap mlva trli az
rizetem, de ugyanakkora az eslye annak is, hogy szortcsavar s
sajt lesz a vge. gy rja al Franco a kivgzseket, amiket
nyilvnossgra akar hozni. Ki jsolta volna meg hsz vvel ezeltt,
hogy letem egyszer Franquito markban lesz.
Megint levette a szemvegt, hogy megdrzslje a szemt,
jratlttte a pohart, s rgyjtott a kvetkez cigarettra.
431

 Nagyon fradt - mondtam. - Mirt nem megy aludni?

Egy elveszett gyermek pillantsval nzett rm. Ez az elveszett
gyerek tven vet cipelt a htn, a spanyol gyarmati kzigazgats
legmagasabb posztjt tlttte be, s egy miniszteri szket, ahonnan
ltvnyosat zuhant. Zavarba hoz szintesggel vlaszolt.
Nem akarok elmenni, mert elviselni sem brom a gondolatt,
hogy egyedl legyek abban a gyszos pletben, ami eddig hivatalos
lakhelyeml szolglt.
Maradjon itt aludni, ha akar - knltam fel a lehetsget. Tudtam,
hogy nagy vakmersg rszemrl meghvni, tltse nlam az jszakt,
de gyantottam, hogy ebben az llapotban brmilyen rltsget kpes
lenne elkvetni, ha bezrnm eltte otthonom kapuit, s kitennm,
hogy magnyosan bklsszon Madrid utcin.
Attl tartok, nem leszek kpes egy szemhunysnyit sem aludni
- vallotta be szomor flmosollyal -, de nagyon hls lennk, ha
hagyna egy percre megpihenni, nem fogom zavarni, grem. Olyan ez,
mint a menedk a vihar kzepn, el sem tudja kpzelni, milyen keser
a kitasztottak magnyossga.
rezze magt otthon. Hozok egy takart, ha le akar fekdni.
Vegye le a zakjt s a nyakkendjt, s helyezze magt knyelembe.
Kvette, az utastsaim, mikzben n elmentem egy gytakarrt.
Amikor visszajttem, mr ingujjban volt, s jratlttte a konyakos
poharat.
Ez az utols - mondtam hatrozottan, s elvittem a palackot.
Odaksztettem neki egy tiszta hamutartt az asztalra, s egy takart
a kanap tmljra. Aztn mellltem, s lgyan megfogtam a karjt.
Minden elmlik, Juan Luis, csak adjon magnak idt. Elbb vagy
utbb, de vgl minden elmlik.
A vllra hajtottam a fejem, pedig a kezemre tette a tenyert.
Isten hallgassa meg, Sira, Isten hallgassa meg! - suttogta.
Ott hagytam a ksrteteivel, s elmentem lefekdni. Mikzben
vgigballagtam a folyosn szobm fel, hallottam, hogy arabul beszl
432

magban, nem rtettem, mit mond. Sokig tartott, mire elaludtam,

taln hajnali ngy is volt, mire sikerlt nyugtalan, furcsa lomba
ringatnom magam. Arra bredtem, hogy a folyos mlyn becsukdik
a bejrati ajt. Az bresztrra nztem. Hsz perc mlva nyolcat
mutatott. Beigbedert nem lttam soha tbbet.

433

42
A flelem, hogy kvetnek, mellkess vlt, mintha hirtelen minden
jelentsgt vesztette volna. Mieltt taln minden alapot nlklz
felttelezseimmel hborgattam volna Hillgarth-ot, kapcsolatba
kellett vele lpnem azonnal, hogy eljutassam hozz az informcikat
s a leveleket. Beigbeder helyzete sokkal fontosabb volt, mint sajt
flelmeim, miatta, bartnm s mindenki miatt. Ezrt msnap reggel
ezer darabra tptem a szabsmintt, amelyen a kvetsemrl bredt
gyannak adtam hangot, s egy msikkal helyettestettem: Beigbeder
tegnap este nlam. Minisztriumbl ki, tlzottan ideges. Rondban
hzi rizet. lett flti. Levelek Mrs. Foxnak Lisszabonba kvetsgi
futrpostval. Srgs utastst vrok.'
Mrlegeltem a lehetsget, hogy dlben elmegyek az Embassyba,
hogy felhvjam magamra Hillgarth figyelmt. Ugyan a miniszteri
felmonds hre mr kora reggel elrhette, tudtam, hogy az ezredestl
hallott minden rszlet nagy jelentsggel brhat a szmra. Radsul,
sejtettem, hogy minl elbb meg kell szabadulnom a Rosalindnak
szl levelektl. Ismerve a feladt, biztos voltam benne, hogy azok a
lapok jval tlmutatnak a szerelmi levelezsen, s dhdt politikai
tartalommal tlttt fegyverek ksz arzenlja, amit semmi szn alatt
sem szabad magamnl tartani. De szerda volt, s mint minden
szerdn, jelensem volt a szpsgszalonban, ezrt inkbb a mr
megszokott zenetkzl csatornt vlasztottam, mintsem hogy riadt
fjjak vszhelyzetet keltve, amivel csak nhny rt nyernk. Ezrt
knyszertettem magam, hogy egsz dleltt dolgozzak, fogadtam kt
megrendelt, tvgytalanul elmajszoltam valamit, s hromnegyed
ngykor elindultam otthonrl a fodrszatba a selyemkendbe
csomagolt, feltekert szabsmintkkal a tskm mlyn. Esre llt az
id, de inkbb nem ltem taxiba, szksgem volt r, hogy kicsit
kiszellztessem a fejem, s eloszlassam a rm teleped kdt. Sta
kzben felidztem Beigbeder elz jszakai, zavarba hoz
ltogatsnak rszleteit, s prbltam kitallni, hogy Hillgarth s
emberei vajon milyen tervet dolgoznak ki, hogy tvegyk a leveleket.
Gondolataimba merlve nem vettem szre, hogy brki is kvetne,
434

taln sajt aggodalmaim ktttek le annyira, hogyha kvettek is, nem

figyeltem fel r.
Az zenetek a szekrny mlyre kerltek anlkl, hogy a gndr
haj lny, aki a ruhatrflesgrt felelt, a cinkossg leghalvnyabb
jelt mutatta volna, mikor sszeakadt a pillantsunk. Vagy bmulatos
beptett ember volt, vagy sejtelme sem volt rla, mi folyik az orra
eltt. A fodrsznk a mr megszokott gyessggel szolgltak ki,
ahogy minden hten, s mikzben becsavartk mr vll al r hajam,
gy tettem, mint aki a kpes jsg e havi szmba merl. Nem mintha
rdekelt volna ez a nknek szl kiadvny patikaszerekrl, lszent
tanulsggal
vgzd, mzdes
trtnetekkel
s
gtikus
szkesegyhzakrl szl, teljes riporttal, de elolvastam az els
bettl az utolsig, le nem vve szemem a szvegrl, hogy elkerljem
a kzelben l vendgek pillantst, akiknek a fecsegse egyltaln
nem rdekelt. Ha nem valamelyik gyfelemrl volt sz - ami
viszonylag gyakran megtrtnt -, semmi rdekem nem fzdtt hozz,
hogy beszdbe elegyedjek brkivel is.
A szabsmintk nlkl hagytam el a fodrszatot, tkletes
frizurval s mg mindig felkavart llekkel. A dlutn tovbbra is
borsnak tetszett, de elhatroztam, hogy jrok egyet, ahelyett hogy
egyenesen hazamennk: inkbb elfoglalom s tvol tartom magam
Beigbeder leveleitl, gondoltam, amg nem kapok hrt Hillgarth-tl,
hogy mihez kezdjek velk. Cltalan kszltam az Alcal utcn lefel,
a Gran Via irnyban; eleinte nyugodt, biztonsgos stnak grkezett,
de ahogy haladtam elre, szrevettem, hogy srsdik a tmeg a
jrdn, a jl ltztt jrkelk cippucolkkal, csikkszedkkel s
feklyeiket szgyenrzet nlkl mutogat, alamizsnales, nyomork
koldusokkal keveredtek. Ekkor bredtem tudatra, hogy tlptem a
Hillgarth ltal behatrolt kerleteket, s bizonyos rtelemben
veszlyes terletre tvedtem, ahol eslyes, hogy sszeakadjak
valakivel, aki egykor ismerhetett. Valsznleg soha nem sejtenk,
hogy az elegns, szrke gyapjkabtba burkolz n lpett az egykori
varrlny helybe, de a biztonsg kedvrt inkbb betrtem egy
moziba, hogy gy ssem el a dlutn htralv rszt, s egyttal ne
mutatkozzak tbbet a kelletnl.
435

A mozi neve Zenepalota volt, a film cme pedig A Manderley-hz

asszonya. Az elads mr megkezddtt, de nem zavart, a trtnet
amgy sem rdekelt, csak egy kis magnyra vgytam, amg eltelik
annyi id, hogy eljuttassk laksomra az utastsokat a megteend
lpsekrl. A jegyszed az egyik utols oldalsorba vezetett,
mikzben Laurence Olivier s Joan Fontaine teljes sebessggel
szguldottak vgig egy kanyargs ton nyitott kocsijukkal. Ahogy
hozzszokott szemem a sttsghez, szrevettem, hogy a fldszinti
helyek gyakorlatilag megteltek, azonban az n soromat s a krltte
lvket, taln mert messze volt, csak itt-ott pettyezte egy-kt alak.
Balra nhny procska bjt meg, jobbra senki. Kis id mlva
azonban, alig nhny perccel rkezsem utn, felfigyeltem r, hogy
valaki lelt a sor szlre, alig tz vagy tizenkt hellyel arrbb. Egy
frfi. Egyedl. Egy magnyos frfi, akinek az arct nem tudtam
kivenni a flhomlyban. Egy kznsges alak, akire soha fel nem
figyeltem volna, ha nem viselt volna felhajtott gallr ballonkabtot,
pontosan olyat, mint az az egyn, aki tbb mint egy hete kvetett.
Ballonkabtos, felhajtott gallr frfi, akit, pillantsa irnybl
kvetkeztetve, a film cselekmnynl jobban rdekeltem n.
Hideg vertk verte ki a htam. Hirtelen rjttem, hogy
felttelezsem nem volt alaptalan, hanem nagyon is vals. Ez az
egyn miattam volt itt, valsznleg a fodrszattl kvetett, de az is
lehet, hogy mr a laksomtl, szz meg szz mtereken t jrt a
nyomomban, megfigyelte, hogy jegyet vltok a pnztrban,
vgigmegyek az elcsarnokon, belpek a terembe, s megtallom a
helyem. Nem volt elg neki, hogy anlkl figyeljen meg, hogy
szrevennm, hanem, ahogy megtallt, alig nhny mterre tlem lelt
is, elvgva ellem a kijratot. n pedig elvigyzatlanul s
gondterhelten Beigbeder felmondsa miatt, az utols percben gy
dntttem, nem osztom meg gyanmat Hillgarth-tal, annak ellenre,
hogy az utbbi napokban egyre ersdtt. Els gondolatom a szks
volt, de azonnal vilgoss vlt, hogy sarokba vagyok szortva. Nem
tudtam kijutni a jobboldali folyosra, ha ki nem enged; ha pedig a
baloldalon akarok kimenni, akkor nem egy nzt kellene
megzavarnom, akik bosszsan tiltakoznnak, hogy fel kell kelnik
vagy behzniuk a lbuk, hogy n kifrjek, ami elg idt adna az
436

ismeretlennek, hogy elhagyja lhelyt, s a nyomomba eredjen.

Ekkor eszembe jutott Hillgarth tancsa az amerikai kvetsgen
elklttt ebd alatt: ha gyantani kezdenm, hogy kvetnek, akkor
rizzem meg nyugalmam, llekjelenltem s termszetes
viselkedsem.
A ballonkabtos furcsa arctlansga azonban nem grt semmi jt,
ami eddig rejtett, ravasz kvets volt, az most hirtelen kihv
szndknyilvntss fajult. Itt vagyok, hogy lsson, mintha ezt
mondta volna szavak nlkl. Tudja meg, hogy figyelem, s tudom,
merre jr, jobb, ha tisztban van vele, hogy knnyedn be tudok
avatkozni az letbe, ltja, ma gy dntttem, hogy kvetem a moziba
is, elzrom a kijratot, holnap pedig azt csinlok nnel, amit akarok.
gy tettem, mintha nem figyelnk r, s igyekeztem a filmre
sszpontostani, de nem sikerlt. A jelenetek sszefggstelenl,
minden rtelem nlkl futottak a szemem eltt: egy komor, nagy,
mltsgteljes hz, egy gonosz tekintet hzvezetn, a fszerepl,
aki mindig helytelenl viselkedik, s egy lenygz asszony szelleme
a levegben szva. Az egsz terem csngtt a vsznon, de engem
valami sokkal srgetbb gy kttt le. Mikzben teltek a percek, s a
vsznon fekete-fehr s szrke kpek vltakoztak, n hajamat
nhnyszor arcom jobb felre fsltem, s a takarsbl prbltam
meglesni az ismeretlent. Nem sikerlt kivennem a vonsait, a
tvolsg s a sttsg megakadlyozott benne. Viszont kialakult
kzttnk egy furcsa, nma, feszlt kapcsolat, mintha sszektne
minket a filmet illet, kzs rdektelensg. Egyiknk sem fojtotta
vissza a llegzett, amikor a nvtelen fszerepl eltrte azt a
bizonyos porcelnfigurt, nem reztnk rmletet, amikor a
hzvezetn megprblta meggyzni, vesse magt a mlybe, akkor
sem fagyott meg ereinkben a vr, mikor kiderlt, hogy taln maga
Maxim de Winter volt hidegszv felesgnek gyilkosa.
A lngol Manderley-hz utn megjelent a vge felirat, s a termet
elnttte a fny. sztnsen azonnal eltakartam az arcom, valami
kptelen okbl kifolylag azt gondoltam, hogy ldzm szemben
srlkenyebb tesz a sttsg hinya. Lehajtottam a fejem, s
hagytam, hogy a hajam az arcom el hulljon, aztn gy tettem, mintha
437

keresnk valamit a tskmban. Amikor vgre felemeltem a tekintetem

nhny centimtert, s jobbra pillantottam, a frfi mr eltnt. A
nztren maradtam, amg a mozivszon ki nem fehredett, a rmlet
a gyomorszjamat szortotta. Felgyltak a fnyek, az utols nzk is
elhagytk a termet, bejttek a jegyszedk feltakartani a szkek kzl
a szemetet s az ottfelejtett trgyakat. Mg mindig vakodva, de csak
ekkor szedtem ssze a btorsgom, hogy fellljak.
A nagy elcsarnok zsfolt volt s zajos, az utcn zpor sprt
vgig, s a nzk arra vrva, hogy elindulhassanak, egybezsfoldtak
a kvetkez eladsra sszegylt tmeggel. Egy tvolabb es
sarokban flig elbjtam egy oszlop mg, a tolongs, hangoskods s
az ezernyi cigaretta eregette, sr dohnyfstben lthatatlannak s
pillanatnyilag biztonsgban reztem magam. De trkeny
biztonsgrzetem alig tartott egy-kt percig, amg a tmeg oszlani
nem kezdett. Az jonnan rkezettek vgre bemehettek a terembe, hogy
elmerljenek a de Winter csald s szellemeik viszontagsgaiban, a
tbbiek pedig - az elreltak eserny s kalap vdelmben, a
knnyelmek magasba emelt zakval s kettnyitott jsggal a fejk
felett, a legbtrabbak pedig nagy elszntsggal - szp lassan
elhagytk a mozi mess vilgt, s kilptek az utcra, hogy
szembenzzenek a mindennapok valsgval, amelyet azon az szi
estn az gbl kmletlenl zuhog, sr vzfggny jelentett.
Taxit fogni elre vesztett csatnak grkezett, gy ht az elttem
jr szz meg szz sorstrshoz hasonlan, n is sszeszedtem a
btorsgom, s fejemet az rva selyemkendvel betakarva,
kabtgallrom felhajtva indultam haza a zuhog esben.
Megszaporztam a lpteim, s alig vrtam, hogy mielbb hazarjek,
menedket talljak nemcsak a zpor, de gyalogls kzben megmegrohan, tucatnyi gyan ell is. llandan htrafordtottam a
fejem, hirtelen gy reztem, kvetnek, aztn meg, hogy mr nem.
Minden ballonkabtos alak ltvnya szaporbb lptekre ksztetett,
mg ha krvonala nem is egyezett meg a frfival, akitl tartottam.
Valaki elsietett mellettem, reztem, hogy akaratlanul vgigsimt a
karomon, futsnak eredtem, s egy mr bezrt patika kirakat el
hzdtam be. Egy koldus megrntotta a kabtom ujjt kegyelemrt
knyrgve, de alamizsna helyett csak egy ijedt sikoltst kapott.
438

Prbltam nhny tiszteletet kelt hzaspr lpteit kvetni, amg

gyans nem lett nekik knyszeres kzelsgem, s k maguk ott nem
hagytak. A tcskbl felcsapott a sr a harisnymra, s cipm sarka a
lefolynylsba akadt. Sietve s szorongva vgtam t az utckon, alig
vetve gyet a forgalomra. Az egyik keresztezdsben egy kocsi
fnyszrja vilgtott meg, kicsit arrbb egy hromkerek robog
dudlt rm, s majdnem elttt a villamos. Alig nhny mterrel
ksbb ppen csak el tudtam ugrani egy stt kocsi ell, amely
valsznleg nem ltott meg az esben. Vagy taln igen.
tzva s kifulladva rkeztem haza, a kaputl nhny mterre a
hzmester, az jjelir, nhny szomszd s t-hat bmszkod
verdtt ssze, hogy felmrjk, mekkora krt okozott a pincbe
becsurgott es. Kettesvel szaladtam fel a lpcsn anlkl, hogy
brki szrevett volna, mikzben a kulcsot kerestem, letptem fejemrl
az tzott selyemkendt, megknnyebbltem, hogy megrkeztem
anlkl, hogy sszefutottam volna ldzmmel, s csak arra vgytam,
hogy elmerljek egy kd forr frdben, lemossam brmrl a
hideget s a rettegst. De csak rvid ideig tartott a megknnyebbls.
Csak addig, amg elrtem az ajtig, belptem, s meglttam, mi
trtnt.
Hogy a nappaliban g a lmpa, mikor a laksban sttnek kellett
volna lennie, nem volt megszokott, de lehetett r tallni magyarzatot,
habr Don Manuela s a lnyok minden fnyt le szoktak oltani,
mieltt elmennek; lehet, hogy aznap dlutn elfelejtettek mg egyszer
vgigfutni lakson. Ezrt nem a villanyfny volt, amit szokatlannak
talltam, hanem, ami a bejratnl vrt. Egy ballonkabt. Vilgos,
frfiballonkabt. A fogasra akasztva, a vz baljs egykedvsggel
cspgtt belle.

439

43
Gazdja a nappaliban lve vrt. Semmit sem tudtam kinygni egy
hossz percig, ami mintha egy rkkvalsgig tartott volna. Vratlan
ltogatm sem szlalt meg azonnal. Csak farkasszemet nztnk az
emlkek s rzsek kibogozhatatlan zrzavarban.
Tetszett a film? - krdezte vgl.
Nem vlaszoltam. Ott lt elttem a frfi, aki napok ta kvetett.
Ugyanaz, aki t vvel ezeltt egy hasonl ballonkabtba burkolzva
stlt ki az letembl, ugyanaz a ht, amely egy rgpet cipelve tnt
el a kdben, amikor megtudta, hogy elhagyom, mert beleszerettem
valaki msba. Ignacio Montes, els vlegnyem, visszatrt az
letembe.
Micsoda fejlds! Nem, Sirita? - folytatta, mikzben felllt, s
hozzm lpett.
Mit csinlsz itt, Ignacio? - nygtem ki vgl suttogva.
Mg nem vettem le a kabtom, s reztem, ahogy a vz a lbamra
cspg, apr tcskat kpezve a padln. De nem mozdultam.
Hozzd jttem - felelte. - Szrtkozz meg, ltzz t, beszlnnk
kell!
Mosolygott, de a mosolya azt mondta, hogy a fennek van kedve
mosolyogni. Ekkor rjttem, hogy alig nhny mter vlaszt el a
bejrattl, taln megprblhatnk elmeneklni, hrmasval a lpcsn
le a kapuig, ki az utcra, s rohans. Elvetettem az tletet, sejtettem,
hogy nem ll rdekemben helytelenl reaglni, mieltt megtudnm,
mivel llok szemben, ezrt egyszeren mell lptem, s az arcba
nztem.
Mit akarsz, Ignacio? Hogy talltl rm, minek jttl, mirt
kmkedsz utnam?
-Csak lassan, Sira, lassan! Egyesvel tedd fel a krdseid, ne hborogj! De elszr, ha nem bnod, jobb szeretnm, ha knyelembe
helyeznnk magunkat. Kicsit elfradtam, tudod? Tegnap este a
440

szoksosnl is tovbb fenn voltam miattad. Nem baj, ha tltk

magamnak egy pohrkval?
Rgebben nem ittl - mondtam, igyekezve megrizni a
nyugalmam.
Hideg kacaj hastott vgig a nappalin, mint egy lesre fent
szabszoll.
Micsoda emlkeztehetsg! Amennyi izgalmas dolog eshetett
meg veled az elmlt nhny vben, igazn hihetetlen, hogy szben
tartasz ilyen jelentktelen rszleteket.
Igen hihetetlen volt, de emlkeztem. Erre s mg sok minden
msra. A hossz, dlutni kszlsokra, s a tncra az utcablokon a
lampionok alatt. Hogy milyen bizakod volt, s mennyire gyngd, s
emlkeztem sajt magamra, mikor mg nem voltam tbb egy egyszer
varrlnynl, akinek nem knlt tbbet az let, mint hozzmenni a
frfihoz, akinek jelenlte most flelemmel s bizonytalansggal tlttt
el.
Mit akarsz inni? - krdeztem vgl. Igyekeztem, hogy a hangom
higgadtan csengjen, s ne mutassam ki nyugtalansgom.
Whiskyt. Konyakot. Mindegy. Amivel a vendgeidet szoktad
knlni.
Tltttem neki egy pohrral, az utols cseppeket sajtolva ki az
vegbl, amit elz este Beigbeder szinte kiivott. Alig maradt benne
nhny ujjnyi. Mikor visszafordultam, megllaptottam, hogy
kznsges, szrke ltnyt visel, de anyaga s szabsa jobb volt,
mint az, amit jegyessgnk alatt hordott, azonban rosszabb
minsg, mint azok a felltk, amiket az utbbi idben a
krnyezetemben l frfiak viseltek. A poharat az asztal egyik
vgben hagytam, s csak ekkor vettem szre a doboz Embassy
bonbont ezstpaprba csomagolva s feltn rzsaszn szalaggal
tktve.
Egy rajongd kis figyelmessge - mondta ujjt vgighzva a
dobozon.
Nem vlaszoltam. Nem voltam kpes, bennem akadt a llegzet.
441

Tudtam, hogy a vratlan ajndk csomagolsnak egyik hajlatban ott

lapul Hillgarth rejtjeles zenete. Egy zenet, amit rajtam kvl senki
nem vehetett szre.
Leltem tle tvol, a kanap egyik sarkba, feszlten s mg
mindig csuromvizesen. gy tettem, mintha egyltaln nem
rdekelnnek a bonbonok, s nmn Ignacira meredtem, mikzben
kifsltem nedves hajam az arcombl. Ugyanolyan sovny volt, mint
rgen, de a tekintete nem ugyanaz volt. Az els sz hajszlak mr
megjelentek a halntkn, pedig alig mlt harminc. Kariks volt a
szeme, rncok futottak a szja szegletben, s tekintete fradtsgot
sugrzott, mint akinek nem tl nyugalmas az lete.
Naht, naht, Sira, mennyi id eltelt!
t v - pontostottam szrazon. - s most, krlek, mondd el, mi
hozott ide.
Sok minden - vlaszolta. - De eltte szeretnm, ha szraz ruht
vennl. s mikor visszajssz, hozd magaddal a paprjaidat.
Gondoltam, ami jelen helyzetedet illeti, otromba dolog lett volna a
mozi bejratban igazoltatni tged.
s mirt kellene megmutatnom neked a paprjaimat?
Mert azt hallottam, hogy most marokki llampolgr vagy.
s ez tged mit rdekel? Semmi jogod az letemben kutakodni.
Ki mondta, hogy nem?
Benned s bennem nincs semmi kzs. n mr msik ember
vagyok, Ignacio, semmi kzm hozzd, s senkihez se abbl az
idbl, amit egytt tltttnk. Sok minden trtnt az letemben az
elmlt vekben, s mr nem az vagyok, aki voltam.
Egyiknk sem az, aki volt. Senki sem az, aki volt, egy olyan
hbor utn, mint a mink.
Csend telepedett kznk. Mint megbolondult sirlyok reppent fel
bennem a mlt ezernyi kpe, ezernyi rzs, mely egymsnak
csapdott, s nem tudtam kordban tartani ket. Szemben velem lt a
frfi, aki gyermekeim apja lehetett volna, egy rendes ember, aki mst
442

sem tett, mint csodlt, s akinek trt dftem a lelkbe. s szemben

velem lt az is, aki legszrnybb ellensgemm vlhatott, aki taln
mr t ve polgatja magban a haragot, s kszen llhat brmire,
hogy megfizessek rulsomrt. Feljelenthet, megvdolhat, hogy nem
az vagyok, akinek vallom magam, s elrheti, hogy felbukkanjanak
adssgaim a mltbl.
Hol tlttted a hbort? - krdeztem szinte flve.
Salamancban. Elmentem megltogatni anymat nhny napra, s
ott rt a felkels. A nacionalistkhoz lltam, nem volt ms
vlasztsom. s te?
Tetuanban - mondtam, vgig sem gondolva. Taln nem kellett
volna ilyen nyltnak lennem, de mr ks volt elhallgatni. Furcsa md
szemmel lthatan elgedett volt vlaszommal. Halovny mosolyra
hzdott a szja.
Vilgos - morogta. - Vilgos, gy mr minden rthet.
Mi az, ami rthet?
Valami, amit meg kellett tudnom rlad.
Neked nem kell megtudnod rlam semmit se, Ignacio. Neked egy
dologra van szksged, hogy elfelejts, s bkn hagyj!
Nem tehetem! - vgta oda.
Nem krdeztem meg, mirt. Attl fltem, hogy magyarzatot
kvetel, hogy a szememre hnyja, elhagytam, s a fejemre olvassa,
mekkora fjdalmat okoztam neki, vagy ami mg ennl is rosszabb,
attl fltem, hogy azt mondja, mg mindig szeret, s knyrg, trjek
vissza hozz.
El kell menned, Ignacio, ki kell verjl engem a fejedbl!
-Nem tehetem, kedves Sira - ismtelte szemernyi gnnyal a
hangjban. - Semminek sem rlnk jobban, mint hogy soha tbbet ne
kelljen gondolnom a nre, aki tnkretett, de nem tehetem. A
belgyminisztrium
llambiztonsgi
fosztlyn
dolgozom.
Feladatom a hatrunkat tlp klfldiek megfigyelse s kvetse,
fleg azok, akik Madridban telepednek le ltszlag hosszabb idre.
443

s te kzjk tartozol. Kiemelt helyen.

Nem tudtam, srjak-e vagy nevessek.
Mit akarsz tlem? - krdeztem, mikor vgre szhoz jutottam.
A paprjaidat - kvetelte. - tlevelet, vmhatsgi engedlyeket,
mindent, ami ebben a laksban klfldrl szrmazik, de eltte ltzz
t!
Hangja hidegen csengett, magabiztosan, mint egy szakember.
Teljesen ms volt, mint a gyengd, szinte gyermeki Ignacio, akit az
emlkeimben riztem.
Tudnd igazolni magad? - krdeztem halkan. reztem, hogy nem
hazudik, de idt akartam nyerni, hogy felfoghassam a nyilvnvalt.
Zakja bels zsebbl kihzott egy trct. Kihajtotta azzal a
kezvel, amelyikben tartotta, gyakorlott mozdulattal, mint aki hozz
van szokva, hogy jra s jra igazolja magt. Valban, fnykpe s
neve mellett ott llt a beosztsa s a szervezet neve, amit emltett.
Egy perc - mondtam halkan.
A szobmba mentem, a szekrnybl kiakasztottam egy fehr blzt
s egy kk szoknyt, aztn kihztam a fehrnems fikot, hogy szraz
ruht vegyek el. Ujjam ekkor Beigbeder leveleibe akadt, amit az
sszehajtogatott kombink al rejtettem. Nhny msodpercet
haboztam, mit is csinljak velk: hagyjam-e ott, ahol vannak, vagy
keressek hirtelen biztonsgosabb helyet. Moh tekintetem
vgigfuttattam a szobn: taln a szekrny tetejn jobb helye lesz, vagy
a matrac alatt? Esetleg az gynem kzt. Vagy a toalettasztal tkre
mgtt. Vagy az egyik cips dobozban?
Siess, krlek! - kiltotta Ignacio a laks vgbl.
Belktem a leveleket a fik mlyre, s teljesen betakartam ket
fl tucat fehrnemvel, aztn belktem a fikot. Brmelyik rejtekhely
lehet pp olyan j vagy pp olyan rossz, mint ez, inkbb nem ksrtem
a szerencst. Megtrlkztem, tltztem, elvettem az tlevelem az
jjeliszekrnybl, s visszamentem a nappaliba.
Arish Agoriuq - olvasta lassan, miutn tadtam neki. - Szletett
444

Tangerben, lakhelye Tanger. s ugyanaznap szletett, mint te,

micsoda egybeess!
Nem vlaszoltam. Hirtelen iszonyatos hnyinger fogott el, alig
tudtam visszafojtani.
Azt lehet tudni, minek ksznhet, hogy llampolgrsgot
vltottl?
Egy szempillants alatt sszellt fejemben a hazugsg. Soha nem
gondoltam volna, se n, se Hillgarth, hogy ilyen helyzetbe kerlk.
Elloptk az tlevelem, s a hbor kells kzepn nem tudtam
Madridbl j paprokat ignyelni. Egyik bartom elintzte, hogy
megkapjam a marokki llampolgrsgot, s gy minden gond nlkl
utazhassak. Nem hamis az tlevl, magad is meggyzdhetsz rla.
Mr megtettem. s a nv?
Azt mondtk, jobban teszem, ha megvltoztatom, hogy olyan
arabos legyen.
Arish Agoriuq? s ez arabul van?
Ez cherja - hazudtam. - A Rifben l kabilok nyelvjrsa -tettem
hozz felidzve Beigbeder eladst.
Nhny pillanatig hallgatott, de nem vette le rlam a szemt.
A gyomrom mg mindig forgott, de higgadtsgot erltettem
magamra, hogy ne kelljen kiszaladnom a mosdba.
- Tudnom kell azt is, mi a clja madridi tartzkodsodnak szltott fel vgl.
Munka. Varrk, mint mindig - feleltem. - Ez egy szabszat.
Vezess krbe!
Betesskeltem a kvetkez helyisgbe, a feltekert vg anyagokra,
rajzokra s divatlapokra mutattam nmn. Aztn vgigvezettem a
folyosn, s benyitottam minden helyisg ajtajn. A makultlan tiszta
prbaflkkbe. Az gyfelek mosdjba. A szvetekkel,
szabsmintkkal s flig ksz ruhkba ltztetett prbababkkal
zsfolt varrmhelybe. A vasalszobba, ahol szmos darab vrt a
445

sorra.
s vgl a raktrba. Egytt haladtunk, egyms mellett, ahogy
egykor az let tjt jrtuk. Eszembe jutott, hogy akkoriban egy fejjel
magasabb volt nlam, most kisebbnek tnt a klnbsg. De nem az
emlkezetem csalt meg. Amikor n mg csak varrtanonc voltam,
pedig hivatalnokjellt, ritkn hordtam magas sarkt, m t vvel
ksbb, cipmnek ksznheten megnttem.
Mi van a folyos vgn? - krdezte.
A hlszobm, kt frd, s ngy szoba, kett a vendgeknek, a
msik kett res. Mellette tkez, konyha s cseldszobk - darltam.
Ltni akarom.
Minek?
Nem kell, hogy megindokoljam.
Rendben - vlaszoltam visszafogottan.
Megmutattam neki a szobkat, egyiket a msik utn sszeszorult
gyomorral, olyan kznyt tettetve, ami fnyvekre volt vals
lelkillapotomtl, s azon voltam, hogy ne vegye szre kezem
remegst a villanykapcsolkon s kilincseken. Beigbeder
Rosalindnak szl levelei a hlszobi szekrnyben fekdtek a
fehrnem alatt, s rogyadozni kezdett a lbam, ha arra gondoltam,
hogy kedve szottyanhat kihzni a fikokat, s netn megtallja.
Belpett, s n sszeszorult szvvel figyeltem, ahogy egykedven
krbejrja a szobt. Tettetett rdekldssel lapozott bele az
jjeliszekrnyemen fekv regnybe, de ott hagyta. Aztn ujjt
vgighzta az gy vgn, felemelt egy keft a toalettasztalkrl, s
egy pillanatra kitekintett az erklyen. Remltem, hogy ezzel be is
fejezi a ltogatst, de nem gy tett. Mg htra volt, amitl a legjobban
tartottam. Kinyitotta a szekrny egyik ajtajt, ahol a meleg holmit
tartottam. Megtapogatta az egyik kabt ujjt, a msiknak az vt, aztn
bezrta. Kitrta a kvetkez ajtt, s n visszafojtottam a llegzetem.
Egy sor fik trult fel eltte. Kihzta az elst: kendk. Felemelte az
egyik cscskt, a msikt, s mg egyet, aztn betolta a fikot.
Kihzta a msodikat, s nagyot nyeltem: harisnyk. Becsukta. Amikor
446

ujjai a harmadikhoz rtek, reztem, hogy a padl meginog a lbam

alatt. Ott, selyemkombinim rejtekben hevertek a kziratok, amelyek
rszletesen, els szemlyben fejtik ki a sok szbeszdre okot ad
minisztervlts krlmnyeit, amelyrl egsz Spanyolorszg beszlt.
Azt hiszem, tl messzire msz, Ignacio - rebegtem.
A fogantyn nyugtatta a kezt mg nhny pillanatig, mintha azon
tprengene, hogyan tovbb. Forrsg nttt el, aztn hideg,
szorongs, szomjsg. reztem, kzel a vg. Lttam, hogy
szthzdnak az ajkai, s beszlni fog. Tovbb, mondta. Becsukta a
szekrnyajtt, mikzben n elfojtottam megknnyebblt shajom, s
az iszonyatos vgyat, hogy felzokogjak. Ahogy tudtam, tovbb
sznleltem, magamra ltve a knyszer idegenvezet szerept.
Megnzte a frdt, ahol tisztlkodni szoktam, az asztalt, ahol enni, a
kamrt, ahol az lelmiszert tartottam, a teknt, amiben a lnyok a
ruht mostk. Taln az irntam rzett tiszteletbl nem kutakodott
tovbb, vagy egyszer szemremrzetbl, vagy mert munkja elrt
bizonyos hatrokat, amit nem mert tlpni, nem tudtam meg az okt
soha. Egy sz nlkl trtnk vissza a nappaliba, s n hlt adtam az
gnek, hogy a hzkutats nem volt alaposabb.
Ugyanoda lt le, n vele szembe.
Minden rendben?
Nem - jelentette ki kereken. - Semmi sincs rendben. Semmi.
Behunytam a szemem, ersen sszeszortottam, s kinyitottam jra.
Mi az, ami nincs rendben?
Semmi, semmi sem gy van, ahogy lennie kellene.
Hirtelen halovny remny csillant meg elttem.
Mire szmtottl, Ignacio, hogy mit tallsz? Mit akartl itt tallni,
amit nem talltl?
Nem felelt.
Azt hitted, hogy ez csak egy fed vllalkozs, igaz?
Most sem felelt, de a beszlgetst sajt terletre terelte, s kezbe
ragadta a vezetst.
447

 Jl tudom, ki tallta ki ezt az egsz sznjtkot!

Milyen sznjtkot? - krdeztem.
Ezt a dszletszabszatot.
Ez nem dszlet. Itt komoly munka folyik. Napi tbb mint tz rt
dolgozom, heti ht nap.
Ersen ktlem - mondta keseren.
Fellltam, s a fotel mell lptem, ahol lt. Leltem a karfra, s
megfogtam a bal kezt. Nem llt ellen, nem is nzett rm.
Vgighztam ujjait a tenyeremen, sajt ujjaimon, lassan, hogy rezze
a brn az n brm minden millimtert. Csak a munkm
bizonytkt akartam neki megmutatni, a megkemnyedett, rdes brt,
amit az oll, a t s a gysz hagyott a kezemen a hossz vek sorn.
reztem, hogy a simtsomtl sszerzkdik.
Ez egy dolgoz n keze, Ignacio. El tudom kpzelni, minek
tartasz, s mit hiszel, mivel foglalkozom, de azt akarom, tudd, ez a kt
kz nem egy kitartott n keze. Lelkem mlybl sajnlom, hogy
fjdalmat okoztam neked, nem tudod, mennyire sajnlom. Nem
bntam jl veled, de ez mr a mlt, s nem lehet visszacsinlni.
Nem fogsz elrni semmit sem azzal, ha az letemben kutakodsz, s
ksrteteket ltsz, ahol nincsenek.
Ujjaim mr nem simogattk az vt, de a kezt a kezemben
tartottam. Jghideg volt. Szp lassan felmelegedett.
Szeretnd tudni, mi lett velem, miutn elmentem? - krdeztem
halkan.
Sz nlkl blintott. Nem nzett rm tovbbra sem.
Tangerbe mentnk. Terhes lettem, s Ramiro elhagyott. A
gyereket elvesztettem. Hirtelen egyedl talltam magam idegen
fldn, betegen, egy fillr nlkl, adssgokkal terhelten, amit vett
fel a nevemben, s nem volt egy hely, ahol a fejemet lomra hajtsam.
A rendrsg a nyomomban volt, rettenetesen fltem, s a
trvnyessg hatrn lv gyekbe keveredtem. Aztn szabszatot
nyitottam egy bartnm segtsgvel, s jra varrni kezdtem. jt
nappall tve dolgoztam, s lettek bartaim is, nagyon klnbz
448

emberek. Megismertem egy frfit, akibe bele tudtam volna szeretni,

s akivel taln boldog lehettem volna, egy klfldi jsgrt, de
tudtam, hogy elbb vagy utbb tvoznia kell, s ellenlltam a
vgynak, hogy jra prom legyen a szenvedstl flve, s attl, hogy
jralem azt a rettenetes szaktst, amikor Ramiro nlklem kelt tra.
Most visszatrtem Madridba, egyedl, s dolgozom tovbbra is,
lttad, mi van ebben a laksban. s ami kettnk kztt trtnt, azrt
megbnhdtem, efell ne legyen egy szemernyi ktsged sem. Nem
tudom, hogy ez kielgt-e, vagy sem, de biztos lehetsz benne, hogy
azrt a sok fjdalomrt, amit neked okoztam, drgn megfizettem. Ha
ltezik isteni igazsgszolgltats, akkor a lelkiismeretem tiszta, tudva,
hogy akztt amit n tettem veled, s amit ellenem elkvettek, a
mrleg ki van egyetlentve, alaposan.
Nem tudtam, hogy amit mondtam, volt-e r valamilyen hatssal,
megnyugtatta-e, vagy csak mg jobban sszezavarta. Nhny percig
hallgattunk, keze kt tenyerem kzt, testnk kzel egymshoz, rezve
egyms jelenltt. Kis id mlva fellltam, s visszaltem a
helyemre.
Mi kzd van neked Beigbeder miniszterhez? - tudakolta
kvetelzve. Hangja mr nem csengett ridegen. Sem hidegen, de nem
is ertlenl, valahol flton volt a nhny pillanattal ezeltt
megosztott benssgessg s a korbbi, vgtelen tvolsg kztt.
reztem, erltetnie kell, hogy jra hivatalos hangnemet ssn meg.
De azt is szrevettem, hogy sajnos, ez nem kerlt nagy fradtsgba.
Juan Luis Beigbeder egy bart a tetuani idkbl.
Milyen bart?
Nem a szeretm, ha erre gondolsz.
Tegnap veled tlttte az estt.
Nlam, de nem velem. Nem hiszem, hogy be kellene szmolnom
neked a magnletemrl, de inkbb elmagyarzom, hogy ne
maradjanak benned ktelyek: Beigbeder s kztem semmifle
szerelmi viszony nincs. Tegnap este nem fekdtnk le. Se tegnap este,
se semmikor. Engem nem tart ki semmifle miniszter.

449

 Akkor mirt?
Mirt nem fekdtnk le, vagy mirt nem tart ki engem semmifle
miniszter?
Mirt jtt ide, s maradt itt reggel nyolcig?
Mert akkor tudta meg, hogy elbocstottk, s nem akart egyedl
lenni.
Felllt, s az egyik erklyhez lpett. Kezt nadrgzsebbe
sllyesztve beszlt tovbb, mikzben kinzett az ablakon.
Beigbeder egy idita. rul, eladta magt a briteknek, rlt, aki
egy angol kurva pinja utn szalad.
Kedvetlenl nevettem. Fellltam, s mg lptem.
Neked fogalmad sincs semmirl, Ignacio. Akrkinek a
parancsra is dolgozol a Belgyminisztriumban, brki is bzott meg
vele, hogy rettegsben tartsd a Madridban megfordul, sszes
klfldit, valjban elkpzelsed sincs, kicsoda Beigbeder ezredes,
s mirt viselkedett gy, ahogy viselkedett.
Tudom, amit tudnom kell.
Mit?
Hogy hazjhoz htlen sszeeskv. s teljesen alkalmatlan
miniszternek. Ezt mondja rla mindenki, a sajtval kezdve.
Mintha ebben a sajtban brki is megbzhatna... - jegyeztem meg
nmi irnival.
s kiben lehet megbzni, ha a sajtban nem? Taln a te klfldi
bartocskidban?
Taln. Tbbet tudnak, mint ti.
Megfordult, s hatrozott lptekkel elm llt, alig egy arasznyira az
arcomtl.
Mit tudnak? - krdezte rekedten.
reztem, hogy jobb, ha nem mondok semmit, hagytam, hogy
folytassa.

450

 Tudjk, hogy el tudom intzni, mg ma hajnalban deportljanak

tged? Tudjk, hogy el tudom intzni, hogy letartztassanak, s az
egzotikus, marokki tleveledbl rtktelen fecni legyen, hogy
bekttt szemmel vigyenek ki az orszgbl anlkl, hogy brki is
megtudn? A te Beigbeder bartocskd mr nincs a kormnyban,
prtfog nlkl maradtl!
Olyan kzel llt hozzm, hogy tkletes lessggel lttam,
menynyit ntt a borostja a reggeli borotvlkozs ta. Figyeltem,
ahogy dmcsutkja fel-lejr, mikzben beszl, lttam ajkai
legaprbb mozdulatt is, melyek annyiszor cskoltak meg, s most
nyersen soroltk a fenyegetseket.
Vlaszoltam, mindent egy lapra tve fel. Egy lapra, mely ppoly
lsgos volt, mint jmagam.
Beigbeder mr nincs ott, de mg vannak eszkzeim, amiket te el
sem tudsz kpzelni. A megrendelim frjei s szereti befolysos
emberek, s sokuknak j bartnje vagyok. Tbb mint fl tucat
kvetsgen adnak nekem diplomciai menedket, csak krnem kell, a
nmettel az len, ahonnan, megjegyzem, markukban tartjk a te
drgaltos miniszteredet. Egy egyszer hvssal menthetem a
brmet. Akinek viszont ez nem fog sikerlni, ha tovbbra is azon
leszel, hogy belesd az orrod a ms dolgba, az ppen te vagy.
Soha letemben nem hazudtam ilyen arctlanul, minden bizonnyal a
hazugsg hatrtalan mrtke adta az arrogns hangot, amivel
beszltem. Nem tudtam, elhitte-e. Taln igen. A mese ppoly
valszertlen volt, mint letutam, mgis ott lltam eltte, az
marokki alattvalv vltozott, egykori menyasszonya, kes
bizonytkul annak, hogy a legvalszertlenebb dolgok vltozhatnak
egyszerre szntiszta valsgg.
Na, azt megnznm! - kpte felm fogai kzl.
Ellpett tlem, s visszalt a helyre.
Nem tetszik az az ember, akiv vltl, Ignacio - suttogtam a hta
mgl.
Keseren felnevetett.
451

 s ki vagy te, hogy engem brlj? Azt hiszed, hogy felsbbrend

vagy, mert Afrikban tlttted a hbort, s nagysgos asszonyknt
trtl vissza? Azt hiszed, jobb ember vagy nlam, mert elzlltt
minisztereket fogadsz az otthonodban, s hagyod, hogy bonbonnal
hzelegjenek, mikzben neknk jegyre van a fekete kenyr is meg a
lencse?
Azrt brllak, mert fontos vagy, s a legjobbat kvnom neked vetettem kzbe.
Alig tudtam hangot kiadni.
Vlaszul megint felnevetett. Mg keserbben, mint elzleg.
szintbben is.
Tged senki ms nem rdekel, csak te magad, Sira. n, n,
engem, nekem, velem! n dolgoztam, n szenvedtem, n mr
megfizettem a bneimrt: n, n, n, n! Senki ms nem rdekel, senki
ms. Vagy taln vetted a fradtsgod, hogy megtudjad, mi lett az
ismerseiddel a hbor utn? Eszedbe jutott egyszer is visszatrni a
negyedbe egyik elegns ruhdban villogva, hogy rdekldj utnuk,
megkrdezd, van-e valaki, akinek segtsgre lenne szksge? Tudod,
mi lett a szomszdaiddal, a bartniddel a hossz vek sorn?
Krdsei gy csapdtak lelkiismeretembe, mint egy mark s, amit
orvul nyitott szemembe vgnak. Nem volt r vlaszom: nem tudtam
rluk semmit, mert a nem tudst vlasztottam. Engedelmeskedtem a
parancsoknak, fegyelmezett voltam. Azt mondtk, ne menjek tl
bizonyos krzeten, s n nem tettem. Igyekeztem nem ltni a msik
Madridot, az igazit, a valdit. Egy idealizlt vros hatrain bell
mozogtam, s knyszertettem magam, hogy ne lssam a msik arct:
a ktys utckat, a lvsnyomokat az pleteken, a kitrt ablakokat s
az res szkkutakat. Nem akartam, hogy tekintetem megakadjon a
krumpli hj utn kutat, szemtben turkl csaldokon, nem
llapodott meg a szemem a gyszruhs asszonyokon, akik a jrdkon
bolyongtak kiszradt mellkn lg aprsgokkal, nem nztem a
koszos, meztlbas klykhadra, akik krlugrltk. Arcukra szradt
a takony, kopaszra nyrt fejket tvar bortotta, a jrkelk ruhaujjt
rngattk, s knyradomnyrt knyrgtek, bcsi, csak egy kis
452

alamizsnt, hogy ldja meg az r, kisasszony, adjon egy kis

alamizsnt, hogy az isten fizesse meg! A brit titkosszolglat kitn s
engedelmes gynke voltam. Agglyosn engedelmes. A kapott
utastsokat az utols betig betartottam: nem kerestem fel a
negyedet, ahol ltem, s nem lptem a mlt utcakvre. Kerltem,
hogy megtudjam, mi trtnt az ismerseimmel, a gyerekkori
bartnkkel. Nem kerestem fel a kis teret, nem stltam vgig a szk
utccskn, nem mentem fel a lpcsn. Nem kopogtam be rgi
szomszdaim ajtajn, nem akartam tudni, hogy megy a soruk, mi lett a
csaldjukkal a hbor alatt s utn. Nem prbltam meg kiderteni,
hnyan haltak meg, hnyan kerltek brtnbe, s hogyan boldogultak
az letben maradtak. Nem akartam, hogy elmesljk, milyen
rohadsnak indul hulladkkal tltik meg a fazekat, s azt sem,
gyermekeik td-bajosak-e, alultplltak vagy meztlbasak. Nem
rdekelt tetvel s fagydaganattal terhes, nyomorsgos letk. n
mr msik vilghoz tartoztam: a nemzetkzi sszeeskvsek, drga
hotelek, fnyz fodrszszalonok s az ebd eltti koktlok
vilghoz. Semmi kzm nem volt mr ahhoz a sznalmas,
patknyszrke, hgy- s ftt rpa szag univerzumhoz. Vagy
legalbbis ezt hittem.
- Nem tudsz rluk semmit, igaz? - folytatta Ignacio lassan. - Ht
akkor most jl figyelj, mert el fogom meslni. A szomszd Norberto
elesett Brunetnl, a nagyobbik fit agyonlttk, ahogy a nacionalista
csapatok betettk a lbuk Madridba, ugyan azt beszlik, hogy is
tevkenyen rszt vett az elnyomsban, csak a msik oldalon. A
kzps fi kvet fejt Cuelgamurosban, a legkisebb meg az El Dueso
brtnben l. Belpett a kommunista prtba, gy aztn valsznleg
nem fog mg j ideig kikerlni, hacsak ki nem vgzik kzben. Az
anyjuk Engracia asszony, aki vigyzott rd, s gy bnt veled, mint a
lnyval, amikor anyd dolgozni ment, te meg mg kicsi voltl,
egyedl maradt. Flig megvakult, s az utct rja, mint egy bolond, s
mindent felforgat a botjval, amit tall. Ahol laktl, mr nem maradt
se galamb, se macska, mindet megettk. Akarod tudni, mi lett a
bartniddel, akikkel a Paja tren jtszottl? Elmondhatom: Andrett
szt-repesztette egy grnt egyik dlutn, mikor a Fuencarral az utct
szelte t tban a mhelybe, ahol dolgozott...
453

 Nem akarok tbbet tudni, Ignacio, mr el tudom kpzelni mondtam leplezve dbbenetemet. De mintha nem is hallotta volna,
folytatta a borzalmak ecsetelst.
A Sinak, aki a tejboltban dolgozott, ikreket csinlt egy
milicista, aki el is tnt, mg a nevt sem hagyta rjuk. Mivel nem
tudott gondoskodni rluk, mert nem volt mibl eltartsa ket, elvittk a
lelenchzba, s soha tbbet nem hallott rluk. Azt beszlik, hogy a
Cebada piacon knlgatja magt a rakodmunksoknak, egy pesett
kr a szolgltatsrt, s ott helyben vgre is hajtja, a tglafalnak
httal. Azt is meslik, hogy bugyi nlkl jr, s emelgeti a szoknyjt,
amikor a teherautk befutnak hajnalban.
Knnyek kezdtek csorogni az arcomon.
Hallgass, Ignacio, hallgass mr az isten szerelmre! - suttogtam,
de nem trdtt vele.
Agustina s Nati, a baromfirus lnyai belptek a vilgi
polnk szervezetbe, s a hbort a San Carlos krhzban
tltttk. Amikor mindennek vge volt, akkor elmentek rtk, betettk
ket egy teherautba, s azta a Las Ventas brtnben vannak, a
Salesas-ban tltk el ket, s harminc v, egy napot kaptak. Trini, a
pkn...
Hallgass, Ignacio, fejezd be... - knyrgtem.
Vgre engedett.
Tudok mg sok trtnetet meslni, hallottam majdnem az
sszeset. Naponta jnnek hozzm, akik ismertek minket a rgi
idkbl. Mindegyikk ugyanazt a ntt fjja: hogy beszltem n
egyszer magval, don Ignacio, amikor jegyben jrt a Siritval,
Dolores asszony lnyval, a varrnvel, aki a Redondilla utcban
lakott...
s mirt keresnek tged? - nygtem ki zokogva.
Mindegyik ugyanazrt, hogy segtsek kihozni egy rokont a
brtnbl, htha van kapcsolatom, s megmenthetek valakit a hallos
tlettl, hogy talljak nekik munkt, akrmilyen koszos is... Nem
tudod elkpzelni, milyenek a mindennapok a fosztlyon: az
454

elszobkban, a folyoskon, a lpcshzban egyms hegyn-htn ll

a megflemltett cscselk vrva, hogy foglalkozzanak velk, kszen
r, hogy trjenek, amit csak kell, ha csak egy morzsnyit is
megkapnak abbl, amirt jttek. Hogy valaki meghallgassa, fogadja
ket, hogy nyomra akadjanak egy elveszett, kzeli rokonnak, hogy
elmagyarzzk nekik, kinl kell knyrgni, ha a hozztartoz
szabadlbra helyezst akarjk elrni... Fleg nk jnnek, sok,
rengeteg. Nincs mibl megljenek, egyedl maradtak a gyerekekkel,
s nem tudjk, hogy lssk el ket.
s te tudsz valamit tenni rtk? - krdeztem, mikzben
igyekeztem legyzni szorongsom.
Keveset. Szinte semmit. A hbors bnkkel a haditrvnyszkek
foglalkoznak. Hozzm vgs ktsgbeesskben jnnek az emberek,
ahogy a nyakra jrnak brki ismersnek, aki a kzigazgatsban
dolgozik.
De te h vagy a rendszerhez...
Nem vagyok tbb egy egyszer hivatalnoknl, szinte semmi
hatalmam, egy fok vagyok a szamrltrn - szaktott flbe. - Semmi
tbbet nem tehetek, mint meghallgatom a nyomorukat, megmondom,
hova forduljanak, mr ha tudom, s adok nekik egy-kt fityinget, ha
ltom, hogy mr a ktsgbeess szln llnak. A Falange tagja sem
vagyok, csak ott kellett vgigcsinlnom a hbort, ahol rt, s a sors
akarta, hogy vgl a gyzk oldalra kerljek. Ezrt jttem vissza a
minisztriumba, s fogadtam el a rm rtt ktelessgeket. De n nem
vagyok senkivel sem: elg borzalmat lttam, s mr nem tisztelek
senkit. Ezrt csak a parancsnak engedelmeskedem, mert az ad enni.
gy ht becsukom a szm, igba hajtom a nyakam, s nem okoskodom,
hogy gondoskodhassak a csaldomrl. Ennyi.
Nem tudtam, hogy van csaldod - mondtam, mikzben a szemem
trlgettem a zsebkendvel, amit odanyjtott.
Salamancban hzasodtam meg, s mikor vge lett a hbornak,
akkor visszajttnk Madridba. Van egy felesgem, kt kisgyerekem s
egy otthonom, ahol legalbb vr valaki a nap vgn, legyen az
akrmilyen kemny s visszataszt. A laksunk nem hasonlt a tidre
455

egyltaln, de a parzstart mindig meleget raszt, s gyerekkacags

tlti meg a folyost. A fiaim neve Ignacio s Miguel, a felesgem
Amali. Soha gy nem szerettem, ahogy tged, a htsjt sem mozgatja
olyan bjosan, mikor az utcn jr, s soha negyed annyira sem
kvntam, mint ma este tged, mikzben a kt tenyered kzt tartottad a
kezem. De mindig j arcot vg a nehzsgekhez, s nekel, ha a
konyhban van, mikzben abbl a kevsbl fz, amit tall, s minden
este tlel, ha rmlmok gytrnek, s kiablok vagy srok, mert azt
lmodom, hogy megint a fronton vagyok, s meg fognak lni.
Sajnlom, Ignacio - mondtam elvkonyodott hangon. A srstl
alig tudtam beszlni.
Lehet, hogy megalkuv vagyok s kzpszer, a megtorl llam
alantas szolgja - folytatta hatrozottan a szemembe nzve -, de ki
vagy te, hogy azt mondd nekem, tetszik-e, vagy sem az az ember,
akiv vltam. Te nekem nem adhatsz erklcsi leckt, Sira, mert ha n
rossz vagyok, akkor te mg rosszabb. Nekem legalbb egy csepp
rszvt maradt a lelkemben, neked, azt hiszem, mg az se. Nem vagy
ms, mintegy nz n, aki hatalmas laksban lakik, melynek minden
szegletben vgni lehet a magnyt. Gykrtelen, aki megtagadta a
szrmazst, s kptelen brki msra gondolni nmagn kvl.
Ordtani akartam, hogy hallgasson, hogy hagyjon bkn, s tnjn
el az letembl rkre, de mg mieltt az els sztagot ki tudtam
volna ejteni, zsigereim visszatarthatatlan zokogs forrsv vltak,
mintha valami elszakadt volna a bensmben. Zokogtam. Kezembe
temetett arccal, vigasztalanul, vg nlkl. Amikor vgre abba tudtam
hagyni, s visszatrni a kzvetlen valsgba, mr jfl is elmlt, s
Ignacio nem volt ott. Elment nesztelenl, tapintatosan, ahogy mindig
is bnt velem. A jelenlte keltette flelem s nyugtalansg azonban a
brmre ragadt. Nem tudtam, milyen kvetkezmnyekkel fog jrni ez
a ltogats, nem tudtam, mi lesz Arish Agoriuq-kel aznap esttl
kezdve. Taln a rgi, vekkel ezeltti Ignacio megkegyelmez a nnek,
akit annyira szeretett, s hagyja, hogy bkben folytassa az tjt.
Meglehet, az j Spanyolorszgot szolgl, ktelessgtud hivatalnok
lelke gy dnt, hogy tovbbadja feletteseinek a gyanjt hamis
szemlyazonossgomrl, s taln - ahogy azzal maga fenyegetett
456

meg - vgl letartztatnak. Vagy deportlnak. Vagy eltntetnek.

Az asztalon ott fekdt a csak klsre rtatlan doboz bonbon. Egyik
kezemmel kinyitottam, mikzben a msikkal letrltem az utols
knnycseppeket. Bell kt tucat tejcsokolds desszertet talltam,
semmi mst. tnztem ht a csomagolst, s a rzsaszn szalagon
egyszer csak meglttam a halvny, szinte lthatatlan pontokat. Hrom
perc alatt megfejtettem.
Srgs tallkoz. Doktor Rico rendelje. Caracas 29. dleltt 11.
Fokozott vatossg.
A bonbonok mellett llt a pohr, amit nhny rja tltttem
Ignacinak. Hozz sem nylt. Ahogy maga Ignacio mondta, mr
egyiknk sem az volt, aki egykor. Mgis, brmennyire is
megvltoztatott minket az let, tovbbra sem ivott.

457

Negyedik rsz
44
Jl tpllt s mg jobban ltztt emberek szzai kszntttk az
1941-es vet a Madridi Kaszin dsztermben egy kubai zenekar
hangjra. Az egyik kzlk n voltam.
Eredeti szndkom az volt, hogy ezt az estt egyedl tltm,
esetleg meghvtam volna Don Manult s a lnyokat, hogy egytt
fogyasszuk el a kappant s egy palack almabort, de kt gyfelem, az
lvarez-Vicuna nvrek, olyan makacsul erskdtek, hogy knytelen
voltam vltoztatni terveimen. Nem nagy lelkesedssel ugyan, de nagy
mgonddal csinostottam ki magam az estre. Alacsony kontyot
fsltettem, s kisminkeltem magam marokki kohllal hzva ki a
szemem, hogy tekintetemnek a messzi fldrl rkezett, klnleges
nszemly hamis kinzett klcsnzzem. B ujjas, ezstszn,
tunikaszer darabot szabtam magamnak, melynek szles ve
krbefonta sziluettem: az ltzet flton volt az egzotikus, mr kaftn
s egy eurpai estlyi elegancija kztt. A nvrek ntlen btyja jtt
el rtem, egy bizonyos Ernesto, akirl soha nem tudtam meg tbbet,
minthogy madrarc s kenetteljesen elzkeny, ez utbbi
tulajdonsgt megcsillogtatta elttem, hacsak tehette, hogy
elkprztasson. Ahogy megrkeztem, magabiztosan felstltam a
szles mrvnylpcsn, s a dszterembe rve gy tettem, mintha meg
sem rintene a hely pompja, sem a leplezetlenl rm szegezett
szemprok. R se nztem a mennyezetrl lelg, a Kirlyi
veggyrban kszlt, risi kristlycsillrokra, sem a nagyszer
festmnyeket keretez, falat bort stukkdszekre. Magabiztossg,
nuralom: ezt rasztotta magbl megjelensem. Mintha e fnyz
krnyezet lenne termszetes kzegem. Mintha hal lennk a gazdagsg
e tengerben.
De nem az voltam. Annak ellenre, hogy olyan kprzatos
anyagoktl krlvve ltem, mint amiben aznap este a hlgyek
458

pompztak, az elmlt hnapok ritmusa nem ppen arrl szlt, hogy

csak hagytam magam ringatni, hanem jjelek s nappalok hossz sora
volt, melyben ketts elfoglaltsgom mint a pica szvta el az amgy is
ritka idt.
A tallkoz Hillgarth-tal kt hnappal ezeltt, Beigbeder s
Ignacio ltogatsa utn rgtn, vlasztpont volt tevkenysgem
mdjt illeten. Az elbbirl rszletesen beszmoltam neki, viszont
az utbbit nem emltettem. Taln meg kellett volna tennem, de valami
meggtolt benne: szgyenrzet, bizonytalansg, flelem taln.
Tisztban voltam vele, hogy Ignacio ltogatsa az n
meggondolatlansgom gymlcse volt: rtestenem kellett volna a
tengerszeti attast, ahogy felmerlt a gyan, kvetnek, ezzel taln
elkerlhettem volna, hogy a belgyminisztrium egyik kpviselje
knnyedn bejusson a laksomba, s a nappaliban lve vrjon.
Azonban az a tallkoz tlsgosan szemlyes volt, tl megrz s
fjdalmas, sem hogy beillesszem a titkosszolglat hideg mintzatba.
Azzal, hogy elhallgattam, megszegtem az elrt eljrs rendjt, s
fittyet hnytam megbzatsom legalapvetbb
szablyaira.
Mindezekkel egytt s ellenre, mgis megkockztattam.
Klnben sem ez volt a legels alkalom, hogy valamit eltitkoltam
Hillgarth ell, azt sem mondtam el, hogy Don Manuela a mlt rsze,
amelyhez tiltva volt visszatrnem. Szerencsre sem rgi mesterem
alkalmazsnak, sem Ignacio ltogatsnak nem volt azonnali
kvetkezmnye. Semmifle deportlsi paranccsal nem kopogtak a
szabszat ajtajn, nem hvattak be kihallgatni baljs irodkba, s a
ballonkabtos ksrtetek vgre abbahagytk az ldzsem. Hogy ez
vgleges lesz-e, vagy csak tmeneti megknnyebbls, az majd csak a
ksbbiekben derl ki.
A srgs tallkozn, amire Hillgarth Beigbeder elbocstsa utn
hvott,
az attas
ugyanolyan semlegesnek tnt,
mint
megismerkedsnk napjn, de az rdeklds, amivel magba szvta
az ezredes ltogatsnak legaprbb rszlett is, azt sejtette, hogy a
brit kvetsget felkavarta s elbizonytalantotta a levlts hre.
Gond nlkl megtalltam a megadott cmet, egy patins plet els
emeletn, mely klsre teljesen rtalmatlannak nzett ki. Alig kellett
459

nhny pillanatot vrnom, a cseng hangjra kitrult az ajt, s egy

javakorabeli poln invitlt beljebb.
Doktor Rico mr vr - kzltem a bonbonos doboz szalagjn
tallt utastsokat kvetve.
Kvessen, krem!
Mikor belptem a szles helyisgbe, ahova betesskelt, ahogy azt
elre sejtettem, nem talltam semmilyen doktort, csak egy ds
szemldk angolt, aki az orvoslstl igen eltr munknak szentelte
magt. Az Embassyban sokszor lttam kk tengersz egyenruhjban,
de ezttal civilben volt: vilgos ing, pttys nyakkend s elegns,
szrke flanelltny. ltzettl fggetlenl sem illett alakja
semmikpp a mindenfle kszlkekkel felszerelt rendel milijbe,
mely egy msik szakmhoz tartozott, nem az vhez. Fmkeretes,
pamut-fggnys spanyolfal, vegcskkel s orvosi eszkzkkel teli
veges szekrnyek, egy flretolt vizsglgy, a falakon bekeretezett
oklevelek. Erteljesen megszortotta a kezem, s nem is vesztegettnk
tbb idt szksgtelen ksznsekre s formasgokra.
Ahogy helyet foglaltunk, beszlni kezdtem. Msodpercrl
msodpercre idztem fel a Beigbederrel tlttt estt, igyekezve, hogy
ne hagyjak ki egyetlen rszletet sem. Elmondtam mindent, amit tle
hallottam, aprlkosan lertam llapott, tucatnyi krdsre
vlaszoltam, s rintetlenl tadtam Hillgarth-nak Rosalinda leveleit.
Beszmolm egy rig is eltartott, mialatt mozdulatlanul lve
hallgatott figyelmes arckifejezssel, s egyik cigarettrl a msikra
gyjtva mdszeresen eldohnyzott egy egsz Craven A muncit.
Mg nem tudjuk,-ez a minisztervlts mennyiben rint majd
minket, de a helyzet korntsem bztat - jelentette ki, s elnyomta az
utols csikket is. - Most rtestettk Londont, mg nem rkezett
vlasz, jelenleg mindannyian vrakoz llsponton vagyunk. Ezrt
nagyon krem, hogy legyen vgtelenl elvigyzatos, s ne kvessen
el semmilyen hibt. Fogadni a laksn Beigbedert rettent
vakmersg volt, megrtem, hogy nem tagadhatta meg, hogy
beeressze, s jl tette, hogy megnyugtatta, s ezzel elkerlte, hogy
llapota tovbb romoljon a mg problematikusabb vgkifejlet fel,
460

de hatalmas kockzatot vllalt. Mostantl kezdve, krem, maximlis

vatossggal jrjon el, s az elkvetkezendkben prblja meg
elkerlni, hogy hasonl helyzetekbe keveredjen. s vigyzzon, ha
gyans alakokat szlel maga krl, fleg a lakhelye krnykn. Ne
zrja ki a lehetsget, hogy megfigyelik.
Nem fogom mg egyszer elkvetni ezt a hibt, ne aggdjon. Sejtettem, hogy taln gyant valamit Ignacirl, s arrl, hogy
kvetett, de jobbnak lttam nem krdezskdni.
Minden mg zavarosabb vlt, ez az egyetlen dolog, amit
jelenleg tudunk - tette hozz, mikzben kezet nyjtott bcszul. Most, hogy megszabadultak ettl a knyelmetlen minisztertl,
felttelezzk, hogy Nmetorszg nyomsa ersdni fog spanyol
terleten. ppen ezrt legyen ber, s kszljn fel brmilyen
eshetsgre.
A kvetkez hnapokban ennek megfelelen jrtam el. A lehet
legkevesebb kockzatot vllaltam, prbltam alig megjelenni
nyilvnosan, s rgus szemekkel vgeztem a munkm. Varrtunk,
varrtunk, nagyon sokat, egyre tbbet. A viszonylagos nyugalom, amit
Don Manuela munkba llsa jelentett, alig tartott nhny htig, a
nvekv gyflkr s a kzelg karcsonyi szezon miatt knytelen
voltam jra szz szzalkosan a varrsnak szentelni magam. Kt
ruhaprba kztt azonban tovbbra is msik - titkos, prhuzamos ktelessgem foglalt le. gy aztn egyszerre passztottam a koktlruha
derekt, s nyertem informcit arrl, kik lesznek a meghvottak a
Gestapo fejnek, Himmlernek a tiszteletre rendezett fogadsra a
nmet kvetsgen, vagy mretet vettem a brn j
egybekosztmjhez, s kzben rtesltem rla, micsoda lelkesedssel
vrja a nmet kolnia az Otto Horcher vezette, berlini tterem
hamarosan bekvetkez thelyezst Madridba, mely a magas rang
ncik kedvenc helye volt a nmet fvrosban. Szigoran rtestettem
errl s mg sok minden msrl Hillgartliot, aprlkosan szelektlva
az anyagot, kivlasztva a legmegfelelbb szavakat, az zeneteket
ltseknek lczva s pontosan tovbbtva ket. Intelmeit kvetve
llandan rsen voltam, s maximlisan figyeltem mindenre, ami
krlttem trtnt. s ennek ksznheten a kvetkez napokban
461

szleltem nhny vltozst, apr semmisgeket, melyek taln az j

krlmnyek kvetkezmnyei voltak, vagy egyszeren a vletlen
hozta gy. Egyik szombaton nem talltam a Prado Mzeumban a
hallgatag, kopasz frfit, aki t szokta venni rejtjelezett
szabsmintkkal teli rajzmappm, s nem lttam soha tbbet. Nhny
ht mlva a ruhatros lnyt a fodrszatban egy msik n
helyettestette, idsebb, kvrebb, de ugyanolyan megkzelthetetlen.
szrevettem, hogy megntt a felgyelet az utckon s az zletekben,
s megtanultam felismerni, kik vannak vele megbzva: szekrny
nagysg, robosztus nmetek nmn fenyeget tekintettel, bokig r
kabtban, szikr spanyolok, akik idegesen dohnyoztak egy kapuval
szemben, egy br mellett vagy egy plakt mgtt. Ugyan n elvben
nem voltam megbzatsuk trgya, prbltam nem trdni velk, irnyt
vltottam vagy jrdt, ha feltmadt bennem a gyan. Nha, hogy ne
kelljen elmennem mellettk, behzdtam egy boltba, akrmelyikbe,
vagy meglltam egy gesztenyerus vagy egy kirakat eltt. Mskor
azonban lehetetlen volt elkerlnm ket, mert vratlanul akadtam
ssze velk, s mr nem maradt id cselekedni, hogy msfel vegyem
az irnyt. Ilyenkor sszeszedtem minden btorsgom, magamban
nmn azt mondtam, na gyernk, s megszaporztam hatrozott
lpteim, tekintetemet elre szegezve. Magabiztosan, idegenl, szinte
ggsen, mintha, amit a hnom al szortva viszek, valami fnyz
rucikk lenne vagy pipervel teli neszesszer, s nem titkosrssal
feljegyzett adatok egsz sora a Spanyolorszgban tartzkod,
Harmadik Birodalmat szolgl,
legbefolysosabb
alakok
magnletnek esemnyeirl.
Napraksz voltam az engem krlvev politikai vltozsokbl.
Ahogy Tetuanban Jamilt, itt Martint kldtem minden reggel, hogy
megvegye a napi sajtt, az Abct, a Fel!-t s Az Erdt. Reggeli alatt,
kt korty tejeskv kztt faltam a tudstsokat a spanyol s eurpai
esemnyekrl. Innen tudtam meg, hogy megtrtnt Serrano Suner
beiktatsa mint j klgyminiszter, s betrl betre kvettem a
hreket a kiutazsrl, amelynek clja, hogy Franco s maga
trgyaljanak Hitlerrel Hendayban. Olvastam a hromoldal
megegyezsrl Nmetorszg, Olaszorszg s Japn kztt,
Grgorszg lerohansrl, s az ezernyi esemnyrl, ami szdt
462

sebessggel trtnt azokban a viharos idkben.

Olvastam, varrtam s beszmoltam. Beszmoltam, varrtam,
olvastam: ebbl lltak mindennapjaim a vghez kzeled v utols
hnapjaiban. Taln ezrt fogadtam el a meghvst, hogy a szilvesztert
a kaszinban nnepeljem, jl jhet egy kis szrakozs, hogy oldjam a
sok feszltsget.
Marita s Tt Alvarez-Vicuna hozzm s btyjukhoz siettek, amint
meglttak belpni a terembe. Klcsnsen megdicsrtk egyms
ruhjt s frizurjt, fecsegtnk egy kicsit ostoba semmisgekrl, s
mint mindig el-elejtettem nhny szt arabul, s belekevertem
mondandmba egy-kt francia kifejezst is. Kzben a szemem
sarkbl a termet lestem, s felfedeztem nhny ismers arcot, elg
sok egyenruht s egy-kt horogkeresztet is. Magamban azon
tprengtem, vajon a fesztelenl flangl alakok kzl hnyan lruhs
besgk vagy titkosrendrk, mint n. Gyantottam, hogy sokan, s
gy hatroztam, nem bzom meg senkiben sem, nyitva tartom a
szemem, htha hozzjutok valamilyen Hillgarth s az emberei
szmra rdekes adathoz. Mikzben a fejemben ilyen terveket
szttem, s gy tettem, mint akit lekt a trsalgs, meghvm, Marita
otthagyott, s eltnt nhny percre. Amikor visszatrt, egy frfi
vezette a karjn, s n azonnal tudtam, hogy az este jabb fordulatot
tartogat.

463

45
- Drga Arish, szeretnm bemutatni neked jvendbeli apsomat,
Gonzalo Alvaradt. Nagyon szeretne elbeszlgetni veled tangeri
utazsairl s az ottani bartairl, bizonyra ismersz kzlk
nhnyat.
Valban ott llt elttem Gonzalo Alvarado, az apm. Frakkban,
kezben flig teli, csiszolt whiskyspohr. Az els pillanatban, ahogy
egyms szembe nztnk, tudtam, hogy tkletesen tisztban van vele,
ki vagyok. A msodikban arra is rjttem, hogy szilveszteri
meghvsom tlete ppen tle szrmazott. Megfogta a kezem, s a
szjhoz emelte kzcskot sznlelve, de a vendgek kzl senkiben
fel sem merlhetett, hogy lnya t ujjt tartja a kezben. Csak nhny
rra tallkoztunk az letben, de azt mondjk, a vr szava olyan ers,
kpes nha ilyen dolgokra. Ha jobban belegondolok azonban,
meglehet lesltsa s j emlkeztehetsge diadalmaskodott apai
sztnein.
Sovnyabb volt s szebb, de mg mindig j kills. A zenekar
elkezdte jtszani, hogy Azok a zld szemek, s felkrt tncolni.
Nem tudod, mennyire rlk, hogy jra lthatlak - mondta.
Hangjban nmi szintesget vltem felfedezni.
n is - fllentettem. Valjban nem tudtam, rlk-e, vagy sem,
mg nem trtem magamhoz a vratlan tallkozs okozta dbbenetbl,
hogy jzan tletet alkothassak rla.
Lm, lm, most mskpp hvnak, ms a csaldneved is, s
lltlag marokki llampolgr vagy. Gondolom, nem kvnod
elmeslni, minek ksznhet ez a sok vltozs.
Nem, nem hiszem, hogy megtennm. Klnben sem hinnm, hogy
tlsgosan rdekeln, az n dolgom.
Tegezz, krlek!
Ahogy akarod. Azt is szeretnd taln, hogy papnak szltsalak?
- krdeztem nmi gnnyal.
464

 Nem, ksznm. A Gonzalo elg lesz.

Rendben. Nos, hogy vagy, Gonzalo? Azt hittem, hogy megltek a
hbor alatt.
Ahogy magad is lthatod, tlltem. Hossz egy trtnet, s tl
komor ehhez a szilveszteri mulatsghoz. Hogy van anyd?
Jl. Most Marokkban l, mhelyt nyitottunk Tetuanban.
Szval vgl hallgattatok rm, s mg idben elhagyttok
Spanyolorszgot.
Tbb-kevsb. A mink is hossz trtnet.
Taln majd legkzelebb elmesled. Belhetnnk egyszer
valahova beszlgetni, hadd hvjalak meg ebdelni! - javasolta.
-Nem hiszem, hogy mostanban alkalmas lenne. Nem lek nagy
trsasgi letet, sok a munkm. Ma is csak azrt jttem, mert nhny
gyfelem ragaszkodott hozz. s amilyen naiv vagyok, azt hittem,
minden rdektl mentesen gyzkdnek. Most mr ltom, a szezon
divatszabsznak szvlyes s rtatlan meghvsa mgtt ms is volt.
Tled szrmazott az tlet, nem igaz?
Nem mondott se igent, se nemet, de az igenls a levegben lebegett
a boler akkordjai kztt.
Marita a fiam menyasszonya, nagyon j kislny. Ritka kedves s
lelkes, ugyan nem kimondottan eszes. Akrhogy is, de nagyra tartom,
az egyetlen, aki kpes volt rncba szedni azt a megbzhatatlan
btydat, Carlost, s nhny hnap mlva oltr el vezeti.
Mindketten az gyfelemre pillantottunk. Nvrvel, Tetvel sugdolzott, mikzben le nem vettk rlunk a szemket; mindketten a
Chez Arish divatszalonbl kikerlt modellben pompztak. Knomban
mmosolyra hztam a szm, s hatrozott gretet tettem magamnak,
hogy nem bzom meg tbbet az gyfelekben, akik szirnnekkkel
csapdba csaljk a magnyos lelkeket olyan szomor estken, mint az
vbcsztat. Apm, Gonzalo tovbb beszlt.
sszel hromszor is lttalak. Egyszer taxibl szlltl ki, s
bementi az Embassyba, n alig tven mterre stltattam a kutymat,
465

de te nem vettl szre.

Nem, nem vettelek szre, ez igaz. Majdnem mindig nagyon
szoktam sietni.
gy vltem, te vagy az, de csak nhny pillanatig lthattalak, s
azt gondoltam, taln csak a kpzeletem jtszik velem. Msodszorra
egyik szombat dleltt a Prado Mzeumban, szeretek nha-nha
elltogatni oda. Messzirl kvettelek, mikzben vgigstltl nhny
termen, de mg nem voltam benne biztos, te vagy az, akinek hittelek.
Aztn a ruhatrba mentl, hogy kivegyed a mappd, s leltl rajzolni
Tiziano Portugliai Izabelli brzol festmnye al. n a terem
msik vgben foglaltam helyet, s ott is maradtam tged figyelve,
amg ssze nem kezdted szedni a holmidat. Akkor elindultam, ezttal
meggyzdve rla, hogy nem tvedtem. Te voltl, csak a stlusod volt
ms: rettebb, magabiztosabb s elegnsabb, de ktsg sem frt
hozz, hogy a lnyom vagy, akit olyan ijedt kisegrnek ismertem meg
a hbor eltt.
Nem akartam rsnyi helyet sem adni a nosztalginak, ezrt azonnal
kzbevgtam.
s a harmadik alkalom?
Csak nhny hete volt. A Velzquez utcn gyalogoltl, n
kocsival mentem Maritval, n vittem haza ebd utn a bartoktl,
Carlosnak valami ms dolga akadt. Egyszerre lttunk meg tged, s
legnagyobb meglepetsemre rd mutatott, s azt mondta, te vagy az j
varrnje, hogy Marokkbl jttl, Arish nem tudom minek hvnak.
Agoriuq. Valjban ez a rendes vezetknevem csak visszafel
olvasva. Quiroga, Agoriuq.
Jl hangzik. Egy italt, Agoriuq kisasszony? - krdezte ironikus
mosollyal.
Utat trtnk a tmegben, elvettnk kt pohr pezsgt, amit
ezsttlcn knlt a pincr, s a dszterem egyik szegletbe hzdtunk,
mikzben a zenekar rumbt kezdett hzni, s a tncparkett megtelt
prokkal.
Gondolom, nem ll rdekedben, hogy felfedd Marita eltt vals
466

neved s kapcsolatod velem - mondta, amikor vgre sikerlt

eltvolodnunk a hangzavartl. - Ahogy mr mondtam, nagyon rendes
lny, de imdja a pletykt, s a tapintat nem ppen a legersebb
oldala.
Hls lennk, ha senkinek sem mondanl semmit. Mindenesetre
szeretnm, ha vilgos lenne, hogy a nevem hivatalos s marokki
tlevelem igazi.
Felttelezem, slyos oka van ennek a vltozsnak.
Termszetesen. gy egzotikus sznben tndklhetek gyfeleim
eltt, s ugyanakkor elkerlhetem, hogy a rendrsg zaklasson a
feljelents miatt, amit a fiad tett ellenem.
Carlos feljelentst tett ellened? - A kezben tartott pohr flton
megllt a szja fel, dbbenete teljesen hiteles volt.
Nem Carlos, hanem a msik fiad, Enrique. pp mieltt kitrt
volna a hbor. Azzal vdol, hogy elloptam a pnzt s az kszereket,
amiket tled kaptam.
Keser mosolyra hzta sszeszortott ajkait.
Enriqut a felkels utn hrom nappal megltk. Egy httel eltte
retteneteset vitatkoztunk. Nyakig benne volt a politikban, megrezte,
hogy valami nagyon kemny dolog fog hamarosan bekvetkezni, s
ragaszkodott hozz, hogy minden kszpnzt, kszert s rtktrgyat
vigynk ki Spanyolorszgbl. Meg kellett mondanom neki, hogy
tadtam neked az rksg tged illet rszt, valjban
elhallgathattam volna, de inkbb nem tettem. Ezrt elmesltem neki
Dolores trtnett, s beszmoltam rlad is.
s a szvre vette - szrtam kzbe.
Dhng rltt vltozott, s mindenfle ocsmnysgot vgott a
fejemhez. Aztn behvta Servandt, az reg cseldet, gondolom,
emlkszel r. Kikrdezte felletek. O meslte el neki, hogy rohanva
tvoztl kezedben egy csomaggal, s gy agyalta ki ezt a nevetsges
trtnetet a rablsrl. A veszekeds utn elment otthonrl, s gy
bevgta az ajtt maga mgtt, hogy belerzkdott a hz minden fala.
Kvetkez alkalommal tizenegy nappal ksbb lttam, a
467

Metropolitano Stadionban kitertve, egy golyval a fejben.

Sajnlom.
Beletrdtt mozdulattal vonta meg a vllt. A szemben vgtelen
fjdalmat lttam.
Esztelen volt, bolond, de a fiam volt. Kapcsolatunk az utbbi
idben kellemetlen volt s viharos, belpett a Falangba, s ez nekem
nem tetszett. Mai szemmel nzve azonban az a Falange ksz lds
volt. Legalbb romantikus idelokkal indultak, s nmileg utpikus,
de viszonylag sszer elveket vallottak. Egy csapat elknyeztetett,
brndoz alak tallta ki, nagy rszk szimpla naplop, de
szerencsre vajmi kevs kzk volt a jelenlegi haszonleskhz, akik
magasba emelt kzzel s nyakukon dagadoz erekkel harsogjk
a Nappal szembe himnuszt, s gy fohszkodnak az elhunyt
alapthoz, mintha maga a Szent Ostya lenne, holott a hbor kezdete
eltt nem is hallottak Jos Antonirl. Arrogns, nevetsges
vagnyok bandja, semmi tbb...
Hirtelen visszatrt a ragyog kristlycsillrok, a rumbatk s
trombitk jelenbe, ahol a prok temesen rztk maguk A
mogyorrus ritmusra. Visszatrt a jelenbe s hozzm, hozzrt a
karomhoz, lgyan megsimogatott.
Bocsss meg, nha a kelletnl jobban tzbe jvk. Untatlak, s
nem ez a megfelel idpont, hogy errl beszlgessnk. Szeretnl
tncolni?
Nem, nem ksznm. Inkbb folytassuk a beszlgetst.
Hozznk lpett egy pincr, az res poharakat a tlcn hagytuk, s
elvettnk kt telit.
Ott tartottunk, hogy Enrique feljelentett tged... - vette fel a
beszlgets fonalt.
Nem hagytam, hogy folytassa, elszr tisztzni akartam valamit,
ami tallkozsunk kezdete ta jrt a fejemben.
Mieltt elmeslem, rulj el nekem valamit. Hol van a felesged?
Megzvegyltem. Mg a hbor eltt, kevssel azutn, hogy
468

tallkoztam veled s anyddal, 1936 tavaszn. Mara Luisa

Franciaorszg dli rszre utazott a nvreivel. Egyikknek volt egy
Hispano-Suizja s egy sofrje, aki tlsgosan is szerette az jszakai
letet. Egy reggel rtk ment, hogy misre vigye ket, valsznleg
nem aludt egsz jszaka, s egy vatlan pillanatban kicsszott az
trl. A kt nvr, Mara Luisa s Concepcin szrnyethalt. A sofr
elvesztette az egyik lbt, s a harmadik nvr, Soledad, srtetlenl
megszta. A sors irnija, hogy volt hrmuk kzl a legidsebb.
Nagyon sajnlom.
Nha azt gondolom, jobb volt gy neki. Borzasztan fls volt,
rendkvl ijeds termszet, a legaprbb hzi incidens is slyosan
megrzta. Azt hiszem, nem lett volna kpes kibrni a hbort, sem
Spanyolorszgban, sem azon kvl. s termszetesen, soha nem tudta
volna feldolgozni Enrique hallt. Taln az isteni gondvisels tett
neki szvessget azzal, hogy id eltt szltotta maghoz. s most te
folytasd, a feljelentsnl tartottunk. Tudsz ennl tbbet, van rla
elkpzelsed, hol tart az gy?
Nincs. Szeptemberben, mieltt Madridba jttem volna, a tetuani
rendrkapitny megprblt utnanzni.
Hogy lecsukhasson?
Nem, hogy segtsen. Vzquez rendrkapitny nem ppen a
bartom, de mindig nagyon jl bnt velem. Van egy lnyod, aki igen
zrs gyekbe keveredett, tudod?
Hangom csengse sejtette, hogy komolyan beszlek.
Elmesled? Szeretnk segteni.
Nem hiszem, hogy pillanatnyilag szksgem lenne r, minden
nagyjbl egszbl rendben van, de ksznm, hogy felajnlottad.
Mindenesetre lehet, hogy igazad van, tallkoznunk kellene valamikor,
hogy nyugodtan beszlgethessnk. Az n gondjaim rszben tged is
rintenek.
Csak nhny szt mondj elre.
Mr nincsenek meg anyd kszerei.

469

Nem ltszott rajta meghkkens.

El kellett adnod?
Elloptk.
s a pnz?
- Azt is.
Mindet?
Az utols centig.
- Hol?
Egy tangeri szllban.
- Ki?
Egy gazember.
Ismerted?
Igen. s most, ha nem haragszol, vltsunk tmt. Majd mskor,
nyugodtabb krlmnyek kztt elmondom a rszleteket.
Mr kevs hinyzott az jflhez, s a teremben egyre tbb frakk,
dszegyenruha, estlyi s kszerekkel ds ruhakivgs nyzsgtt.
Tbb volt a spanyol, de voltak szp szmmal klfldiek is. Nmetek,
angolok, amerikaiak, olaszok, japnok, hborban ll orszgok
egsz egyvelege tiszteletre mlt s tehets, hazafias llampolgrok
kz keveredve, nhny rra mindannyian tvol az Eurpt
sztszabdal, vad hbortl s egy elgytrt np piszkos nyomortl,
amely most kszlt rkre bcst mondani trtnelme egyik
legrettenetesebb vnek. Kacags hangzott mindenfell, s a prok
repltek a konga s a guaracha csbt temre, amit fekete
zenszek jtszottak rendletlenl. A libris inasok, akik az est
kezdetekor a lpcsn llva fogadtak minket, most apr szls
kosrkkat kezdtek el kiosztani, s biztattk a vendgeket, hogy
menjenek ki a teraszra, s spanyol szoks szerint ott fogyasszanak el
egy-egy szemet a Puerta del Sol tr kzeli rjnak tizenkt tsre.
Apm a karjt nyjtotta, s n elfogadtam, kimondatlanul is
megegyeztnk, hogy egytt kszntjk az j esztendt. A teraszon
sszegyltnk nhny bartjval, a fival s az n kis intrikus
470

gyfeleimmel. Bemutatott Carlosnak, a fltestvremnek, aki nagyon

hasonltott r, m rm egyltaln nem. Hogyan is sejthette volna, hogy
az orra eltt ll, jttment divatszabsz a sajt vre, akit btyja
feljelentett, mivel rksgkbl j nagyot csippentett le magnak.
Ltszlag senkit sem zavart a teraszon az that hideg, a vendgek
kitdultak, s a fel-al szaladgl pincrek hiba iparkodtak
mindenkinek tlteni a fehr asztalkendbe tekert pezsgs
palackokbl, nem voltak elegen. lnk csevegs, nevets hangja s
poharak csengse tlttte meg a levegt, s szinte srolta a
sznfekete, tli eget. Az utcrl azonban felhallatszott, mint rekedt
bgs, a tmegbe verdtt szerencstlenek hangja, akiket a
balszerencse arra knyszertett, hogy az utcak szintjn maradjanak,
s megosztozzanak egy liter olcs lrn vagy egy palack torokkapar
Cazalla plinkn. Felhangzottak a harangtsek, elszr a negyedek,
aztn az egszek. Elkezdtem szjamba tenni a szlszemeket: bing,
egy, bang, kett, bing, hrom, bang, ngy. Az tdiknl reztem, hogy
Gonzalo tleli a vllam, s maghoz hz, a hatodiknl knny szktt
a szemembe. A hetediket, a nyolcadikat s a kilencediket vakon
nyeltem le, erlkdve, hogy visszafojtsam feltr zokogsom.
Tizedikre sikerlt, a tizenegyedikre sszeszedtem magam, s amikor
elhangzott az utols, akkor megfordultam, s tleltem az apmat,
letemben msodszor.

471

46
Janur kzepe tjn tallkoztam vele, hogy elmesljem rksgem
ellopsnak krlmnyeit. Azt hiszem, elhitte a trtnetem, ha nem
gy volt, akkor jl leplezte. A Lhardyban ebdeltnk, s azt
indtvnyozta, hogy tallkozgassunk. Megtagadtam, ugyan nem volt r
nyoms okom, meglehet gy reztem, mr tl ks beptolni mindazt,
amit nem ltnk t egytt. O tovbb erskdtt, nem gy nzett ki,
mint aki egyknnyen elfogadja a visszautastsom. s rszben el is
rte, ellenllsom fala szp lassan leomlott. Elmentnk nha
ebdelni, sznhzba s koncertre a Teatro Realba, st egy vasrnap
reggel stlni jtt velem a Retiro parkba, ahogy harminc vvel azeltt
anymmal. Volt bven szabadideje, mr nem dolgozott, a hbor
befejeztvel vissza tudta szerezni az ntdt, de gy hatrozott, nem
nyitja meg jra. Aztn eladta a fldjeit, s az azokbl befoly
jvedelembl lt. Mirt nem akarta folytatni? Mirt nem kezdte jra
az zletet a harcok utn? Egyszeren kibrndult, azt hiszem. Soha
nem meslte el rszletesen, milyen viszontagsgokon ment keresztl
azokban az vekben, de hossz beszlgetseink alatt el-elejtett
megjegyzseibl tbb-kevsb ssze tudtam rakni a fjdalmas
esemnyek sort. Mindezekkel egytt nem tnt megkeseredett
embernek, sokkal racionlisabb volt, semhogy hagyja, a zsigerei
vegyk t lete felett az irnytst. Annak ellenre, hogy a
gyztesekhez tartozott, rettenetesen kritikus volt az j rendszerrel
szemben. Volt nirnija, remek trsalgnak bizonyult, s kettnk
kztt klnleges kapcsolat alakult ki, amellyel nem gondoltuk
beptolni hinyt gyerek- s fiatalkoromban, hanem ellrl kezdve
barti kapcsolatot ptettnk fel kt felntt ember kztt. Kreiben
szbeszd jrta kettnkrl, spekulltak, mifle jelleg a kapcsolat
kztnk, s flbe jutott ezernyi hajmereszt felttelezs, amin jkat
mulattunk, s esznkbe sem jutott magyarzatot adni.
A tallkozk apmmal a valsg egy ismeretlen arcra nyitottk fel
a szemem. Neki ksznheten tudtam meg, hogy ugyan az jsgok
nem beszlnek rla, de az orszg lland kormnyvlsgban l, ahol
a levltsok s elbocstsok, a minisztercserk, a rivalizls s az
472

intrikk gy szaporodtak, mint a bibliai kenyr s hal. Beigbeder

buksa - tizenngy hnappal azutn, hogy Burgosban eskt tett a
tisztsgre - volt ktsgtelenl a leghangosabb, de tvolrl sem az
egyetlen.
Mikzben Spanyolorszg lassanknt megkezdte az jjptst, a
klnbz prtok, melyek hozzjrultak a hbor megnyershez,
ahelyett hogy egyetrtsben ltek volna, egyms hajt tptk, mint egy
bohzatban. A katonasg szemben llt a Falangval, a Falange s a
kirlyprtiak lre mentek, a kirlyprtiak fel voltak bolydulva, mert
Franco nem ktelezte el magt a kirlysg visszalltsra. A
Caudillo meg az El Pardo palotban lt tvol mindenkitl s
elrhetetlenl, nyugodt kzzel rta al az tleteket, senkivel nem
kivtelezett. Serrano Suner mindenki felett llt, s mindenki Serrano
ellen. Egyesek a tengelyhatalmak rdekben szvetkeztek, msok a
szvetsgesek mellett, mindenki vakon tett erre vagy arra a lra, nem
tudhattk, melyik fl fogja hossztvon, ahogy Candelaria mondta
volna, sajt karmjba hajtani a kecskket.
A nmetek s a britek kztt egsz id alatt folyt az lland
huzavona a vilgtrkpen ppgy, mint a spanyol fvrosban.
Sajnlatos mdon, az gyben, amelybe engem is belekevert a sors, a
nmeteknek ltszlag sokkal ersebb s hatkonyabb propaganda
appartusuk volt. Ahogy azt Hillgarth Tangerben elrulta, ezt a
kemny munkt a kvetsgrl irnytottk, tbb mint bsges anyagi
eszkzkkel s egy bmulatos csapattal a hres Lazar vezetse alatt,
aki radsul a rendszer engedkenysgre is szmthatott. Els kzbl
tudtam, hogy fradhatatlan trsasgi letet folytat, vacsori s
sszejvetelei llandan szba kerltek divatszalonomban a nmet s
a spanyol hlgyek kztt, s villja termeiben minden este felvonult
nhny az n modelljeim kzl.
Nvekv gyakorisggal folytattak sajtkampnyt azzal a cllal,
hogy reklmot verjenek a nmet befolysnak. Ltvnyos s hatsos
hirdetseket jelentettek meg, melyek ugyanazzal a lelkesedssel
dicsrtk a benzinmotort, mint a ruhafestket. A propaganda-hadjrat
szntelen volt, gyesen kevert eszmei mondanivalt a termkekkel,
azt a meggyzdst keltve, hogy a nmet ideolgia kpes elrhetetlen
473

eredmnyeket kivvni a vilg sszes orszga szmra. A ltszlagos

szakmai kendzet nem fedte el az zenetet: Nmetorszg felkszlt a
fldgoly feletti uralkodsra, s ezt ily mdon kvntk
Spanyolorszg jakarinak a tudomsra hozni. s hogy ne maradjon
egy szemernyi ktsg sem, stratgijuk rsze volt a sok rendkvli
mdon ltvnyos rajz, a nagybet hasznlata s a festi Eurpatrkpek, amelyeken Nmetorszg s az Ibriai-flsziget jl kiemelt
nyilakkal volt sszektve, mikzben Nagy-Britannit, gy tnik,
elnyelte a fld. A gygyszertrakban, kvzkban s
borblyzletekben ingyen osztogattk a szatirikus lapokat,
keresztrejtvnyes fzeteket, a nmetek ajndkt. Viccek s adomk
keveredtek a gyzedelmes hadmveletekrl szl tudstsokkal, s a
feladvnyok s kprejtvnyek megoldsai mindig a nci gyet
szolgl politikai felhanggal rendelkeztek. Ugyanez trtnt a
szakembereknek szl tjkoztat kiadvnyokkal, a fiataloknak s
gyerekeknek sznt kalandregnyekkel, st az egyhzkzsgi
levelekkel szz meg szz templomban. Azt is beszltk, hogy az utck
tele vannak a nmetek ltal toborzott, spanyol besgkkal, akik
kzvetlenl terjesztettk a propagandt a villamosmegllkban,
sorban llk kzt a boltban s a moziban. A szlogenek nha
viszonylag hihetek voltak, mskor s nagyobb rszt teljes
kptelensgek. Itt is, ott is feltttk a fejk a briteket s tmogatikat
kedveztlen sznben feltntet koholmnyok. Hogy lopjk a spanyol
olvaolajat, s diplomata kocsikon szlltjk Gibraltrba. Hogy az
Amerikai Vrskereszt ltal adomnyozott liszt olyan rossz, hogy
megbetegti a spanyol npet. Hogy a piacokon nincs hal, mert
halszhajinkat a brit tengerszet hadiflottja tartztatja fel. Hogy a
kenyr minsge azrt ilyen pocsk, mert felsge alattvali egyremsra sllyesztik el a bzt szllt, argentin teher-hajkat. Hogy az
amerikaiak az oroszokkal egyttmkdve megtettk az utols
lpseket is a flsziget kszbnll lerohansra.
A britek sem maradtak ttlenek. Fknt azzal vgtak vissza, hogy a
spanyol rendszernek rttk fel a npet r sszes csapst, s fleg
oda tttek, ahol a legjobban fjt: szemre hnytk az
lelmiszerhinyt. Az hnsget, aminek kvetkeztben az emberek
megbetegedtek, mivel a szemtbl kikapirglt hulladkot ettk, egsz
474

csaldok szaladtak ktsgbeesetten a Szocilis Seglyszolglat

teherkocsija utn, a csaldanyk, isten tudja, hogyan, de addig
gyeskedtek, mg sltet ksztettek olaj nlkl, rntottt tojs nlkl,
dessget cukor nlkl, s furcsa felvgottat, amiben disznhs
hrmondban sem volt, viszont gyansan tkehalra emlkeztetett az
ze. Nvelend a spanyolok rokonszenvt a szvetsgesek gye irnt
az angolok is tallkonyak lettek. A nagy-kvetsg sajtirodja hzi
sszellts kiadvnyt szerkesztett Madridban, amit a fiatal Tm
Burnsszel, a sajtattasval az len maguk a hivatalnokok prbltak
terjeszteni a kvetsghez kzeli jrdkon. Nem sokkal azeltt
nyitottk meg a Brit Intzetet egy katolikus r, Walter Starkie
irnytsa alatt, akit nmelyek don Gitannak hvtak. Az a hr jrta,
hogy a megnyit a spanyol hatsgok meghatalmazsa nlkl zajlott
le, kivve Beigbeder szinte, de mr rtkt vesztett jvhagyst,
amit akkor tett, mikor minisztersge mr az utolskat rgta. Ltszlag
kulturlis kzpontrl volt sz, ahol angol rkat adtak, eladsokat
szerveztek, beszlgetseket s klnbz esemnyeket, nmelyek
inkbb trsasgi, mint tisztn intellektulis jellegek voltak.
Lnyegben egy brit propagandagpezet volt, rejtett s sokkal
kifinomultabb, mint a nmetek stratgija. gy telt a tl, sok munkval
s feszlten, kemnyen szinte mindenki, ppgy az orszgok, mint az
egyes emberek szmra. s szinte anlkl, hogy szrevettem volna,
mr be is ksznttt a tavasz. s vele egytt jabb meghvs rkezett
apmtl. A La Zarzuela lversenyplyja megnyitja kapuit. Nem
tartank vele?
Mikor mg csak ifj varrinas voltam Don Manulnl, sokat
hallottam a lversenyplyrl, ahova gyfeleink jrtak. Valsznleg
kevs hlgyet rdekeltk maguk a futamok, de ahogy a lovak, k is
versenyre keltek. Ha nem is sebessgben, de eleganciban. A rgi
plya a Castellana stny vgn fekdt, s a nagypolgrsg, az
arisztokrcia, st az uralkod csald kedvelt tallkozhelye volt,
gyakran XIII. Alfonzzal a kirlyi pholyban. Valamivel a hbor eltt
kezddtt meg az j, modern ltestmny ptse, a harcok miatt
megszakadt az j lversenytr kialaktsa. Kt v mlva flig kszen,
de megnyitotta kapuit a Mont de El Pardon, Madrid kzelben.
A megnyit mr hetek ta az jsgok cmlapjt foglalta el, s
475

szjrl szjra jrt. Apm felvett az automobiljn, szeretett vezetni.

tkzben elmagyarzta, hogy plt a lversenytr az eredeti
hullmos tet al, s elmondta, milyen lelkes ezernyi madridi, hogy
jrakezddnek a rgi versenyek. n pedig elmesltem neki emlkeim
a tetuani lversenyekrl, s a kalifa lenygz alakjrl, ahogy
pntekenknt tlovagolt az Espana tren palotjbl a mecsetbe
menet. s addig-addig beszlgettnk, amg nem maradt r id, hogy
elmondja, aznap dlutn msokkal is fogunk tallkozni. Csak amikor
a lelthoz rtnk, vettem szre, hogy rszvtelemmel ezen a
ltszlag rtatlan esemnyen sajt lbamon stltam be a farkas
torkba.

476

47
Hatalmas tmeg csdlt ssze, a pnztrak eltt tolongtak az
emberek, szz mter hossz sorokban vrtak, hogy rvnyestsk a
fogadsi szelvnyeket, a leltk s a plyhoz kzeli tren csak gy
nyzsgtt az izgatott, hangoskod kznsg. A kivltsgosak viszont,
akik a magnpholyokban foglaltak helyet, ms dimenziban
lebegtek: hozzjuk nem rt fel az izgalom, a kiabls, valdi szkeken
ltek s nem betonlpcskn, makultlan mellnyes pincrek lestk
hajaikat szolglatkszen.
Ahogy elrtk a pholyt, gy reztem, mintha harapfogval
martak volna a bensmbe. Alig volt szksgem egy-kt msodpercre,
hogy felmrjem, mekkora ostobasgot kvettem el: a pholyban nem
ms vrt, mint spanyolok kis ltszm csoportja, elkeveredve a szp
szmmal megjelent angolokkal, frfiakkal s nkkel, akik kezkben
borospohrral, nyakukban ltcsvel felszerelkezve dohnyoztak, ittak
s csevegtek anyanyelvkn, a futamok kezdett vrva. s hogy
ktsg se frjen szrmazsukhoz s az gyhz, amit szolglnak, a
korltra erstve szles brit lobog feszlt elttk.
Brcsak nyelne el a fld, azt kvntam, de mg nem jtt el a perc:
nem tudtam, hogy ennl nagyobb meglepets is vr. Ehhez mg nhny
lpst kellett tennem, s tekintetemet balra fordtani. A szomszdos,
gyakorlatilag mg res pholyban, hrom fggleges lobogt
lengetett a szl: a piros httrben fehr kr alapon fekete
horogkereszt dszelgett. A nmetek pholya, melyet egy alig mteres
korlt vlasztott el a minktl, vendgeit vrta. Pillanatnyilag csak
nhny katona llt benne a bejratot vigyzva, s pincrek rendeztk
a tertkeket, de tudva, mennyi az id, s ltva, milyen sietve vgzik
az elkszleteket, nem frt hozz szemernyi ktsgem sem, hogy a
vrt rsztvevk nemsokra megrkeznek.
Mieltt annyira magamhoz trtem volna, hogy lpjek valamit, s
kitalljam, hogy lehet a leggyorsabban eltnni ebbl a rmlombl,
Gonzalo a flemhez hajolt, hogy megsgja, pholyunkban ki kicsoda
az angol korona alattvali kzl.
477

- Elfelejtettem szlni, hogy tallkozunk nhny rgi bartommal,

akiket j ideje nem lttam. Angol bnyamrnkk Rio Tintbl,
nhny gibraltri honfitrsukkal egytt rkeztek, s gondolom, jnnek
majd pran a nagykvetsgrl is. Nagyon odig vannak, hogy jra
megnyitottk a lversenyplyt, tudod, milyen szenvedlyesen
imdjk a lovakat.
Nem tudtam, de nem is rdekelt. Abban a percben kisebb gondom
is nagyobb volt annl, mint ezeknek az egyneknek a hobbijaival
foglalkozni. Pldul gy meneklni tlk, mint a pestistl. Hillgarth a
tangeri amerikai kvetsgen elhangzott mondata mg a flembe
csengett: semmi kapcsolat angolokkal. s mg kevsb - ezt mondani
sem kellett - a nmetek orra eltt. Ahogy apm bartai szrevettk
rkezsnk, kezddtt a szvlyes kszngets, old boy Gonzalnak
s az vratlan, ifj ksretnek. Szkszavan vlaszolgattam,
prblva idegessgem egy igen halovny s igen hamis mosoly mg
rejteni, mikzben lopva a kockzat mrtkt mrlegeltem.
Megszortottam az ismeretlen arcok ltal felm nyjtott kezeket, s
kzben alaposan krbenztem valami szegletet keresve, ahol
elillanhatok anlkl, hogy apmat knos helyzetbe hoznm. De nem
nzett ki egyszernek. Egyltaln nem. Balra a nmetek pholya nylt
bszkn lobog zszlival, a jobb oldali pholyt vastag aranygyrs
egynek csoportja foglalta el btran kereked pocakkal, akik torped
nagysg szivarokat szvtak, kihidrognezett haj, pipacsvrsre
festett szj hlgyek ksretben, akiknek divatszabsgomban egy
kendt se varrnk. Elfordtottam a tekintetemet rluk, az zrek s
bombz szeretik egy cseppet sem rdekeltek.
Jobbra s balra blokd, elttem az esstl elvlaszt korlt. Nem
maradt ht ms vlasztsom, mint arrafel szkni, amerrl jttnk,
ugyan tudtam, hogy ksz vakmersg. Egyetlen ton keresztl lehetett
elrni a pholyokat, errl megbizonyosodtam, amikor rkeztnk, egy
alig hrom mter szles, tglapadls folyosn. Ha gy dntk,
visszamegyek rajta, akkor azt a nagyon is valszn kockzatot
vllalom, hogy szembetallkozom a nmetekkel. s amitl a
legjobban fltem, hogy kztk, minden bizonnyal, sszefutnk nmet
gyfelekkel, akiknek vigyzatlan szja gyakran ejtett el zsros
informcifalatokat, amit n a lehet legrulbb mosollyal szedtem
478

fel, s adtam tovbb az ellensges orszg titkosszolglatnak.

sszetallkoznk hlgyekkel, akiknek meg kellene llnom ksznni,
s ktsg sem fr hozz, hogy gyanakodva krdeznk, vajon mit keres
marokki divatszabszuk hanyatt-homlok meneklve az angoloktl
nyzsg pholybl.
Nem tudtam, mihez kezdjek, hagytam ht Gonzalt kszngetni, n
pedig leltem a pholy legvdettebb sarkba, behzott vllal,
blzerem gallrjt felhajtva, fejemet behzva, s azon igyekeztem hamis remnyeket tpllva -, hogy szrevtlen maradjak ebben a
nyitott trben, ahol kptelensg volt elrejtzni, ezzel tisztban voltam.
Jl vagy? Spadtnak tnsz - krdezte apm, s odanyjtott egy
pohr gymlcsblt.
Azt hiszem, kicsit megszdltem, mindjrt elmlik - hazudtam.
Ha a sznskln ltezne a feketnl is sttebb, akkor
lelkillapotom az rta volna le, mikor meglttam, hogy a nmet
pholyban nagyobb lett a srgs-forgs. Szemem sarkbl lttam,
hogy jabb katonk lpnek be, mgttk testes felettesk parancsokat
osztogat, ide-oda mutogatva, lenz pillantsokat vetve az angolok
pholyra. Nyomban fnyes csizmj, tnyrsapks tisztek rkeztek,
karjukon az elmaradhatatlan horogkereszttel. Arra sem mltattak
minket, hogy felnk pillantsanak, dlyfsen, tvolsgtartan nztek
elre, merev tartsuk nyilvnval megvetst rasztott a szomszdos
pholy kznsge fel. Utnuk nhny civilbe ltztt alak rkezett,
s kirzott a hideg, mikor szrevettem, hogy az egyik arc ismers.
Minden bizonnyal szmukra - katonk s civilek szmra egyarnt az esemny precedensl szolglt valami msra, s ezrt jelentek meg
gyakorlatilag egyszerre, katonai alakzatban s csak annyival elbb,
hogy ppen elrjk az els futamot. Pillanatnyilag csak frfiak
tartzkodtak a pholyban, de azt gondoltam, nagyot tvednk, ha a
felesgek nem kvetnk ket hamarosan. A hangulat percrl percre
lnklt, bennem pedig arnyosan ntt a szorongs. A britek
csoportja is gyarapodott, a messzeltkat kzrl kzre adtk, s a
trsalgs ppoly nyjasan forgott a turf, paddock s a jockeys krl,
mint Jugoszlvia megszllsa, London kegyetlen bombzsa vagy
Churchill utols beszde krl. s ekkor meglttam. Meglttam, s
479

is megltott. Hirtelen gy reztem, nem kapok levegt. Aln Hillgarth

kapitny lpett be a pholyba egy elegns, szke asszonnyal a karjn,
aki valsznleg a felesge volt. Nhny tized msodpercre rm
szegezte a tekintett, s aztn visszafojtva a riadt s zavart rezzenst,
amit csak n vettem szre, frge pillantst vetett a nmet pholy fel,
ahov szakadatlan rkeztek a vendgek. Elkerltem a tekintett,
felllva, hogy ne kelljen az arcba nznem, meg voltam rla
gyzdve, kzel a vg, mr nincs md emberi sszel kiszabadulni
ebbl a csapdbl. Nem tudtam volna ennl sznalmasabb befejezst
elkpzelni rvid egyttmkdsemnek a brit hrszerzssel: egy perc,
s nyilvnosan is lelepleznek, gyfeleim, felettesem s sajt apm
eltt. A korltba kapaszkodtam, hogy elfehredtek az ujjaim, s
minden ermmel azt kvntam, brcsak ez a nap soha ne rkezett
volna el, brcsak soha el nem hagytam volna Marokkt, ne fogadtam
volna el ezt az rlt ajnlatot, ami meggondolatlan, gyefogyott
sszeeskvt eszkblt bellem. Eldrdlt az els futamot indt
pisztolylvs, a lovak lzas vgtba csaptak, s a kznsg lelkes
kiltozsa az gboltba hastott. Tekintetemet ltszlag a plyra
szegeztem, valjban gondolataim a patadobogstl messze
szguldoztak. sztnsen sejtettem, hogy a nmet hlgyek mr
pholyukba tartanak, s reztem a Hillgarth-bl rad feszltsget,
ahogy megoldst prbl tallni a fenyeget kudarc megelzsre. s
ekkor, mint egy szikra, feltnt elttem a helyzet kulcsa, mert
pillantsom a Vrskereszt betegszlltira esett, akik unottan
tmasztottk a falat valami trtnsre vrva. Ha a sajt lbamon nem
tudom elhagyni ezt a mrgezett pholyt, akkor valakinek ki kell vinnie
innt.
A magyarzat lehetett volna a perc izgalma vagy a hossz hnapok
sorn felhalmozdott fradtsg, esetleg az idegessg vagy a
feszltsg. Valjban egyik sem volt az igazi ok. Az egyetlen, ami
erre a ktsgbeesett lpsre knyszertett, a tiszta tllsi sztn volt.
A megfelel helyet vlasztottam ki, a pholy jobb oldalt, a lehet
legmesszebb a nmetektl. s kiszmoltam a megfelel pillanatot,
alig nhny msodperccel az els futam vge utn, amikor
eluralkodott a lrma mindenfel, s lelkes ordtozs keveredett a
csaldottsg hangjaival. Pontosan ebben a pillanatban a fldre
480

zuhantam. Elre kiszmtott mozdulattal elfordtottam a fejem, hogy

hajam az arcomba hulljon, ahogy a fldre esek, ha esetleg egy
kvncsi tekintet a szomszdos pholybl thatolna az engem azonnal
krlvev lbszrak kztt. Mozdulatlanul fekdtem, csukott
szemmel, elernyedt testtel, ellenben a flem hegyeztem, magamba
szvva a krlttem elhangz minden egyes szt. Eljult, levegt,
Gonzalo, gyorsan, pulzus, vizet, tbb levegt, gyorsan, gyorsan, mr
jnnek, elssegly -s j nhny angol kifejezs, amit nem rtettem. A
beteghordozk egy-kt perc mlva ott voltak. A padlrl a hordgyra
emeltek, s nyakig betakartak. Egy, kett, hrom, fel - reztem, hogy
emelnek.
Elksrem - hallottam Hillgarth hangjt. - Ha szksges, akkor
kihvhatjuk a kvetsg orvost.
Ksznm, Aln - felelt apm. - Nem hiszem, hogy brmi
komoly lenne, csak egy knny juls. Menjnk az elsseglyhelyre,
aztn majd megltjuk.
A beteghordk sietve haladtak vgig az alagton a magasba emelve
engem, mgttk szapora lptekkel igyekezett utnunk apm s Aln
Hillgarth, s mg nhny angol, akiket nem sikerlt azonostanom, a
tengerszeti attas munkatrsai vagy helyettesei. Ugyan megint
gondoskodtam rla, hogy a hordgyon fekdve hajam eltakarja az
arcomat legalbb rszben, mg mieltt kivittek volna a pholybl,
felismertem Hillgarth szilrd kzmozdulatt, amivel a homlokomig
felhzta a takart. Nem lthattam tbbet, de tisztn hallottam mindent,
ami ezutn trtnt.
A kivezet folyos els mterein nem tallkoztunk senkivel, de gy
az t felnl megvltozott a helyzet. s ezzel beigazoldtak
legsttebb sejtelmeim. Elszr lbdobogst hallottam, s
frfihangokat nmetl hadarva: Schnell, schnell, die haben bereits
begonnen. Velnk ellenttes irnyban haladtak, s szinte rohantak. A
lptek dobbansbl gyantottam, hogy katonk lehetnek, szavaik
magabiztos, ellentmondst nem tr csengsbl arra kvetkeztettem,
hogy tisztek. Azt gondoltam, hogy az ellensges tengerszeti attas
ltvnya, ahogy egy hordgyon fekv, takarval lefedett testet ksr,
esetleg riadalmat kelt kztk, de nem lltak meg. Szrazon kszntek,
481

energikusan folytattk tjuk a pholyba, melynek szomszdjt pp

most hagytuk el. A cipsarkak kopogsa s a ni hangok csak nhny
msodperccel ksbb jutottak el a flembe. Hallottam, hogy k is
hatrozott lptekkel kzelednek, a hdtk elsznt lpteivel. A
lenygz
eltkltsgtl
megflemltve,
a
betegszlltk
flrehzdtak, meglltak nhny percre, hagytk elmenni ket: azok
szinte sroltak minket. Visszatartottam a llegzetem, s reztem, a
szvem a mellkasomban drmbl, aztn hallottam eltvolodni ket.
Nem ismertem fel egyetlen hangot sem, azt sem tudtam megllaptani,
hnyan lehettek, de gy szmtottam, hogy fltucatnyian. Hat nmet
asszony, taln ht, taln tbb is, valsznleg kzlk nem egy az
gyfelem: akik a legdrgbb szveteket vlasztottk, egyszerre
fizettek bankjegyekkel s friss hrekkel.
gy tettem, mint aki nhny perccel ksbb maghoz tr, amikor a
zajok s a hangok mr elltek, s tudtam, vgre biztos talajon jrunk.
Mondtam nhny szt, s megnyugtattam ket. Megrkeztnk az
elsseglyhelyre, Hillgarth s apm visszakldtk a tbbi angol
ksrt s a beteghordozkat: az elbbieket a tengerszeti attas
irnytotta vissza nhny rvid utastssal anyanyelvn, az utbbiakat
apm bocstotta el bkez borravalval s egy csomag cigarettval.
Innen mr gondoskodom n rla, Aln, ksznm - mondta apm
vgl, amikor hrmasban maradtunk. Kitapintotta a pulzusom, s
megllaptotta, hogy nagyjbl megvagyok. - Nem hiszem, hogy
szksg lenne orvosra. Megprblok idejnni kocsival, s
hazaviszem.
Ereztem, hogy Hillgarth habozik nhny msodpercet.
Rendben - mondta. - Mellette maradok, amg visszatr.
Nem mozdultam, amg gy nem reztem, hogy apm mr elg
messze van hozz, ne lepje meg a reakcim. Csak ekkor szedtem
ssze a btorsgom, fellltam, s szembefordultam vele.
Jl van, igaz? - krdezte s komoran vgigmrt.
Mondhattam volna, hogy nem, hogy mg gyenge vagyok s
szdlk, sznlelhettem volna, hogy mg nem trtem magamhoz az
lltlagos juls hatsa all. De tudtam, nem hinne nekem. s erre
482

minden oka megvolt.

Tkletesen - feleltem.
tud valamit? - krdezett az apmra utalva, s arra, tisztban
van-e vele, hogy egyttmkdk az angolokkal.
Semmit az gvilgon.
Maradjon is gy. s eszbe ne jusson fedetlen arccal mutatkozni,
mikor kimegy! - parancsolta. - A gpkocsi hts lsn pedig
fekdjn le, s vgig fedje magt. Amikor hazarnek, bizonyosodjon
meg rla, senki sem kvette.
gy lesz. Mg valami?
Holnap keressen fel. Ugyanazon a helyen, ugyanakkor.

483

48
Mesteri volt az alaktsa a lversenyplyn - mondta kszns
helyett. A ltszlagos bk ellenre arca nem mutatta a leghalvnyabb
megelgedst sem. Megint doktor Rico rendeljben vrt, ugyanott,
ahol hnapokkal azeltt tallkoztunk, hogy elmesljem
beszlgetsemet Beigbederrel levltsa estjn.
Nem volt ms vlasztsom, higgye el, nagyon sajnlom vlaszoltam, mikzben leltem. - Elkpzelsem sem volt, hogy a
versenyt az angolok pholybl fogjuk nzni. s arrl sem, hogy a
nmetek ppen a szomszdban foglalnak majd helyet.
rtem. De jl feltallta magt, higgadtan s gyorsan. Viszont
hatalmasat kockztatott, s majdnem kirobbantott egy teljesen
szksgtelen vlsgot. Nem engedhetjk meg magunknak, hogy ilyen
mrtk, slyos gondatlansgba keveredjnk, amilyen bonyolult a
helyzet ppen most.
Az ltalnos helyzetre gondol, vagy az n egyni helyzetemre?
krdeztem akaratlanul is arrognsn.
Mindkettre - zrta le a krdst szrazon. - Nzze, nem ll
szndkunkban beavatkozni az n magnletbe, de a trtntek utn,
azt hiszem, fel kell hvjuk a figyelmt egy dologra.
Gonzalo Alvaradra - szrtam kzbe.
Nem felelt azonnal, tartott nhny perc sznetet, amg rgyjtott.
Gonzalo Alvaradra, pontosan - vlaszolta, miutn kifjta a
fstt. - A tegnapi nap nem volt vletlen, tudjuk, hogy viszonylag
rendszeresen mutatkoznak egytt nyilvnos helyeken.
Ha esetleg rdekeln, mindenekeltt hadd tisztzzam, hogy nem
folytatok vele viszonyt. s ahogy azt tegnap elmondtam, nem tud
semmit a tevkenysgemrl.
Az nk kzti kapcsolat pontos jellege teljes mrtkben
magngy, nem tartozik a hatskrnkbe.
Akkor?
484

 Nagyon krem, ne tartsa otromba beavatkozsnak a

magnletbe, de meg kell rtenie, hogy a helyzet ppen most
klnsen feszlt, s nem maradt ms vlasztsunk, mint hogy
figyelmeztessk. - Felllt, s tett nhny lpst zsebre sllyesztett
kzzel, tekintett a padlcsempre szegezve, majd rm se nzve
folytatta. - A mlt hten megtudtuk, hogy spanyol kmek egy aktv
csoportja egyttmkdik a nmetekkel, hogy nyilvntartsba vegyk a
nmetekkel, illetve a szvetsgesekkel rokonszenvez, Madridban
l szemlyeket. Benne lesz minden adat azokrl a spanyolokrl, akik
fontosak lehetnek az egyik vagy a msik fllel val kapcsolatuk miatt,
valamint arrl, mennyire elktelezettek.
s azt felttelezik, hogy mr van rlam kartotk...
Nem felttelezzk, hanem tkletesen biztosak vagyunk benne mondta mlyen a szemembe nzve. - Vannak beplt munkatrsaink,
s tjkoztattak rla, hogy n a nmetbartok kztt szerepel.
Pillanatnyilag teljesen tisztn odatartozik, ahogy ez vrhat is volt.
Bven van magas beoszts nci tisztekkel kapcsolatban ll gyfele,
fogadja ket a divatszalonjban, gynyr ruhkat varr nekik, s k
viszonzsul nemcsak fizetnek, hanem meg is bznak nben,
olyannyira, hogy teljes nyltsggal beszlnek nnl sok mindenrl,
amirl nem kellene fecsegnik, s amit n neknk pontosan tovbbad.
s Alvarado? Mi kze van mindehhez?
O is szerepel a nyilvntartsban. De ppen ellenkez oldalon,
mint n, a britekhez h llampolgrok listjn. s arrl is rtestettek,
hogy a nmetek utastst adtak bizonyos gazatokban dolgoz,
spanyol szemlyek szigor megfigyelsre, akik kapcsolatban llnak
velnk: bankrok, zletemberek, szellemi foglalkozsak... Szmos
eszkzzel s nagy befolyssal br emberek, akik kszek segteni
gynket.
Gondolom, tudja, hogy mr visszavonult, a hbor utn nem
nyitotta meg jra a vllalatt - jegyeztem meg.
Az nem szmt. Kitn kapcsolatai vannak, s gyakran mutatkozik
a kvetsg embereivel s a madridi brit kolnia tagjaival. Nha mg
velem is, ahogy arrl tegnap meggyzdhetett. A spanyol ipar
485

helyzetnek kitn ismerje, s ezrt nzetlenl lt el tancsokkal

nagy horderej krdsekben. De nnel ellenttben nem fedett gynk,
csak az angol np j bartja, aki nem rejti vka al nemzetnk irnt
rzett rokonszenvt. Ezrt, ha n rendszeresen mutatkozik az oldaln,
gyanss vlhat, most hogy mindkettjk neve nyilvntartsba van
vve. St mr el is kezddtt a szbeszd.
Mirl? - krdeztem nmi arctlansggal.
Arrl, vajon mi a fent akar ez a magas rang nmet tisztek
felesgeihez kzelll szemly, hogy nyilvnosan mutatkozik a britek
h tmogatjval - felelte kllel az asztalra csapva. Aztn lgyabb
hangot ttt meg mintegy megbnva, hogy az imnt elragadtatta magt.
- Bocssson meg, krem, mindannyian nagyon idegesek vagyunk az
utbbi idben, radsul pontosan tudtuk, hogy n nincs tisztban a
helyzettel, s nem lthatta elre a veszlyt. De higgye el, ha mondom,
a nmetek hihetetlen kemny kampnyt terveznek, hogy nyomst
gyakoroljanak a brit propagandra Spanyolorszgban. Ez az orszg
dnt fontossg Eurpa szmra, s brmely pillanatban belphet a
hborba. St a kormny arctlanul tmogatja a tengelyhatalmakat.
Engedlyeztk, hogy knykre-kedvkre hasznljk az sszes spanyol
kiktt, jvhagytk, hogy ott folytassanak bnyamvelst, ahol
kedvk tartja, mi tbb republiknus foglyokat alkalmaznak katonai
ltestmnyek ptsnl, ami lehetv tenne egy jvbeni, nmet
tmadst Gibraltr ellen.
Elnyomta a cigarettjt, s nhny msodpercre elhallgatott, mintha
a csikk ktn le a figyelmt. Aztn folytatta.
Egyrtelm htrnyban vagyunk, s mr csak az hinyzik, hogy
mg zavarosabb tegyk a helyzetnk - mondta lassan ejtve a
szavakat. - A Gestapo nhny hnapja fenyeget jtkba kezdett,
aminek mr meglett a gymlcse. Bartnje, Fox asszony, pldul
knytelen volt miattuk elhagyni Spanyolorszgot. s sajnos volt sok
ms eset is. Hogy messzebb ne menjek, gy jrt a kvetsg rgi
orvosa, aki kzeli bartom. s mostantl kezdve a kiltsok mg
rosszabbak. Mg tbb fenyegets, mg tbb erszak. Nagyobb
veszly.

486

Nem szltam kzbe, csak nztem, vrva, hogy befejezze a

magyarzatot.
Nem tudom, tkletesen tisztban van-e vele, mennyire
kompromittldott s mennyire kiszolgltatott - tette hozz halkabban.
- Arish Agoriuq ismert szemlly vlt a Madridban l, nmet nk
kztt, de ha viselkedsben vltozst kezdenek felfedezni, ami
tegnap majdnem megtrtnt, akkor rettenetesen kerlend
helyzetekben tallhatja magt. s az neknk nem lenne j. Se nnek,
se neknk.
Fellltam a helyemrl, s az ablakhoz lptem, de nem mertem
teljesen kzel menni. Hillgarth-nak httal a tvolbl nztem ki az
ablakvegen. A levelektl ds fagak az els emeletig rtek. Mg
vilgos volt, a dlutnok kezdtek hosszra nylni. Prbltam
vgiggondolni, mit jelentenek szmomra az imnt hallottak. Br
nagyon stt jv eltt lltam, nem voltam megijedve.
Azt hiszem, az lenne a legjobb, ha nem mkdnk egytt nkkel
a tovbbiakban - mondtam vgl, de nem nztem r. Megsprolhatnnk sok problmt, s nyugodtabban aludnnk. n is,
n is, mindenki.
Nem, semmikpp sem! - tiltakozott erteljesen a htam mgtt. Minden, amit elmondtam, csupn elvigyzatossgi krds s
figyelmeztets a jvt illeten. Nem ktelkednk benne, hogy kpes
lesz feltallni magt, ha eljn a perc. De semmikpp sem akarjuk
elveszteni, s fleg most nem, mikor j clllomson van szksgnk
nre.
Tessk? - krdeztem dbbenten, mikzben megfordultam.
Lenne egy msik megbzats. Egyenesen Londonbl krtek
kzremkdst. Ha eleinte mrlegeltnk is ms megoldst, a htvgn
trtntek fnyben gy hatroztunk, nt vlasztjuk ki r. Mit gondol, a
segdje el tudja vllalni a szabszat munkit nhny htre?
Ht... Lehet... Nem tudom - dadogtam.
Biztosan. Kezdje elhinteni az gyfelei kzt, hogy elutazik egy kis
idre.
487

 s mit mondjak, hol leszek?

Nem kell hazudnia, mondja egyszeren az igazsgot, hogy nhny
gyet kell elrendeznie Lisszabonban.

488

49
A Lusitania Expressz a Santa Apolonia plyaudvaron tett le egy
mjusi reggelen. Kt hatalmas brndt hoztam tele legjobb
ruhimmal, egy csokor pontos utastst s egy lthatatlan rakat
magabiztossgot. Bztam benne, ez elg lesz, hogy sikerrel vegyem az
akadlyokat.
Sokat haboztam, amg meggyztem magam rla, vllalnom kell ezt
a megbzatst. Hosszasan tprengtem, mrlegeltem a lehetsgeket,
s szmba vettem ms vlasztsokat. Tudtam, a dnts a kezemben
van, csak n vagyok kpes hatrozni, folytatni akarom-e ezt a viharos
letformt, vagy leteszek mindent, s visszatrek a rgi kerkvgsba.
Az utbbi lett volna a legjzanabb vlaszts, valsznleg.
Csmrm volt tle, hogy becsapom az egsz vilgot, nem lehetek
szinte senkivel sem, knyelmetlen parancsoknak engedelmeskedek,
s lland kszenltben lek. Harmincves leszek hamarosan, s mr
gtlstalan hazudoz vlt bellem, lettrtnetem csupn
titkolzsok, elhallgatsok s hazugsgok sora. s a ltemet vez,
hamis kifinomultsg ellenre, vgeredmnyben - ahogy arra Ignacio
volt szves rmutatni nhny hnappal ezeltt - az egyetlen, ami
megmaradt bellem, egy rnyakkal teli hzban l, magnyos ksrtet
volt. Amikor kijttem a Hillgarth-tal val megbeszlsrl, hirtelen
elnttt a gyllet irnta s az vi irnt. Stt, tlem idegen
kalandba kevertek, ami lltlag majd hazm javt szolglja, de
teltek-mltak a hnapok, s nem gy tnt, hogy brmi is rendbe jtt
volna, s a flelem, hogy Spanyolorszg belp a hborba, ott
lebegett a levegben minden utcasarkon. De mg gy is szem eltt
tartottam a feltteleit, s nem szegtem meg az elrsokat. Arra
knyszertettek, hogy nzv s rzketlenn vljak, beilleszkedjek
ebbe az annyira nem valsgos Madridba, htlen legyek az enyimhez
s a mltamhoz. Nekik ksznhettem a flelem s tancstalansg
perceit, az tvirrasztott jszakkat, a szorongssal tlttt, vgtelen
rkat. s most azt vrjk el tlem, hogy tvolodjak el apmtl is, az
egyetlen lnytl, aki apr fnypontot jelentett napjaim stt sorban.
489

Mg idben voltam, hogy nemet mondjak, hogy eljk lljak, s az

arcukba kiltsam, eddig s ne tovbb. A pokolba a brit titkosszolglattal s ostoba elvrsaikkal! A pokolba a prbaszobban
zajl lehallgatsokkal, a nci felesgek nevetsges letvitelvel s a
szabsmintkba rt, rejtjeles zenetekkel! Nem rdekel, ki kit gyz le
ebben a szmomra oly tvoli hborban. Magukra vessenek, ha a
nmetek elfoglaljk Nagy-Britannit, s elevenen faljk fel a
gyerekeket, vagy az angolok olyan laposra bombzzk Berlint, mint a
vasaldeszka. Ez nem az n vilgom, a pokolba mindannyiukkal
rkre!
Magam mgtt hagyni mindent, s jra normlis letet lni: igen,
ktsgtelenl ez lett volna a legjobb vlaszts, a gond csak az volt,
hogy nem tudtam, hol tallom azt a normlis letet. A Redondilla
utcban, ahol fiatalkoromban laktam, a lnyok kztt, akikkel
felnttem, s akik mg most is azrt kzdttek, hogy a felsznen
maradjanak a hbor elvesztse utn? Taln Ignacio Montes vitte
magval aznap, mikor kistlt a kis trrl az rgpet cipelve,
meghasadt szvvel, vagy Ramiro Arribas rabolta el tlem, mikor
cserbenhagyott, terhesen, sszetrtn a Continental falai kztt?
Megtallnm-e az els tetuani hnapokban Candelaria panzijnak
csggedt vendgei kztt, vagy fstt vlt a piszkos zrkedsben,
melynek hla mindketten boldogulni tudtunk? A Sidi Mandri utcai
laksban hagytam volna, a mhely crnaszlain fggve, amit annyi
energival hoztam ltre? Flix Aranda vitte volna el egy ess estn,
vagy ppen Rosalinda Fox, amikor kilpett a Deans Bar raktrjnak
ajtajn, hogy mint titokzatos rny vesszen el Tanger utcin? Ott lenne
a normlis let anym oldaln, a nma munkba vesz, afrikai
dlutnokon? Egy elbocstott s letartztatott miniszter vgzett volna
vele, vagy egy jsgr sodorta volna magval, akit puszta
gyvasgbl nem mertem szeretni? Hol van a normlis let, mikor
vesztettem el, s mi lett vele? Kerestem mindentt: zsebekben,
szekrnyekben s fikokban, pliszk kztt s ltsek mentn. Aznap
este gy aludtam el, hogy nem talltam meg.
Msnap reggel bredskor ms fnyben lttam a dolgokat, s
alighogy kinyitottam a szemem, megreztem: kzel van, velem, a
brmhz tapadva. A normlis let nem a magam mgtt hagyott
490

napokban volt, hanem csakis abban, amit a szerencse minden reggel

elnk tr. Marokkban, Spanyolorszgban vagy Portugliban, egy
varrmhely vezetsben vagy a brit hrszerzs szolglatban, ott,
ahova n szeretnm, ha az letem haladna, ahova n verem le
clpit: ott lesz szmomra a normlis let. A mentaillat terek
rnyai kzt, a plmafk alatt, a csillrok fnyben ragyog termekben
vagy a hbor viharos vizein. A normlis let nem ms, mint amit
sajt akaratom, elktelezettsgem s adott szavam annak fogad el, s
ppen ezrt mindig velem lesz. Semmi rtelme nincs mshol keresni,
vagy a mltba nylni utna.
Dlben tiszta fejjel s vilgos elkpzelsekkel mentem az
Embassy-ba. Meggyzdtem rla, hogy Hillgarth a pultra knyklve
kortyolgatja aperitifjt kt egyenruhs katonval beszlgetve. Ekkor
kihv szemtelensggel leejtettem a retiklmet a fldre. Ngy rval
ksbb megkaptam az j megbzatsra vonatkoz, els utastsokat:
msnap dleltt a mindenkori fodrsz- s szpsgszalonban volt
jelensem arckezelsre. t nap mlva megrkeztem Lisszabonba.
Mints gzszvet ruhban lptem a peronra, fehr, tavaszi
kesztyben s szles karimj szalmakalappal a fejemen:
habos glatnour a sznporos mozdonyok s a szrkn siet utasok
kzt. Szerny automobil vrt, hogy clllomsomra szlltson
Estorilba. Vgigsuhantunk a szelek s fny jrta, lisszaboni utckon,
ahol nem volt jegyrendszer s ramsznet, csak virgok, sznes
mozaiklapok s friss zldsget meg gymlcst knl, utcai bdk.
Nem voltak romos telkek, sem rongyos koldusok, se lnyomok, se
magasba lendtett karok, a falakra sem mzolta senki a falangistk
jelt, a jrmot a nylvesszkkel. Elkel s elegns negyedeken
futottunk vgig, szles, kburkolat jrdkkal s nemes pletekkel,
melyet kirlyok s hajsok szobrai vigyztak. tvgtunk az egyszer
kznp hzai kzt, musktlitl sznes, szardniaszag, zsibongva
kgyz siktorokon. Lenygztt a fensgesen hmplyg Tajo, a
kikt szirninak svltse s a csrren villamosok. Magval
ragadott Lisszabon, ez a sem bkben, sem hborban nem l,
ideges, nyugtalan, pulzl vros.
Htunk mgtt hagytuk Alcantart, Belemet s emlkmveit.
491

Viharos hullmok csapkodtak, mikzben vgiggurultunk az Estrada

Marginal tengerparti tjn. Jobbra rgi villk emelkedtek
kovcsoltvas kertseik vdelmben, melyeket virgoktl terhes
ksznvnyek bortottak. Minden annyira ms volt, olyan sznes, br
meglehet, hogy ms rtelemben, mint azt a ltszat mutatta.
Figyelmeztettek r, hogy a festi Lisszabon, amely a kocsi ablaka
mgtt elm trult, s Estoril, ahova perceken bell megrkezem,
kmektl hemzseg. A legjelentktelenebb pletyknak is ra volt, s
brki, akit egy pr fllel ldott meg a sors, lehetsges besgnak
szmtott: a nagykvetsgek magas beoszts tisztsgviselitl
kezdve a pincreken, eladkon, szobalnyokon t a taxisofrkig
mindenki. Legyen rendkvl vatos, hangzott megint az utasts.
A Do Parque Szllban foglaltak nekem szobt, mely pomps
helynek szmtott a nagyrszt klfldi vendgek krben, ahol tbb
nmet szokott megszllni, mint angol. Az igen kzeli Palacio Szllra
pp az ellenkezje volt a jellemz. Estnknt viszont a kaszinban
egy tet al gyltek mind, ebben az elvileg semleges orszgban a
szerencsejtk nem tudott a hborrl. Alig fkezett le a kocsi,
egyenruhs boy termett mellettnk, hogy kinyissa nekem az ajtt,
mikzben egy msik a csomagjaimat pakolta ki. Belptem a szll
elcsarnokba, mintha a magabiztossg s fesztelensg sznyegn
haladtam volna vgig, s lekaptam a stt szemveget, melynek
vdelmbe hzdtam, mita elhagytam a vonatot. Jl begyakorolt
megvetssel mrtem vgig a fnyz recepcit. Nem nygztt le a
mrvny csillogsa, sem a sznyegek s a brsonykrpit, sem a
mennyezetig szk, katedrlisba is beill oszlopok. Fel sem
figyeltem az elegns vendgekre, akik egyedl vagy csoportokba
verdve olvastk a lapokat, beszlgettek, koktlt szopogattak, vagy a
krlttk zsong letet bmultk. A fnyz elegancit mr mesteri
gyakorlottsggal fogadtam, a leghalvnyabb figyelmet sem szenteltem
neki, csak hatrozott lptekkel a pult fel indultam, hogy bejelentsem
rkezsem.
Egyedl ettem a szll ttermben, aztn ledltem egy-kt rra a
szobmban, a mennyezetre meredve. Hromnegyed hatkor
telefoncsrgs trtett magamhoz. Hagytam, hogy hrmat csrgjn,
nagyot nyeltem, felvettem a kagylt, s beleszltam. s ekkor
492

beindult a gpezet.

493

50
Az utastsokat nhny napja kaptam meg Madridban kevss
hagyomnyos mdon. Most trtnt meg elszr, hogy nem Hillgarth
gondoskodott kikpzsemrl, hanem egyik beosztottja. A
fodrszszalon alkalmazottja, ahova minden hten eljrtam,
elzkenyen irnytott az egyik bels helyisgbe, ahol az
arckezelseket vgeztk. Az erre a clra szolgl, hrom lehajthat
szk kzl a jobb oldali - szinte teljesen vzszintesre lltva - mr
foglalt volt, de a vendg arct nem tudtam kivenni. Turbnformra
csavart trlkz fedte a hajt, s egy msik leped takarta a testt
nyakkivgstl trdig. Arct sr, fehr pakols fedte, ami csak a
szjt s lehunyt szemt hagyta szabadon.
Az egyik spanyolfal mgtt levetkztem, s helyet foglaltam a
mellette lev szkben, azonos ltzetben. Miutn a kozmetikus egy
pedl segtsgvel htradnttte a tmlt, s feltette rm ugyanazt a
pakolst, csendesen tvozott, becsukva maga mgtt az ajtt. Csak
akkor szlalt meg mellettem a hang.
rmmel tlt el bennnket, hogy vgl elfogadta a feladatot.
Megbzunk nben, hisszk, hogy j munkt fog vgezni.
Meg se moccant, mikzben beszlt, halkan s ers angol kiejtssel.
Akrcsak Hillgarth, is tbbes szmot hasznlt. Nem mutatkozott be.
Igyekezni fogok j munkt vgezni - vlaszoltam szemem
sarkbl r pillantva.
Egy ngyjt kattanst hallottam, s ismers illat radt felm a
levegben.
Egyenesen Londonbl krtek tlnk erstst - folytatta. Felmerlt a gyan, hogy egy lltlagos portugl munkatrs ketts
jtkot z. Nem gynkrl van sz, de remek kapcsolatot pol a
Lisszabonban llomsoz diplomciai testletnkkel, s klnbz
zleti gyei vannak brit cgekkel. Azonban bizonyos jelek arra
mutatnak, hogy prhuzamosan kapcsolatot kezdett kipteni a
nmetekkel is.
494

 Milyen jelleg kapcsolatot?

Kereskedelmit. Nagyon jelentseket, melyek clja valsznleg
nemcsak az, hogy a nmeteket rszestse elnyben, hanem taln az is,
hogy minket pedig bojkottljon. Nem lehet pontosan tudni.
lelmiszerrl van sz, fmrl, taln fegyverrl is: kulcsfontossg
cikkekrl a hborban. Ahogy mondom, mindez mg csak gyan.
s nekem mi lenne a dolgom?
Szksgnk van egy klfldire, aki nem kelt bizalmatlansgot,
nem felttelezhet rla, hogy kapcsolatban llna a britekkel. Aki
tbb-kevsb semleges terletrl szrmazik, egyltaln semmi kze
a mi orszgunkhoz, s valami olyasmivel foglalkozik, aminek semmi
kze az ltala bonyoltott kereskedelmi gyletekhez, de akinek
ugyanakkor Lisszabonba kell utaznia, hogy beszerezzen valami
kzzelfoghat dolgot. s n ezeknek az elvrsoknak megfelel.
Arrl van teht sz, hogy anyagot venni utazom Lisszabonba,
vagy valami ilyesmi? - vgtam kzbe, megint rpillantva, de nem
nzett vissza.
Pontosan. Szveteket s ms, a munkjhoz fontos rucikkeket erstett meg, egy millimtert sem moccanva. Abban a tartsban
fekdt, ahogy itt talltam, csukott szemmel s szinte teljesen
vzszintesen. - A szabszat fedezke alatt utazik majd, a divatszab,
aki olyan szveteket keres megvtelre, melyeket a lerombolt
Spanyolorszgban mg nem kaphat meg.
El tudnm rni, hogy megkldjk Tangerbl... - szrtam kzbe.
Az is lehetsges - mondta, kifjva a fstt. - De ezrt mg nem
kell elvetnie ms lehetsgeket. Pldul a makai selymet az zsiai
portugl gyarmatokrl. Az egyik gazat, ahol a gyanstott
gymlcsz zletekkel rendelkezik, ppen a textil ki- s behozatal.
ltalban csak nagy ttelben dolgozik kizrlag nagykereskedkkel,
magnszemlyeknek nem ad el, de elrtk, hogy szemlyesen fogadja.
Hogyan?
Titkos kapcsolatoknak ksznheten, klnbz irny
sszekttetseknek: elg gyakori ez ebben a szakmban, de most
495

nincs r alkalom, hogy rszletekbe bocstkozzam. Ily mdon n

nemcsak gy rkezik Lisszabonba, mint olyan szemly, akirl fel sem
merl a gyan, hogy rokonszenvezne a britekkel, hanem olyanok
tmogatsval a hta mgtt, akik kzvetlen kapcsolatban llnak a
nmetekkel.
A viszonyok e szvevnyes hlja mr tl magas volt nekem, ezrt
eldntttem, a lehet legkevesebbet krdezek, s kivrom, hogy az
ismeretlen n szp lassan tadjon minden adatot s utastst.
A gyanstott neve Manuel da Silva. gyes zletember, s remek
kapcsolatai vannak, gy tnik, ksz megsokszorozni a vagyont ebben
a hborban, akkor is, ha ehhez el kell rulnia azokat, akiket eddig
bartainak vallott. Kapcsolatba fog lpni nnel, s elltja a ma
Portugliban beszerezhet, legjobb anyagokkal.
Beszl spanyolul?
- Tkletesen. s angolul. Taln nmetl is. Beszl minden
nyelvet, amire az zletktshez szksge van.
s mit kellene tennem?
Szivrogjon be az letbe. Legyen elbvl, nyerje meg a
rokonszenvt, tegyen meg mindent, hogy elvigye nt szrakozni, s
fleg, hogy meghvja egy tallkozra a nmet gyfeleivel. Ha vgl
sikerl a kzelkbe frkznie, akkor minden rzkszervvel figyelnie
kell, s raktrozzon el minden fontos informcit, ami a szeme eltt
vagy a fle hallatra zajlik. Beszmolja legyen a lehet
legteljesebb: minden elhangz szemly, zlet, cg s termk neve,
tervek, lpsek s minden rdekesnek grkez, mellkes rszlet.
Azt akarja mondani, azrt kldenek, hogy elcsbtsak egy
gyanstottat? - krdeztem hitetlenkedve, s felltem.
Hasznljon minden eszkzt, amit clszernek tl! - felelte
tnyknt kezelve, hogy felttelezsem igaz. - Da Silva minden jel
szerint megrgztt agglegny, aki szeret ajndkokkal elhalmozni
szp nket anlkl, hogy egyetlen viszonyt is komolyra fordtan.
Szvesen jelenik meg vonz, elegns hlgyek trsasgban, s mg
inkbb, ha azok klfldiek. De informciink szerint a ni nemmel
496

gy bnik, mint egy tkletes, rgimdi portugl lovag, nem kell ht

aggdnia, nem fog messzebb menni, mint ameddig n megengedi.
Nem tudtam, hogy megsrtdjek, vagy nevessek-e rajta.
Kikldenek, hogy csavarjam el egy ncsbsz fejt, ez lesz az n
lenygzen izgalmas portugl kldetsem! Azonban beszlgetsnk
alatt elszr a kezelszkben fekv, ismeretlen szomszdom mintha
olvasott volna a gondolataimban.
Krem, ne rtelmezze megbzatst holmi komolytalan
kacrkodsnak, amelyre brmely csinos n alkalmas lenne nhny
bankjegyrt cserbe. Nagyon knyes gyrl van sz, s nnek kell
leveznyelnie, mert bzunk a kpessgeiben. Igaz, hogy a
megjelense, felttelezett szrmazsa s a tny, hogy minden
ktttsgtl mentes, nll n, segthet, de a felelssge sokkal
nagyobb, mintha egyszer flrtrl lenne sz. Meg kell nyernie Da
Silva bizalmt, vatosan mrlegelve minden lpst, ki kell szmtania
minden mozdulatt, preczen egyenslyozva. nnek kell felmrnie az
egyes helyzetek slyossgt, nnek kell megllaptani az idt,
mrlegelni a kockzatot s eldnteni, mi abban a pillanatban a
legmegfelelbb eljrs. Nagyon nagyra becsljk a rendszeres
informciszerzsben szerzett tapasztalatt s rgtnz kpessgt
vratlan helyzetekben: nem vletlenl kerlt kivlasztsra ehhez a
kldetshez, hanem mert bizonytotta, hogy minden eszkze megvan
ahhoz, hogy nehz helyzetekben sikeresen feltallja magt. Ami pedig
az gy szemlyes rszt illeti, ahogy azt mr emltettem, nincs r
semmi knyszer, hogy tllpjen az n ltal meghzott hatrokon. De
krem, hogy amg csak lehet, tartsa fenn a feszltsget, hogy
megszerezhesse a szksges adatokat. Alapveten nem lesz nagyon
ms, mint madridi munkja.
Azzal a klnbsggel, hogy itt nem kell senkivel se kikezdenem,
se meghvatnom magam tlem idegen sszejvetelekre - tettem hozz.
Ez igaz, kedvesem. De csak nhny naprl van sz, s olyan
riemberrl, aki gy hrlik, nincs hjn minden vonzernek. Meglepett a hangja, nem prblta meg elvenni az lt a dolognak,
csak hidegen megllaptott egy szmra trgyilagos tnyt. - s mg
valami, valami igen fontos - tette hozz. - Minden fedezk nlkl kell
497

dolgoznia, mert London nem szeretn, ha Lisszabonban a

leghalvnyabb gyan is bredne a megbzatst illeten. Tartsa
szben, nem tudunk semmit teljes bizonyossggal Da Silva
nmetekkel folytatott gyeirl, ppen ezrt mg be kell bizonytani,
hogy esetleg elrulta az angolokat. Minden, ahogy azt mr mondtam,
mg csak spekulci, s nem akarjuk, hogy brmi is felkeltse a
gyanjt a Portugliba kihelyezett honfitrsainkkal kapcsolatban.
ppen ezrt egyetlen ottani, angol gynknk sem fogja tudni,
kicsoda n, s milyen kapcsolatban ll velnk: rvid, gyors, tiszta
kldetsrl van sz, amelynek kimenetelrl kzvetlenl fogjuk
rtesteni Londont Madridbl. Vgjon bele, szedje ssze a szksges
adatokat, s trjen haza! Akkor majd innen megltjuk, hogy hogyan
alakulnak a dolgok. Ennyi a mondandm.
Nehezen tudtam csak vlaszolni az arcomra dermedt pakols all.
Vgl sikerlt sztfesztenem az ajkaim.
Nekem meg annyi...
Ebben a pillanatban kinylt az ajt. Belpett a kozmetikus, s az
angol hlgy arcnak ltott neki. Tbb mint hsz percig dolgozott,
mialatt egyetlen szt sem vltottunk. Amikor befejezte, megint kiment,
s ismeretlen kikpzm a spanyolfal mg lpett ltzni.
Tudomsunk van rla, hogy egy kzeli bartnje Lisszabonban
l, de nem tartjuk ajnlatosnak a tallkozt - mondta a spanyolfal
mgl. - Fox asszony idejekorn rtestve lesz, hogy viselkedjen gy,
mintha nem ismernk egymst, ha valami vletlen folytn sszefutna
nnel. Arra krjk, hogy n is hasonlan cselekedjen.
Rendben - suttogtam sszeszradt ajkakkal. Egyltaln nem
rltem ennek a parancsnak, nagyon szerettem volna tallkozni
Rosalindval. Megrtettem azonban, hogy botorsg lenne, s
betartottam az utastst, nem tehettem mskpp.
Holnap eljutnak nhz az utazs rszletei, lehet, hogy ms
kiegszt tjkoztatst is csatolunk. A feladatra sznt idtartam
elvileg maximum kt ht, de ha valamilyen rendkvl srgs okbl
szksge lenne halasztsra, akkor kldjn tviratot a Bourguignon
virgboltnak, s rendeljen egy csokrot nem ltez bartnje
498

szletsnapjra. Talljon ki egy nevet s egy cmet, a virgok soha

nem fogjk elhagyni az zletet, de ha Lisszabonbl kapnak rendelst,
azonnal rtestenek minket. Ez esetben valamilyen mdon
kapcsolatba fogunk lpni nnel, legyen rsen.
Az ajt jra kinylt, belpett a kozmetikus trlkzkkel a kezben.
Munkja trgya most n leszek. Sznlelt engedelmessggel hagytam,
hogy tegye a dolgt, mikzben igyekeztem meglesni a felltztt
alakot, akinek nemsokra el kellett jnnie a spanyolfal mgl. Nem
vratott magra, de amikor kilpett, nagyon vigyzott, hogy ne
fordtsa felm az arct. Megllaptottam, hogy vilgos, hullmos haja
van, s tweedkosztmt visel, mely jellegzetesen angol viselet.
Kinyjtotta a karjt, hogy a fal melletti pdrl felvegye a
brtskjt, amely valahogy ismersnek tnt. Nemrg lthattam
valakinl, nem olyan kiegszt volt, amit akkoriban a spanyol
boltokban rultak. Aztn az egyik zsmolyon hever, piros
cigarettatrcrt nylt. s akkor rjttem, hogy a hlgy, aki Craven
A-t szvott, s aki abban a pillanatban kilpett a helyisgbl kurta
viszltot morogva a fogai kzt, Aln Hillgarth kapitny felesge volt.
Az, akit nhny napja lttam frjbe karolva, mikor a spanyolorszgi
titkosszolglat vaskez fnke gy megijedt, mint mg soha, ahogy
megltott a lversenyplyn.

499

51
Manuel da Silva a szll brjban vrt. A pultnl sokan ltek:
trsasgok, prok, magnyos frfiak. Alig lptem t a dupla ajtn,
rgtn felismertem. s is engem.
Karcs volt, jkp, barna, ezstsen szl halntkkal, vilgos
zakj szmokingban. polt kz, stt tekintet, elegns mozdulatok.
Valban gy nzett ki s gy mozgott, mint egy szletett hdt. De
volt benne mg valami. Valami, amit megreztem, alighogy
kszntttk egymst, s elreengedett a kertre nz teraszra. Valami,
ami azonnal berr tett. Intelligencia. Ravaszsg. Eltkltsg. Nagyvilgisg. Ahhoz, hogy becsapjam ezt a frfit, sokkal tbb mindenre
lesz szksgem, mint nhny elbvl mosolyra s egy munci
ajakbiggyesztsre s pillarebegtetsre.
Elkpzelni sem tudja, mennyire sajnlom, hogy nem
vacsorzhatok nnel, de ahogy azt a telefonban is mondtam, mr
hetekkel ezeltt elkteleztem magam ma estre - mondta, mikzben
lovagias mozdulattal kihzta szmomra az egyik karosszket.
Igazn nem gond - feleltem, s sznlelt bgyadtsggal foglaltam
helyet. A sfrnyszn selyemruha szinte a padlt srolta, jl
begyakorolt mozdulattal meztelen vllam mg dobtam a hajam,
keresztbe tettem a lbam, hogy kiltszdjon az egyik bokm s a
lbfejem vge a cscsos ciporrban. reztem, hogy Da Silva egy
percre sem veszi le rlam a tekintett. - Klnben is - tettem hozz kicsit el-frasztott az t, jt fog tenni, ha korn lefekszem.
A pincr pezsgsvdrt tett elnk az asztalra kt pohr ksretben.
A terasz buja fktl s nvnyzettl ds kertre nzett. Mr
alkonyodott, de mg rezni lehetett a nap utols sugarait. Lgy szell
meslt a kzeli tengerrl. Virgillat szllt a levegben, francia
parfm, ss szag s zld frissessg. Zongora szlt bentrl, s a kzeli
asztalok fell knnyed csevegs foszlnyai rkeztek klnbz
nyelveken. A kiszradt, poros Madrid, melyet alig huszonngy rja
hagytam magam mgtt, hirtelen a mlt stt rmlmnak tnt.

500

 Be kell vallanom valamit - mondta vendgltm, ahogy teletltttk poharaink.

Hallgatom - feleltem, s az ajkamhoz emeltem a pezsgspoharat.
n az els marokki hlgy, akivel letemben megismerkedtem.
Ez a terlet most tele van ezernyi klnbz nemzetisg klfldivel,
de k mind Eurpbl rkeztek.
Soha nem jrt Marokkban?
Soha. s nagyon sajnlom, fleg, ha minden marokki n olyan,
mint n.
Lenygz orszg, csodlatos emberekkel, de attl tartok,
nehezen tallna sok olyan asszonyt, mint n. Rendhagy marokki
vagyok, mert anym spanyol. Nem vagyok muzulmn, s anyanyelvem
nem az arab, hanem a spanyol. De imdom Marokkt, ott l a
csaldom is, ott van az otthonom, a bartaim. Ugyan jelenleg
Madridban lek.
Belekortyoltam a pezsgbe, elgedetten, hogy csak a
legszksgesebb dolgokban kellett hazudnom. Az arctlan csalsok
letem pillreiv vltak, de nagyobb biztonsgban reztem magam, ha
nem kellett tl messzire mennem.
n is remekl beszl spanyolul - jegyeztem meg.
Sokat dolgoztam spanyolokkal, apmnak vekig volt spanyol
zlettrsa. A hbor eltt, gy rtem, a spanyol hbor eltt, elg
sokat jrtam Madridba zleti gyekben. Az utbbi idben jobban
lektnek ms jelleg gyeim, s kevesebbet utazom Spanyolorszgba.
Nyilvnvalan nem ez a megfelel pillanat.
Attl fgg - mondta nmi irnival. - nnek, ha jl ltom, jl
megy az zlet.
Elmosolyodtam, mikzben feltettem magamban a krdst, mi az
rdgt meslhettek neki rlam.
Ltom, jl tjkozott.
Legalbbis megprblok az lenni.

501

 Nos, igen, el kell ismernem, hogy kis zletem nem megy rosszul.
Ahogy azt n is tudja, ppen ezrt vagyok itt.
Hogy Spanyolorszgba szlltsa a legjobb anyagokat az j
szezonra.
Valban ez a szndkom. Azt hallottam, hogy nnek pomps knai
selyme van.
Akarja tudni az igazat? - krdezte sznlelt cinkossggal rm
kacsintva.
Igen, legyen szves - mondtam kicsit halkabban, mint aki rti a
viccet.
Az igazsg az, hogy nem tudom - nevette el magt. - Halvny
fogalmam sincs, milyen a selyem, amit Makabl hozunk be, nem n
foglalkozom vele kzvetlenl. A textil gazat...
Egy fiatal, vkony, ritks bajsz frfi lpett hozznk csendesen,
taln a titkra, portuglul elnzst krt, s bal flhez hajolt nhny
szt suttogva, amit nem sikerlt elkapnom. gy tettem, mintha az
estbe fordul kertet szemllnm. A lmpk fehr gmbjei mr
kigyulladtak, lnk csevegs s zongoraakkordok sztak a levegben.
Azonban ahelyett, hogy elandaltott volna ez a paradicsom, minden
porcikm feszlten figyelt a kt frfi kzjtkra. Sejtettem, hogy ez a
vratlan flbeszakts elre meg volt tervezve, ha megjelensem nem
tlti el elgedettsggel Da Silvt, akkor gy tall kifogst, hogy
azonnal lelpjen valamilyen hirtelen felmerlt gyre hivatkozva.
Viszont ha gy dnt, megri nmi idt tlteni velem, akkor csak
blint, s minden tovbbi nlkl elbocstja a jvevnyt. Szerencsre
az utbbit vlasztotta.
Ahogy mondtam - folytatta, miutn az asszisztens tvozott n nem
foglalkozom kzvetlenl az ltalunk behozott szvetekkel, azaz
tisztban vagyok az adatokkal s a szmokkal, de nem tudok semmit a
dolog eszttikai oldalrl, s felttelezem, nt ez rdekli.
Esetleg egyik beosztottja segtsgemre tud lenni - javasoltam.
Igen, termszetesen, alkalmazottaim nagyon rtermettek. De
szeretnk magam foglalkozni ezzel az ggyel.
502

 Nem szeretnk gondot okozni... - szaktottam flbe.

Nem hagyta, hogy befejezzem.
rmmel tlt el, ha a hasznra lehetek - mondta, s intett a
pincrnek, hogy tltsn jra. - Mennyi idt tervez velnk tlteni?
gy kt hetet. A textileken kvl szeretnm kihasznlni az utat,
hogy felkeressek ms beszlltkat is, s taln nhny szabszatot s
zletet. Cip, kalap, fehrnem, rvidru... Spanyolorszgban, ahogy
azt nyilvn tudja, mostanban nem lehet tisztessges termkekhez
hozzfrni.
n majd megadom nnek a szksges kapcsolatokat, erre ne
legyen gondja. Lssuk csak, holnap reggel rvid idre elutazom,
bzom benne, hogy csak nhny naprl lesz sz, s nem tbbrl.
Megfelel nnek, ha cstrtk dleltt tallkozunk?
Termszetesen, de igazn nem akarok a terhre lenni...
Elredlt a szkben, s mlyen a szemembe nzett.
n soha nem tudna a terhemre lenni.
Azt te csak hiszed, futott t az agyamon. A szjamra azonban jabb
mosoly lt ki.
Tovbb fecsegtnk aprsgokrl mg tz vagy taln tizent percig.
Amikor gy reztem, most mr illik befejezni a tallkozt, gy tettem,
mint aki elnyomja az stst, majd pedig zavartan elnzst rebegtem.
Bocssson meg! A vonaton tlttt jszaka kimertett.
Akkor hagyom, hadd pihenjen - mondta, s felllt.
nt amgy is vrjk vacsorra.
, igen a vacsora! - Arra sem vette a fradtsgot, hogy az rjra
pillantson. - Gondolom, mr vrnak - tette hozz kedvetlenl.
Sejtettem, hogy hazudik. Vagy taln mgsem?
Elstltunk az elcsarnokig, kzben ide-oda kszngetett,
meghkkent knnyedsggel vltogatva a nyelvek kztt. Egy
kzfogs ide, egy vllveregets oda, egy kedves csk egy trkeny,
mmiaszer, ids hlgy arcra s egy huncut kacsints kt feje
503

bbjig felkszerezett, pompzatos asszonysgnak.

Estoril tele van egykor gazdag, vn srknyokkal - sgta a
flembe -, akik foggal-krmmel kapaszkodnak a mltba, s inkbb
kenyren s szardnin tengdnek egyik naprl a msikra, semhogy
elktyavetyljk azt a keveset, ami megmaradt a mr megkopott, rgi
dicssgbl. Csak gy kornyadoznak a gyngysorok s brillek slya
alatt, nyr kzepn is nercbundba s hermelinprmbe burkolznak,
de a kezkben tartott tskt mr besztte a pk, az hnapok ta nem
ltott egy escudt sem, se ki nem vettek, se bele nem raktak egy
fityinget sem.
Ruhm egyszer elegancija nem ttt el egyltaln a fnyz
krnyezettl, s Da Silva gondoskodott rla, hogy ezt mindenki szre
is vegye krlttnk. Nem mutatott be senkinek, nem is jegyezte meg,
ki kicsoda, de gy jtt mellettem lpteim temre, mintha rizne,
lenygz figyelmessggel, dszszemlre tve.
Mikzben a kijrat fel haladtunk, gyors mrleget ksztettem a
tallkozrl. Manuel da Silva eljtt,.hogy kszntsn, meghvjon egy
pezsgre s mindenekeltt, hogy felmrjen, sajt szemvel llaptsa
meg, mennyire rdemes erlkdnie, hogy szemlyesen intzze a
Madridbl rkezett megrendelst. Valaki valakin keresztl s egy
harmadiknak a kzbenjrsval megkrte arra a szvessgre, hogy
bnjon jl velem, de ezt ktflekppen is meg lehetett oldani. Egyik
lehetsg, hogy kiosztja valakinek a feladatot, azaz egy hozzrt
beosztott fogad szvlyesen, pedig megszabadul a ktelezettsg
all. Msodik, hogy bevondik. Az ideje aranyat r, s ktsg sem
fr hozz, hogy szmtalan elfoglaltsga van. A tny, hogy maga
ajnlkozott, foglalkozik jelentktelen rendelseimmel, azt jelentette,
hogy j ton haladok.
Amint lehet, felkeresem nt.
Kezet nyjtott bcszul.
Ezer ksznet, senor Da Silva - mondtam kezet nyjtva n is.
Nem is egyet, hanem mindkettt.
- Hvjon csak Manuelnek, krem - krte. reztem, hogy a
szksgesnl nhny pillanattal tovbb szortotta meg a kt kezem.
504

 Ez esetben n legyek Arish.

J jszakt, Arish! Igazn nagyon rvendek, hogy
megismerhettem. Amg nem tallkozunk, pihenjen, lvezze
orszgunkat!
Belptem a liftbe, s lltam a tekintett, amg a kt aranyozott ajt
ssze nem zrult, egyre kisebb szeletet hagyva az elcsarnok
ltvnybl. Manuel da Silva szemben llt, amg elszr a kt vlla,
aztn a fle, a nyaka s vgl az orra, egsz alakja el nem tnt.
Amikor tudtam, hogy mr nem lthat, s elkezdtnk emelkedni,
akkort shajtottam, hogy a fiatal liftes fi majdnem megkrdezte, jl
vagyok-e. Kldetsem els lpse befejezdtt: a vizsgn tmentem.

505

52
Korn mentem le reggelizni. Narancsl, madrcsicsergs, vajas
fehrkenyr, a napellenz alatti rnyk hvse, habknny piskta s
isteni kv. A lehet legtovbb hztam a kerti tartzkodst, a srgsforgssal sszehasonltva, ahogy Madridban kezdtem a napot, ez
maga volt a paradicsom. Szobmba visszatrve az rasztal kzepn
egzotikus virgkltemnyt talltam. Mer rutinbl elszr a
dszszalagot bontottam le, rejtjeles zenet utn kutatva. De nem
talltam se utastsokat rejt vonst, se pontokat, viszont kezembe
akadt egy krtya.
Kedves Arish!
Rendelkezzk chauffermmel Jooval,
hogy ittlte minl knyelmesebben teljk.
A cstrtki viszontltsig
Manuel da Silva
Elegns, lendletes rsa volt, s annak ellenre, hogy lltlag j
benyomst tettem r elz este, az zenet egyltaln nem volt hzelg,
mg csak kszsges sem. Udvarias ugyan, de szkszav s hatrozott.
Jobb is gy. Egyelre.
Joo szrke haj, szrke egyenruhs alak volt hatalmas bajusszal,
a hatvanas vein is tljrt, legalbb egy vtizeddel. A szll
kapujban vrt a nla jval ifjabb kollgkkal csevegve, s
szenvedlyesen pfkelt a dolgra vrva. Da Silva r kldte, hogy
odafuvarozza a kisasszonyt, ahova az kri, jelentette ki, mikzben
leplezetlenl vgigmrt tettl talpig. Gyantottam, nem ez volt az
els alkalom, hogy ilyen jelleg megbzatst kapott.
- Vsrolni szeretnk Lisszabonban, krem. - Valjban nem
annyira az utck s a boltok rdekeltek, minthogy elssem az idt
valamivel, amg arra vrok, hogy Manuel da Silva elkerljn.
Rgtn kiderlt, hogy Joo igen messze volt a klasszikus, diszkrt,
csak munkjra gyel sofr figurjtl. Ahogy beindtotta a fekete
506

Bentley-t, tett egy megjegyzst az idjrsrl, nhny perc mlva az

ttest llapotra panaszkodott, ksbb, ha jl rtettem, a magas rak
ellen fakadt ki. Ltva, hogy nyilvnvalan feszti a beszlgethetnk,
kt szerep kzl vlaszthattam: vagy a tvolsgtart hlgyet jtszom,
aki a szolgkat alacsonyabb rend lnyeknek tartja, akiket jobb
pillantsra sem mltatni, vagy a kifinomultan rokonszenves klfldi
ltogat szerept adom el, aki ugyan megtartva a szksges
tvolsgot, de kpes elbvlni mg a kiszolgl szemlyzetet is.
Sokkal knyelmesebb lett volna az els szemlyisget magamv
tenni, s a napot sajt kis vilgomba zrva tlteni a szsztyr
regember okvetlenkedse nlkl, de mikor nhny kilomterrel
ksbb megjegyezte, hogy tvenhrom ve dolgozik a Da Silva
csaldnak, rjttem, hogy nem tehetem. A ggs nagysga szerepe
rendkvl knyelmesnek grkezett, az igaz, de a msik sokkal
nagyobb haszonnal kecsegtetett. rdekemben llt szval tartani Joot
akkor is, ha kimertnek grkezett: ha annyira jl ismeri Da Silva
mltjt, akkor taln tud valamit a jelenrl is.
Az Estrada Marginalon haladtunk, jobbrl tengermorajls ksrt,
s mire feltnt elttnk a lisszaboni rakpart, nekem mr teljes kpem
alakult ki a kln zleti birodalmrl. Manuel da Silva Manuel da
Silva fia s Manuel da Silva unokja volt: hrom frfi, hrom
generci - vagyonukat egy egyszer, kikti kocsmval alapoztk
meg. Eleinte csak a pult mgl mrte a bort a nagyapa, ksbb mr
rulta is hordban, ekkor az italbolt tkltztt egy ttt-kopott, mr
hasznlaton kvli raktrba, amit Joo megmutatott, mikor
elsuhantunk mellette. A fia vette t a staftabotot, kiszlestette a
vllalkozst, a bor mellett ms termkek nagykereskedsbe is
belevgott, s hamarosan elkezddtek az els prblkozsok a
gyarmati kereskedelemmel. Mire a gyepl a dinasztia harmadik
tagjnak kezbe kerlt, az zlet mr virgzott, de a vllalkozs
vgleges megszilrdulsa az utols Manuel tevkenysghez ktdik,
akit elz nap ismertem meg. Gyapot a Zldfoki-szigetekrl, fa
Mozambikbl, knai selyem Makarl. Az utbbi idben jra a
belfldi kereskedelem fel fordult, nha elutazott az orszg
belsejbe, ugyan Joo nem tudta megmondani, vajon mivel
kereskedik arrafel.
507

Az reg Joo gyakorlatilag mr teljesen visszavonult, nhny ve

egyik unokaccse lpett a helybe, mint a harmadik Da Silva
szemlyes chaufferje. Azonban mg is dolgozott, elltott aprbb
feladatokat, amivel a gazda idnknt megbzta: rvidebb utak,
zenetek kzbestse, kisebb horderej megbzsok. Mint pldul egy
mjusi dlelttn vgigfurikztatni Lisszabonon egy rr
divatszabsz hlgyet.
A Chiado negyed egyik boltjban vettem nhny pr kesztyt, mert
azt nagyon nehz volt Madridban tallni. Egy msikban egy tucat
selyemharisnyt, a hbor utni idkben a spanyol nk errl csak
lmodozhattak. Kicsit ksbb egy tavaszi kalapot, pipereszappant s
kt pr szandlt, aztn amerikai szpsgpolszereket,
szempillafestket, szjrzst s csods illat jszakai arckrmet.
Micsoda den a szegny, szklkd Spanyolorszggal
sszehasonltva! Mindent be lehetett szerezni, a knlat vonz volt s
tarka, egy karnyjtsnyi csupn, csak a pnztrcm kellett elvenni a
tskbl. Joo buzgn vezetett egyik helyrl a msikra, cipelte a
csomagjaimat, milliszor trta ki s csukta be a hts ajtt, hogy
knyelmesen szlljak ki s ljek vissza a kocsiba, egy elbvl
ttermet ajnlott a figyelmembe ebdelni, megmutogatta az utckat,
tereket s memlkeket. s mellesleg elltott azzal, amire a
legjobban vgytam: szakadatlan ecsetelte Da Silva s csaldja lett.
Nhny vons szmomra rdektelennek bizonyult, hogy a nagymama
volt az eredeti zlet igazi motorja, az anya korn meghalt, a nvre
pedig egy szemszhez ment hozz, a hga viszont apcnak llt egy
sarutlan rendbe. Viszont ms megjegyzseit nagyon is izgalmasnak
talltam. A vetern chauffer jhiszem fesztelensggel meslt, alig
kellett egy kis nyomst gyakorolnom r itt, egy kis nyomst ott, egyegy rtatlan megjegyzs kapcsn: don Manuelnek sok bartja van,
portuglok s klfldiek is, igen, persze, s az utbbi idben egy-kt
nmet is; igen, sokszor fogadja a vendgeit otthon, pldul ezrt
szereti, ha mindig minden fogadsra kszen ll, ha netn gy dnt,
hogy vendggel llt haza ebdre vagy vacsorra, nha a Lapa
negyedbeli villjba Lisszabonban, nha vidki rezidencijra, a
Quinta da Fontra.
A nap sorn arra is alkalmam nylt, hogy megszemlljem a vrost
508

benpest emberi faunt: a mindenfle rend s rang

lisszaboniakat, stt ltnys urakat s elegns hlgyeket, vidkrl a
fvrosba rkezett jgazdagokat, akik aranyrt jttek venni s
mfogsort csinltatni, varjfekete, gyszruhs asszonyokat, fenyeget
klsej nmeteket, zsid meneklteket, akik behzott nyakkal jrtakkeltek, vagy sorban lltak hajjegyrt - ti cljuk a tlls -, s a
hbor puszttsa ell menekl, ezernyi kiejtssel beszl
klfldieket. Kzjk tartozhat, gondoltam, Rosalinda is. Krsemre,
mintha csak holmi ni szeszlyrl lenne sz, Joo megmutatta a
szpsges Liberdade utat, fekete-fehr kvekbl rakott burkolat
bortotta, s a fk olyan magasba szktek rajta, mint a kt oldalon
sorakoz pletek. Itt lt bartnm a 114-es szm alatt, ez volt a
leveleken szerepl cm, amit Beigbeder hozott el nekem lete
valsznleg legkeserbb estjn. Kerestem a szmot, s meg is
talltam egy lenygz, csempvel bortott homlokzat kzepbe
keld, hatalmas fakapun. Rosalinda kevesebbel be sem rn,
gondoltam nmi szomorsggal.
Dlutn folytattuk a vrosnzst, de t krl gy reztem, menten
sszeesem. Forr, kimert nap volt, s Joo soha ki nem fogy
fecsegstl azt hittem, sztrobban a fejem.
Utols megll mindjrt itt - javasolta, mikor szltam, ideje
hazamenni. Meglltotta a kocsit egy szecesszis kvz bejrata
eltt a Garrett utcban. A Brasileira volt a neve.
Nem lehet gy elmenni Lisszabonbl, hogy nem ivott egy j kis
fekett - jelentette ki.
De, Joo, mr igazn ks van... - tiltakoztam panaszos hangon.
Csak t perc, nem tbb. Menjen be, s krjen egy bict, megltja,
nem fogja megbnni.
Kedvetlenl br, de engedelmeskedtem, nem akartam csaldst
okozni vratlan bizalmasomnak, aki mg taln hasznomra lehet. A tlcicomzott, trzsvendgekkel zsfolsig telt helyisg hvs volt s
kellemes. Jobbra a pult hzdott, balra asztalok lltak, szemben egy
ra, a mennyezetet aranyozott stukk bortotta, a falakat szles kpek.
Egy aprcska, fehr porcelncsszt hoztak ki, s vatosan
509

belekortyoltam. Fekete kv volt, csodlatosan ers. Joonak igaza

volt, valdi llekerst. Mikzben vrtam, hogy kihljn,
visszaprgettem magamban a napot. sszeszedtem jra a Da Silvrl
szl rszleteket, mrlegre tettem, s fejben osztlyoztam ket.
Amikor a csszben mr csak a zacc maradt, mell raktam egy
bankjegyet, s fellltam.
A tallkozs olyan vratlan volt, annyira hirtelen s letaglz, hogy
kptelen voltam brmit is tenni. Hrom ember lpett be beszlgetve,
pp mikor kifel tartottam: hrom kalap, hrom nyakkend, hrom
angolul beszl, klfldi arc. Kett idegen volt, a harmadik nem. s
mr hrom v is eltelt, mita elbcsztunk. Marcus Logan alig
vltozott azta.
Elbb szrevettem, mint engem, mire megltott, mr elkaptam
rla a tekintetem, s az ajtra szegeztem.
- Sira... - suttogta.
Nagyon rgta nem szltott gy senki. sszerndult a gyomrom, s
majdnem a kvz mrvnypadljra hnytam. Szemben velem, alig
nhny mterre, ajkain nevem utols betjvel, arcra fagyott
dbbenettel ott llt a frfi, akivel annyi szorongst s rmet
osztottam meg egykor. A frfi, akivel annyit nevettem, beszlgettem,
stltam, tncoltam s srtam, aki visszahozta nekem anymat, s
akibe beleszerettem volna, ha knyszerrel vissza nem fogom magam,
annak ellenre, hogy nhny szenvedlyes hten keresztl valami
sokkal ersebb kttt ssze egyszer bartsgnl. A mlt nehz
fggnyknt zuhant kznk: Tetuan, Rosalinda, Beigbeder, a Nemzeti
Szll, rgi szabszatom, a viharos napok s a vgtelen jszakk, ami
trtnhetett volna, s ami nem trtnt meg azokban az idkben,
amelyek mr nem trnek soha vissza. Meg akartam lelni, azt
mondani, hogy igen, Marcus, n vagyok. Meg akartam krni jra,
hogy vigyen el innen, a kezbe kapaszkodva akartam szaladni, ahogy
egyszer rgen az afrikai fk rnyai kzt: visszatrni Marokkba,
elfelejteni, hogy ltezik egy gynevezett titkosszolglat, tudomst sem
venni rla, hogy itt stt munka vr rm, s otthon a szomor, szrke
Madrid. De nem tettem semmi ilyesmit, mert a jzan megfontols,
mint egy sajt akaratomnl is hatalmasabb vszkilts azt ordtotta,
510

nincs ms vlasztsom, mint gy tenni, mintha nem ismernm. s n

engedelmeskedtem.
Nem figyeltem fel a nevemre, s arra se mltattam, hogy akr egy
pillantst vessek r. Mintha vak s sket lennk, mintha az a frfi
soha semmit nem jelentett volna letemben, s nem ztattam volna
knnyeimmel zakja gallrjt, mikzben knyrgtem, hogy ne
hagyjon el. Mintha a kettnk kztt kialakult, mly ktds
felolddott volna emlkezetemben. Tudomst sem vettem rla,
tekintetem a kijratra szegezve, hideg eltkltsggel tartottam kifel.
Joo mr vrt a hts ajtt kitrva elttem. Szerencsre a figyelmt
egy apr incidens kttte le a szemben lv jrdn, egy utcai
felforduls, amiben egy kutya, egy bicikli s szmos gyalogos vett
rszt felhevlten veszekedve. Csak akkor vette szre, hogy jvk,
mikor szltam neki.
- Gyernk gyorsan, Joo, kimerltem! - suttogtam, mikzben
elhelyezkedtem a hts lsen.
Becsapta az ajtt, ahogy beszlltam, azonnal a voln mg lt, s
begyjtotta a motort, mikzben megkrdezte, hogy tetszett utols
ajnlata. Nem vlaszoltam, minden ermmel arra sszpontostottam,
hogy elreszegezzem a tekintetem, s ne fordtsam el a fejem. s
majdnem sikerlt is. Amikor azonban a Bentley megindult a
macskakveken, valami oktalan er a bensmben legyzte az
ellenllsom, s arra knyszertett, hogy megtegyem, amit nem lett
volna szabad: utnanztem.
Marcus az ajtban llt, mozdulatlann dermedve, egyenes httal,
kalapja mg a fejn, sszeszklt tekintettel, nadrgzsebbe
sllyesztett kzzel nzte, ahogy elmegyek. Taln feltette a krdst
magban, hogy akit ltott, az a n volt-e, akibe egy nap
beleszerethetett volna, vagy annak csak puszta ksrtete.

511

53
A szllba rve megkrtem a chauffert, msnap ne vrjon. Ugyan
Lisszabon kzepesen nagyvros volt, nem kockztathattam, hogy mg
egyszer sszefussak Marcus Logannal. Fradtsgra hivatkoztam, s
arra, hogy mindjrt kitr rajtam a migrn, sejtettem, a hr, hogy nem
szndkozom msnap is elmenni otthonrl, hamarosan elr Da
Silvhoz, s nem akartam, azt gondolja, alapos indok nlkl utastom
vissza a kedvessgt. A dlutn tovbbi rszt a frdkdban zva
tltttem, az estt pedig a teraszon ldglve; elmerlten bmultam a
tengeren jtsz fnyeket. A hossz rk alatt egy percre se tudtam
kiverni a fejembl Marcus Logant. Marcust, a frfit, mindent, amit
szmomra a vele tlttt id jelentett, s a kvetkezmnyeket,
melyekkel szembe kell nznem, ha egy alkalmatlan percben jra
sszefutnnk. Mr hajnalodott, mire lefekdtem, a gyomrom res
volt, szm kiszradt, lelkem sszetrt.
A kert s a reggeli ugyanolyan volt, mint elz nap, de hiba
erlkdtem, hogy termszetesen viselkedjek, nem lveztem ugyangy.
Knyszertettem magam, hogy kiadsan reggelizzek, ugyan nem
voltam hes, a lehet legtovbb maradtam vgiglapozva nhny
szmomra rthetetlen nyelven rt jsgot, s csak akkor lltam fel,
mikor mr alig egy maroknyi ksn rkezett vendg ldglt csak az
asztaloknl. Mg nem volt dleltt tizenegy, az egsz nap elttem llt,
de nem volt kznl semmi, amivel kitltsem, csak sajt gondolataim.
Visszamentem a szobba, mr rendbe tettk. Ledltem az gyra, s
lehunytam a szemem. Tz perc. Hsz. Harminc. Nem jutottam el a
negyvenig, nem brtam elviselni, hogy ugyanazon rgdjak akr egy
msodperccel is tovbb. tltztem, knny szoknyba bjtam, fehr
pamutblzt vettem fel hozz, s lapos sark szandlt. A hajamat tarka
kendvel ktttem t, hatalmas napszemveg mg bjtam, s
kilptem a szobmbl, kerlve, hogy meglssam magam valamelyik
tkrben: nem akartam szembeslni az arcomra fagyott komorsggal.
A tengerparton alig voltak. Szles, lapos hullmok mostk
egyhangan a homokot. A kzelben valami vrfle emelkedett s egy
512

fensges villkkal beszrt szirt, szemben pedig az cen nylt el

hatalmasan, mint a lelkemet betlt nyugtalansg. Leltem a homokos
partra szemlldni, tekintetem a tajtkok ritmusos hullmzsra
szegeztem, elvesztettem az idrzkem, s hagytam, hogy magval
ragadjon a tenger morajlsa. Minden egyes hullm jabb s jabb
emlket sodort magval, a mlt egy jelenett: a fiatal lnyrl, aki
egykor voltam, sikereimrl s flelmeimrl, a bartokrl, akik
elmaradtak melllem az id valamely llomsn, ms vidkekkel,
ms hangokkal megelevened kpek. De azon a dlelttn a tenger
mindenekeltt mr elfelejtett rzseket mosott ki emlkezetem rncai
kzl: a szeretett kz egy simtsa, a barti kar szilrd lelse, a
boldogsg, hogy megoszthatok vele valamit, s a svrg vgy, amit
keltett.
Majdnem dlutn hrom volt, mikor kirztam szoknymbl a
homokot. Eljtt a perc, hogy visszamenjek - ugyanolyan j vagy
ugyanolyan rossz, ha most megyek, mintha ksbb. tvgtam az
orszgton a szll irnyba, alig jrtak arra kocsik. Az egyik eltnt a
messzesgben, a msik lassan kzeledett. Az utbbi ismersnek tnt,
de csak kicsit. Kvncsisgtl sztklve lasstottam lpteimen, amg
az aut el nem haladt mellettem. s azonnal rjttem, ki a kocsi, s
ki vezeti. Da Silva Bentley-je volt, Jooval a volnnl. Micsoda
vletlen! Micsoda vratlan tallkozs! Vagy nem, futott t az agyamon
hirtelen, s megborzongtam. Valsznleg szmos oka lehetett annak,
hogy az reg chauffer komtosan gurul vgig Estoril utcin, de az
sztnm azt sgta, engem keresett. breszt, lnyom, breszt,
mondta volna Candelaria s az anym. s mivel k nem voltak
velem, magamnak kellett mondogatnom. Igen, ssze kell szednem
magam, nem voltam elgg rsen! A tallkoz Marcusszal iszonyatos
hatst tett rm, millinyi emlket, rzst szabadtott fel, de nem ez
volt az alkalmas perc, hogy a nosztalgia rabjv vljak. Feladatom
van, ktelessgem, vllalt szerepem, meg kell jelennem s a
kldetsnek szentelni magam. Ha csak lk, s a hullmokat
bmulom, azzal nem rek el semmit, csak az idmet vesztegetem, s
melankliba sllyedek. Itt az id, hogy visszatrjek a valsgba.
Megszaporztam a lpteimet, igyekeztem frgnek s lnknek
mutatkozni. Ugyan Joo mr eltnt, de Da Silva megbzsbl ms
513

szempr is kmlelhet brmely szegletbl. Teljessggel lehetetlen volt,

hogy brmit is sejtsen rlam, mgis, a befolysos s mindent
ellenrzse alatt tart frfinak tudnia kellett, pontosan mit csinl a
marokki ltogat ahelyett, hogy a kocsi knyelmt lvezn. s
nekem meg kellett mutatnom neki.
Az egyik oldallpcsn mentem fel a szobmba, rendbe hoztam
magam, s jra eljttem. A fl rval ezeltti, knny szoknya s
pamutblz helyn most elegns, mandarinszn kiskosztm virtott, s
a lapos sark szandlt egy pr tsark, kgybr cip vltotta fel. A
napszemveg eltnt, s az elz nap vett pipervel sminkeltem ki
magam. Hajam, mr kend nlkl, kibontva omlott le a vllamon.
temesen ringva stltam lefel a flpcsn, s komtosan
vgigandalogtam a legfels emelet krfolyosjn, ami a tgas
elcsarnokra nzett. Aztn lementem egy szintet a femeletre, de
kzben nem felejtettem el minden szembejvre szvlyesen
mosolyogni. A hlgyeknek elegns biccentssel kszntem, nem
rdekelt sem koruk, sem nyelvk, de az se, hogy vettk-e vagy sem a
fradtsgot, hogy viszonozzk a figyelmessget. A kevs helyi, de sok
klfldi urat ltva szaporn rebegtettem pillimat, a kimondottan
roskatag regurakra kihvan hzelg tekintetet vetettem. Megkrtem
az egyik recepcist, hogy kldjn tviratot Don Manulnak, s a
sajt cmemet adtam meg hozz: Portuglia csods, nagy bevsrls.
Ma fejfjs, pihens. Holnap ltogats a figyelmes kereskedvel.
Szvlyes dvzlettel, Arish Agoriuq. Aztn kinztem magamnak az
egyik karosszket, melyek ngyesvel lltak a szles elcsarnokban,
igyekeztem olyan helyre lni, ahol sokan jrnak, s jl lthat. Aztn
keresztbe tettem a lbam, rendeltem kt aszpirint s egy cssze tet,
s a dlutn tovbbi rszt annak szenteltem, hogy szem eltt legyek.
Majd hrom rn keresztl brtam, hogy ne ltszdjon rajtam az
unalom, amg a gyomrom el nem kezdett korogni. Vge az
eladsnak: megrdemlem, hogy visszamenjek a szobmba, s
rendeljek valami vacsort a szobaszolglattl. Mr majdnem
fellltam, amikor az egyik boy hozzm lpett egy ezsttlcval. Rajta
bortk. Benne krtya.
Kedves Arish!
514

Remlem, a tenger elzte rosszulltt. Joo holnap

reggel tzkor felveszi, hogy az irodmba hozza.
J pihenst!
Manuel da Silva
Replnek a hrek, valban. Ksrtst reztem, hogy megforduljak
a chauffert keresve, vagy magt Da Silvt, de visszafogtam magam.
Ugyan valsznleg egyikk mg a kzelben jr, hideg kznyt
sznleltem, s gy tettem, mint aki jbl az egyik amerikai kpes
lapba merl, amivel a dlutn folyamn eltttem az idt. Fl ra
mlva, amikor a csarnok mr flig res volt, s a vendgek nagy
rsze eloszlott a br, a terasz s az tterem irnyba, visszatrtem a
szobmba eltklve, hogy gykerestl kitpem a fejembl Marcust,
s a nehz napra sszpontostok, ami a ma jszaka utn vr.

54
Joo a fldre hajtotta a csikket, s felm harsogta Bom
dia!, mikzben eltaposta, s kitrta nekem az ajtt. Megint vgigmrt
tettl talpig. Most azonban nem lesz alkalma beszmolni gazdjnak
rlam, mert alig fl ra mlva szemlyesen tallkozom vele.
Da Silva irodja a belvrosban, a rua do Ourn fekdt, az arany
utcban, mely sszekttte az elkel Rossio negyedet a Baixban a
Comercio trrel. Elegns plet volt, de nem zlstelen, habr
minden krltte pnz, zlet s nyeresg erteljes aromjt
rasztotta. A krkpet bankok, zloghzak, ltnys urak, siet
alkalmazottak s rohan kifutfik alkottk. Ahogy kiszlltam a
Bentley-bl, az a sovny frfi fogadott, aki megzavarta
beszlgetsnket els este, mikor Da Silva eljtt, hogy
megismerkedjen velem. Figyelmes volt s tapintatos, ez alkalommal
kezet fogott velem, s szrazon bemutatkozott Joaquim Gamboa
nven, majd tiszteletteljes mozdulattal a lift fel irnytott. Elszr
azt hittem, hogy a cg irodi az egyik emeleten vannak, de nem kellett
sok id, hogy rjjjek, valjban az egsz plet szolglt a
vllalkozs szkhelyl. Gamboa mgis egyenesen az els emeletre
vezetett.
515

- Don Manuel azonnal fogadja - kzlte, mieltt eltnt.

Az elszoba, amiben hellyel knlt, fnyes, frissen viaszolt
lambrival volt fedve. A vrszobban hat brfotel terpeszkedett,
kicsit beljebb, a Da Silva irodjba vezet dupla ajt kzelben kt
rasztal llt: az egyik foglalt volt, a msik res. Az elsnl egy tven
fel jr titkrn dolgozott, akinek kimrt ksznsbl tlve,
amellyel fogadott, s abbl, milyen gondos aprlkossggal
jegyzetelt egy vastag fzetbe, valsznleg hatkony s diszkrt
munkaer lehetett, minden fnk lma. Nla sokkal fiatalabb
munkatrsnje nhny perc mlva szintn megjelent Da Silva
irodjnak ajtajt kitrva, ahonnan egy jelentktelen klsej frfi
trsasgban lpett ki. gyfl lehetett, kereskedelmi kapcsolatok.
Da Silva r vrja nt, kisasszony - mondta a titkrn
bartsgtalan hangon. gy tettem, mint aki alig mltatja figyelemre,
de egy gyors pillants elg volt, hogy felmrjem. Korombeli volt, egy
vvel fiatalabb vagy idsebb. Rvidlt szemveg, vilgos haj,
vilgos br, gondos megjelens, de inkbb szerny minsg ruha.
Nem tudtam jobban megfigyelni, mert ebben a pillanatban maga
Manuel da Silva lpett az elszobba, hogy fogadjon.
rmmre szolgl, hogy itt dvzlhetem, Arish! - mondta
kitn spanyolsggal.
Ksznetkpp kimrt lasssggal nyjtottam neki kezet, hogy
legyen ideje vgigmrni, s eldnthesse, mlt vagyok-e mg a
figyelmre. Tekintetbl gy tltem, hogy igen. Mindent megtettem,
hogy gy legyen: erre az zleti trgyalsra ktrszes higanyszrke
kosztmt tartogattam hossz, egyenes szoknyval, szk blzerrel,
melynek gallrjn fehr virg dobta fel a komor sznt. Az eredmnyt
diszkrt, elismer pillantssal s glns mosollyal nyugtzta.
Fradjon beljebb, krem. Ma reggel elhoztak mindent, amit meg
akarok mutatni magnak.
A tgas iroda egyik sarkban, egy nagy vilgtrkp alatt szmos
vg szvet fekdt. Selymek. Hernyselyem, szatn, taft, ragyog
sznekkel festett, nagyszer selyemszvetek. Csak meg kellett
rintenem, s megreztem a bellk varrhat ruha esst.
516

 Megfelelnek az elvrsainak?
Manuel da Silva hangja htam mgl szlt. Nhny msodpercre
vagy percekre taln elfeledkeztem rla s a vilgrl. A selymek
szpsge okozta lvezet, lgy tapintsuk s a bellk kszlt ruhk
kpe egy pillanatra messze rptett a valsgtl. Szerencsre nem
kellett megerltetnem magam, hogy dicsrjem a kszletet, amit
hozzfrhetv tett szmomra.
Fell is mljk. Csodlatosak!
Ez esetben azt javaslom, vigyen magval annyi vget, amennyit
csak tud, mert attl tartok, nemsokra elkapkodjk.
Olyan nagy a kereslet?
gy nz ki. De nem ppen a divat cljaira.
Akkor mire?
Olyan szksgletek kielgtsre, melyek napjainkban jval
srgetbbek: hadiclokra.
Hadiclokra? - ismteltem hitetlenkedst mmelve. Tudtam, gy
volt ez ms orszgokban is, Hillgarth beszmolt az elzmnyekrl
Tangerben.
A selymet ejternyknek hasznljk, puskapor trolsra, st
bicikligumiba is.
Knny kacajt sznleltem.
Micsoda kptelen pazarls! Egy ejternyre val selyembl
legalbb tz estlyit lehet varrni!
Igaz, de nehz idk jrnak. s a hborban rszt vev orszgok
hamarosan brmilyen rat kszek lesznek megfizetni rtk.
s maga Manuel, kinek adja el ezt a sok isteni selymet, a
nmeteknek vagy az angoloknak? - krdeztem vicceldve, mintha nem
vennm komolyan, amit mond. Magam is meglepdtem
arctlansgomon, de vette a lapot.
Mi portuglok hagyomnyosan az angolokkal llunk
kereskedelmi szvetsgben, habr ezekben a viharos idkben ki
517

tudja... -Nevetssel tett pontot nyugtalant vlasznak vgre, de

mg mieltt idt adott volna r, hogy rtelmezzem, elterelte a
beszlgetst sokkal gyakorlatibb s engem kzvetlenl rint
krdsek fel. - Itt van a dosszi a szvetek rszletes adataival:
minsg, r, egyb informcik. Szval a szoksos - mondta,
mikzben az rasztalhoz lpett. - Vigye magval a szllba, rr
megnzni, s ha eldnttte, mi rdekli, akkor tltsn ki egy
megrendellapot, n majd gondoskodom rla, hogy egyenesen
Madridba kldjk az rut, megkapja egy hten bell. Fizethet utlag
onnan is, ha minden megrkezett, emiatt ne aggdjon. s ne feledje,
minden rbl hsz szzalk engedmnyt kap, a hz figyelmessge.
De ht...
s itt - folytatta, anlkl hogy hagyta volna befejezni a mondatot
- egy msik dosszi a helyi mter- s rvidru kereskedk cmeivel,
akik rdekesek lehetnek a szmra. Fonodk, paszomny-s
gombkszt mhelyek, brfeldolgozk... Voltam olyan btor, s
elrendeltem, hogy egyeztessenek idpontot mindegyikkkel, tessk, a
beoszts ebben a tblzatban. Ltja? Ma dlutn a Soares testvrek
vrjk, nekik van a legjobb fonaluk egsz Portugliban. Holnap,
pntek reggel a Casa Barbosban fogadjk, ahol afrikai elefntcsont
gombokat
gyrtanak.
Szombat
dleltt
pedig Almeida
szcsmhelybe ltogat el, s aztn semmi program htfig. De
kszljn r, hogy a kvetkez ht megint ltogatsokkal lesz
telezsfolva.
tnztem a rovatokkal telert lapot, de lepleztem a kitn
szervezs felett rzett csodlatom.
Nemcsak vasrnap, de ltom, pntek dlutn is kiment kapok
mondtam tekintetem fel sem emelve a paprrl.
Attl tartok, tved.
Nem hiszem. A programtervezetben ez a rsz res, nzze!
Valban res, mert megkrtem a titkrnmet, hagyja szabadon,
mivel mssal terveztem kitlteni. Szeretne holnap este velem
vacsorzni?

518

tvettem a msik dosszit, amit mg a kezben tartott, s nem

feleltem. Elszr tnztem a tartalmt: nhny lap nevekkel,
adatokkal s szmokkal, amit sznlelt rdekldssel tanulmnyoztam,
ugyan valjban szemem csak vgigfutott rajtuk, nem llapodott meg
egyiken sem.
Rendben, elfogadom - mondtam, miutn vlaszommal hossz
msodpercekig vrakoztattam. - De csak, ha elszr meggr nekem
valamit.
Termszetesen, ha csak rajtam mlik.
Nos, a felttelem a kvetkez: nnel vacsorzom, ha garantlja,
hogy nem huppan be kznk egy ejternys ezekkel a drga
selymekkel a htn!
Jzen elnevette magt, s megint megllaptottam, szp a
mosolya. Frfias, letvidm s egyszerre elegns. Eszembe jutottak
Hillgarth felesgnek szavai: Manuel da Silva valban vonz frfi
volt. s ekkor egy rpke pillanatra, akr egy hullcsillag, Marcus
Logan alakja suhant el a szemem eltt.
Megteszek minden tlem telhett, de tudja, az zlet az zlet...
mondta
flmosollyal.

megvonva

vllt,

szja

sarkban gunyoros

Vratlan csengets szaktotta flbe. A hang az rasztal fell jtt,

egy szrke kszlkbl, mely zld fnnyel villogott.
Elnzst egy perc, krem. - Hirtelen elkomolyodott. Megnyomott
egy gombot, s a fiatal titkrn hangja recsegve szlt a kszlkbl.
Herr Weiss vrja. Azt mondja, srgs.
Vezesse a tancsterembe - vlaszolta les hangon. Viselkedse
gykerestl megvltozott. A hideg zletember felfalta az elbvl
lovagot. Mg nem ismertem annyira, hogy tudjam, a kett kzl
melyik az igazi Manuela da Silva. Visszafordult hozzm, s prblt
kedves lenni, de nem sikerlt neki teljesen.
Bocssson meg, de nha sszesrsdik a munka.
Krem, n krek elnzst, hogy raboltam az idejt...
519

Nem hagyta, hogy befejezzem, ugyan prblta elrejteni, de csak

gy sugrzott belle a trelmetlensg. Kezet nyjtott.
Holnap nyolckor nrt megyek, megfelel?
Tkletesen.
A bcs gyors volt, nem maradt id kacrkodsra. Elmaradt az
vds, a knnyed viccelds: folytatjuk majd mskor. Az ajthoz
ksrt, s ahogy kilptem az elszobba szememmel Herr Weisst
kerestem, de csak a kt titkrnt talltam, az egyik lelkiismeretesen
verte az rgpet, a msik egy kteg levelet bortkolt be. Csak a
szemem sarkbl lttam, hogy tlzott szvlyessggel ksznnek el:
fejemben sokkal srgetbb gondolatok nyzsgtek.

520

55
Madridbl hoztam magammal egy rajzfzetet azzal a szndkkal,
hogy belerok mindent, amirl gy sejtem, rdekes lehet, s aznap
este elkezdtem paprra vetni, amit eddig lttam s hallottam. A lehet
legrendezettebben jegyeztem fel az adatokat, s aztn sszesrtettem.
Da Silva viccel lehetsges zleti kapcsolatairl nmetekkel, nem
lehet tudni, mennyire valszn. Hadiclokra hasznlt selyem
keresletnek nvekedst jsolja. Jelleme vltozik a krlmnyektl
fggen. Kapcsolat biztos a nmet Herr Weiss-szel. A nmet
bejelents nlkl rkezik, azonnali tallkozt kvetel. Da Silva
feszltt vlik, kerli, hogy Herr Weiss szem eltt legyen.
Aztn felskicceltem egy-kt ruhavzlatot, amibl soha nem varrk
semmit, s krberajzoltam ket ceruzavonsokkal. Iparkodtam, hogy
a rvid s hossz vonsok kzt minimlis legyen a klnbsg, hogy
csak n tudjam megklnbztetni, s amikor befejeztem, elgettem a
frdben a kziratokat, kidobtam a vcbe, s lehztam. A rajzfzetet
a szekrnyben hagytam, nem dugtam el, de nem is hagytam hivalkodn
szem eltt. Ha valaki kutatni akar a holmijaim kzt, nem fog gyant
fogni, hogy el akartam rejteni.
Az id replt, most hogy mr programom volt. Bejrtam megint
oda-vissza az Estrada Marginalt Estoril s Lisszabon kzt Jooval a
volnnl, kivlasztottam egy tucatot a legjobb crnbl, ezerfle
alak s mret, gynyr gombokat, s gy bntak velem, mint a
legelkelbb megrendelvel. Da Silva beajnlsnak hla mindenki
csupa figyelmessg volt, csak gy peregtek az r- s fizetsi
engedmnyek, ajndkok. s anlkl, hogy szrevettem volna, mr el
is rkezett a vacsora pillanata.
A tallkoz hasonlan folyt az eddigiekhez: hossz pillantsok,
zavarba hoz mosolyok s nylt vds. Ugyan kisujjamban volt mr
a sznjtszs minden csnja-bnja, s vrbeli sznszn vlt bellem,
el kellett ismernem, hogy Manuel da Silva viselkedsvel
megknnytette a dolgom. Trsasgban megint gy reztem magam,
mint a vilgon az egyetlen n, aki kpes a figyelmt magra vonni, n
521

pedig gy tettem, mintha mindennapos dolog lenne, hogy egy gazdag

s jkp frfi vonzalmnak trgya vagyok. Ez azonban nem volt igaz,
s ezrt ktszeresen is elvigyzatosnak kellett lennem. Semmilyen
krlmnyek kztt nem hagyhattam, hogy magval sodorjanak az
rzelmeim: ez csak munka, puszta ktelessg. Knny lett volna
elereszteni magam, lvezni a frfi trsasgt s a pillanatot, de
tudtam, hidegfejnek kell
maradnom, s rzelmeimben
tvolsgtartnak.
- Foglaltam asztalt vacsorra a Wonderbarban, a kaszin
klubjban. Mess zenekaruk van, s a jtkterem csak egy lps.
Plmafk alatt stltunk vgig, mg nem sttedett be teljesen, s
az utcalmpk ezstcseppekknt vilgtottak az ibolyaszn gbolton.
Da Silva megint az a frfi volt, aki legjobb perceiben: szrakoztat,
elbvl, nyoma sem volt benne a feszltsgnek, ami a nmet
rkezsekor tmadt benne dleltt.
gy tnt, szinte mindenki ismeri, a pincrektl s a parkol
szemlyzettl kezdve a legtiszteletremltbb vendgekig. Akrcsak
az els este jobbra-balra kszngetett: szvlyes vllveregets,
kzfogs s knny lels az uraknak; mmelt kzcsk, mosoly s bk
a hlgyeknek. Nhnyukat bemutatta, s n fejben feljegyeztem a
neveket, hogy aztn trjam divatrajzaim krvonalaiba.
A Wonderbar hangulata hasonl volt a Do Parque Szllhoz,
kilencven szzalkig kozmopolita. Az egyetlen eltrs az volt, amit
nmi nyugtalansggal knyveltem el, hogy a nmetek nem voltak
tbbsgben, mindenhonnan angol beszlgets hallatszott. Prbltam
elvonatkoztatni aggodalmaimtl, s gyelni a szerepemre. Tiszta fej,
nyitott szem s nyitott fl - csak ezzel kellett trdnm. s
termszetesen azzal, hogy teljessggel elbvl legyek.
A maitre a terem legjobb sarkban lefoglalt asztalhoz vezetett
minket, remek stratgival volt kivlasztva, annak, aki mindent akart
ltni s azt is, hogy mindenki lssa. A zenekar az In the Mood cm
dalt jtszotta, s a tncparkettet betltttk a prok, msok
vacsorztak. Beszlgetsek zaja, ksznsek s nevets hallatszott,
fesztelen elkelsg radt mindenhonnan. Manuel nem krt tlapot,
522

hanem habozs nlkl rendelt mindkettnknek. Aztn, mintha erre a

percre vrt volna egsz nap, elhelyezkedett, kszen r, hogy minden
figyelmt nekem szentelje.
Nos, kedves Arish, mesljen, hogy bntak nnel a bartaim?
Rszletesen beszmoltam rla, mit intztem, anekdotkkal
fszerezve. Eltloztam a jeleneteket, humoros megjegyzseket fztem
hozz, utnoztam a portugl kiejtst, hogy Manuel teli szjjal nevetett,
s megint j benyomst tettem r.
s nnek, hogy zrult a ht? - krdeztem vissza.
Vgre rm kerlt a sor, hogy hallgassak, s szvjam magamba az
informcikat. s ha a szerencse mellm szegdik, taln mg ki is
hzhatok belle egyet s mst.
Csak akkor tudod meg, ha tegezel.
Rendben, Manuel. Mondd, hogy teltek a napjaid, mita tegnap
dleltt tallkoztunk?
Nem tudta azonnal elmeslni, mert valaki flbeszaktott. jabb
kszngets, jabb nyjaskods. Ezttal nem volt szvbl jv,
ltszott messzirl.
Von Kempel br rendkvli ember - jegyezte meg, amikor az
oroszlnsrnyes, lemedett kor arisztokrata bizonytalan lptekkel
elhagyta asztalunk. - Akkor lssuk, ott tartottunk, hogy teltek az utbbi
napok, s hogy sszefoglaljam, arra kt sz is elg: borzaszt
unalmasan.
Termszetesen tudtam, hogy hazudik, de egytt rz hangra
vltottam.
Legalbb szp irodid vannak, ahol megkzdhetsz az unalommal,
s ehhez hozzrt titkrnk vannak a segtsgedre.
Nem panaszkodhatok, igazad van. Kemnyebb volna a munka, ha
rakodmunks lennk a kiktben, vagy ha nem lenne senki, aki
segtene.
Rgta vannak nlad?
A titkrnkre gondolsz? Elisa Somoza, kettjk kzl az
523

idsebbik, mr tbb mint hrom vtizede, apm idejben lpett be a

cghez, mg mieltt n kezdtem. A fiatalabbat, Beatriz Oliveirt, csak
hrom ve vettem fel, amikor lttam, hogy nvekszik az zlet, s
Elisa mr nem tud mindenrl gondoskodni. Nem ppen a
legkedvesebb, de nagyon j szervez, felelssgteljes, s jl beszl
nyelveken. Gondolom, a beosztottak j genercija mr nem szvesen
kedveskedik a fnknek - mondta, s koccintsra emelte a pohart.
Nem talltam viccesnek a megjegyzst, de csatlakoztam hozz,
nagyot kortyolva a fehrborbl. Ekkor egy pr lpett asztalunkhoz:
kzpkor, kprzatos n fldig r, lila shantungban, ksrje alig
rt a vllig. Megint flbeszakadt a trsalgs, k franciul kezdtek el
beszlgetni, Manuel bemutatott, s n bjos biccentssel kszntem,
hozztve enchante.
Mannheimk magyarok - mondta, mikor a pr tovbbvonult.
Zsid szrmazsak mind? - krdeztem.
Gazdag zsidk, akik a hbor vgt vrjk, vagy hogy vzumot
kapjanak Amerikba. Tncolunk?
Kiderlt, hogy Da Silva fantasztikus tncos. Legyen az rumba,
kubai habanera, dzsessz vagy pasodoble, semmiben sem maradt htul.
Hagytam, hogy magval ragadjon: hossz volt a nap, s a kt pohr
Douro bor, amivel megntztem a langusztt, meglehet, a fejembe
szllt. A tncparketten forg prok ezernyi kpben villantak fel az
oszlopokat s a falakat bort tkrkben. Meleg volt. Nhny
pillanatra lehunytam a szemem, kt msodpercre, hromra, taln
ngyre is. Mire kinyitottam, legsttebb flelmeim emberi alakot
ltttek.
Makultlan szmokingban, htrafslt hajjal, knny terpeszben,
zsebre vgott kzzel, mint mindig, s frissen meggyjtott cigarettval
az ajkai kztt Marcus Logan figyelte, ahogy tncolunk.
Elbjni, el kell bjnom elle, ez volt az els dolog, ami eszembe
jutott.
Lelnk? Egy kicsit elfradtam.
Ugyan minden ermmel azon voltam, hogy a Marcusszal ellenttes
524

oldalon hagyjuk el a tncparkettet, hiba volt minden, mert a szemem

sarkbl lttam, ugyanabban az irnyban mozog. Mi a tncol
prokat kerlgettk, a vacsorzok asztalait, de prhuzamosan
haladtunk ugyanabba az irnyba. reztem, hogy remegni kezd a
trdem, a mjus esti hsg hirtelen elviselhetetlenl fojtogatv vlt.
Amikor mr csak nhny mterre voltunk egymstl, megllt ksznni
valakinek, s arra gondoltam, taln ez volt a clja, de elbcszott,
hatrozottan s elszntan felnk tartva. Egyszerre rkeztnk
mindhrman asztalunkhoz, Manuel s n jobbrl, pedig balrl. Azt
hittem, ez itt a vg.
Logan, te vn rka, hol az rdgben voltl? Szz ve nem
lttalak! - kiltott fel Da Silva, ahogy szrevette. Legnagyobb
dbbenetemre bartsgosan megveregettk egyms htt.
Hvtalak vagy ezerszer, de soha nem talltalak - mondta Marcus.
Hadd mutassam be neked Arish Agoriuq-ot, egy marokki
bartnmet, aki nhny napja rkezett Madridbl.
Kezet nyjtottam sszpontostva, hogy ne remegjen, de nem mertem
a szembe nzni. Ersen megszortotta a kezem, mintha azt mondan,
n vagyok, itt vagyok, mondjl valamit.
rvendek. - Hangom rekedten, szrazon csengett, szinte
elcsuklott.
ljl le, igyl velnk egy pohrkval - invitlta Manuel.
Nem, ksznm. Bartokkal vagyok, csak azrt jttem, hogy
ksznjek, s emlkeztesselek, tallkoznunk kell.
A napokban r fogok rni, grem.
Ne feledkezz el rla, meg kell trgyalnunk nhny dolgot! -Aztn
hozzm fordult. - Nagyon rlk, hogy megismerhettem...- mondta, s
meghajolt.
Ez alkalommal knytelen voltam a szembe nzni. Arcn mr
nyoma sem volt a sebeknek, amelyekkel megismertem, de ugyanolyan
volt a tekintete: les vonsok, cinkos pillants, amely szavak nlkl
is azt krdezte, mi az rdgt keresel te itt ennek az alaknak az
oldaln.
525

 Agoriuq - nygtem ki, mintha kvet nyeltem volna.

Agoriuq kisasszony, igen, bocssson meg! rlk, hogy
megismerhettem. Remlem, mg tallkozunk.
Utna nztnk, ahogy eltvolodott.
Rendes ember ez a Marcus Logan.
Ittam egy nagy korty vizet. Fel kellett frisstenem a torkom, szraz
volt, mint a reszel.
Angol? - krdeztem.
Igen, angol, van nhny zleti gynk.
Megint ittam, hogy magamhoz trjek zavarodottsgombl. Szval
mr nem jsgr. Manuel szavai trtettek magamhoz.
Itt tl meleg van. Szerencst prblunk a ruletten?
Megint kznyt tettettem a terem pompja lttn. A fnyz
csillrok aranyozott lncokon lgtak az asztalok fl, melyek krl
szzval nyzsgtek a jtkosok, akik annyi nyelven beszlgettek
izgatottan, ahny nemzet egyszer ltezett a vn Eurpa trkpn. A
sznyeggel bevont padl elnyelte az emberi lptek zajt, s
felerstette a vakszerencse dennek neszeit, a zsetonok koccanst,
a rulett zgst, az elefntcsont golyk pattogst bolondos tncukban
s a krupik kiltsait, akik lezrtk a tteket: Rien ne va plus! Sok
vendg lt a zld poszts asztalok krl, akik pnzt raktak, de mg
tbben, akik csak krben lltak a jtkot bmulva. Arisztokratk, akik
egykor elszntan vesztettek s nyertek minden feltnst kerlve Baden
Baden, Monte-Carlo s Deauville kasziniban, magyarzta Da Silva.
Elszegnyedett polgrok, sznalmas jgazdagok, gazemberr vlt
riemberek s valdi gazemberek rnak ltzve. Volt, aki pomps
nagyestlyiben rkezett, gyzedelmes, magabiztos mosollyal, az urak
kikemnytett gallrban s ingmellben, a hlgyek pedig ggsen
fesztettek kszereik ragyogsban. Zlltt klsej egynek is
felbukkantak, gyvn vagy orvul vadszva ismerskre, akiket meg
lehetett pumpolni - taln az illzi ltette ket, hogy dicssges este
vr rjuk. Msok kszen lltak eljtszani a baccarat asztalnl az
utols, csaldi kincset is vagy a msnapi reggelit. Az elzeket
526

csupn a jtk varzsa mozgatta, a szrakozs utni vgy, a szdlet

s a mohsg; az utbbiakat egyszeren a leplezetlen ktsgbeess.
Kszltunk nhny percet a klnbz asztalokat szemllve,
Manuel ide-oda kszngetett, s szvlyes mondatokat vltott. n alig
beszltem, csak ki akartam jutni innen, bezrkzni a szobmba, s
elfeledkezni a vilgrl, csak azt kvntam, hogy ez az tkozott nap
vget rjen egyszer.
Nem gy nzel ki, mint aki milliomos akar ma lenni.
Bgyadtan elmosolyodtam.
Elfradtam - mondtam. Iparkodtam, hogy hangomban egy csepp
kedvessg csengjen, nem akartam, hogy szrevegye, milyen
aggodalom feszt bellrl.
Szeretnd, hogy visszaksrjelek a szllba?
Hls lennk.
Egy msodpercet krek. - Azzal ellpett melllem, hogy kezet
nyjtson egy ismersnek, akit most vett szre. Mozdulatlan maradtam,
mintha ott sem lennk, az sem kttt le, hogy a jtkterem nyzsgst
bmuljam. s akkor, mint egy rnyk, megreztem, hogy kzeledik
felm. Mgttem ment el csendesen, szinte srolt. Rejtve, meg sem
llva, megfogta a jobb kezem, gyesen szttrta ujjaim, s kzjk
tett valamit. n hagytam. Aztn sz nlkl tovbbment. Mikzben gy
tettem, mint aki az egyik asztalra szegezi a tekintett, idegesen
forgattam a kezemben, amit beletett: egy sszehajtogatott cetli volt.
Ruhm szles vbe rejtettem abban a pillanatban, mikor Manuel
elksznt az ismersktl, s visszafordult felm.
Mehetnk?
Egy perc, ki kell mennem a mosdba.
Rendben, itt vrlak.
Prbltam a nyomra bukkanni tkzben, de mr nem volt sehol. A
mosdban nem volt senki, csak egy lmos tekintet, fekete
regasszony, aki az ajtt vigyzta. Elvettem a cdult a
rejtekhelyrl, s frgn kibontottam.
527

Mi lett S-bl, akit T-ben hagytam?

Az S Sira volt, a T pedig Tetuan. Hov lett rgi nem az afrikai
idkbl, krdezte Marcus. Kinyitottam a tskm zsebkend s vlasz
utn kutatva, mikzben a szemem elfutottk a knnyek. Az elbbit
megtalltam, az utbbit nem.

528

56
Htfn folytattam a ltogatsokat kiegsztk utn jrva
divatszalonom szmra. A Prata utcban beszltek meg tallkozt
szmomra egy kalapksztvel, egy lpsre Da Silva iroditl: remek
rgynek knlkozott, hogy csak gy benzzek, ha msrt nem, ht
beksznni. s ha mr ott vagyok, krbeszaglszhatok, ki szokott
arrafel megmozdulni.
Csak a fiatal, ellenszenves titkrnt talltam ott, eszembe jutott,
hogy Beatriz Oliveira a neve.
Da Silva r elutazott. zleti gyben van tvol - mondta, s nem
kzlt tovbbi rszleteket.
Ahogy elz ltogatsom alkalmval, most sem mutatott egy
szemernyi hajlandsgot sem, hogy kedves legyen velem, mgis gy
gondoltam, taln ez az egyetlen alkalom, hogy ngyszemkzt lehetek
vele, s nem akartam elhalasztani. Mogorva viselkedsbl s
szkszavsgbl tlve rettent nehznek tnt, hogy akr egy
morzsnyi, rtkes informcit is kiszedjek belle, de mivel nem volt
jobb dolgom, elhatroztam, teszek egy prbt.
Micsoda bosszsg! Meg akartam krdezni nhny dolgot a
szvetekrl, amit a mltkor mutatott. Mg mindig az irodjban
vannak? - krdeztem.
A szvem hevesen kezdett dobogni a lehetsgtl, hogy belghatok
oda Manuel tvolltben, de a titkrn hamar vget vetett hamis
brndjaimnak, mieltt azok mg alakot lthettek volna.
Nem. Mr visszavittk a raktrba.
Szguldottak a gondolataim. Els prblkozs kudarc, nem baj,
prblkozzunk tovbb.
Nem zavarja, ha lelk egy percre? Egsz dleltt talpon voltam,
sapkkat, turbnokat meg szalmakalapokat nzegettem. Azt hiszem,
szksgem lenne egy rvid pihenre.
Nem hagytam idt, hogy vlaszoljon, mieltt ki tudta volna nyitni a
529

szjt, lerogytam egy brfotelbe iszonyatos fradtsgot sznlelve.

Hosszan hallgattunk, mikzben a titkrn ceruzval vgigfutott egy
tbb oldalas iratot, s nha-nha bejellt vagy megjegyzett rajta
valamit.
Kr egy cigarettt? - krdeztem kt-hrom perc mlva. Ugyan
nem voltam ers dohnyos, de mindig volt egy cigarettatrca a
tskmban. Hogy szolglatomra legyen az ilyen alkalmakkor pldul.
Nem, ksznm - mondta, de rm se nzett. Folytatta a munkt,
n pedig rgyjtottam. Hagytam, hagy dolgozzon egy-kt percig.
n volt, aki felkereste a beszlltkat, idpontot krt, s
sszelltotta a dosszit minden adattal egytt, igaz?
Vgre felpillantott egy msodpercre.
Igen, n voltam.
Remek munka, el sem tudja kpzelni, milyen nagy hasznomra
van.
Kurta ksznmt morgott, s jra belemerlt a munkba.
Ht Da Silva rnak kapcsolata az van, nem kevs - folytattam.
- Lenygz lehet annyi klnbz kereskedelmi cggel tartani
kapcsolatot! s fleg annyi klfldivel! Spanyolorszgban minden
sokkal unalmasabb.
Azt nem csodlom - morogta.
Tessk?
Azt mondom, hogy nem csodlom, hogy minden olyan unalmas
ott, ha azt nzzk, ki vezeti - morogta a foga kzt, gy tve, mint aki a
munkjnak szenteli minden figyelmt.
rmteli borzongs futott vgig a htamon: a buzg titkrnt
rdekli a politika. Akkor innen kell megkzelteni!
Na persze - vlaszoltam, s komtosan elnyomtam a cigarettt. Mit is vrhatnnk egy olyan embertl, aki szerint az asszonynak a
tzhely mellett a helye, s egyetlen feladata, hogy gyerekeket hozzon a
vilgra.
530

 s aki zsfolsig tmte a brtnket, s a legyzttektl egy

szemernyi rszvtet is megtagad - tette hozz hatrozottan.
Nos, valban gy llnak a dolgok. - Vratlan irnyt vett a
beszlgets, nagyon vatosan kell lpegetnem, ha meg akarom nyerni
a bizalmt, s behzni az n utcmba. - Ismeri Spanyolorszgot,
Beatriz?
Lttam, hogy meglepi, tudom a nevt. Vgre mltztatott letenni a
ceruzt, s rm nzett.
Soha nem jrtam ott, de tudom, mi trtnik. Vannak bartaim,
akik sokat meslnek rla. Ugyan minden bizonnyal n nem tudja,
mirl beszlek, n msik vilghoz tartozik.
Fellltam, az rasztalhoz lptem, s szemtelenl a szlre ltem.
Kzelhajoltam, hogy lssam, mit takar az olcs szvetbl varrt ruha,
amit vekkel ezeltt varrhatott neki egy szomszd nhny escudrt.
Szemvege mgtt intelligens pillantst talltam, dhdt
gybuzgsggal leplezve, amivel a munkjt vgezte, kzd szellemet
sejtettem benne, mely valahogy ismers volt. Beatriz Oliveira s n
nem voltunk annyira klnbzek. Kt hasonl - szerny s trekv csaldbl szrmaz, dolgoz n. Kt lett, melyek kiindulpontja
kzel llt egymshoz, ugyan egy ponton kettgaztak. Idvel pedns
alkalmazott vlt belle, bellem pedig kpmutat valsg. Mgis,
ami a kzs volt bennnk, sokkal valsabbnak tnt, mint a
klnbsgek. n luxushotelben laktam, pedig egy bezott hzban
valamelyik szegnynegyedben, de mindketten tudtuk, mit jelent a
kzdelem, hogy a balszerencse ne harapdlja a sarkunkat egsz
letnkben.
Sok embert ismerek, Beatriz, nagyon klnbz embereket kezdtem halkan. - Most a hatalmasokkal bartkozom, mert ezt
kveteli meg a munkm, s mert vratlan krlmnyek melljk
sodortak, de n tudom, mit jelent tlen fzni, babot enni mindennap,
s napfelkelte eltt indulni otthonrl nyomorsgos munkabrrt. s
ha kvncsi r, ht nekem sem tetszik a most pl Spanyolorszg.
Most elfogad egy szl cigarettt?
Nem vlaszolt, csak kinyjtotta a kezt, s kivett egyet.
531

Odatartottam neki az ngyjtt, aztn n is rgyjtottam.

Hogy mennek a dolgok Portugliban? - krdeztem.
Rosszul - mondta, s kifjta a fstt. - Lehet, hogy a Salazar
teremtette j llam, az Estado Novo nem olyan elnyom, mint
Franco
Spanyolorszga, de abban nem klnbzik, hogy itt is minden
parancsszra zajlik, s korltozzk a szabadsgjogokat.
Maguk legalbb, gy nz ki, megrzik semlegessgket az
eurpai hborban - mondtam, a sajt utcmba terelve a
beszlgetst.- Spanyolorszgban nem llnak olyan egyrtelmen a
dolgok.
Salazar megegyezett az angolokkal s a nmetekkel is, furcsa egy
egyensly. A britek mindig is a portugl np bartai voltak, ezrt
olyan meglep, hogy nagylelknek mutatkozik a nmetekkel, adott
nekik exportengedlyt s ms kivltsgokat.
Ht ez nem meglep, amilyen idket lnk, nem gondolja?
Knyes gyek ezek zavaros idkben. n nem rtek a vilgpolitikhoz,
az az igazsg, de kpzelem, hogy minden csak rdekeken ll vagy
bukik. - Igyekeztem, hogy hangom kzmbsen csengjen, mintha ez
engem nem aggasztana. Eljtt a perc, hogy tlpjem a nyilvnos s a
magnletet elvlaszt hatrvonalat, s nagyon vatosnak kellett
lennem. - Ugyanez trtnik az zleti letben is, gondolom - tettem
hozz. - A mltkor, hogy messzebb ne menjek, mikzben Da Silva
rral voltam az irodjban, ppen n jelentette, hogy nmet gyfl
rkezett.
Nos, igen, de az ms tszta. - Bosszs kpet vgott, s nem gy
nzett ki, mintha hajland lenne ennl tbbet elrulni.
Egyik este Da Silva r meghvott vacsorzni az estorili
kaszinba, s megdbbentett, mennyi embert ismer. Ugyangy ksznt
az angoloknak, amerikaiaknak, mint a nmeteknek s egy csom ms
eurpai orszgokbl rkezett vendgnek. letemben nem lttam
senkit, aki ilyen jl kijnne mindenkivel.
Bosszsan fintorodott el jra. De mg gy se mondott semmit, s
532

nekem nem maradt ms vlasztsom, mint arra trekedni, hogy tovbb

beszljek, nehogy a trsalgs leljn.
Annyira sajnltam a zsidkat, akiknek el kellett hagyniuk
otthonuk s zleteik a hbor ell meneklve.
Megsajnlta az estorili kaszinba jr zsidkat? - krdezte
gunyoros mosollyal. - Ht n aztn nem sajnlom ket, gy lnek
mintha pomps nyaralson lennnek. Ha valakit sajnlok, ht azokat a
szerencstleneket, akik kartonbrnddel rkeztek, s egsz nap
sorban llnak a kvetsgek s a hajzsi vllalatok irodi eltt
vzumra s hajjegyre vrva Amerikba, amit meglehet, sose kapnak
meg. s sajnlom a csaldokat, akik mocskos panzikban hzzk meg
magukat, s a szeretetkonyhra jrnak, meg a szegny lnyokat, akik a
sarkon ruljk magukat egy mark escudrt, az regeket, akik a
kvzkban tik el az idt mr rk ta res, maszatos csszk eltt,
amg a pincr ki nem dobja ket, hogy legyen szabad hely. Na, ket
sajnlom, nem mst. Akik mindennap eljtszanak egy darabkt a
vagyonukbl a kaszinban, azok nem keltenek bennem sajnlatot.
Megrz volt, amit meslt, de nem trthetett el szndkomtl, j
ton jrtunk, s rajta kellett tartanom mindenron. Akkor is, ha a
lelkiismeretre kell hatnom.
Igaza van. A helyzet sokkal drmaibb a nyomorultak szmra. s
nagyon fjdalmas lehet nekik ltni, hogy annyi nmet jrkl itt fel s
al szabadon.
Kpzelem...
s nagyon kemny lehet a tudat, hogy az orszg kormnya, ahova
menekltek, ilyen megenged a Harmadik Birodalommal szemben.
Igen, felttelezem...
s hogy van nhny portugl zletember, akik a ncikkal kttt,
zsros megllapodsok rn terjeszkednek...
Az utols mondatot mly komorsggal ejtettem ki, kzel hajolva
hozz, teljesen lehalktva a hangom. Farkasszemet nztnk, egyiknk
sem volt kpes megtrni.
Ki maga? - krdezte vgl alig hallhatan. Htradlt,
533

eltvolodott az rasztaltl, htt a szk tmljnak vetette, mintha

minl messzebb akarna kerlni tlem. Bizonytalanul remeg
hangjban flelem csengett, szeme azonban egy pillanatra sem
szakadt el az enymtl.
Divatszab vagyok - suttogtam. - Egyszer dolgoz n, mint
maga, akinek szintn nem tetszik, ami krltte folyik.
Lttam, hogy megfeszl a nyaka, nyel egyet, s ekkor kt krdst
szegeztem neki. Lassan, kimrten. Rettent kimrten.
Mire kszl Da Silva a nmetekkel, Beatriz? Miben gyeskedik?
Megint nyelt egyet, s az dmcsutkja olyan erteljesen mozgott,
mintha egy elefntot akart volna lenyelni.
n nem tudok semmit - nygte ki vgl.
Hirtelen bosszs hang hallatszott az ajtbl.
Emlkeztess legkzelebb, hogy soha tbbet ne menjek a Sao
Juliao utcai kifzdbe. Egy rt vrtunk a kiszolglsra, pont mikor
annyi mindent kell mg elksztenem, mire don Manuel visszajn!
! Elnzst Agoriuq kisasszony, nem tudtam, hogy itt van...
Mr ppen indulni kszltem - mondtam tettetett knnyedsggel,
mikzben felkaptam a tskm. - Csak meg akartam lepni Da Silva
urat, de Oliveira kisasszony felvilgostott, hogy elutazott. Mindegy,
akkor majd visszajvk mskor.
Itt hagyta a cigarettjt - hallottam a htam mgl.
Beatriz Oliveira mg mindig fnytelen hangon beszlt, amikor
odanyjtotta a kezt benne a trcval, megragadtam, s ersen
megszortottam.
Gondolja meg!
Megkerltem a liftet, s a lpcsn mentem le, mikzben jra
lejtszottam magamban a jelenetet. Taln tl kockzatos volt
rszemrl ilyen hirtelen felfedni magam, de a titkrn viselkedsbl
azt gyantottam, hogy tud valamit, valamit, amit inkbb a szemlyem
irnt rzett bizalmatlansg miatt nem mondott el, mint a fnke irnti
lojalitsbl. Da Silvt s a titkrnjt nem ugyanabbl a fbl
534

faragtk, s n biztos voltam benne, hogy soha nem szmolna be neki

e klns ltogats tartalmrl. Mikzben arra trekedik, hogy a
kecske is jllakjon, meg a kposzta is megmaradjon, nemcsak egy
lmarokki szaglszik az gyeiben, hanem egy baloldali felforgat is
beplt az alkalmazottai kz. El kell rnem, hogy jra
tallkozhassam Beatriz Oliveirval ngyszemkzt. De hogy miknt,
hol s mikor, arrl elkpzelsem sem volt.

535

57
Kedden ess napra virradt, s n az elz napok gyakorlatt
folytatva eljtszottam, hogy beszerz krtra megyek, s hagytam,
hogy Joo elvigyen kocsival ti clomhoz, ami ezttal egy klvrosi
szvd volt. A chauffer hrom ra mlva vett fel a bejrat eltt.
A Baixa negyedbe, Joo, krem.
Ha don Manuellel szeretne tallkozni, akkor mg nem jtt vissza.
Nagyszer, gondoltam. Nem llt szndkomban Da Silvval
tallkozni, hanem mdjt akartam ejteni, hogy jbl Beatriz Oliveira
kzelbe frkzhessek.
Nem baj, elg, ha a titkrnkkel tudok beszlni. Csak a
rendelsemmel kapcsolatban akarok krdezni valamit.
Bztam benne, hogy az idsebbik titkrn megint elment ebdelni,
ktelessgtud munkatrsa viszont tartja a frontot, de mintha valaki
szndkosan fordtva teljestette volna vgyaimat, ppen az
ellenkezjt talltam. A vetern titkrn a helyn lt, orrhegyre tolt
szemveggel vetett egybe nhny iratot. A fiatalnak nyomt se lttam.
Boa tarde, Somoza asszony. Ltom, egyedl hagytk.
Don Manuel mg mindig ton van, s Oliveira kisasszony ma
nem jtt be dolgozni. Miben segthetek, Agoriuq kisasszony?
A szjamban reztem a bosszsggal keveredett veszly zt, de
legyrtem, ahogy tudtam.
, remlem, jl van - mondtam, nem vlaszolva a krdsre.
Biztosan semmi komoly. Ma reggel bejtt a btyja, hogy szljon,
nem rzi teljesen jl magt, van egy kis lza, de bzom benne, hogy
holnap mr bejn.
Haboztam nhny pillanatig. Gyorsan, Sira, gondolkozz gyorsan,
mozdulj, krdezd meg, hol lakik, prblj a nyomra jutni, szltam
magamra.
Ha esetleg meg tudn adni a cmt, akkor kldhetnk neki egy
536

csokor virgot. Nagyon kedves volt tle, hogy tallkozt egyeztetett

minden beszlltval.
Veleszletett tapintatossga ellenre a titkrn nem tudta megllni,
hogy ne vessen oda egy leereszked mosolyt.
Ne aggdjon, kisasszony! Nem hiszem, hogy erre szksg lenne,
igazn. Csak egy kis megfzs vagy knny rosszullt. Ha segthetek
valamiben...
Elvesztettem egy pr kesztyt - rgtnztem. - Azt hittem, taln itt
felejtettem tegnap.
Ma reggel nem talltam itt semmit, de lehet, hogy a takartnk
szedtk ssze, akik korn jrnak. Ne aggdjon, majd n
megkrdezem.
Beatriz Oliveira tvollttl a hangulatom ppen olyan lett, mint a
lisszaboni dlutn, ami az Ouro utcn vrt, ahogy kilptem: felhs,
szeles s zivataros. s az tvgyamat is elvette, ezrt csak egy cssze
tet fogyasztottam egy stemnnyel a kzeli Nicola kvzban, s
folytattam a teendimet. Aznap dlutnra a gyakorlatias titkrn egy
brazil, egzotikus termkeket importl cggel beszlt meg tallkozt,
azt felttelezve - okosan -, hogy bizonyos trpusi madarak tollai
rdekesek lehetnek modelljeim szmra. s eltallta. Brcsak ilyen
segtkszen llna mellettem ms tennivalkban is!
Az idjrs nem javult a kvetkez rkban, s a hangulatom sem.
Estorilba hazafel mrleget ksztettem az rkezsem ta elrt
sikerekrl, s mindent sszevve az eredmny siralmas volt. Joo
els megjegyzsei hossztvon alig bizonyultak hasznosabbnak, mint
a htteret dszt ecsetvonsok, melyeket a frasztan szsztyr,
unatkoz reg, aki tl hossz ideje maradt ki gazdja mindennapi
letbl, jra s jra elismtelt. A nmetekkel val
magntallkozkrl, amit Hillgarth felesge emltett, nem hallottam
egy szt sem. s az a szemly, akit egyetlen lehetsges
bizalmasomnak tartottam, kicsszott a kezeim kzl, mint a vz,
valami lbetegsgre hivatkozva.
Ha mindehhez hozztesszk a Marcusszal val fjdalmas
tallkozst, az utazs ksz kudarc volt, brhonnan is nzzk. Kivve,
537

ami gyfeleimet illeti termszetesen, akik, ha hazatrtem, csodk ksz

trt talljk majd szalonomban, melyet elkpzelni is nehz a
nyomorg, lelmiszerjegyekbl l Spanyolorszgban. Stt
kiltsoktl borsan knny vacsort kltttem el a szll
ttermben, s gy dntttem, hamar lefekszem.
Mint minden este, a szolglatban lv szobalny gondosan
elksztette a szobt, hogy kszen vrjon, ha lomba akarok merlni:
a fggnyk behzva, az jjeliszekrnyen halvny fny, a takar
felhajtva s a leped csipkje millimter pontosan lre igaztva.
Taln a frissen vasalt, svjci batisztlepedk jelenthetik a nap
fnypontjt, segtenek majd elaludni, s nhny rra elfelejthetem a
kudarc felett rzett csaldottsgomat. Vge a napnak. Nulla
eredmnnyel.
Mr majdnem lefekdtem, amikor hideg lgramlatot reztem.
Meztlb az erklyhez siettem, elhztam a fggnyt, s lttam, hogy az
ajt nyitva maradt. A szemlyzet feledkenysge, gondoltam, s
becsuktam. Leltem az gyra, s eloltottam a lmpt: nem volt
kedvem egy sort sem olvasni. s mikzben elnyltam a takar alatt,
bal lbam valami furcsa, pehelyknny anyagba akadt.
Visszafojtottam a kiltsom, a lmpakapcsol utn nyltam, de
akaratlan mozdulattal levertem a padlra, gyetlenl felszedtem,
megprbltam felkapcsolni csmpsan ll ernyvel, s amikor
vgre sikerlt, egy rntssal letptem az gyrl a takart. Mi az rdg
lehetett az a rongycsom, amibe beleakadtam?! Nem mertem
hozznylni, amg jl meg nem nztem magamnak. Ftyolnak tetszett egy fekete ftyol volt, mise ftyol. Kt ujjam kz csippentve
felemeltem, a szvet kibomlott, s a belsejbl kiesett egy szentkp.
Felvettem az egyik sarknl fogva, mintha attl tartank, hogy
sztmllik a kezemben, ha ersebben fogom. A fny fel tartottam, s
lttam, hogy egy templom homlokzat van rajta. Alatta kt nyomtatott
sor. Igreja de So Domingos. Novena em louvor a Nossa Senhora
do Ftima. A htuljn ceruzval jegyezte r valaki ismeretlen
rssal: Szerda este hat. Bal oldal tizedig sor htulrl szmolva.
Alrs nem volt, minek is.
Msnap egsz nap kerltem Da Silva irodjt, ugyan az aznapi
538

tallkozk mind a belvrosban voltak.

- Ma ksbb gyere rtem, Joo. Fl htre a Rossio lloms el.
Eltte templomba megyek, ma van apm hallnak az vfordulja.
A chauffer elfogadta az utastst mly rszvttel stve le tekintett,
s n reztem, hogy belm mar a lelkiismeret, amirt olyan knny
szvvel tettem el a lb all Gonzalo Alvaradt. De most nincs id a
nyavalygsra, gondoltam, mikzben betakartam a fejem a fekete
ftyollal, hromnegyed hat van, s a kilenced nemsokra kezddik. A
So Domingos-templom a Rossio tr mellett volt, a belvros
kzepn. Amikor a kbl s vilgos mszbl rakott, szles homlokzat
el rtem, reztem, hogy anym emlke ott repdes krlttem.
Utoljra vele vettem rszt istentiszteleten Tetuanban, a kzeli tren
ll, kis templomba ksrtem el. Azzal sszehasonltva a So
Domingos hatalmas volt, szrke kbl faragott, szilrd oszlopai a
szpia sznre festett mennyezetig rtek. Benn sokan voltak,
rengetegen, nhny frfi, de fleg nk, az egyhzkzsg h tagjai, akik
a Szzanya parancsait kvetni gyltek ssze, s elimdkozni a Szent
Rzsafzrt.
A bal oldali oldalfolyosn stltam elre sszekulcsolt kzzel,
lehorgasztott fejjel, lass lptekkel, gy tettem, mintha magamba
szllnk, de kzben szemem sarkbl a sorokat szmoltam. Ahogy a
tizedikhez rtem, a szememet takar ftylon keresztl gyszruhba
ltztt alakot lttam meg a pad fejnl lve. Fekete szoknyt, slat
s durva gyapjharisnyt viselt: az egyszer lisszaboni asszonyok
jellegzetes ltzkt. Nem ftylat hordott, hanem az lla alatt
megkttt kendt, ami olyan mlyen esett a homlokba, hogy
lehetetlen volt kivenni az arct. Mellette volt szabad hely, de nhny
pillanatig nem tudtam, mit tegyek. Egyszer csak lttam, hogy egy
spadt, polt kz emelkedik ki a szoknya lbl. Egy kz, ami aztn a
gazdja melletti, res helyre tenyereit. ljn ide, mintha ezt mondta
volna. Azonnal engedelmeskedtem.
Nmn ltnk, mikzben a hvek elfoglaltk az res helyeket, a
ministrnsok az oltron rakosgattak, s a mlybl a tenger zgsa
hallatszott, mint halk dorombols. Hiba vetettem r nhny pillantst
a szemem sarkbl, a kend takarsban nem lthattam a feketbe
539

ltztt asszony vonsait. Egybknt sem volt r szksgem, ktsg

sem frt hozz, ki . Vettem a btorsgot, hogy suttogva megtrjem a
jeget.
Ksznm, hogy idehvott, Beatriz. Krem, ne fljen,
Lisszabonban soha senki nem fog tudni errl a beszlgetsrl.
Csak egy-kt msodperc mlva vlaszolt. Az lbe nzett
mereven, s alig hallhatan krdezte.
Az angoloknak dolgozik, igaz?
Knnyedn biccentettem.
Nem vagyok benne biztos, hogy ez szolgl-e maguknak valamire,
mert nagyon kevs. Csak azt tudom, hogy Da Silva trgyal a
nmetekkel a Beira vidkn, az orszg belsejben tallhat bnyk
gyben. Eltte soha nem zletelt arrafel. Nagyon friss ez a dolog,
csak nhny hnapja zajlik. Mostanban minden hten odautazik.
Mirl van sz?
Valami olyasmirl, aminek a neve farkasnyl. A nmetek
kizrlagossgot kvetelnek, hogy szakadjon el teljesen a britektl.
s azt is el kell rnie, hogy a szomszdos bnyk tulajdonosai vele
kssenek szerzdst, s a tovbbiakban ne zleteljenek az
angolokkal.
A pap az egyik mellkajtn keresztl belpett az oltrhoz, aprcska
pont a messzesgben. Az egsz templom felllt, mi is.
A nmetek kik? - suttogtam a miseftyol all.
Az irodba csak Weiss jtt be hromszor. Soha nem beszl velk
telefonon, azt hiszi, hogy lehallgatjk. Tudom, hogy az irodn kvl
tallkozott mg valakivel, Wolters a neve. Ezen a hten vrjk, hogy
jjjn mg valaki Spanyolorszgbl. Holnap, cstrtkn,
mindannyian a vidki hzban vacsorznak: don Manuel, a nmetek
s a beirai bnyatulajdonosok. Ott akarjk lezrni a trgyalsokat,
hetek ta gyzkdi a tulajokat, hogy csak a nmetek megrendelseit
teljestsk. Mindannyian felesgeikkel vesznek majd rszt, s neki
rdeke, hogy jl bnjon velk: tudom, mert krte, hogy rendeljek
virgot s csokoldt a fogadsukra.
540

A pap befejezte a beszdet, s az egsz templom helyet foglalt

ruhasuhogs, shajtozs s az elregedett fa recsegse kzepette.
Mr figyelmeztetett - folytatta lecsggesztett fejjel -, hogy ne
kapcsoljuk be neki j nhny angol hvst, akikkel azeltt j
viszonyt polt. s ma dleltt a raktr pincjben tallkozott kt
emberrel, kt volt fegyenccel, akiket nha testrnek alkalmaz.
Rgebben is megtrtnt, hogy stt gyekbe keveredett. Csak a
beszlgets vgt kaptam el. Megparancsolta nekik, hogy figyeljk
ezeket az angolokat, s ha szksges, semlegestsk ket.
Mit takar a semlegests?
Elrakni lb all, gondolom.
Hogyan?
Tallja ki!
A hvek megint fellltak, s mi kvettk a pldjukat. nekelni
kezdtek htatos hangon, s n reztem, hogy a halntkomban
dbrg a vr.
Tudja az angolok nevt?
Lertam magnak.
Lopva egy sszehajtogatott cetlit csempszett a kezembe, s n
ersen a markomba szortottam.
Tbbet nem tudok, eskszm.
Kldjn rtem megint, ha megtud valami jat - mondtam, mert
eszembe jutott a nyitott erklyajt.
gy lesz. Maga pedig, krem, ne emltse a nevem. Ne jjjn be
jra az irodba!
Nem tudtam meggrni, hogy gy lesz, mert mint egy fekete varj,
felreppent, s mr ott sem volt. n mg sokig maradtam a
koszlopok, hamisan cseng zsoltrok s a litnia mormolsnak
takarsban. Amikor vgre megemsztettem a hallottakat, kihajtottam
a cetlit, s meggyzdtem rla, hogy flelmeim nem voltak
alaptalanok. Beatriz Oliveira t nvbl ll listt adott t. A
negyedik Marcus Logan volt.
541

58
Mint a dlutni rkban ilyenkor mindig, a szll elcsarnokban
lnk volt a forgalom. Megtelt klfldiekkel, gyngysoros
hlgyekkel, lenvszon ltnys s egyenruhs urakkal, trsalgssal,
els osztly dohny illatval s serny boyokkal. s valsznleg
tele volt nem kvnatos alakokkal is. Egyikk rm vrt. Ugyan
kellemes meglepetst sznleltem, libabrs lettem, ahogy meglttam.
Klsre ugyanaz a Manuel da Silva volt, mint nhny napja:
magabiztos, makultlan ltnyben, nhny sz hajszl jelezte, hogy
mr rett frfikorba lpett, figyelmes volt s mosolygs. Ugyanannak
a frfinak nzett ki, igen, de a puszta ltvnya is annyira tasztott,
hogy uralkodnom kellett magamon, hogy meg ne forduljak, s ki ne
szaladjak. Az utcra, a tengerpartra, a vilgvgre. Brhova, csak
messze tle. Azeltt csak gyanakodtam, s maradt hely a remnynek,
hogy a vonz kls rendes embert takar. Most mr tudtam, hogy nem
gy van, a legsttebb jslatok sajnos beigazoldtak. Hillgarth-k
felttelezsei bebizonyosodtak a templom padjban: a becsletessg
s a hsg hbors idkben nem jrtak egytt a j zlettel, s Da
Silva eladta magt a nmeteknek. s ha ez nem lett volna elg, mg
ennl is baljsabb tettre kszl: ha rgi bartai zavarjk ebben, akkor
elteszi ket lb all. Ha eszembe jutott, hogy Marcus kztk van,
ezernyi tszrst reztem a zsigereimben.
A testem kvetelte, hogy szkjek meg elle, de nem tehettem,
nemcsak azrt, mert pillanatnyilag egy tskkkal s brndkkel
megrakott kocsi llt a szll forgajtaja eltt, hanem sokkal
nyomsabb okom volt r. Most tudtam meg, hogy Da Silva
huszonngy rn bell vendgl ltja nmet kapcsolatait. Minden
bizonnyal ez lesz a tallkoz, amelyet Hillgarth felesge emltett,
ahol valsznleg el fognak hangzani mindenfle rszletek, amire az
angolok szeretnnek szert tenni. Kvetkez clom teht, hogy minden
eszkzmmel azon legyek, meghvjon az sszejvetelre, de az id
ellenem dolgozott. Nem maradt ms lehetsgem, mint
elremeneklni.

542

 Rszvtem, kedves Arish.

Nhny msodpercig nem tudtam, mire gondol. Valsznleg a
meghatdottsgnak tudta be hallgatsom.
Ksznm - suttogtam, amikor rjttem, mirl van sz. - Apm
nem volt keresztny, de szeretem az emlkt megtisztelni nhny perc
vallsi htattal.
Van kedved egy italhoz? Lehet, hogy nem ez a megfelel perc, de
mondtk, hogy jrtl az irodban nhnyszor, s csak azrt jttem,
hogy viszonozzam a ltogatst. Elnzsedet krem, hogy annyit
voltam tvol, de az utbbi idben tbbet kell utaznom, mint amennyit
szeretnk.
Azt hiszem, jlesne egy ital, ksznm, hossz volt a nap. s
igen, beugrottam az iroddba, de csak hogy ksznjek, minden ms
remekl ment. - sszeszedtem minden btorsgom, s sikerlt szles
mosollyal befejezni a mondatot.
A terasz fel tartottunk, ahol els este ltnk, s megint minden
ugyanolyan volt. Vagy majdnem. A dszlet ugyanaz: a szell ringatta
plmafk, a httrben az cen, az ezstszn hold s a tkletes
hmrsklet pezsg. Valami azonban nem illett a jelenetbe. Valami,
ami nem bennem s nem is a sznpadon volt. Figyeltem Manuelt, aki a
kzelben l vendgeknek kszngetett, s rjttem, szl hamisan a
nagy harmniban. Nem viselkedett termszetesen, igyekezett
elbvl lenni, s mint mindig bartsgos megjegyzsek s szvlyes
gesztusok egsz arzenljt sttte el, de amint a vendg, akihez
beszlt, htat fordtott, ajkait komoran szortotta ssze, ami
automatikusan eltnt rla, ahogy megint hozzm fordult.
Szval vettl mg szveteket...
Meg crnt, kiegsztket, dszeket s rvidrut szz szmra.
A megrendelid odig lesznek.
Fleg a nmetek.
A kocka el volt vetve. Valahogy ki kellett ugratnom a bokorbl, ez
volt az utols eslyem, hogy meghvjon maghoz, ha nem sikerl,
akkor itt van kldetsem vge. Krdn vonta fel a szemldkt.
543

 A nmet gyfelek sokkal ignyesebbek, jobban rtkelik a

minsget - magyarztam. - A spanyolokat a vgtermk kinzete
rdekli, de a nmetek odafigyelnek minden apr rszlet tkletes
kivitelezsre,
sokkal
knyesebbek.
Szerencsre
sikerlt
alkalmazkodnom hozzjuk, s gond nlkl megrtjk egymst. St azt
hiszem, kimondott tehetsgem van hozz, hogy elgedettek legyenek fejeztem be a mondatot egy huncut kacsintssal.
Ajkamhoz emeltem a poharat, de igyekeznem kellett, hogy ne
hajtsam le az egszet egyszerre. Gyernk, Manuel, gyernk,
gondoltam.
Gyernk,
hvjl
meg,
hasznodra
vlhatok,
szrakoztathatom vendgeid ksrit, mikzben ti a farkasnylrl
trgyaltok, s kitalljtok, hogyan szabaduljatok meg az angoloktl.
Madridban is sok a nmet, ugye? - krdezte.
Nem rtatlan kvncsisg volt ez a szomszd orszg trsasgi lett
illeten, hanem valdi rdeklds, hogy lssa, milyen krkben
forgk, s milyen a kapcsolatom velk. Kzeledtem. Tudtam, mit kell
mondanom, s milyen szavakat hasznlnom: kulcsfigurk nevt,
befolysos cmeket, mindezt tettetett kznnyel.
Rengeteg - feleltem elfogulatlan hangon. Htradltem a szkben,
tettetett kzmbssggel legyintettem, keresztbe tettem a lbam
megint, s ittam egy korty pezsgt. - ppen a mltkori ltogatsn
szalonomban meslte Stohrer brn, hogy Madrid a nmet kolnia
eszmnyi helye lett. Vannak olyan nmet hlgyek, akik rengeteg
munkt rendelnek: Elsa Bruckman, pldul, akirl azt beszlik, hogy
Hitler szemlyes bartnje, hetente ktszer-hromszor is megfordul
nlunk. s Hans Lazar, a sajt- s propagandafnk villjban
rendezett, utols sszejvetelen...
Emltettem nhny humoros anekdott, s hagytam, hogy
elhangozzk mg nhny nv. Ltszlagos kznnyel, mintha nem
tulajdontank neki jelentsget. s ahogy kznyt sznlelve
mesltem, szrevettem, Da Silva gy issza a szavaimat, mintha
megllt volna krltte az let. Alig viszonozta az egyik vagy msik
oldalrl rkez ksznseket, fel sem emelte pohart az asztalrl, s
a cigaretta vgiggett az ujjai kztt, selyemherny alak hamut
544

hagyva maga utn. Fecsegtem, amg gy nem reztem, hogy mr nem

kell tovbb fesztenem a hrt.
Bocsss meg, Manuel, gondolom, ezt rmesen unalmasnak
tallod: partik, ruhk s gondtalan nk szeszlyei. Inkbb te meslj,
hogy sikerlt az utazs?
Mg vagy fl rt beszlgettnk, mely alatt se , se n nem
emltettk a nmeteket. Aromjuk azonban, mintha ott lebegett volna a
levegben.
Azt hiszem, lassan vacsoraid van - mondta az rjra nzve.
- Van kedved...?
Nagyon fradt vagyok. Nem baj, ha inkbb holnapra hagyjuk?
Holnap nem lehetsges. - Lttam, hogy habozott egy pillanatig, s
visszatartottam a llegzetem, aztn folytatta: - Mr van
elfoglaltsgom.
Gyernk, gyernk, gyernk. Csak az utols lket hinyzott.
Igazn kr, ez lett volna az utols este. - Csaldottsgom
hitelesnek tnt, szinte annyira, mint a vgy, hogy az szjbl
halljam, amire napok ta vrok. - Pnteken visszamegyek Madridba,
a jv hten rengeteg munka vr. Petrino brn, Lazar felesge, jv
cstrtkn fogadst ad, s legalbb egy fl tucat nmet gyfl
szeretn, hogy...
Taln szeretnl eljnni.
Azt hittem, hogy megll bennem az t.
Csak kis barti sszejvetel lesz. Nmetek s portuglok. Nlam.

545

59
Mennyirt vinne be Lisszabonba?
A frfi egyik oldalra pillantott, aztn a msikra, hogy biztosan
senki nem figyel minket. Aztn levette a sapkjt, s alaposan
megvakarta a fejt.
Tz escudo - vetette oda csikkel a szjban.
Adtam neki egy hszast.
Menjnk!
Este prbltam aludni, de nem sikerlt: rzsek s benyomsok
kavarogtak a fejemben, visszaverdtek koponym falrl. Boldog
voltam, hogy a kldets vgre snen van, de izgultam, mi vr rm, s
levert a szomor bizonyossg, ami kiderlt. Radsul - s
mindenekeltt - flelem tlttt el, hogy Marcus Logan is szerepel a
baljs listn, sejtettem, valsznleg nem tudja, s tehetetlensg
fojtogatott, hogy nincs mdom tudatni vele. Elkpzelsem se volt, hol
tallhatnk r, eddig kt teljesen klnbz, egymstl tvol es
helyen akadtunk ssze. Az egyetlen hely, ahol felvilgostst adhattak
volna, jllehet ppen Da Silva irodja volt, de nem tehettem meg,
hogy jbl Beatriz Olivei-rt keressem fel, s mg kevsb most,
hogy a fnke mr visszajtt.
jjel egy, fl kett, hromnegyed kett. Egyszer hhullm nttt el,
aztn a hideg rzott ki. Kt ra, kt ra tz. Tbbszr is felkeltem,
kinyitottam s bezrtam az erklyajtt, ittam egy pohr vizet,
felkapcsoltam a villanyt, leoltottam. Hsz perc mlva hrom, hrom
ra, negyed ngy. Ekkor hirtelen gy reztem, megvan a megolds.
Vagy legalbbis valami olyasmi, ami kzel ll hozz.
A szekrnyben tallhat, lehet legsttebb darabokat ltttem
magamra: egy fekete moher ruht, egy lomszrke zakt, s egy
csipkeszl kalapot, amit a szemldkmig hztam. A szoba kulcsa
s egy mark bankjegy volt az utols, amit magamhoz vettem. Nem
volt szksgem semmi msra, csak egy kis szerencsre.

546

Lbujjhegyen mentem le a cseldlpcsn, minden nyugodt volt s

gyakorlatilag stt. Nem tudtam pontosan, merre, de mentem elre, az
sztneimre hagyatkoztam. Konyhk, kamrk, moskonyhk,
kaznhz. A pince egyik hts ajtajn keresztl lptem ki az utcra.
Nem volt a legjobb vlaszts, az biztos: csak most vettem szre, hogy
a szemtlerakn keresztl jttem ki. Ez legalbb a gazdagok
hulladka.
Stt jszaka volt, pr szz mterre a kaszin fnyei ragyogtak, s
nha-nha hallani lehetett a ks jszakig mulatozk hangjt: a
bcs hangjai, elfojtott kacags, a beindul motor. s aztn csend.
Gallromat felhajtva vrakoztam, kezem a zsebembe sllyesztve, a
jrda szln ltem egy halom kartondoboz takarsban. Munksnegyedbl szrmaztam, s tudtam, mr nem sok hinyzik, hogy
meginduljon az let: sokan keltek hajnalban, hogy knyelmesebb
tegyk azok lett, akik megengedhettk maguknak a fnyzst, hogy
ks reggelig aludjanak. Ngy ra eltt felgyulladtak az els fnyek a
szll alagsorban, s hamarosan egy pr alkalmazott lpett ki.
Meglltak az ajtban, hogy rgyjtsanak, tenyerkkel vva a lngot,
s aztn komtosan nekiindultak. Az els jrm amolyan
furgonszersg volt, nem jtt kzelebb, de lerakott egy tucat fiatal
asszonyt, s elment. lmos kppel mentek be - a vlts a
szobalnyoknl, gondoltam. A msodik egy hromkerek robog volt.
Sovny, borosts alak szllt le rla, s kotorszni kezdett valami ru
utn kutatva. Lttam, hogy aztn bemegy a konyhba egy nagy
vesszkosrral, amiben valami knny dolgot szllthatott, amit a
sttben ilyen tvolsgbl nem lttam pontosan. Miutn kijtt,
egyenesen a roboghoz igyekezett, n pedig utnamentem.
Prbltam egy zsebkendvel lesprni az lst bort szalmt, de
nem sikerlt. Baromfiszag terjengett, s minden tele volt tollal, trtt
tojshjjal s rlkkel. A reggeli tojst gondosan tstve vagy
rntottnak megkeverve aranyszegly porcelntnyron szoktk
tlalni a vendgeknek. A jrm, amely a tojktl a szll konyhjba
szlltotta ket, jval kevsb volt elegns. Prbltam nem felidzni
Joo Benitley-jnek puha brlst, mikzben a dcg
hromkerek ide-oda rngatott. A tojsfuvaroz jobbjn ltem, az
547

alig flmteres, szk elsi lsen kucorogva. A testkzelsg ellenre

nem vltottunk egy szt sem egsz ton, csak annyit, hogy kzltem a
cmet, ahova cl kellett vinnie.
Ez az - mondta, amikor megrkeztnk.
Felismertem a homlokzatot.
Kap mg tven escudt, ha felvesz kt ra mlva.
Nem kellett mondania semmit, hogy megerstse, benne van, csak a
sapka ellenzjhez emelte a kezt, hogy ll az zlet.
A kapu zrva volt, leltem egy kpadra, hogy bevrjam az
jjelirt. Mlyen a szemembe hzott kalappal, a felhajtott zakgallr
rejtekben prbltam legyzni ktsgeimet egyesvel szedegetve le
magamrl a ruhmra ragadt szalmaszlakat s tollakat. Szerencsre
nem kellett tl sokig vrnom, alig negyed ra mlva megrkezett,
akire vrtam, nagy kulcskarikt forgatva a kezben. Bevette az
akadozva eladott trtnetet az ott hagyott tskrl, s beengedett.
Megkerestem! a nevet a postaldkon, felszaladtam kt
lpcsfordult, s bezrgettem az ajtn egy klmnl is nagyobb
bronzkopogtatval.
Hamar felbredtek. Elszr csak azt hallottam, hogy valaki
fradtan elcsoszog reg papucsban vonszolva magt. A
kmlelnyls feltrult, s a msik oldalrl stt, csips, meglepett
tekintet kukucsklt rm. Aztn frgbb, lendletesebb lpsek zaja
hallatszott. s hangok: suttog hadars. A testes faajt vastagsga
ugyan tomptotta, de n felismertem az egyik hangot. Amelyiket n
kerestem. I is meg is gyzdhettem rla, mikor egy lnk, kk szem
pillantott ki a kis fedezk mgl.
Rosalinda, n vagyok az, Sira. Nyiss ajtt, krlek!
Egy retesz csattant. Mg egy.
rmkitrsnket visszafojtva, izgatott suttogsok kzepette
kapkodva dvzltk egymst.
What a marvellous surprise! De mit keresel te itt jszaka
kzepn, my dear? Hallottam, hogy Lisszabonba jssz, s hogy nem
tallkozhatunk. Mi a helyzet Madridban? s hogy vagy...?
548

n is vgtelenl boldog voltam, de a flelem vatossgra intett.

Pssszzzt... - mondtam fkezve elragadtatst. Nem trdtt vele,
hanem tovbbra is hangosan lelkesedett, hogy jra tallkoztunk.
Hiba, hogy e hajnali rn rngattam ki az gybl, a
megszokott glamour nem hinyzott rla. Finom csontozatt s ttetsz
brt fldig r, elefntcsontszn selyemknts takarta, hullmos haja
taln egy kicsit rvidebb volt, ajkai kzl egyms hegyn-htn
tolultak el a szavak, keveredve, ahogy rgen, az angol, a spanyol s
a portugl.
Millinyi krdsrl hullott le a tilalom, hogy kzel tudtam
magamhoz. Mi trtnt vele a hossz hnapok sorn, mita el kellett
meneklnie Spanyolorszgbl? Micsoda furfanggal boldogul itt el?
Hogyan fogadta Beigbeder bukst? Otthona fnyzsrl s jltrl
beszlt, de n tudtam, trkeny anyagi forrsai nem teszik lehetv,
hogy egyedl tartson fenn egy ilyen lakst. Inkbb nem krdeztem r.
Hiba a kemny kihvsok s a stt krlmnyek, Rosalinda Foxbl
a tle megszokott letigenls sugrzott, a minden akadlyt lednt,
minden ztonyt tvszel, s a holt tetembe is letet lehel
optimizmus, ha is gy akarja.
Karon fogva siettnk vgig a folyosn, s suttogtunk a
flhomlyban. Bertnk a szobjba, becsukta az ajtt, s mintha
afrikai szell sprt volna rajtam vgig, hirtelen megrohantak a
tetuani emlkek. A berber sznyeg, a mr lmpa, a kpek.
Felismertem Bertuchi akvarelljt: az arab negyed fehrre meszelt
falai, a narancsot rul asszonyok a Rifbl, a cipeked szvr, a
haikos s dzsellabs alakok, s a httrben egy mecset minaretje
rajzoldott ki a marokki gboltra. Elkaptam rla a tekintetem, most
nem volt id a nosztalgizsra.
Meg kell tallnom Marcus Logant.
Micsoda egybeess! Nhny napja eljtt hozzm, felled
tudakozdott.
s mit mondtl neki?
Az igazat, csakis az igazat - mondta mintegy eskre emelve jobb
kezt. - Hogy utoljra tavaly lttalak Tangerben.
549

 Tudod, hol tallom?

Nem. Abban maradtunk, hogy majd benz mg az El Galgba.
El Galgo? Mi az?
A klubom - mondta rm kacsintva, mikzben visszadlt az gyra.
- Fantasztikus zlet, amit felesben nyitottam egy bartommal. Csak
gy dl a pnz - nevetett fel. - De ezt majd mskor meslem el, most
foglalkozzunk srgetbb krdsekkel. Nem tudom, hol tudnd
megtallni Marcust, darling. Nem tudom, hol lakik, s nincs meg a
telefonszma sem. De gyere, lj ide mellm, s mesld el az egszet,
htha egytt kitallunk valamit!
Micsoda megknnyebbls volt megint a rgi Rosalindval lenni!
A klnc, kiszmthatatlan, de az j kzepn is gyakorlatias, gyors s
hatrozott Rosalindval. Miutn tltette magt a kezdeti
meglepetsen, s vilgoss vlt szmra, hogy ltogatsomnak
konkrt clja van, nem vesztegette tovbb az idt haszontalan
krdezskdssel, nem akart tudni semmit madridi letemrl, sem
arrl, milyen feladatokat vgzek a titkosszolglat utastsra, kinek
karjaiba ppen lktt. Megrtette, hogy srgsen meg kell oldanom
valamit, s ksz volt segteni.
sszefoglaltam Da Silva trtnett, s hogy Marcus milyen
szerepet jtszik benne. A pliszrozott selyem lmpaerny halvny
fnynl ltnk a szles gyon. Habr tudtam, hogy megszegem
Hillgarth kifejezett parancst, hogy semmi szn alatt ne lpjek
kapcsolatba Rosalindval, nem aggasztott, hogy bevonom kldetsem
rszleteibe, vakon megbztam benne, s volt az egyetlen ember,
akihez fordulhattam. Klnben is, bizonyos rtelemben k maguk
voltak az okai, hogy vgl felkerestem: minden vdelem, fogdz
nlkl kldtek Portugliba, gy nem maradt ms vlasztsom.
Ritkn, de tallkozom nha Marcusszal, bejn egyszer-egyszer a
klubba, de volt, hogy az Aviz Szll ttermben futottunk ssze, s
olyan este, hogy a kaszinban tallkoztunk vele Estorilban, ahogy te
is. Rendkvl kedves volt, mint mindig, de valahogy kerlte a tmt,
ami a munkjt illeti. Soha nem volt vilgos nekem, mivel is
foglalkozik mostanban, de azt ersen ktlem, hogy jsgr lenne.
550

Ha sszefutunk, akkor beszlgetnk nhny percet, s szeretetteljesen

ksznnk el, meggrjk, hogy gyakrabban keressk egymst ezutn,
de soha nem tesszk meg. Elkpzelsem sincs, mibe
keveredett, darling. Nem tudom, hogy tiszta gyek-e, vagy rjuk frne
a mosoda. Azt sem tudom, hogy llandan Lisszabonban tartzkodike, vagy Londonbl jr ide, esetleg valahonnan mshonnan. De ha adsz
nekem egy-kt napot, akkor megprblhatom kiderteni.
Azt hiszem, nincs idm. Da Silva mr utastst adott, hogy tegyk
el lb all, hogy szabad utat biztostson a nmeteknek. rtestenem
kell minl elbb.
Lgy vatos, Sira! Lehet, hogy valami stt gyben utazik, amirl
te nem tudhatsz. Nem mondtk meg neked, hogy milyen jelleg zleti
gy kti Da Silvhoz, s sok id eltelt, mita egytt laktunk
Marokkban. Nem tudhatjuk, milyen letet lt mostanig, mita onnan
elutazott. s valjban, akkoriban sem tudtunk rla sokat.
De ht elhozta nekem anymat...
Csak kzvett volt, s valamirt cserbe tette. Nem volt
nzetlen szvessg, emlkezz!
s tudtuk, hogy jsgr...
Ezt feltteleztk, de az igazsghoz hozztartozik, hogy sohasem
lttuk nyomtatsban a Juan Luisszal kszlt, hres interjt, ami miatt
lltlag Tetuanba jtt.
Lehet, hogy...
Sem a spanyol Marokkrl rt riportot, ami miatt hetekig ott
maradt.
Ezernyi magyarzatot tallhattam volna r, s biztosan nem is lett
volna nehz, de nem vesztegethettem az idmet ezzel. Afrika a mlt
volt, Portuglia pedig a jelen. Az itt s most srgetett.
Segtened kell megtallnom - ragaszkodtam hozz, tugorva
minden ktelyt. - Da Silva mr szlt az embereinek, legalbb
rtesteni kellene Marcust, majd fogja tudni, mit lpjen.
Termszetesen meg fogom prblni megtallni, my dear, efell
551

nyugodt lehetsz. Csak azt akarom krni, lgy nagyon vatos, s ne

felejtsd el, hogy mindannyian nagyot vltoztunk, mr egyiknk sem az,
aki egykor volt. Nhny ve Tetuanban te egy ifj varrn voltl, n
pedig egy befolysos politikus boldog szeretje. Nzd meg, mi lett
bellnk, nzd meg, hol vagyunk most mindketten, s milyen
krlmnyek kztt kellett tallkoznunk. Marcus s helyzete
valsznleg szintn megvltozott. Ez az let rendje, s mg inkbb
igaz ez ilyen viharos idkben. s ha akkoriban alig tudtunk rla
valamit, akkor most mg kevesebbet.
Most zletel, maga Da Silva tjkoztatott rla.
Ironikus mosollyal fogadta a magyarzatom.
Ne lgy olyan naiv, Sira! Manapsg az zlet sz olyan, mint
egy nagy fekete eserny, befr al akrmi.
Azt akarod mondani, hogy nem lenne szabad segtenem neki? krdeztem, s igyekeztem, hogy hangom ne csengjen zavartan.
Nem. Csak azt tancsolom, hogy legyl nagyon vatos, s ne
kockztass tbbet a kelletnl, mert azt sem tudod biztosan, ki s
mibe keveredett az az ember, akit szeretnl megvni. Klns, nem?
Milyen fordulatos az let! - folytatta flmosollyal, s kifslte
arcbl azt az rkk szembe hull, szke frtt. - Bolondult rted
Tetuan-ban, de te nem voltl hajland teljesen belemenni, jllehet
rettenetesen vonzdtatok egymshoz. s most, annyi id mlva csak
azrt, hogy megvdd, kockztatod, hogy leleplezzenek, veszlybe
sodrod a kldetst, s mg ki tudja, mit, s mindezt egy olyan
orszgban, ahol egyedl vagy, s alig ismersz valakit. Mg mindig
nem rtem, mirt vonakodtl annyira brmi komoly viszonyba
kezdeni Marcus-szal, de nagyon mly nyomot hagyhatott benned, ha
ekkora kockzatot vllalsz miatta.
Elmesltem neked vagy szzszor. Nem akartam jabb
kapcsolatot, mert a Ramirval trtntek mg frissek voltak, mert mg
nem gygyultak be a sebek.
De sok id eltelt...
- Nem elg. Rettegtem az jabb szenvedstl, Rosalinda, annyira
552

fltem... Ramiro cserbenhagysa olyan fjdalmas volt, vres,

iszonyatos. .. Tudtam, elbb vagy utbb Marcus is elmegy, s nem
akartam megint tlni.
De taln nem gy hagyott volna el. Elbb vagy utbb visszatrt
volna, vagy taln elmehettl volna vele...
Nem. Tetuan neki nem volt az otthona, de nekem igen, anym mr
majdnem megrkezett, ott voltam kt feljelentssel a htam mgtt,
Spanyolorszg pedig mg hborban llt. A mltam tancstalann
tett, srltt, zavarodott, csak arra vgytam, hogy megtudjak valamit
anymrl, s felptsem azt a hamis szemlyisget, amivel gyfeleket
szerezhetek az idegen fldn. Falat emeltem magam kr, hogy ne
szeressek bele flig Marcusba, ez igaz. De mg ezt is kpes volt
ttrni. Besurrant a rseken, s elrt. Senkit nem szerettem azta, st
mg csak vonzani sem vonzott egyetlen frfi sem. Emlke erss tett,
hogy szembe tudjak nzni a magnnyal, s hidd el, Rosalinda, nagyon
magnyos voltam ez id alatt. s amikor mr gy reztem, nem ltom
soha tbbet, akkor az let elm sodorta a lehet legrosszabb
pillanatban. Nem akarom megmenteni, se hidat verni a mlt fel, hogy
behozzam az elvesztegetett idt, tudom, hogy ez lehetetlen ebben a
megbolondult vilgban, amiben lnk. De ha legalbb segteni tudok
neki, hogy ne vgezzenek vele egy utcasarkon, akkor meg kell
prblnom.
szre kellett vennie, hogy remeg a hangom, mert megragadta a
kezem, s ersen megszortotta.
Rendben, akkor sszpontostsunk a jelenre - mondta hatrozottan.
- Ahogy a nap elindul, elkezdem mozgatni a kapcsolataimat. Ha mg
Lisszabonban van, akkor meg fogom tallni.
n nem tallkozhatok vele, s azt sem akarom, hogy te beszlj
vele. Hasznlj egy kzvettt, valakit, aki kzli vele az informcit
anlkl, hogy megtudn, tled szrmazik. Az egyetlen, amit tudnia
kell az, hogy Da Silva nemcsak nem akar hallani rla, hanem
parancsot adott, hogy tegyk el lb all, ha zavarni kezden. n majd
tjkoztatom Hillgarth-ot a tbbi nvrl, ahogy Madridba rek. Vagy
nem is - javtottam ki magam. - Legjobb az lesz, ha elintzed, hogy
553

adjk t Marcusnak az sszes nevet, rd fel ket, n megtanultam

fejbl. Gondoskodjon rla , hogy megtudjk, nyilvn ismer
mindenkit.
Hirtelen vgtelen fradtsgot reztem, olyan vgtelen volt, mint a
lelkemen l szorongs, mita Beatriz Oliveira tadta nekem a baljs
listt a So Domingos-templomban. Kegyetlenl nehz nap volt
mgttem, a kilenced s ami utna kvetkezett, a tallkoz Da Silvval s a kimert erfeszts, hogy elrjem a meghvst vidki
hzba, az rkig tart, lmatlan virraszts, a vrakozs a szll
szemetesei kztt, a viszontagsgos t Lisszabonba a bds
tojsszllthoz tapadva. Az rmra nztem. Mg volt fl rm, hogy
felvegyen a robog. A legdesebb ksrtsnek tetszett, hogy
lehunyjam a szemem, s befrjam magam Rosalinda gyba, de most
gondolni sem lehetett alvsra. Szerettem volna mindent megtudni
bartnm letrl, ha csak rviden is, ki tudja, nem ez lesz-e az
utols alkalom, hogy tallkozunk.
Most meslj te, gyorsan, nem akarok gy elmenni, hogy nem
tudok rlad. Hogy boldogultl, mita elhagytad Spanyolorszgot?
Hogy megy a sorod?
Eleinte nagyon nehz volt, egyedl, pnztelenl s emsztettem
magam Juan Luis bizonytalan helyzete miatt Madridban. De nem
lhettem le, hogy sirassam, ami elveszett, meg kellett keresnem a
kenyrrevalt. Nha mg mulatsgos is volt, megltem igazn
kabarba ill helyzeteket, megkrte a kezem egy-kt roskatag
aggastyn, st sikerlt eltekernem egy magas rang nci tiszt fejt is,
aki biztostott rla, hogy ksz dezertlni, ha elszkm vele Rio de
Janeirba. Nha szrakoztat volt, nha, az igazat megvallva, nem.
Tallkoztam rgi csodlimmal, akik gy tettek, mintha meg sem
ismernnek, egykori bartokkal, akik htat fordtottak. Olyanokkal,
akiknek egykor n segtettem, de most hirtelen slyos
emlkezetkiesstl szenvedtek, s nhny hazug csalval, akik gy
tettek, mintha sznalomra mlt helyzetben lennnek, nehogy
klcsnkrjek tlk. De a legrosszabb mgsem ez volt, a
legszrnybb az volt, hogy minden sszekttetst meg kellett
szaktanom Juan Luisszal. Elszr a telefon-hvsoknak kellett vget
554

vetnnk, amikor rjtt, hogy lehallgatjk, aztn a levelezsnek is.

Aztn jtt az elbocsts s a letartztats. Az utols levelek azok
voltak, amiket neked adott t, te pedig tovbbtottad Hillgarth-nak. s
aztn sokig semmi.
s most hogy van?
Nagyot shajtott, mieltt felelt volna, s kisimtotta a hajt az
arcbl.
Nagyjbl jl. Rondba kldtk, de az szinte megknnyebbls
volt, mert eleinte azt hitte, hogy teljesen megszabadulnak tle
hazaruls vdjval. De vgl nem citltk hadbrsg el, inkbb
rdekbl, mint rszvtbl: ha egy vvel a kinevezse utn ilyen
egyszeren kivgeztek volna egy minisztert, az nagyon rossz
benyomst keltett volna a spanyol lakossgban s nemzetkzi szinten
is.
s mg mindig Rondban van?
Igen, de most mr csak hzi rizetben. Egy szllban lakik, s
gy nz ki, mr van nmi mozgstere. jra lelkesti nhny terv,
tudod, milyen nyughatatlan llek, mindig tevkenykednie kell, valami
izgalmasba fogni, kitallni valamit, kiagyalni. Bzom benne, hogy
hamarosan Lisszabonba jhet, s aztn majd well see. Majd
megltjuk - mondta szomor mosollyal.
Nem mertem megkrdezni, milyen terveket ddelget, miutn
letasztottk a dicssgktl megfosztottak szakadkba. Az
angolbart exminiszter vajmi keveset nyomhat a latban a
tengelyhatalmakkal oly szvlyes j Spanyolorszgban. Nagyot kell
vltoznia a dolgoknak, hogy a hatalom megint kopogtasson az ajtajn.
Megint az rmra pillantottam, csak tz percem maradt.
Mesld tovbb, hogy boldogultl vgl?
Megismertem Dimitrijt, egy fehroroszt, aki a bolsevik
forradalom utn Prizsba meneklt. Bartok lettnk, s meggyztem,
hogy vegyen be trsnak a klubba, amit akkor tervezett megnyitni.
hozta a pnzt, n pedig a berendezst s a kapcsolatokat. Az El Galgo
els pillanattl kezdve sikeres volt, gy ht, alig indult be az zlet,
555

elkezdtem lakst keresni, hogy vgre kiszabaduljak abbl a kis

lyukbl, amit lengyel bartok bocstottak a rendelkezsemre. s
akkor talltam meg ezt a lakst, mr ha laksnak lehet nevezni egy
huszonngy szobs hzat.
Huszonngy szoba! Ez elkpeszt!

Ne
hidd!
Azrt
vettem
ki,
hogy
keressek
rajta, obviously. Lisszabon tele van kevs kszpnzzel rendelkez
menekltekkel, akik nem engedhetnek meg maguknak hosszabb
tartzkodst szllban.
- Na, ne mondd, hogy panzit nyitottl!
De valami ilyesmirl van sz. Elkel vendgeim vannak, sokat
ltott emberek, akiket kifinomultsguk nem ment meg attl, hogy a
szakadk szln lljanak. n megosztom velk az otthonom, k velem
a tkjket, amennyire ez lehetsges. Nincs kiszabott r: van, aki kt
hnapig hasznlta az egyik szobt, s egy escudt sem fizetett rte,
ms egy htrt riviere-karperecet vagy Lalique-melltt adott. n nem
szmlzok senkinek: mindenki annyit fizet, amennyit tud. Nehz idk
jrnak, darling, tl kell lni.
Igen, tl kell lni. s tlem a tlls azt kvnta meg, hogy
hamarosan pattanjak fel a baromfiszag robogra, s rjek vissza Do
Parque szllbeli szobmba, mg mieltt megvirrad. Nagyon
szerettem volna akr a vilg vgezetig beszlgetni Rosalindval,
szles gyban heverve, mikzben ms dolgunk sincs, mint
megrntani a csengt, hogy behozzk a reggelit. De elrkezett a
visszainduls perce, s jra szembe kellett nzni a valsggal, legyen
az brmilyen stt is. Rosalinda kiksrt a bejratig, de mieltt
kinyitotta volna, tlelt trkeny testvel, s egy utols tancsot
sgott a flembe.
Alig ismerem Manuel da Silvt, de Lisszabonban mindenki
hallotta hrt, jl men zletember, vonz s elbvl, de kemny,
mint a jg, ellenfeleivel knyrtelen, s kpes eladni a lelkt egy j
zletrt. Lgy nagyon vatos, mert a tzzel jtszol ennek a veszlyes
alaknak a kzelben!

556

60
Tiszta trlkzk - jelentette a hang a frdszoba ajtajnak msik
oldalrl.
Hagyja csak az gyon, ksznm - kiltottam ki.
Nem krtem trlkzket, s furcsllottam, hogy dlutn hoznak
jat, de az hittem, hogy csak a szobaszolglatban volt valami
fennakads.
A tkr eltt mg egyszer thztam a szempillmat. Ezzel kszen is
volt a sminkem, mr csak fel kellett ltznm, s mg volt egy rm,
hogy Joo felvegyen. Frdkpenyben voltam. Korn kezdtem
kszldni, hogy kitltsem valamivel a vrakozs perceit, s ne azon
rgdjak, hogy lehet, rvid karrierem gyszos vget r
de mg gy is maradt idm. Kilptem a frdbl, s mikzben
megcsomztam az vt, azon tprengtem, most mit is csinljak. Mg
vrhatok egy kicsit az ltzssel. Vagy taln nem, legalbb a
harisnyt fel kellene mr hzni. Vagy inkbb nem, taln jobb lenne,
ha... s akkor meglttam, s a vilg sszes harisnyja elsllyedt
krlttem.
Mit keresel itt, Marcus? - dadogtam, mert nem hittem a
szememnek. Valaki hagyta, hogy bejjjn, mikzben behozta a
trlkzket. Vagy lehet, hogy nem is: vgigjrattam a szemem a
szobn, s nem lttam trlkzket sehol sem.
Nem vlaszolt a krdsemre. Nem is ksznt, mg csak arra sem
mltatott, hogy magyarzatot adjon a merszsgre, hogy csak gy
betrt hozzm.
Ne tallkozz tbbet Manuel da Silvval, Sira! Tartsd magad
tvol tle, csak ezrt jttem, hogy ezt megmondjam.
Hatrozott hangon beszlt. Kezt a sarokban ll fotel tmljn
nyugtatta. Fehr ing volt rajta, szrke ltny, nem volt sem feszlt,
sem elengedett, csak egyszeren jzan. Mintha a ktelessg hozta
volna ide, s a feltett szndk, hogy azt teljesti.
557

Nem tudtam felelni, egyetlen szt sem brtam kiejteni a szmon.

Nem tudom, milyen viszonyban vagy vele - folytatta -, de mg
idben vagy, hogy ne keveredj bele teljesen. Utazz el innen, menj
vissza Marokkba...
Mr Madridban lek - nygtem ki vgl. A sznyegen lltam,
mozdulatlan, meztlb, s nem tudtam, mit tegyek. Eszembe jutottak
Rosalinda hajnalban elhangzott szavai, vatosnak kell lennem
Marcusszal, nem tudtam, milyen krkben mozog, s azt sem, milyen
gyletekbe keveredett. Megborzongtam. Sem most nem tudtam, s
taln eltte sem soha. Vrtam, hogy folytassa, hogy kiszmthassam,
mennyire lehetek szinte, s mennyire kell elvigyzatosnak lennem.
Mennyire hagyhatom, hogy eljjjn az a Sira, akit ismert, s
meddig kell inkbb Arish Agoriuq tvolsgtart szerept jtszanom.
Ellpett a foteltl, s kzelebb jtt. Az arca a rgi volt, a szeme is.
Ugyanaz a ruganyos test, tark, brszn, llvonal. Ugyanaz a vll s
kar, amibe annyiszor kapaszkodtam, a kz, amely ujjaimat szortotta,
a rgi hang. Hirtelen minden olyan kzelinek tnt, olyan
benssgesnek. s ugyanakkor olyan tvolinak is.
Utazz el minl elbb, s ne tallkozz vele jra! - srgetett.
- Nem val hozzd az az alak. Elkpzelsem sincs, mirt
vltoztattl nevet, minek jttl Lisszabonba, s mi dolgod lehet vele.
Azt sem tudom, hogy a kapcsolatotok magtl alakult-e, vagy valaki
belekevert ebbe az gybe, de biztosthatlak felle, hogy...
Nincs kztnk semmi komoly. Azrt jttem Portugliba, hogy
bevsroljak a szabszat szmra, egy madridi ismersn keresztl
lptnk kapcsolatba, s tallkoztunk nhnyszor. Csak egy bart.
Nem, Sira, tvedsz - szaktott flbe hevesen. - Manuel da
Silvnak nincsenek bartai. Vannak hdtsai, ismersei, talpnyali,
s vannak zleti jelleg rdekkapcsolatai, ez minden. s az utbbi
idben ezek a kapcsolatok nem ppen a legmegfelelbbek. Zrs
gyekbe keveredett, mindennap valami jabb, stt dolog derl ki
rla, ki kell ebbl maradnod. nem neked val frfi.
-Akkor hozzd sem val. Ugyan nagyon j bartoknak nztetek ki
558

azon az estn a kaszinban...

Csupn zleti szempontbl vagyunk fontosak egyms szmra.
Pontosabban voltunk. Utols hreim szerint hallani sem akar rlam.
Sem rlam, sem az angolokrl.
Megknnyebblten shajtottam fel: szavai azt jelentettk, hogy
Rosalinda megtallta, s valakivel tadta az zenetet. Mg mindig
lltunk, egymssal szemben, de szinte szrevtlenl cskkent kztnk
a tvolsg. Egyet lpett , egyet n. O mg egyet, aztn n. A
beszlgets elejn a szoba egy-egy sarkban lltunk, mint kt
gyanakv harcos, tmadsra kszen, az ellenfl mozdulattl tartva.
Ahogy teltek a percek, egyre kzelebb lptnk, taln ntudatlanul,
amg a szoba kzepre nem rtnk, az gy lba s az rasztal kz.
Karnyjtsnyira egymstl, csak egy mozdulat hinyzott.
Meg tudom magam vdeni, nyugodt lehetsz. A cduln, amit a
kaszinban a kezembe nyomtl, azt krdezted, mi lett a tetuani
Sirbl? Most magad is lthatod: ersebb lett. Szkeptikusabb s kibrndultabb is. s most n is ugyanazt krdezem tled, Marcus
Logan: mi lett az jsgrbl, aki sszetrtn rkezett Afrikba, hogy
interjt ksztsen a fbiztossal, ami soha...
Nem tudtam befejezni a mondatot, mert kopogs hallatszott. Valaki
be akart jnni. Pont a legrosszabb pillanatban. sztnsen
megragadtam a karjt.
Krdezd meg, ki az! - suttogta.
Gamboa vagyok, Da Silva r asszisztense. Hoztam nnek tle
valamit - jelentette a folyosrl.
Hrom nesztelen ugrssal Marcus eltnt a frdszobban. n
lassan az ajthoz lptem, megragadtam a gombot, s nhnyszor
mlyet llegeztem. Aztn kinyitottam, mintha mi sem trtnt volna.
Gamboa llt elttem valami selyempaprba csomagolt, knny, de
mretes dolgot tartva a kezben. Kinyjtottam a kezem, hogy
tvegyem, ugyan nem tudtam, mi lehet, de nem adta oda.
Jobb, ha n teszem le valami lapos felletre, nagyon knyesek.
Orchidek - magyarzta.
559

Haboztam egy pillanatig. Habr Marcus elbjt a frdben, ksz

vakmersg volt megengedni, hogy ez a frfi belpjen a szobba, de
ms rszrl, ha nem engedem be, akkor gy nz ki, mintha titkolnk
valamit. s abban a percben, ha valamit nem akartam, az ppen
gyant kelteni.
Fradjon be - engedtem vgl. - Hagyja az rasztalon, krem.
s akkor szrevettem. s azt kvntam, brcsak megnylna talpam
alatt a fld, s elnyelne! Szippantson be, szvjon fel, tntessen el
rkre! Akkor nem kell szembenznem annak a kvetkezmnyeivel,
ami most trult elm. A keskeny asztal kzepn, a telefon s az
aranyozott lmpa kzt valami oda nem ill dolog hevert. Valami
rettenetesen oda nem ill, amit nem tallhatott ott senki. De
legkevsb Da Silva bizalmi embere.
Ahogy szrevettem, helyesbtettem.
, nem is, inkbb ide tegye a zsmolyra az gy lbhoz!
Egy sz nlkl engedelmeskedett, de tudtam, is szrevette. Hogy
is ne vette volna szre! Az rasztal csillog falapjn egy nem
hozzm tartoz, egy egyedlll n szobjban szzszorosn is
feltn trgy fekdt, amire fel kellett figyelnie: Marcus Logan kalapja
volt az.
Marcus eljtt rejtekbl, ahogy hallotta az ajtt becsukdni.
Menj, Marcus! Menj el, krlek! - krtem, mikzben azon trtem a
fejem, mennyi idbe kerl Gambonak tovbbadni, mit tallt nlam.
Ha Marcus r is jtt, micsoda szerencstlensget zdtott a nyakamba
a kalapjval, nem mutatta. - Miattam ne aggdj, holnap este
visszautazom Madridba. Ma van az utols napom, s ettl...
Holnap tnyleg elutazol? - krdezte megragadva a vllam. A
nyugtalansg s a flelem ellenre valami vgigfutott a htamon, amit
mr rgen nem reztem.
Holnap este elutazom a Lusitania expresszel.
s nem trsz vissza tbbet Portugliba?
Nem, egyelre nem ll szndkomban.
560

 s Marokkba?
Oda sem. Madridban maradok, ott van a szabszatom s az
letem.
Nhny pillanatig hallgattunk. Valsznleg ugyanarra gondoltunk
mindketten: micsoda balszerencse, hogy tjaink ilyen zrzavaros
idben kereszteztk egymst, milyen csggeszt, hogy gy kell
hazudoznunk!
Vigyzz magadra nagyon!
Nmn blintottam. Az arcomhoz emelte a kezt, s vgighzta
rajta az ujjt.
Olyan kr, hogy nem kerltnk kzelebb egymshoz Tetuanban,
nem igaz?
Lbujjhegyre lltam, s arcra tapasztottam a szjam, bcscskot
nyomva r. Amikor megreztem az illatt, s az enymet, amikor
brm a brt srolta, s leheletem a flbe rt, akkor odasgtam
neki a vlaszt.
- Rettenetesen nagy kr!
Nesztelenl lpett ki a szobbl, n pedig ott maradtam a vilg
legszebb orchideival, melyeket taln soha tbbet nem fogok ltni, s
mikzben szinte letptem magamrl a vgyat, hogy Marcus utn
szaladjak, s megleljem, prbltam felbecslni ennek az ostoba
hibnak a kvetkezmnyeit.

561

61
Amikor kzelebb rtnk, lttam, hogy mr tbb automobil parkol
az egyik oldalon. Hatalmas, fnyes, fekete kocsik. Lenygzek. Da
Silva vidki rezidencija nem tl messze fekdt Estoriltl, de elg
tvolsgra ahhoz, hogy egyedl ne tudjak hazamenni. Figyeltem az
tjelz tblkat: Guincho, Malveira, Colares, Sintra. De mg gy sem
volt sejtelmem sem, merre jrhatunk.
Joo finoman fkezett, s a gumik halkan megcsikordultak a
kavicson. Mr vrt, hogy kinyissa az ajtt. Elszr egyik lbamat
vettem el lassan, aztn a msikat. Aztn meglttam felm nyjtott
kezt.
dvzlm a Quinta da Fontban, Arish.
Lassan szlltam ki a kocsibl. Az aranyfny lamselyem a
testemre simult, kiemelve alakom, a Gamboval kldtt, egyik
orchidet viseltem a hajamba tzve. Egy gyors pillantssal az
asszisztenst kerestem, mikzben kilptem a kocsibl, de nem lttam
sehol. Az estben narancsillat szott, a ciprusok frissessge, s a
homlokzat lmpsaibl rad fny szinte rolvadt a hatalmas hz
kveire. Karom karjba ltve stltam fel a bejrat lpcsjn, s
szrevettem, hogy a kapu felett szles cmerpajzs dszeleg.
A Da Silva csald cmere, gondolom.
Ugyan jl tudtam, hogy kocsmros nagypapja aligha lmodhatott
srgi cmerpajzsrl, de nem hiszem, hogy megrezte volna
hangomban az irnit.
A vendgek egy tgas, slyos btorokkal berendezett szalonban
vrakoztak, melynek egyik vgben nagy kandall llt, de nem gett
benne tz. A helyisgben elhelyezett virgdszek sem trtk meg a hz
rideg lgkrt. s a jelenlvk knos hallgatsa sem jrult hozz,
hogy felmelegedjen a hangulat. Gyorsan megszmoltam ket. Kett,
ngy, hat, nyolc, tz. Tz meghvott, t pr. Da Silva. Meg n.
Tizenketten voltunk sszesen.
Mintha a gondolataimban olvasna, Manuel kijelentette: - Mg
562

vrunk valakit, egy nmet vendget, aki nemsokra itt lesz. Gyere,
Arish, bemutatlak!
Az arny egyelre ki volt egyenslyozva: hrom pr portugl, s
kt pr nmet, meg akire mg vrtunk. De csak idig tartott a
szimmetria, csak idig, mert innentl kezdve semmi ms nem csengett
ssze. A nmet urak visszafogott, stt ltnyt viseltek a helyhez s
az alkalomhoz illen. Asszonyaik nem krkedtek kprzatos
elegancival, de vlasztkosn ltzkdtek, s radt bellk a j
modor. A portuglokat azonban ms fbl faragtk. A frfiakat s a
nket is. Ugyan az urak j szvetbl kszlt ltnyben fesztettek, de
minsgbl levont viselik minden kecsessget nlklz tartsa:
kurta lb, vastag nyak, lapttenyer, trtt krm, btyks kez
paraszt-emberek voltak. A szivarzsebben mindannyian hivalkodan
ragyog tlttollat hordtak, s ha elmosolyodtak, itt is, ott is
aranyfogak csillantak meg a szjukban. Tenyeres-talpas felesgeik
mindent megtettek, hogy megrizzk egyenslyukat, dagadt lbukat
fnyes, magas sark cipbe prselve. Egyikk sznalmasan
flrecsszott, ftylas kalapkt viselt, a msik vllrl esetlenl lgott
a szrmestla, ami llandan a fldre akart csszni. A harmadik a
kzfejvel trlte meg a szjt minden alkalommal, ha bekapott egy
borkorcsolyt.
Mieltt megrkeztem volna, tvesen azt hittem, hogy Manuel azrt
hvott meg az sszejvetelre, mert fel akar vgni velem a vendgek
eltt: az egzotikus dsztrgy csak ersti a befolysos frfi
szerepben, s taln arra is j, hogy elszrakoztassa a meghvott
hlgyeket, elfecseg velk a divatrl, s anekdotkat mesl a Spanyolorszgban l, magas rang nmet tisztekrl, vagy ms hasonlan
semmitmond dolgokrl. Azonban ahogy meglttam, mi a helyzet,
rgtn tudtam, hogy tvedtem. Da Silva hiba fogadott gy, mint egyet
a vendgek kzl, nem statisztnak vitt oda, hanem azrt, hogy trsa
legyek a ceremniamester szerepben, s segtsek neki tapintatosan
elterelgetni ezt a klns faunt. Az a szerep vr rm, hogy
grdlkenny tegyem a kapcsolatot a nmet s a portugl hlgyek
kzt, megknnytsem a kzeledst, mely nlkl a kt csoport felesgei
kptelenek lennnek furcsll pillantsokon kvl mst is vltani az
est sorn. Ha Da Silvnak fontos krdsekben kellett dlre jutnia,
563

akkor ha valamire nem volt szksge, az nhny unatkoz, rosszkedv

felesg, akik alig vrjk, hogy a frjk vgre engedlyt adjon a
tvozsra. Ezrt kellettem n, hogy segtsgre legyek. n dobtam fel
a labdt elz nap, s le is csapta: mindketten csak nyerhetnk
vele.
Rendben, Manuel, megkapod tlem, amit szeretnl, gondoltam.
Remlem, utna te is ugyangy bnsz velem. s hogy minden gy
alakuljon, ahogy elkpzelte, szp kis golyt formltam a
flelmeimbl, s lenyeltem, aztn felltttem csalka szemlyisgem
legelbvlbb arct. Ezzel felfegyverkezve vgtelenl bjos voltam
mindenkivel, s rokonszenvem egyenlkpp osztottam meg a kt
nemzetisg kztt. Megdicsrtem a beirai asszonyok kalapjt s
stljt, elstttem egy-kt trfs megjegyzst, amin mindannyian
nevettek, hagytam, hogy az egyik portugl lopva vgigsimtsa a
fenekemet, s magasztaltam a nmet nemzet nagysgt. Szgyenrzet
nlkl. Amg meg nem jelent az ajtban egy fekete felh.
Elnzst, kedves bartaim - jelentette be Da Silva. - Be
szeretnm mutatni nknek Johannes Bernhardtot.
Megregedett, meghzott s megkopaszodott, de volt, ktsg sem
frt hozz, Bernhardt, akit Tetuanban ismertem meg. Aki gyakran
stlt vgig a Generalsimo utcn karjn felesgvel, aki most nem
volt vele. Aki Serrano Sunerrel trgyalt a nmet antennk
teleptsrl marokki terleten, s megllapodott vele, hogy
Beigbedert kihagyjk az zletbl. Aki soha nem tudta meg, hogy
kihallgattam ket a padln elnylva a kanap takarsban.
Bocsssanak meg a kssrt. Az automobilunk meghibsodott, s
hossz ideig vesztegeltnk Elvasban.
Iparkodtam leplezni ijedtsgem, ezrt elfogadtam a pincr knlta
italt, kzben gyorsan szmoltam a fejemben: mikor tallkoztunk
utoljra, hnyszor mentnk el egyms mellett az utcn, mennyi ideig
lttam azon az estn a Fbiztosi Hivatalban? Amikor Hillgarth
elmondta, hogy Bernhardt Spanyolorszgban van, s a nci gazdasgi
rdekeket irnyt, ris testletet vezeti, azt mondtam, valsznleg
nem ismerne meg, ha egyszer vletlenl sszetallkoznnk. Most
564

azonban nem voltam benne olyan biztos.

Elkezddtek a klcsns bemutatkozsok, s n htat fordtottam,
amg a frfiak beszlgettek, mint akit teljesen lekt, hogy
elkprztassam a hlgyeket. A trsalgs soron kvetkez trgya a
hajamban lv orchidea volt, s mikzben behajltottam a trdem, s
ide-oda forgattam a fejem, hogy megcsodlhassk, igyekeztem minl
tbb informcit elcspni. Megint figyeltem a nevekre, hogy biztosan
emlkezzem majd rjuk: Weiss s Wolters voltak a nmetek, akiket a
Spanyolorszgbl csak most rkezett Bernhardt nem ismert. Almeida,
Rodrigues s Ribeiro voltak a portuglok. Portuglok a Beira
vidkrl, hegylakk. Bnyatulajdonosok, pontosabban silny fldek
kisbirtokosai, ahova az isteni gondvisels bnyt pottyantott. De
milyen bnyt? Mg mindig nem tudtam, nem derlt ki szmomra, mi
az a nyavalys farkasnyl, amit Beatriz Oliveira emltett a
templomban. Ekkor vgre megttte flem a keresett sz: volfrm.
Emlkezetem mlyrl nagy nehezen elhvtam az adatokat, amiket
Hillgarth-tl hallottam Tangerben: a hborban alkalmazott lvegek
ellltshoz nlklzhetetlenl fontos fmrl volt sz. s ahogy
felidztem, eszembe jutott ms is: Bernhardt nagy ttelben vsrolt
fel volfrmot. Annyi volt csupn a klnbsg, hogy Hillgarth
Galciban s Extremadurban tallhat lelhelyek irnti
rdekldsrl beszlt, akkor valsznleg mg nem lthatta, hogy
Bernhardt cspjai tnylnak majd a hatron tlra, elrik Portuglit,
trgyalsokba kezd egy rul zletemberrel, aki elhatrozta, nem
szolglja tovbbra az angolokat, inkbb az ellensg ignyeit elgti
ki. reztem, hogy megremeg a lbam, s meneklskpp nagyot
kortyoltam a pezsgbl. Manuel da Silva nem selyemvtellel s eladssal foglalkozott, se nem fval vagy ms a gyarmatokrl rkez,
rtalmatlan termkkel, hanem valami sokkal veszlyesebb s
fenyegetbb dologgal: j vllalkozsnak kzppontjban egy fm
llt, ami jl jn a nmeteknek a fegyverkezshez, s megsokszorozza
kpessgket a gyilkolsra.
A meghvott hlgyek kre trtett magamhoz gondolataimbl, a
figyelmemet kveteltk. Tudni akartk, honnan szrmazik a bal flem
mgtt libeg, csodlatos virg, tnyleg igazi-e, s ha igen, akkor hol
565

termesztik. Aztn feltettek mg vagy ezer krdst, amelyek engem

egyltaln nem rdekeltek, de nem tehettem mst, mint vlaszolni
rjuk. Trpusi virg, igen, termszetesen igazi, s sajnos
elkpzelsem sincs, hogy a Beira megfelel hely-e orchidekat
nevelni.
Hlgyeim, engedjk meg, hogy bemutassam most rkezett
vendgnket - szaktott flbe minket Manuel.
Visszatartottam a llegzetem, amg rm nem kerlt a sor. n voltam
az utols.
Kedves bartnm Arish Agoriuq kisasszony.
Bernhardt egy pillanatig nem pislogott, gy meredt rm. Egy.
Kett. Hrom.
Ismerjk egymst?
Mosolyogj, Sira, mosolyogj, figyelmeztettem magam.
Nem, azt hiszem, nem - mondtam, s bgyadtam nyjtottam kezet.
Kivve, ha esetleg Madridban ssze nem futottak - jegyezte meg
Manuel. Szerencsre, gy tnt, nem ismeri annyira Bernhardtot, hogy
tudja, egy ideig Marokkban lt.
Az Embassyban taln? - prblkoztam.
Nem, nem, az utbbi idben ritkn fordulok meg Madridban.
Sokat utazom, a felesgem nagyon szereti a tengert, Deniban lakunk,
Valencihoz kzel. Nem, az arca valahonnan mshonnan ismers,
de...
A komornyik mentett meg. - Hlgyeim s uraim, a vacsora tlalva.
Mivel a vendglt hzigazdnak nem volt hzastrsa, ezrt Da
Silva megkerlte az etikettet, s az egyik asztalfre ltetett. A
msikon foglalt helyet. Azzal prbltam leplezni nyugtalansgom,
hogy rendkvl figyelmes voltam a vendgekhez, de a feszltsg
akkora volt bennem, hogy alig brtam enni. Az ijedtsghez, amit
Gamboa ltogatsa okozott hotelszobmban, hozzaddott Bernhardt
vratlan megjelense, s a bizonyossg, hogy Da Silva nyakig l
ebben a mocskos gyben. Ha ez nem lett volna elg, mg azt is
566

elvrta tlem, hogy megfelelen viselkedjem, s jtsszam el a

hziasszony szerept. A leves ezsttlakban rkezett, a bor
kristlykancskban s a tenger gymlcsei rkokkal megrakott,
hatalmas tlckon. Ksz zsonglrnek kellett lennem, hogy
mindenkivel kedves legyek. Titokban jeleztem a portugl
asszonyoknak, mikor melyik eveszkzt kell hasznlniuk, mikzben
fesztelenl eltrsalogtam a nmetekkel: , igen, termszetesen
ismerem Stohrer brnt, s igen, Glria von Frstenberget is,
hogyne hallottam volna, hogy Horcher nemsokra megnyitja kapuit
Madridban. A vacsora minden incidens nlkl folyt le, s Bernhardt
szerencsre nem sznt nekem tbb figyelmet.
Nos, drga hlgyeim, ha nem bnjk, akkor az urakkal
visszavonulunk egy kicsit elbeszlgetni - jelentette be Manuel az
dessg utn.
Az asztaltertbe markoltam, hogy vissza tudjam fogni magam. Ez
nem lehet, ezt nem teheti meg velem! n mr megtettem a magamt,
most nekem is jr valami. Mindenkirl gondoskodtam, plds
hziasszonyknt viselkedtem, most jrt nekem az ellenszolgltats!
Most, hogy belekezdennek abba, ami a legjobban rdekel, nem
hagyhatom, hogy kicssszanak a kezeim kzl. Szerencsre
mrtktelenl tltgettk a bort a fogsok mell, s rezni lehetett,
hogy kedlyesebb a hangulat. Fleg a portuglok.
Na, azt mr nem, kedves Da Silva, az isten szerelmre! - kiltott
fel az egyik bnyatulajdonos, s nagyot csapott Manuel htra.
- Ne legyen mr olyan sdi, bartom! A fvrosi, modern letben a
frfiak s nk egytt mennek mindenhova!
Manuel habozott egy percet, lertt rla, hogy elvonulva szeretn
lefolytatni a trgyalst, de a beirai birtokosok nem kegyelmeztek,
nagy lrmt csapva felkeltek az asztaltl, s a szalon fel vettk az
tjukat vidm hangulatban. Egyikk tkarolta Da Silvt, a msikuk
nekem nyjtotta a karjt. Majd kicsattantak a lelkesedstl, miutn
vgre tltettk magukat kezdeti flnksgkn, hogy egy gazdag
ember fogadja ket egy ekkora hzban. Ma este megkttetik a
megegyezs, ami lehetv teszi, hogy rkre megszabaduljanak a
567

nyomortl, k, gyermekeik s azok gyermekei is. Nem lttak r okot,

hogy asszonyaik hta mgtt trgyaljanak.
Kvt, likrt, dohnyt s bonbont szolgltak fel, eszembe jutott,
hogy Beatriz Oliveira volt megbzva a beszerzskkel.
gondoskodott az elegns, nem hivalkod virgdszekrl is.
Feltteleztem, az aznap dlutn rkezett orchidea is az vlasztsa
volt, s megborzongtam, ahogy eszembe jutott Marcus vratlan
ltogatsa. Ketts rzs volt ez. Szeretet s hla, hogy ennyire szvn
viseli a sorsom, s rmlet, ha az asszisztens szeme eltt rulkod
kalapra gondoltam. Gamboa nem mutatkozott, ha van egy kis
szerencsm, akkor j kis hzi ragut vacsori a csaldjval, hallgatja,
hogy a felesge a hs rrl panaszkodik, s elfelejti, hogy egy frfi
jelenltt fedezte fel a klfldi n szobjban, akinek a fnke
udvarol.
Jllehet Manuelnek nem sikerlt kt klnbz helyisgbe terelnie
bennnket, de elrte, hogy a szalon kt ellenttes vgben foglaljunk
helyet. A frfiak a tgas terem egyik sarkban ltek a brfotelokban,
arccal a kandallnak. Az asszonyok pedig a kertre nz, hatalmas
ablakkal szemben.
Beszlgetni kezdtek, mikzben mi a csokoldbonbonok minsgt
dicsrtk. A nmet urak nyitottk meg a trgyalst komor hangon
feltve krdseik, n pedig hegyeztem a flem, ahogy csak tudtam, s
a fejemben feljegyeztem mindent, amit ebbl a tvolsgbl el tudtam
cspni. Aknk, koncesszik, engedlyek, tonnk. A portuglok
akadkoskodtak, kifogsokat emeltek egyre hangosabban hadarva.
Meglehet az elbbiek ki akartk zsigerelni ket, de a Beira szlttei,
a brdolatlan hegylakk, akik nem bztak meg a j des apjukban
sem, nem azrt jttek, hogy brmi ron hagyjk magukat megvenni. A
hangulat, szerencsmre, egyre tzesebb lett. A hangokat most mr
kivlan lehetett hallani, nha kiabls trt ki. A fejem, mint egy gp,
egy percre sem llt le, hogy mindent megjegyezzen. Habr nem lttam
t teljesen, mirl alkudoztak, rengeteg adatot szedtem ssze. Trnk,
csillk, teherautk, frsok s vagonok. Szabad volfrm, ellenrztt
volfrm. Minsgi, amiben nincs se kvarc, se pirit. Exportadk.
Hatszzezer escudo tonnja, vi hromezer tonna. Ktelezvnyek,
568

aranyrudak s zrichi bankszmlk. Nhny igazn zletes szelet is

jutott - komplett adag informci. Da Silva mr hetek ta mozgatja
gyesen a szlakat, hogy a legfontosabb lelhely-tulajdonosok
megegyezzenek abban, hogy csak s kizrlag a nmetekkel
trgyalnak. s hogyha minden az elre ltottak szerint alakul, akkor
kt ht mlva egyszerre s azonnali hatllyal zroljk az eladst az
angoloknak. Az elhangzott sszegekbl megrtettem, minek
ksznhet a volframistk s felesgeik jgazdag megjelense. Az
egyszer parasztokbl tehets birtokosok lettek, s mg csak tennik
sem kellett rte semmit: a tlttollak, aranyfogak s szrme-stlk,
csak zelt volt abbl a tbb milli escudbl, amit megkapnak, ha
engedlyezik a nmeteknek, hogy akadlytalanul vgezhessenek
frsokat a fldjeiken.
Az est mr elrehaladt, s ahogy fejemben sszellt, mekkora
jelentsg ez az zlet, nvekedett rettegsem is. Amit hallottam,
annyira szemlyes volt, borzalmas s kompromittl, hogy inkbb
nem gondoltam bele a kvetkezmnyekbe, melyekkel szembe kellene
nznem, ha Manuel da Silva rjn, ki vagyok, s kinek dolgozom. A
frfiak majdnem kt rn keresztl trgyaltak, de ahogy k egyre
izgatottabbak lettek, a hlgyek trsalgsa egyre rdektelenebb vlt.
Ahnyszor gy vettem ki, hogy a trgyals egy helyben toporog, s
nem hangzik el semmi jdonsg, a felesgeknek szenteltem minden
figyelmem, a portugl asszonyok azonban mr egy ideje nem
foglalkoztak se velem, se az erlkdsemmel, hogy mulattatni akarom
ket, s el-elbbiskoltak, nem tudva rr lenni lmossgukon. A
kemny falusi let mindennapjai bizonyra megkvnjk, hogy
naplementekor fekdjenek, s hajnalban keljenek megetetni az
llatokat, elvgezni a munkt a fldeken s a konyhban. A borral,
bonbonokkal s bsges tkezssel terhes este tbb volt, mint amit el
tudtak viselni. gy ht a nmet hlgyekre figyeltem, de k sem voltak
klnsebben kzlkenyek, miutn vgigmentnk a kzhelyeken,
hinyzott a kzs tma s a nyelvi knnyedsg, hogy a trsalgs
tovbbra is lnken folyjon.
Kznsg s eszkzk nlkl maradtam, hziasszonyi szerepem a
vghez jrt, s valamit ki kellett tallnom, hogy ne haljon el
vgkpp, de ugyanakkor igyekeznem kellett, hogy ber maradjak, s
569

magamba szvjak minden informcit. s ekkor a terem mlybl, a

szalon frfisarkbl hatalmas nevets trt fel. Aztn kzfogsok,
vllveregetsek s jkvnsgok. Az zletet megktttk.

570

62
Els osztly, nyolcas flke.
Biztos?
Megmutattam neki a jegyet.
Nagyszer. Odaksrlek.
Igazn nem szksges.
Nem trdtt vele.
A brndk, melyekkel Lisszabonba rkeztem, jabb
kalapdobozokkal szaporodtak, s kt hatalmas, mindenfle tetszets
dologgal megtmtt utaztskval. Aznap dlutn kldtem elre
poggyszomat a szllbl. Minden ms, amit a szabszat szmra
szereztem be, egy-kt nap mlva rkezik majd egyenesen a gyrtktl.
Kzicsomagnak csak egy kis koffer maradt, az jszakhoz szksges
kellkekkel. s volt nlam mg valami: egy informcikkal teli
rajzfzet.
Manuel, miutn kiszlltunk a kocsibl, ragaszkodott hozz, hogy
vigye a kis koffert.
Nagyon knny, igzn nem szksges. - Prbltam nem
elengedni. Az els perctl kezdve vesztes csatnak grkezett, tudtam,
hogy nem erskdhetek. Belptnk a plyaudvar csarnokba mint az
est legtetszetsebb prja: engem kifinomult elegancia lengett krl,
pedig rulsa bizonytkt cipelte, anlkl hogy tudomsa lett volna
rla. Az ormtlan, dledez hzra emlkeztet Santa Apolonia
plyaudvarra lassan szllingztak be az utasok a Madridba tart,
jszakai vonatra. Hzasprok, csaldok, bartok, egyedlll frfiak.
Egyesek hidegen, kznysen lpkedtek, mint aki olyasmitl kszn
el, ami nem hagyott benne mly nyomot, msok azonban knnyek,
lelsek, shajok s jvre vonatkoz, taln soha be nem teljesl
gretek kzepette bcszkodtak. n a kt csoport egyikbe sem
tartoztam, se az elhidegltek, se az elrzkenyltek kz. Ms jelleg
volt az n tvozsom. A meneklk, akik arra vgynak, hogy minl
571

tvolabb legyenek, hogy lerzhassk cipjkrl az t port, s

elfelejtsk rkre, ami mgttk maradt.
A nap nagy rszt szobmban tltttem a hazatra kszldve.
Legalbbis remltem, hogy nemsokra hazajutok. Leakasztottam a
ruhkat a vllfkrl, kirtettem a fikokat, s becsomagoltam a
brndbe. Ez azonban nem kttt le igazn, az id tbbi rszt
szobmba zrkzva tltttem, valami sokkal fontosabb dologgal:
ceruzavzlatok mentn ezernyi apr ltsbe bjtattam a Da Silva
vidki hzban sszeszedett adatokat. A feladattal vgtelen hossz
rk mentek el. Ahogy a szllba rtem, azonnal belekezdtem, ugyan
jcskn hajnalra jrt, de mg minden frissen lt az emlkezetemben,
tucatnyi rszlet vrt feljegyzsre, s fenn llt a veszlye, hogy
felejtsbe merl, ha nem rom le azonnal. Hrom vagy ngy rt ha
aludtam, s ahogy felbredtem, nekiltem, hogy befejezzem a munkt.
Dleltt s kora dlutn egyik adatot a msik utn rtam le, jegyzetek
hossz sort rttam a fzetbe, vgl tmr, szabatos zenetek egsz
garmadja llt elttem. Az eredmny az rtatlan rajzfzetem lapjai
kzt megbv tbb mint negyven szabsminta volt, nevekkel,
szmokkal, dtumokkal, helyekkel s pnzgyi mveletekkel
teleszrva. Ruhaujjak, kzelk, htrszek, vk, derekak s
mellrszek szabsminti; ruhaelemek, sszelltsok rajzai, melyeket
megvarrni nem fogok soha, krvonalaik egy hallos zletkts
rejtelmeirl beszltek, melynek clja a nmet csapatok megsemmist
elrenyomulsnak biztostsa volt.
Ks dleltt szlt a telefon. A csengs annyira megijesztett, hogy
az ppen akkor hzott vons hirtelen kicsavarodott, s ksbb ki
kellett radroznom.
- Arish? J napot, Manuel vagyok. Remlem, nem bresztettelek
fel.
Nagyon is ber voltam, mr zuhanyoztam, teljes kszltsgben,
lzasan dolgoztam rk ta, de elvltoztattam a hangom, hogy
lmosan csengjen. Semmikpp se hagyhattam, hogy megsejtse, az
elz este ltottak s hallottak fkezhetetlen tevkenysgre ingereltek.
Ne aggdj, mr nagyon ks lehet... - hazudtam.
572

 Majdnem dl. Csak azrt hvtalak, hogy megksznjem, hogy

tegnap este eljttl az sszejvetelre, s azt, hogy gondoskodtl
bartaim felesgeirl.
Nincs mit megksznnd. Nagyon kellemes este volt szmomra
is.
Biztos? Nem unatkoztl? Most mr sajnlom, hogy nem voltam
kicsit figyelmesebb veled.
Vigyzat, Sira, vigyzat! Tapogatdzik, gondoltam. Gamboa,
Marcus, az ott felejtett kalap, Bernhardt, a volfrm, Beira - minden
sszellt a fejemben hidegen, akr egy fagyos kristly, mikzben
knnyed, de mg mindig lmos hangon folytattam: - Nem, Manuel, ne
aggdj emiatt, tnyleg ne. Igazn jl elbeszlgettem a bartaid
felesgeivel.
Nos, akkor mit tervezel az utols napra Portugliban?
Az gvilgon semmit. Veszek egy j hossz frdt, s
sszepakolok. Ma mr nem kszlk el a szllbl.
Remltem, hogy megelgszik a vlaszommal. Ha Gamboa mr
beszmolt neki, s azt felttelezi, hogy egy msik frfival
tallkozgatom a hta mgtt, akkor a tny, hogy nem teszem ki lbam
a szll falai kzl, taln eloszlatja a gyanjt. Nyilvnvalan nem
lesz elg az n szavam: gondoskodik majd rla, hogy valaki figyelje a
szobm, s taln a telefonhvsaimat is, de t kivve, nem llt
szndkomban beszlni senkivel sem. J kislny leszek, nem
mozdulok a szllbl, nem hasznlom a telefont, s nem fogadok
semmilyen ltogatt. Egyedl fogok mutatkozni unottan az tteremben,
a recepcin s a szalonokban, s indulskor gy megyek el csupn
kzipoggyszom ksretben, hogy minden vendg s alkalmazott
lthasson. Legalbbis ezt terveztem, amg Manuel mst nem javasolt.
Megrdemelsz egy kis pihenst, termszetesen. De nem akarom,
hogy bcs nlkl menj el. Hadd ksrjelek ki a plyaudvarra!
Hnykor indul a vonatod?
Tzkor - vlaszoltam. Nekem aztn semmi kedvem nem volt jra
tallkozni vele.
573

 Akkor kilenckor rted megyek a szllba, rendben? Szvesebben

mennk elbb, de egsz nap elfoglaltsgom van...
Semmi baj, Manuel, nekem is idbe telik, hogy mindent
bepakoljak. Ks dlutn elkldm a plyaudvarra a csomagjaim,
aztn vrlak.
Akkor este kilenckor.
Kilencre ksz leszek.
Joo Bentley-je helyett egy vadonatj Aston Martin sportkocsi vrt
rm. Csom keletkezett a torkomban, amikor felfedeztem, hogy az
ids chauffer nincs sehol: a gondolat, hogy egyedl lesznk,
nyugtalansggal s ellenrzsekkel tlttt el. Manuel azonban nem
ugyanazt rezte.
Nem vettem szre semmi vltozst a viselkedsben, nem mutatta a
gyan leghalvnyabb jelt sem: figyelmes volt, szrakoztat s
vonz, mint mindig, mintha egsz vilga a szpsges vg makai
selymek krl forogna, s semmi kze nem lenne a volfrmbnyk
ocsmny sttsghez. Vgiggurultunk utoljra az Estrada
Marginalon, s olyan sebesen cikztunk keresztl a lisszaboni
utckon, hogy a jrkelk utnunk fordultak. Induls eltt hsz
perccel lptnk be a peronra, Manuel ragaszkodott hozz, hogy
feljjjn velem a vonatra, s elksrjen a flkmig. Vgigmentnk a
folyosn, n ell, mgttem, csak egy lpsre a sarkamban, kezben
kis kofferem, melyben mocskos rulsnak bizonytkai
sszekeveredtek a szpsgpol szerekkel, kozmetikumokkal s
fehrnemvel.
Ez a nyolcas, azt hiszem, megrkeztnk - kzltem.
A kitrt ajt mgtt elegns, makultlan tiszta flke fogadott.
Faborts falak, elhzott fggny, az lhely s a mg vetetlen gy.
Ht, kedves Arish, eljtt a bcs perce - mondta, mikzben a
padlra tette a koffert. - Igazn rlk, hogy megismerhettelek, s
nem lesz knny hozzszoknom, hogy mr nem vagy a kzelemben.
rzelme hitelesnek tnt, lehet, hogy felttelezseim Gamboa
vdaskodsrl vgl is alaptalanok voltak. Lehet, hogy tlsgosan is
574

megijedtem. Taln t se futott a fejn, hogy mondjon valamit a

fnknek, s gy Manuel irntam rzett nagyrabecslse nem
szenvedett csorbt.
Felejthetetlen utazs volt, Manuel - mondtam kezet nyjtva.
- Ltogatsom nem lehetett volna kielgtbb, gyfeleim le lesznek
nygzve. s te gondoskodtl rla, hogy minden olyan knnyedn s
kellemesen menjen, nem is tudom, hogy ksznhetnm meg.
Megragadta a kt kezem, s szorosan tartotta. Cserbe a
legragyogbb mosolyt villantottam fel, mely valjban az rlt
vgyat leplezte, hogy hulljon le vgre a fggny, legyen vge a
komdinak. Nhny perc, s az llomsfnk megfjja a spjt,
leereszti a zszlt, a Lusitania expressz gurulni kezd a sneken,
elhagyja az Atlanti-cen partjait a flsziget belseje fel. s rkre
magam mgtt hagyom Manuel da Silvt, stt gyleteit, a nyzsg
Lisszabont, ezt a furcsa lnyekkel benpestett vilgegyetemet.
Az utols utasok sietve szlltak vonatra, msodpercenknt kellett
utat adnunk nekik a kocsi falnak tapadva.
Jobb lesz, ha most elmsz, Manuel.
Azt hiszem, igen, mennem kell.
Eljtt a perc, hogy pontot tegyek a bcs nmajtkra,
bezrkzzam a flkmbe, s legyen megint magnletem. Csak az
kellett, hogy Manuel vgre felszvdjon, minden ms rendben lesz. s
ekkor hirtelen megreztem a bal kezt a tarkmon, jobb karjt, ahogy
a vllamat leli, szja meleg, klns zt az ajkaimon, s a fejem
tetejtl a lbam ujjig megremegtem. Erteljes csk volt, hatalmas
s hossz - megzavart, lefegyverzett, kiszolgltatott tett.
-J utat, Arish!
Nem tudtam vlaszolni, nem volt r idm. Mire megtalltam a
szavakat, mr eltnt.

575

63
Lerogytam az lsre, mikzben a fejemben, mint a mozivsznon,
vgigprgtek az elz napok esemnyei. Felidztem a
beszlgetseket s a jeleneteket, s arra gondoltam, vajon ennek a
klns filmnek a szerepli kzl hnyan keresztezik majd mg utam,
s kivel nem fogok tallkozni soha tbbet. s amikor a film mr a
vghez jrt, mindent betlttt az utols jelenet: Manuel da Silva
cskja. Mg a szjamban volt az ze, de nem tudtam egyetlen jelzvel
illetni. Spontn volt, szenvedlyes, cinikus, rzki. Taln rillett
mindegyik. Taln egyik sem.
Felltem, s kibmultam az ablakon, mikzben a zakatol vonat
lgyan ringatott. Lisszabon utols fnyei suhantak el sebesen a
szemem eltt, egyre ritkbban nyltak el, mg vgl a semmibe
vesztek a pontok, s sttsg borult a tjra. Felkeltem, hogy kicsit
kiszellztessem a fejem. Elrkezett a vacsora ideje.
Az tkezkocsi mr majdnem tele volt. Utasokkal, telszaggal,
eveszkzk zrgsvel s hangos beszlgetssel zsfolt. Csak
nhny percbe kerlt, mg helyet talltak nekem, kivlasztottam a
ment, s bort rendeltem, hogy megnnepeljem a szabadsgom. Amg
kiszolgltak, azzal tttem el az idt, hogy madridi rkezsemen
gondolkodtam, elkpzeltem Hillgarth reakcijt, amint megtudja
kldetsem eredmnyt. Valsznleg soha nem gondolta volna, hogy
ennyire termkeny lesz.
A bor s az tel hamar az asztalomon volt, de mire felszolgltk,
mr biztos voltam benne, hogy ez a vacsora sem lesz nyugalmas.
A sors nhny kznsges alak kzelbe ltetett, akik szemtelenl
mregettek, mita helyet foglaltam. Kt otromba alak volt, akik
sehogy sem illettek az tterem nyugodt krnyezetbe. Asztalukon
nhny boros palack virtott, rengeteg tnyr, amibl gy habzsoltak,
mintha aznap este jnne el a vilgvge. Alig tudtam lvezni
a bacalhau Brst, a grillezett tkehalat, hamarosan a httrbe
szorult a lenvszon tert, a kristlypohr s a pincrek szertartsos
iparkodsa. Csak az lebegett a szemem eltt, hogy minl elbb
576

befaljam a vacsort, s visszamenjek a hlflkmbe, csak hogy

megszabaduljak ettl a kellemetlen trsasgtl.
A fggnyt mr behztk, az gy megvetve vrt, kszen az
jszakra. A vonat szp lassan elcsendesedett, nyugalom honolt,
nemsokra szinte szrevtlen el fogjuk hagyni Portuglit, s tkelnk
a hatron. Ekkor reztem csak meg, micsoda alvshinnyal kzdk.
Az elz jszakt szinte vgigvirrasztottam az zenetek
rejtjelezsvel, azt megelzen pedig Rosalindnl jrtam. Szegny
testem pihensre vgyott, ezrt gy dntttem, korn lefekszem.
Kinyitottam a kzipoggyszom, de nem volt idm, hogy brmit is
elvegyek, mert megdermesztett, hogy kopognak az ajtn.
- Jegyeket krem! - hallottam. Vigyzva kinyitottam, s
meggyzdtem rla, hogy a kalauz az. Ugyan nem tudhatta, azt is
megllaptottam, hogy nincs egyedl a folyosn. A lelkiismeretes
vasutas mgtt alig nhny mterre kt rnyat lttam a vonat
ritmusra tmolyogni. Kt sszetveszthetetlen rnyat: a kt frfit,
akik vacsora kzben mregettek.
Ahogy a kalauz vgzett a dolgval, rgtn bereteszeltem az ajtt
azzal a feltett szndkkal, hogy ki nem nyitom Madridig. Mr csak az
hinyzott a lisszaboni nehz napok utn, hogy kt szemtelen alak az n
rovsomra szrakozzon az jszaka. Vgre elkezdtem alvshoz
kszldni, mind testileg, mind lelkileg ki voltam merlve,
szksgem volt r, hogy elfeledkezzem mindenrl, ha csak nhny
rra is.
Kezdtem kirakni a neszesszerbl, amire szksgem volt: fogkefe,
szappantart, jszakai krm. Nhny perc mlva reztem, hogy a
vonat veszt a sebessgbl, egy lloms fel tartottunk, az els
megllhoz utunk sorn. Elhztam az ablak eltt a
fggnyt. Entroncamento, vasti elgazs olvastam.
Nhny msodperc mlva jra kopogtattak az ajtmon.
Erteljesen, kitartan. A kalauz nem gy szokott. Mozdulatlann
dermedtem, htam az ajtnak vetve eltkltem, hogy nem vlaszolok.
Sejtettem, hogy a kt frfi lesz az tkezkocsibl, s semmi szn alatt
ki nem nyitottam volna nekik.
577

De jra kopogtattak. Most mg hangosabban. s ekkor

meghallottam a nevem a msik oldalrl. Felismertem a hangot.
Elhztam a reteszt.
Le kell szllnod. Da Silva kt embere a vonaton van. rted
jttek.
A kalap?
A kalap.

578

64
Egyszerre kapott el a rmlet s a vgy, hogy teli torokbl
felnevessek. Keseren, komoran. Milyen furcsk az rzelmeink! Hogy
becsapnak! Manuel da Silva egyetlen cskja megingatta
meggyzdsem stt erklcseirl, s most alig egy rval ksbb
megtudom, hogy parancsot adott, vgezzenek velem, s dobjk ki a
tetemem a vonatablakon t az jszakba. Jdscsk, az volt.
Ne vgy magadhoz semmit, csak a paprjaidat - figyelmeztetett
Marcus. - Majd mindent felveszel Madridban.
Van valami, amit nem hagyhatok itt.
Semmit sem hozhatsz magaddal, Sira, nincs idnk, a vonat
mindjrt indul, ha nem kapkodjuk magunkat, akkor menet kzben kell
kiugranunk!
Csak egy perc... - A kofferhez lptem, s kimarkoltam belle a
tartalmt. A selyemhlinget, a papucsot, a hajkeft, az veg klnit.
Minden sztszrdott az gyon s a padln, mintha egy rlt doblta
volna szt, vagy ppen egy tornd. Vgre megtalltam, ami a mlyn
fekdt, a fzetet az lszabsmintkkal, annak millimter pontos
bizonytka, hogy Manuel da Silva elrulta a briteket. A mellemhez
szortottam.
Gyernk! - mondtam, mikzben a msik kezemmel megragadtam
a retiklmet. Ezt sem hagyhattam ott, benne volt az tlevelem.
ppen kilptnk a folyosra, mikor felhangzott a spsz, mire a
kocsi ajtajhoz rtnk, a mozdony mr felelt r, s a vonat megindult.
Elszr Marcus ugrott le, mikzben n a peronra dobtam a fzetet, a
tskt s a cipm. Meg sem ksreltem magas sarkban ugrani,
kitrtem volna a bokm, ahogy fldet rek. Marcus nyjtotta a kezt,
belekapaszkodtam s ugrottam. Az llomsfnk dhdt ordtsa
csak egy msodpercet vratott magra, lttuk, hogy felnk rohan,
mikzben hevesen hadonszik. Kt vasutas jtt el felfigyelve a
kiablsra, mikzben a vonat gyet sem vetve arra, amit maga mgtt
hagy, egyre gyorsult.
579

 Gyernk, Sira, menjnk, el kell tnnnk innen! - srgetett

Marcus.
Felkapta a fldrl az egyik cipmet, odanyjtotta, aztn a msikat
is. A kezemben tartottam, de nem hztam fel, msra figyeltem. A
hrom vasti alkalmazott krnk sereglett, s hevesen szitkozdtak,
magyarzva, hogyan lttk k az incidenst, az llomsfnk pedig
kiablva s dhsen gesztikullva hnyta szemnkre a
viselkedsnket. Nhny koldus is odakvncsiskodott, pr perc
mlva a restis n s egy fiatal pincr is csatlakozott hozzjuk
krdezgetve, mi trtnt.
s ekkor a srgets s az izgatott, egymst tlkiabl emberek
koszban meghallottuk, hogy a vonat les csikorgssal fkez. A
peron hirtelen elnmult s mozdulatlann dermedt, mintha a nyugalom
leplt dobtk volna r, csak a kerekek vistottak a sneken lesen
elnyjtott hangon.
Marcus szlalt meg elszr.
Meghztk a vszfket! - Hangja elkomorult s parancsolv
vlt. - szrevettk, hogy leugrottunk. Gyernk, Sira, ki kell innen
jutnunk most azonnal!
Az egsz csoport gpiesen jra mozogni kezdett. jra
felhangzottak a kiltsok, a parancsok, a toporgs, a dhdt
csapkods.
Nem mehetnk mg - feleltem, mikzben krbefordultam
vgigpsztzva a peront a pillantsommal. - Nem tallom a
fzetemet.
Felejtsd el azt az tkozott fzetet, az isten szerelmre! - ordtott
rm dhsen. - Ezek utnad jnnek, Sira, parancsuk van, hogy
vgezzenek veled!
reztem, hogy megragadja a karom, s rngatni kezd, hogy
kivonszoljon innen, ha kell.
Nem rted, Marcus?! Meg kell tallnom a fzetet, nem
hagyhatom itt! - ragaszkodtam hozz, s tovbb kerestem. Egyszer
csak felderengett elttem valami. - Ott van! Ott van! - kiltottam, s
580

prbltam kitpni magam a kezbl, mikzben a sttsgbe mutattam.

- Ott van a sneken!
A fkek csikorg hangja lassan elhalt, s a vonat vgre megllt,
ablakaiban kukucskl arcok. Az utasok hangja s kiltozsa
hozzcsapdott a vasutasok sznni nem akar veszekedshez. s
akkor meglttuk ket. Kt rny zuhant ki az egyik kocsibl, s felnk
szaladtak.
Felmrtem a tvolsgot s az idt. Mg maradt idm leugrani a
snekre s felkapni a fzetet, de visszamszni sokkal nehezebb lesz,
elg magas volt a peron, s a lbam valsznleg mr nem brna
felkapaszkodni. De mindenflekpp meg kellett prblnom: vissza
kellett szereznem a szabsmintkat, akrmi trtnjk is, nem trhettem
vissza Madridba anlkl, amit oda feljegyeztem. Ekkor reztem, hogy
Marcus megragadja a htam. Elpendertett a peron szlrl, s
leugrott a snekre.
Abban a pillanatban, hogy kezembe szorthattam a fzetet, rlt
versenyfutsba kezdtnk. Kirohantunk a peronrl, vgigdobogtunk a
vrterem klapjain, tvgtattunk az llomsplet eltti, szabad
tren. Vgre elrtk a kocsit. Kzen fogva hastottunk bele az
jszakba, mint a rgi idkben.
Mi az rdg van abban a fzetben, hogy az letnket kellett
kockztatni rte? - krdezte levegrt kapkodva, mikzben tvig
nyomva a pedlt, gzt adott.
Lihegve trdeltem fel az lsen, hogy htranzzek. A hts kerekek
verte porban kt frfi alakjt vettem ki, akik teljes erbedobssal
rohantak felnk. Eleinte csak nhny mter vlasztott el tlk, de a
tvolsg lassanknt nni kezdett. Aztn lttam, hogy feladjk. Elszr
az egyik lasstott, s llt meg elszdlve, terpeszbe tett lbbal, kezt a
fejhez kapva, mintha nem tudn elhinni, mi trtnt. A msik brta
mg egy kicsit, de hamarosan is vesztett a lendletbl. Az utols,
amit lttam, hogy elrehajol, s a gyomrt fogva kihnyja, amit az
elbb olyan mohn habzsolt be.
Amikor mr biztos voltam benne, hogy nem kvetnek, jra leltem,
s mg mindig nehezen kapkodva a levegt vlaszoltam Marcus
581

krdsre.
A legjobb szabsmintk, amit az letben csinltam.

582

65
- Gamboban tnyleg gyan bredt, amikor elvitte neked az
orchidekat, ezrt elbjt, s ott vrakozott, hogy meglesse, ki volt az
rasztalon hagyott kalap tulajdonosa. Ltott kimenni a szobbl. Jl
ismer, sokszor megfordultam a cg irodiban. Az informcival
felkereste Da Silvt, de a fnk nem akarta fogadni, azt mondta, egy
fontos gy foglalja le, majd reggel beszlnek. s ez trtnt ma.
Amikor Da Silva megtudta, mirl van sz, dhrohamot kapott,
elbocstotta, s akciba lpett.
De te ezt az egszet honnan tudod?
Onnan, hogy maga Gamboa keresett fel ma dlutn. Fel volt
dlva, kegyetlenl flt, s ktsgbeesetten keresett valakit, aki
megvdi, ezrt azt gondolta, taln nagyobb biztonsgban rezheti
magt, ha az angolokhoz kzeledik, akikkel azeltt remek kapcsolatot
polt. Nem tudja, hogy milyen gyletei vannak Da Silvnak, mert mg
bizalmi emberei eltt is titkolja, de a viselkedse miatt flteni kezdtelek. Miutn beszltem Gamboval, a szllba siettem, de te mr
elmentl. Abban a pillanatban rtem az llomsra, mikor a vonat
elindult, s mivel tvolrl meglttam Da Silvt a peronon, azt hittem,
minden rendben van. Az utols pillanatban azonban meglttam, hogy
jelez kt frfinak, akik kinznek az ablakon.
Mit jelzett?
Egy nyolcast. Egyik kezn t ujj, a msikon hrom.
A hlflkm szma...
Mr csak ez a rszlet hinyzott. Minden msban megegyeztek.
Klns rzs tlttt el. Rmletembe megknnyebbls vegylt,
elgyengltem s dhs voltam egyszerre. Taln ilyen az ruls ze.
De tudtam, nincs okom, hogy elrulva rezzem magam. n is
becsaptam Manuelt kznsges, csbt viselkedsemmel, s gy
prblt rte megfizetni, hogy nem mocskolja be a kezt, s nem veszt
egy szemernyit sem elegancijbl. Ktsznsgrt ktsznsg - gy
mkdnek a dolgok.
583

Poros utakon haladtunk tovbb, ktykat s gdrket kerlgetve,

alv falvakat szeltnk t, elhagyott tanykat s ugaron fekv fldeket.
Hossz kilomtereken t az egyetlen fny, amit lttunk, sajt kocsink
fnyszrja volt, mely utat vgott a holdvilgtalan, sr sttsgben.
Marcus gyantotta, hogy Da Silva emberei nem fognak az llomson
maradni, lehet, hogy tallnak r mdot, hogy a nyomunkba eredjenek.
Ezrt a sebessget nem cskkentve szguldott tovbb, mintha az a kt
nemkvnatos alak mg mindig a srhnyra tapadva kvetne.
Szinte teljesen biztos vagyok benne, hogy nem mernek belpni
Spanyolorszgba, ismeretlen terletre kerlnnek, ahol nem k
irnytjk a jtkszablyokat. Az sajtos jtkukban. De rsen kell
lennnk, amg t nem keltnk a hatron.
A logikus az lett volna, ha Marcus megkrdezi, vajon mirt akart
Da Silva eltenni lb all ilyen aljas mdon, miutn napokig a
tenyern hordozott. Ltott minket egytt vacsorzni s tncolni a
kaszinban, tudta, hogy mindennap Manuel kocsijval jrok, s hogy
ajndkokat kld nekem a szllba. Taln vrt valami magyarzatot
Da Silvval val kapcsolatomat illeten, valami magyarzatot arrl,
ami kztnk trtnt, ami fnyt vet lnok parancsnak okra, mikor
ppen kilptem volna az orszgbl s az letbl. De egy sz sem
hagyta el az ajkam.
Folytatta ht , szemt le nem vve az trl, megjegyzseket s
rtelmezseket fztt az eddigiekhez arra vrva, csak rveszem
magam, hogy hozztegyek valamit.
Da Silva - folytatta - szlesre trta eltted hza ajtajt, s hagyta,
hogy tanja legyl a tegnap esti esemnyeknek, amirl n nem tudok.
Nem vlaszoltam.
s gy nz ki, neked sem ll szndkodban felvilgostani.
Valban nem llt szndkomban.
Most meg van rla gyzdve, hogy azrt kzeledtl hozz, mert
valakinek a megbzsbl dolgozol, s gyantja, hogy nem vagy
egyszer, klfldi divatszabsz, aki vletlen bukkant fel az letben.
Azt hiszi, azrt kzeledtl hozz, hogy az gyeiben kutakodj, de
584

abban tved, hogy tudja, kinek dolgozol. Mita Gamboa besgott,

tvesen azt hiszi, hogy nekem. Akr gy van, akr gy, az rdeke azt
diktlja, hogy befogd a szd. s ha lehet, rkre.
Mg mindig nem szlaltam meg, inkbb sznlelt naivsg mg
rejtettem gondolataim. Amg hallgatsom elviselhetetlenn nem vlt
mindkettnk szmra.
Ksznm, hogy megvdtl, Marcus - suttogtam.
Nem tudtam rszedni. Se rszedni, se meghatni, se megrendteni
hamis egygysgemmel.
Kivel tartasz ebben az egszben, Sira? - krdezte lassan, szemt
le nem vve az trl.
Fel fordultam, s az arclt bmultam a flhomlyban. Orra les
vonalt, ers llkapcst - ugyanaz az eltkltsg, ugyanaz a magabiztossg. Ugyangy nzett ki, mint az a frfi a tetuani idkbl. gy
nzett ki.
s te kivel vagy, Marcus?
A hts lsen - lthatatlanul, de kzvetlen kzelsgbe - belt
kznk mg egy utas: a bizalmatlansg.
jfl utn keltnk t a hatron. Marcus felmutatta brit tlevelt, n
pedig a marokkit. Lttam, hogy rmered, de nem krdezett semmit.
Nyomt sem talltuk Da Silva embereinek, csak nhny stoz
rendrt, akiknek semmi kedve nem volt velnk veszdni.
-Taln keresni kellene valami helyet, hogy megaludjunk, ha mr
Spanyolorszgban vagyunk, s tudjuk, hogy nem kvetnek s nem is
elztek meg. Holnap vonatra tudok szllni, te pedig vissza tudsz
menni Lisszabonba - javasoltam.
Inkbb folytatnm az utat Madridig - morogta a fogai kzt.
Mentnk tovbb, egyetlen jrm sem jtt szembe, mindketten
gondolatainkba merltnk. A bizalmatlansg gyanakvst szlt, a
gyanakvs pedig nmasgot: sr, knos, ktelyekkel terhes hallgatst.
Igazsgtalan csendet. Marcus ppen most rngatott ki letem
legvlsgosabb helyzetbl, s egsz jszaka vezetni fog, hogy
585

biztonsgban hazaszlltson, s n azzal fizetek, hogy homokba dugom

a fejem, s megtagadok tle minden tmpontot, ami segtene
tancstalansgn.
De nem tudtam beszlni. Mg semmit sem mondhattam neki,
elszr meg kellett gyzdnm arrl a sejtelmemrl, amire Rosalinda
nyitotta r a szemem hajnali beszlgetsnkkor. Vagy taln mgis.
Taln mgis mondhatnk neki valamit. Az elz este egy rszlett,
egy darabkt, egy kulcsszt. Valamit, ami mindkettnknek a
segtsgre lehetne: Marcusnak, hogy legalbb rszben kielgtse a
kvncsisgt, nekem pedig, hogy jl elksztsem a talajt, amg nem
sikerl megbizonyosodnom megrzseim igazrl.
Elhagytuk Badajozt s Mridt. A hatrtkeltl kezdve
hallgattunk, klcsns bizalmatlansgunkat vonszoltuk ktys utakon
s rmai hidakon keresztl.
Emlkszel Bernhardtra, Marcus?
Lttam, hogy karjn megfeszlnek az izmok, s ujjai elfehrednek a
volnon.
Igen, termszetesen emlkszem r.
A kocsi stt belseje hirtelen megtelt annak a napnak a szneivel s
aromjval, amely utn mr semmi sem volt ugyanolyan kzttnk.
Egy marokki dlutn, Sidi Mandri utcai laksom, egy lltlagos
jsgr, aki az erkly mellett vrt. Tetuan zsfolt siktorai, a
Fbiztosi Hivatal parkja, a kalifa zenekara, amint lendletesen hzza
a himnuszokat, jzmin, narancsfk, rendfokozatok s egyenruhk. A
hinyz Rosalinda, a hzigazda szerept lelkesen ad Beigbeder, aki
ekkor mg nem tudja, hogy az id mlsval az, akit most
nnepelnek, egy csapssal levgja a fejt - hadd guruljon! Szles
nmet htak formltak krt a ravasz, macskaszem dszvendg krl,
s ksrm arra krt, hogy lessem ki, milyen titokrl trgyalnak. Ms
idk, ms orszg, de valahol a mlyn ugyanaz. Vagy majdnem.
Tegnap vele vacsorztam Da Silva vidki hzban. Aztn
hajnalig beszlgettek.
Tudtam, hogy visszafogja magt, tbbet akar tudni: adatokra s
586

rszletekre volt szksge, de nem merte megkrdezni, mert sem

bzott meg bennem teljesen. Az des kis Sira mr valban nem az
volt, aki egykor.
Vgl nem tudta megllni.
Hallottl valamit, hogy mirl beszlnek?
Semmit az gvilgon. Neked van rla elkpzelsed, hogy milyen
kzs gyk lehet?
A leghalvnyabb sem.
Hazudtam, s tudta. is hazudott, s n is tudtam. De egyiknk
sem llt kszen, hogy nylt krtykkal jtsszon, mgis ez az apr,
mltbli tallkozsi pont elg volt hozz, hogy majdnem eloszlassa a
feszltsget. Taln azrt, mert abbl a mltbl idzett fel emlkeket,
mikor mg nem vesztettk el az rtatlansgunkat. Taln mert lehetv
tette, hogy megmentsnk egy darabka cinkossgot, s arra ksztetett,
hogy ne feledjk, volt valami, ami sszekttt bennnket a
hazugsgokon s a srelmeken tl. Prbltam az tra figyelni s
teljesen bernek maradni, de az utbbi napok feszltsge, a
felhalmozdott alvshiny s az aznap jszaka tltek okozta
idegkimerltsg annyira legyengtettek, hogy vgtelen ertlensg
uralkodott el rajtam. Tl sok volt a ktltncbl.
lmos vagy? - krdezte. - Gyere, hajtsd a fejed a vllamra!
Jobb karjba fontam az enymet, s kzel kucorodtam, hogy
rezzem a melegt.
Aludj el nyugodtan! Mr kevesebb van htra - suttogta.
Felkavarodott, mly ktba zuhantam, jraltem a nemrg trtnt
jeleneteket torzt lencsn keresztl. Frfiak ldznek bicskjukat
suhogtatva, egy kgy hossz, nedves cskja, a volframistk
asszonyai az asztalon ropjk, Da Silva az ujjaival egy szmot mutat,
Gamboa zokog, Marcus s n a tetuani vros siktorain rohanunk
keresztl.
Nem tudom, mennyi id telt el, mire felbredtem.
breszt, Sira! Most futunk be Madridba. Meg kell mondanod,
587

hol laksz.
Hangja vert fel, lassan trtem magamhoz a mly lombl. Csak
ekkor vettem szre, hogy mg mindig hozz vagyok tapadva, a
karjba kapaszkodom. Vgtelen erfesztsembe tellett kinyjtztatni
elzsibbadt testem s elszakadni tle. Lassan mozogtam, a nyakam
elgmberedett, megmerevedtek az zleteim. Fjhatott az vlla is,
de nem mutatta. Nem szlaltam meg, csak kinztem az ablakon, s az
ujjammal a hajamba trtam. Virradt Madrid felett. Mg gett nhny
fny. Egy-kt szomorks fny elszrva. Eszembe jutott Lisszabon, a
vros ltvnyos, jszakai kivilgtsa. A korltozsok s a nyomor
verte Spanyolorszg gyakorlatilag sttben lt.
Hny ra van? - krdeztem vgl.
Majdnem ht. J sokat aludtl.
El lehetsz gytrve te is - mondtam mg lomittasan.
Megadtam a cmemet, s krtem, hogy a szemben lv jrdn
parkoljon le, nhny mternyire a kaputl. Mr gyakorlatilag nappal
volt, s az utcra kilptek az els korn kelk. A szlltk, a
cseldlnyok, egy-kt elad, nhny pincr.
Mihez kezdesz most? - krdeztem, mikzben az veg mgtti
mozgoldst nztem.
Egyelre kiveszek egy szobt a Palace-ban. s ha felkeltem,
akkor elszr is elkldm ezt az ltnyt a tiszttba, s veszek
magamnak egy inget. A snekre tapadt sznpor teljesen tnkretette.
De megszerezted a fzetemet...
Nem tudom, hogy megrte-e, mg nem mondtad meg, mi van
benne.
gy tettem, mintha nem is hallottam volna a szavait.
s miutn tiszta ruhba bjtl, mit csinlsz?
Mg mindig nem nztem r, hanem kifel bmultam a kocsibl,
vrva a megfelel pillanatra, hogy megtegyem a kvetkez lpst.
Bemegyek a cg szkhelyre - felelte. - Vannak irodink
Madridban is.
588

 s tervezel olyan gyorsan megszkni, ahogy azt Marokkban

tetted? - krdeztem, s az utca reggeli mozgst figyeltem.
Flmosollyal felelt.
Mg nem tudom.
Ebben a pillanatban lttam, hogy a portsom elindult a tejbolt
irnyba. Szabad az t.
Ha esetleg mgis szkni kszlnl, akkor eltte meghvlak
reggelire - mondtam gyorsan kitrva a kocsi ajtajt.
Megragadta a karom, hogy visszatartson.
Csak ha megmondod, mibe keveredtl.
Csak akkor, ha megtudom, ki vagy.
Kzen fogva mentnk fel a lpcsn, kszen r, hogy tzsznetet
kssnk. Piszkosan, kimerltn, de lve.

589

66
Ki se kellett nyitni a szemem, hogy tudjam, Marcus mr nincs
mellettem. Semmi lthat nyoma nem maradt, hogy nlam jrt, az
gyamban. Se egy ottfelejtett ruhadarab, se egy bcslevl - csak az
ze a zsigereimbe tapadva. Tudtam azonban, hogy visszajn. Elbb
vagy utbb, a legvratlanabb pillanatban, de fel fog bukkani jra.
Szerettem volna halogatni a felkels idpontjt. Csak mg egy ra,
akr egy fl is elg lett volna: a szksges id, hogy nyugalomban fel
tudjam idzni az elmlt napok, de fleg az elz jszaka trtnseit,
amit tltem, amit felfogtam, amit reztem. Szerettem volna a takar
alatt maradni, s jra tlni az elmlt rk minden egyes perct, de
nem lehetett. Mkdsbe kellett lendlnm megint: ezer ktelessg
vrt, s neki kellett ltnom a munknak. gy ht lezuhanyoztam, s
belekezdtem a tennivalkba. Szombat volt, s ugyan se a lnyok, se
Don Manuela nem jttek be aznap a mhelybe, minden el volt
ksztve jl lthat helyre, hogy gyorsan tisztba jjjek vele,
pontosan mi zajlott a tvolltemben. gy tnt, j temben haladt a
munka: j modellek simultak a prbababkra, a fzetekben frissen
lejegyzett mreteket talltam, szvetmaradkokat s kiszabott
anyagokat, amit nem n hagytam htra, s szlks betk mesltek rla,
ki jrt a szabszaton, ki telefonlt, s mit kell elintzni. Nem volt
azonban idm, hogy ezzel foglalkozzak: dl krl mg mindig
rengeteg intznival maradt, de knytelen voltam elhalasztani.
Az Embassy dugig volt, de bztam benne, hogy Hillgarth szre
fogja venni, ha a fldre ejtem a tskm, mikor belpek. Komtosan
csinltam, szinte kihvan. Hrom lovagi ht hajolt le azonnal, hogy
felvegye. Csak egynek sikerlt, egy magas, egyenruhs nmet tisztnek,
aki ebben a percben rt a lengajthoz, hogy kilpjen az utcra. A
gesztust legragyogbb mosolyommal kszntem meg, mikzben a
szemem sarkbl azt lestem, vajon Hillgarth szrevette-e rkezsem.
A terem vgben lt az egyik asztalnl, trsasgban, mint mindig. gy
reztem, megltott, s vette az zenetet. Srgsen tallkoznunk kell,
ezt akartam mondani. Az rmra pillantottam, s meglepdst
590

sznleltem, mintha most jutott volna eszembe, hogy abban a percben

halaszthatatlan tallkozm van valahol mshol. Kett eltt mr otthon
is voltam. Negyed ngykor megjtt a bonbonos doboz. Hillgarth
valban vette az adst. Fl tre adott tallkozt doktor Rico
rendeljbe. Az eljrs ugyanaz volt. Egyedl rkeztem, s senkivel
nem tallkoztam a lpcshzban. Megint ugyanaz a nvr nyitott ajtt,
s betesskelt a rendelbe.
J napot, Sidi! rlk, hogy visszajtt. Jl sikerlt az utazs?
Csods dolgokat meslnek a Lusitania expresszrl.
Az ablak mellett llt egyik makultlan ltnyben. Hozzm lpett,
s megszortotta a kezem.
-J napot, kapitny! Nagyszeren utaztam, els osztly flkben
utazni ksz lvezet. Mielbb szerettem volna ltni nt, hogy
beszmoljak az utamrl.
Nagyon ksznm. Foglaljon helyet, krem. Egy cigarettt?
Viselkedse minden feszltsgtl mentes volt, s gy nzett ki,
mintha nyoma se lenne benne a trelmetlensgnek, hogy mihamarabb
megismerje munkm eredmnyt. Ami kt hete mg olyan srgs volt,
az most csodk csodjra megolddott.
Minden jl alakult, s azt hiszem rdekes adatokhoz jutottam.
Felttelezseik beigazoldtak: Da Silva a nmetekkel trgyalt a
volfrm beszerzsrl. A megegyezs cstrtk este jtt ltre nla
Johannes Bernhardt kzremkdsvel.
J munkt vgzett, Sidi. Ez az informci nagyon hasznos lesz
szmunkra.
Nem volt meglepve. Se lenygzve. Mg csak hls sem volt.
Semleges, szenvtelen. Mintha ez az egsz nem lenne j neki.
Nem gy nz ki, mintha meglepn a hr - mondtam. - Tudott mr
rla?
Meggyjtott egy Craven A-t, s a vlasz a kitdul fsttel egytt
rkezett.
ppen ma reggel rtestettek bennnket Da Silva tallkozsrl
591

Bernhardttal. s ha rla van sz, akkor az egyetlen, amirl

trgyalhattak az a volfrm, ami igazolja a gyannkat: Da Silva elrult
bennnket. Mr rtestettk Londont a fejlemnyekrl.
sszerezzentem, de csak kicsit, igyekeztem, hogy hangom
termszetesen csengjen. Felttelezseimmel j ton haladtam, de
tovbb kellett mg mennem.
Naht, micsoda egybeess, hogy valaki ppen ma rtestette
nket! Azt hittem, csak n vagyok megbzva ezzel a kldetssel.
Ks dleltt meglepetsszeren belltott egy Portugliba
kihelyezett gynknk. Teljesen vratlanul. Tegnap este indult
Lisszabonbl autval.
s ez az gynk ltta Bernhardtot Da Silvval? - krdeztem
tettetett meghkkenssel.
O szemlyesen nem, de valaki, akiben teljesen megbzik, igen.
Majdnem elnevettem magam. Ezek szerint ezt az gynkt
olyasvalaki informlta Bernhardtrl, aki minden bizalmt brja. Nos,
ha gy vesszk, ez igazn hzelg.
Bernhardt nagyon rdekel minket - folytatta Hillgarth; ezttal
nem olvasott a gondolataimban. - Ahogy mr mondtam nnek
Tangerben, a Sofindus agya, az a testlet, melynek gisze alatt a
Harmadik Birodalom gazdasgi gyleteit intzi Spanyolorszgban. A
tny, hogy tudjuk, Da Silva zletel vele Portugliban, nagyban
befolysol minket abban, hogy...
Bocssson meg, kapitny - szaktottam flbe. - Engedjen meg
mg egy krdst. Az gynk, aki beszmolt rla, hogy Bernhardt Da
Silvval trgyal, szintn a SOE tagja? j munkatrs, mint n?
Lelkiismeretesen elnyomta a cigarettt, mieltt vlaszolt. Aztn
felemelte a tekintett.
Mirt krdezi?
Olyan rtatlanul mosolyogtam,
kpessgeim megengedtk.

amennyire

csak

sznszi

Nincs r nyoms okom - mondtam, s megrntottam a vllam. 592

Csak olyan hihetetlen vletlen, hogy ketten is megjelenjnk

ugyanaznap ugyanazzal az informcival, hogy szinte mulatsgosnak
tallom a helyzetet.
Nos, csaldst kell okoznom, attl tartok nem a SOE egyik
gynkrl van sz, akit a hbor miatt vettek fel. Az informci a
SIS, a hagyomnyos hrszerzs egyik embern t rkezett. s egy
percig sem ktelkednk a hitelessgben, mert nagyon megbzhat
gynkrl van sz, aki mgtt sok v tapasztalata ll. tcsillagos
gynk.
Katt. Borzongs futott vgig a htamon. Minden rszlet a helyre
kerlt. A hallottak tkletesen igazoltk sejtseim, de szembenzni a
vitathatatlan bizonyossggal olyan volt, mintha jeges szl svtett
volna vgig a lelkemen. De nem hagyhattam, hogy most magukkal
sodorjanak az rzelmeim, hanem haladtam elre. Meg akartam
mutatni Hillgarth-nak, hogy a jttment gynkk is kpesek a brket
is otthagyni a rjuk bzott feladatokban.
s az nk embere a SIS-tl nem szmolt be semmi msrl?
- krdeztem rszegezve a tekintetem.
Nem, sajnos, nem tudott pontos rszletekkel szolglni, de...
Nem hagytam, hogy folytassa.
Nem meslte el, hol s mi mdon zajlott a trgyals, nem kzlte
a jelenlvk nevt s adatait? Nem szmolt be rla, milyen
hatridkben egyeztek meg, mekkora mennyisg volfrmot kszlnek
kibnyszni, mennyi egy tonna ra, hogyan fognak fizetni, s hogyan
jtsszk ki az exportra kivetett adt? Nem mondta, hogy kt ht mlva
teljesen elvgjk az angolok volfrmelltst? Azt sem rulta el, hogy
Da Silva azonkvl, hogy elrulta nket, megnyerte a Beira
legfontosabb bnyatulajdonosait, hogy egysgesen trgyaljanak a
legelnysebb felttelekrl a nmetekkel?
Sr szemldke alatt a tengerszeti attas pillantsa acloss
vlt. Hangja rekedten csengett.
Hogy tudta meg mindezt, Sidi?
Bszkn nztem vissza r. Arra kteleztek, hogy a szakadk szln
593

egyenslyozzak tz napon keresztl, s n a vgre rtem, mgsem

zuhantam bele, itt volt az ideje, hogy tudassam vele, mit talltam.
Mert az a divatszabsz, aki jl vgzi a munkjt, az utolskig
kitart.
A beszlgets alatt diszkrten trdemen nyugtattam a
szabsmintkkal teli fzetet. A fedele flig leszakadt, nhny lap
meggyrdtt, koszfoltok s pecstek rulkodtak az tlt
viszontagsgokrl, mita elhagyta a szekrnyem Estorilban. Az
asztalon hagytam, s rtettem a kt tenyerem.
- Itt van minden rszlet: az utols sztagig minden, amiben aznap
este megegyeztek. A SIS- gynkk nem beszlt nknek egy
fzetrl?
A frfi, aki olyan lehengerlen trt be jra az letembe, minden
ktsget kizran felsge, a brit uralkod hrszerzsnek egyik htprbs kme volt, de a viharos volfrm-gyben n nyertem a versenyt
fejhosszal.

594

67
A titkos tallkahely plett valami j rzssel a brmn hagytam
el. Valamivel, amit nem tudtam megnevezni, valami jjal. Lassan
stltam vgig az utckon, mikzben cmke utn kutattam erre az
rzsre, s nem trdtem vele, hogy meggyzdjek rla, kvetnek-e,
s hidegen hagyott a lehetsg, hogy a sarkon tl esetleg
nemkvnatos alakokkal akadhatok ssze. Semmi kls jele nem volt,
hogy ms lennk, mint az a n, aki nhny rval ezeltt ellenttes
irnyban jrta vgig ugyanezt az utat, ugyanebben a kosztmben,
lbn ugyanezzel a cipvel. Senki - aki ltott elmenni s visszajnni sem lett volna kpes megrezni a vltozst, csupn annyit, hogy mr
nem volt nlam a fzet. n azonban tudatban voltam, valami trtnt.
s Hillgarth is. Mindketten tudtuk, hogy ezen a mjus vgi dlutnon
a dolgok rendje visszafordthatatlanul megvltozott. Hillgarth ugyan
szkszav volt, viselkedse nyilvnvalv tette, hogy az ltalam
nyjtott adatok rendkvl rtkes informcik egsz trt kpezik,
melyet vgtelen alapossggal fognak elemezni a londoni munkatrsak,
egy percet sem vesztegetve. Ezek a rszletek megszlaltatjk majd a
vszcsengket, szvetsgeket bontanak fel, s szz meg szz
hadmveletet terelnek ms irnyba. s ezzel, megreztem, a
tengerszeti attas viselkedse is gykeresen megvltozott felm.
Szemben j kp alakult ki rlam: a tapasztalatlan, de gretes,
ugyanakkor bizonytalan kpessgekkel rendelkez varrn, akit oly
merszen alkalmazott, egyik naprl a msikra ms ember lett, aki egy
profi elszntsgval s hatsfokval kpes knyes krdseket
megoldani.
Lehet, hogy nincs meg hozz a mdszertani kpzettsgem, s
hinyzik bellem a technikai tuds, st mg csak nem is az vi kzl
vagyok, ami a vilgom, hazm s nyelvem illeti. De a vrtnl sokkal
rtermettebbnek bizonyultam, s ez j fokra helyezett a rangltrn.
Nem neveznm rmnek sem, amit a csontjaimban reztem,
mikzben a nap utols sugarai ksrtk lpteim. Nem volt se
lelkeseds, se meghatdottsg. Taln a sz, ami a legjobban illett r,
595

az a bszkesg volt. Hossz id ta elszr, vagy taln letemben

elszr bszknek reztem magam. Bszke voltam a kpessgeimre,
a kitartsomra, hogy fellmltam a velem szemben tmasztott
elvrsokat. Bszke voltam r, hogy n is hozzjrultam egy
cseklysggel, hogy ebbl az rlt vilgbl jobb hely legyen. Bszke
voltam a nre, akiv vltam.
Igaz, hogy Hillgarth volt, aki sztklt, knyszertett hatraimat
tgtani, hogy nha beleszdltem. Ahogy az is igaz volt, hogy
Marcus megmentette az letem, amikor leszlltott a mr mozg
vonatrl, hogy jkor rkezett segtsge nlkl nem ltem volna tl,
hogy most felidzzem. Ez mind igaz volt, igen. De az is, hogy n
magam is hozzjrultam btorsgommal, rendthetetlensgemmel
ahhoz, hogy a kldets jl vgzdjn. Minden flelmem, aggodalmam
s ugrsom a semmibe valamilyen clt szolglt, nemcsak azt, hogy a
hbor piszkos jtkhoz hasznos informcikat szerezzek, hanem
fleg azt, hogy megmutassam sajt magamnak s a krnyezetemnek,
mire vagyok kpes.
s ekkor, ahogy tudatoss vlt bennem, amit elrtem, rjttem,
hogy eljtt a perc, s nem kvethetem tbb vakon a szmomra msok
ltal elrt koordintkat. Hillgarth gy dnttt, Lisszabonba kld,
Manuel da Silva, hogy vgez velem, Marcus Logan pedig, hogy a
megmentsemre siet. Kzrl kzre adtak, mint egy bbut: mert jt
akartak, vagy mert rosszat, hogy a mennyekbe emeljenek, vagy a
pokolra tasztsanak, mindannyian helyettem dntttek, s gy
rendelkeztek fellem, mint aki a parasztot mozgatja a sakktbln.
Senki nem volt szinte velem, nem mutatta ki nyltan a szndkt,
most mr ideje, hogy megkveteljem az egyenessget. n magam
vegyem kezembe letem gyeplit, vlasszam ki sajt utam, magam
dntsem el, hogyan s kivel akarok vgigmenni rajta. Lesznek
buktatk, tvedsek, szilnkok, hibk, fekete latyakkal teli tcsk.
Nem nzek nyugodt jv elbe, ebben biztos voltam. De eljtt a perc,
hogy ne folytassam ezt az letet, ha nincs vilgos kpem rla, milyen
terletre lpek, s milyen veszlyekkel kell szembenznem minden
egyes reggel, ha felkelek. Egyszval, ha letem irnytsa nem az n
kezemben van.
596

A hrom frfi, Marcus Logan, Manuel da Silva s Aln Hillgarth,

mindegyik a maga mdjn, s valsznleg anlkl, hogy tudatban
lettek volna, hozzjrultak, hogy alig nhny nap alatt felnjek. Vagy
taln az is lehet, mr egy ideje nvekedtem szp lassan, csak eddig
nem voltam tudatban j termetemnek. Valszn, hogy Da Silvt nem
ltom soha tbbet, de abban viszont biztos voltam, hogy Hillgarth s
Marcus mg sokig a kzelemben lesznek. Egszen pontosan,
egyikket olyan kzel szerettem volna tudni magamhoz, mint aznap,
kora reggel, benssges, testi kzelsgben, melynek emlke most is
megremegtetett. Eltte azonban meg kellett hznom a hatrokat.
Vilgosan, jl lthatan. Mint aki mezsgyt jell ki, vagy krtval
cskot hz a fldre.
Hazarve bortkot talltam az ajt alatt becssztatva. A Palace
Szll fejlce volt rajta, benne egy kzzel rt krtya.
Visszamegyek Lisszabonba. Holnaputn megint jvk. Vrj meg!
Persze hogy vrni fogom! Annak megszervezse, hogy mi mdon s
hol, csak nhny rmba tellett!
Aznap este megint megszegtem a fggelmi rend elrsait a
leghalvnyabb lelkifurdals nlkl. Mikor dlutn, hrom rval
ksbb befejeztem vgre a vidki rezidencin lezajlott sszejvetel
rszleteinek ecsetelst Hillgarth-nak, megkrdeztem, hogy ll a
nyilvntarts, amelyrl a lversenyplyn trtntek utni napon
beszlt.
- Minden ugyangy ll egyelre, amennyire tudjuk, nincs jdonsg.
Ez azt jelentette, hogy apm az angolbart, n pedig tovbbra is a
nmetbart oldalon voltam feltntetve. Igazn kr, mert eljtt a perc,
hogy tjaink jra keresztezzk egymst.
rtests nlkl lltottam be hozz. A rgi idk ksrtetei dhdten hadonsztak, ahogy meglttak a kapuban, emlkeket sodorva
felm arrl a naprl, amikor anym s n nyugtalansggal telve
kapaszkodtunk fel ezeken a lpcskn. De eltntek hamar,
szerencsre, s magukkal vittek sok mr foszl, keser emlket,
melyekkel kerltem a tallkozst.

597

Egy msik szobalny nyitott ajtt, egy cseppet sem hasonltott az

reg Servandra.
Azonnal tallkoznom kell Alvarado rral. Srgs. Otthon van?
Hevessgemtl zavartan blintott.
A knyvtrban?
Igen, de...
Mieltt befejezte volna a mondatot, mr bent voltam.
Nem szksges, hogy szljon neki, ksznm.
Apm megrlt nekem, sokkal jobban, mint azt gondoltam volna.
Mieltt elutaztam Portugliba, kldtem neki egy rvid zenetet,
amelyben rtestem, hogy elmegyek, de valami nem illett neki a
kpbe. Taln azt gondolta, hogy tl hirtelen trtnt, tl kzvetlenl
kvette a lversenyplyn val julst. Megnyugodott, hogy mr
hazajttem.
A knyvtr gy nzett ki, ahogy emlkeztem r. Taln tbb volt a
knyv s az irat: napilapok, levelek, jsghegyek. Minden ms gy
nzett ki, mint amikor sszegyltnk vekkel ezeltt apm, anym s
n; az els alkalom hrman egytt, s az utols is. Azon a tvoli, szi
dlutnon idegesen s rtatlanul rkeztem, flnken az ismeretlentl
flve. Hat v mlva jval magabiztosabb voltam. Sok kzdelem,
munka, baklvsek s vgyak rn, de most mr a brmhz ragadt,
mint egy forrads, s mr semmi nem veheti el tlem. Legyenek br
viharosak a szelek, legyen br kemny a jv, tudtam, hogy megvan
bennem az er, hogy szembenzzek velk, s kitartsak.
Szvessget kell krnem tled, Gonzalo.
Amit szeretnl.
Tallkoz t szemly rszre. Benssges sszejvetel. Itt nlad,
kedd este. Te, n s mg hrom vendg. Kettt neked kell meghvnod
szemlyesen, de nem szabad, hogy megtudjk, n llok a dolog hta
mgtt. Nem fog gondot jelenteni, mert mr ismeritek egymst.
s a harmadik?
A harmadikrl majd gondoskodom n.
598

Blintott, krds s ellenvets nlkl. Zavarba ejt viselkedsem,

vratlan eltnseim s hamis szemlyazonossgom ellenre vakon
bzott bennem.
Hnykor? - Csak ennyit krdezett.
n dlutn jvk. A meghvott, akit mg nem ismersz, hatra jn
majd, elszr vele kell beszlnem, mieltt megrkeznek a tbbiek.
Tallkozhatom vele itt a knyvtrban?
rezd otthon magad.
Nagyszer. A msik kettt hvd nyolcra, krlek. s mg valami:
zavarna, ha megtudnk, hogy a lnyod vagyok? Csak tnk kztt
marad.
Csak nhny pillanat mlva felelt, s n lttam, hogy szokatlan
fnnyel csillog a szeme.
Megtisztel, s bszkesggel tlt el.
Beszlgettnk mg egy kicsit Lisszabonrl s Madridrl, errl,
arrl meg amarrl, mindig biztos talajra lpve. Mikor azonban mr
kszen lltam az indulsra, szoksos tapintatossga rossz irnyba
terelte: - Tudom, hogy igazn nem szlhatok bele az letedbe, Sira,
de...
Megfordultam, s megleltem.
Mindent ksznk. Kedden megtudsz mindent.

599

68
Marcus a megbeszlt idpontban jelent meg. Hagytam neki egy
zenetet a szllban, s ahogy azt gondoltam, meg is kapta minden
gond nlkl. Elkpzelse sem volt, ki a cm, csak azt tudta, ott vrok
r. s ott voltam valban, bokig r, kprzatos, vrs selyemkrepp
ruhban. Tkletesen kifestve, hossz, meztelen nyakam felett stt
hajam magas kontyba fslve. s vrtam.
Kifogstalanul ltzve rkezett, szmokingban, ingmelle
kikemnytve, teste ezer kalandban edzdtt - szmos kzlk
vllalhatatlan. Vagy legalbbis az volt idig. n magam nyitottam
neki ajtt, mikor meghallottam a csengt. Gyngdsgnket nehezen
leplezve kszntnk, vgre jra egytt voltunk, szinte benssgesen
kzel utols siets tvozsa ta.
Be szeretnlek mutatni valakinek.
Megfogtam a karjt, s a szalonba vezettem.
Marcus, itt Gonzalo Alvarado. Azrt krtem, hogy ide gyere,
mert szerettem volna, ha megtudod, ki . s azt is szeretnm, ha is
megtudn, te ki vagy. s hogy vilgos legyen szmra, kik vagyunk mi
ketten.
Udvariasan kszntek, Gonzalo tlttt neknk egy pohrral, s
hrmasban trsalogtunk rdektelen dolgokrl nhny percig, amg a
cseld a megfelel pillanatban ki nem hvta a hzigazdt azzal, hogy
telefonon keresik.
Egyedl maradtunk, az els ltsra idelis pr. Hogy ms kpet
alkossanak rlunk, elg lett volna, ha meghalljk Marcus rekedt
suttogst a flemhez hajolva, alig nyitotta ki a szjt.
Tudunk ngyszemkzt beszlni egy percre?
Termszetesen. Gyere utnam!
A knyvtrba vezettem. Don Carlota fensges portrja uralta mg
mindig az rasztal mgtti falat, gymnttiarban, mely egyszer egy
rvid idre az enym volt.
600

 Ki ez a frfi, akit bemutattl, Sira, s mirt fontos neked, hogy

tudjon rlam? Micsoda kelepce ez?-krdezte szigoran, mikor
egyedl maradtunk a szobban.
Olyan kelepce, amit kimondottan neked lltottam - mondtam, s
helyet foglaltam az egyik fotelben. Keresztbe tettem a lbam, jobb
karom a tmln nyugtattam. Knyelmesen ltem, a helyzet uraknt,
mintha egsz letemben ehhez hasonl kelepcket lltottam volna.
- Tudnom kell, jl jrok-e vele, ha tovbbra is letem rsze vagy,
vagy jobb, ha soha tbbet nem ltjuk egymst.
Szavaim egy cseppet sem tetszettek neki.
Ennek semmi rtelme, azt hiszem, jobb, ha elmegyek...
Ilyen gyorsan feladod? Alig hrom napja mg ksz voltl kzdeni
rtem. Meggrted, hogy megteszed mindenron, azt mondtad, egyszer
mr elvesztettl, s nem hagyod, hogy ez mg egyszer megtrtnjen.
Ilyen gyorsan kihltek az rzelmeid? Vagy taln hazudtl?
Nem szlt egy szt se, csak llt s nzett feszlten, hidegen,
idegenl.
Mit akarsz tlem, Sira? - mondta vgl.
Hogy mesld el a mltad. Cserbe megtudhatsz mindent, amit
tudnod kell a jelenemrl. s radsul jutalmat is kapsz.
Mi rdekel a mltambl, amit meg szeretnl tudni?
Azt akarom, mondd el, mirt mentl Marokkba. Tudni akarod,
mi a jutalom?
Nem vlaszolt.
A jutalom n vagyok. Ha a vlaszod kielgt, akkor velem
maradsz. Ha nem, akkor elvesztettl rkre. Tid a vlaszts.
Megint elhallgatott. Aztn lassan kzelebb lpett.
Most mr mit rdekel tged, minek mentem akkor Marokkba?
Egyszer, vekkel ezeltt, megnyitottam a szvem egy frfinak, aki
nem mutatta meg igazi arct, s vgtelen erfesztsembe tellett, hogy
bezruljanak a sebek, amit a lelkemen ejtett. Nem akarom, hogy veled
601

ugyanez trtnjen. Nem akarok tbb hazugsgot, nem akarok rnyakat.

Nem akarok jabb frfiakat, aki knykre-kedvkre rendelkeznek
velem, vratlanul jnnek-mennek, akkor is, ha az letemet mentik
meg. Ezrt ltnom kell minden krtyd, Marcus. Nhnyat mr
felfordtottam magam: tudom, hogy kinek dolgozol, s tudom, hogy
nem a kereskeds a rendes munkd, ahogy azt is tudom, hogy rgen
sem jsgrssal foglalkoztl. De ki kell tltenem mg nhny fehr
foltot a trtnetedben.
Vgre lelt a kanap karfjra. Egyenes httal, kezben a pohrral,
komor arckifejezssel.
Rendben - egyezett bele nhny msodperc mlva. - Ksz vagyok
beszlni. Cserbe te is legyl szinte velem. Teljesen.
Utna, meggrem.
Akkor mondd el, mit tudsz rlam.
Tudom, hogy a brit katonai hrszerzs tagja vagy. A SIS, az MI6
tagja, vagy ahogy hvni akarod.
Arcra nem lt ki a meglepds, valsznleg egykor alaposan
kikpeztk, miknt rejtse el rzelmeit, s leplezze felindulst. Nem
gy, mint engem. Engem nem kpeztek ki, nem ksztettek fel, s nem
is vdtek meg, csak csupaszon a farkasok kz dobtak. De tanulok.
Egyedl, kzdelmesen, meg-megbotolva, el-elesve, de felllk
mindig jra, s megyek tovbb, egyik lbam a msik utn. Egyre
hatrozottabb lptekkel. Felemelt fejjel, elreszegezett tekintettel.
Nem tudom, honnan szerezted ezt az informcit - felelte
egyszeren. - De mindegy is, gondolom, a forrsaid megbzhatak, s
nincs rtelme tagadni, ami nyilvnval.
De mg hinyzik egy-kt dolog.
Mit szeretnl, honnan kezdjem?
Onnan, hogy megismerkedtnk, pldul. Mi volt a valdi ok, ami
Marokkba hozott?
Rendben. Az elsdleges ok az volt, hogy Londonban nagyon
kevs ismeretk volt arrl, mi zajlik a Protektortusban, s sok forrs
602

arrl szmolt be, hogy a nmetek oda plnek be, ahov akarnak, a
spanyol hatsgok beleegyezsvel. Hrszerzsnk alig rendelkezett
informcival Beigbeder fbiztosrl, nem volt ismert katonatiszt,
nem tudtuk, mirl mit gondol, milyen tervei s elkpzelsei vannak,
de fknt nem tudtunk semmit a nmetekkel val viszonyrl, akik
lltlag teljes szabadsggal tesznek-vesznek az irnytsa alatt ll
terleten.
s mire jttl r?
Ahogy azt feltteleztk, a nmetek tnyleg azt csinltak, amihez
kedvk szottyant, s gy, ahogy akartk, nha az beleegyezsvel,
nha anlkl. Te magad segtettl megszerezni ezt az informcit.
Nem reagltam a megjegyzsre.
s Beigbederrl? - tudakoltam.
Azt dertettem ki rla, amit magad is tudsz. Hogy intelligens alak,
ms, mint a tbbiek, igen sajtsgos, s gondolom, mg mindig az.
s mirt tged kldtek Marokkba, ha olyan rossz llapotban
voltl?
Tudtunk Rosalinda Fox ltezsrl, egy honfitrs, akit gyengd
szlak fznek a fbiztoshoz: ksz kincsesbnya, a legnagyszerbb
lehetsg. De tl kockzatosnak tnt kzvetlenl vele felvenni a
kapcsolatot, olyan rtkes volt, hogy nem kockztathattuk meg, hogy
elvesztsk egy gyetlenl megszervezett manver miatt. Ki kellett
vrni az idelis pillanatot. gy aztn, amikor kiderlt, hogy Rosalinda
segtsget keres, hogy evakuljk egy bartnje mamjt, az egsz
gpezet mkdsbe lendlt. s gy talltk, n vagyok
legmegfelelbb szemly erre a megbzatsra, mert kapcsolatban
lltam valakivel Madridban, aki a Fldkzi-tenger fel menektett
embereket. n magam informltam Londont Lance minden egyes
lpsrl, ezrt gy rtkeltk, hogy tkletes alibim van hozz, hogy
megjelenjek Tetuanban, s felkeressem Beigbedert azzal az rggyel,
hogy szvessget teszek a szeretjnek. Volt azonban egy kis bkken:
hogy azokban a napokban mg flig holtan fekdtem a Royal London
Hospital krtermben, sszetrt testtel, flig nkvletben s
morfinnal telenyomva.
603

 De megkockztattad, becsaptl mindannyiunkat, s elrted a

clod...
Tbbet, mint gondoltam - mondta. Ajkain mintha mosoly fakadt
volna, az els, mita bezrkztunk a knyvtrba. Hirtelen vegyes
rzelmek bredtek bennem: vgre visszajtt Marcus, aki annyira
hinyzott, akit magam mellett akartam tudni. - Nagyon klnleges
napok voltak - folytatta. - Miutn tbb mint egy vet ltem a forrong
Spanyolorszgban a hbor alatt, Marokk a legjobb dolog volt, ami
trtnhetett velem. Meggygyultam, s kivl eredmnnyel tettem
eleget a megbzatsnak. s megismertelek tged. Tbbet nem is
krhettem volna.
Hogy csinltad?
Majdnem minden este leadtam rdin a Nemzeti szllbeli
szobmbl. A brnd aljba rejtve kis rdiadt tartottam. s
mindennap kdolt beszmolt rtam mindenrl, amit lttam, hallottam
s csinltam. Aztn, amikor csak tehettem, tadtam egyik
kapcsolatomnak Tangerben, a Saccone & Speed egyik
alkalmazottjnak.
Soha senki nem gyanakodott rd?
De, persze. Beigbeder nem volt egy cseppet sem ostoba,
legalbb olyan jl tudod, mint n. Tbbszr tkutattk a szobmat, de
valsznleg kevs gyakorlattal rendelkez embert kldtek, gy soha
nem talltak semmit. A nmetek is gyanakodtak, de k sem tettek szert
semmilyen informcira. n a magam rszrl megtettem mindent,
nehogy rosszul mozduljak. Nem lptem kapcsolatba senkivel a
hivatalos krn kvl, s nem merszkedtem sikamls terletre.
Ellenkezleg: feddhetetlen letet folytattam, csak a megfelel
szemlyek trsasgban jelentem meg, s csak napvilgnl
mutatkoztam. Mindent nagyon tisztn intztem, legalbbis ltszlag.
Ms krds?
Mr nem tnt olyan feszltnek, kzelebb reztem magamhoz.
Megint a rgi Marcusra hasonltott.
Mirt tvoztl olyan hirtelen? Nem is szltl, csak egy dleltt
belltottl, kzlted a hrt, hogy anym mr ton van, s nem lttalak
604

tbbet.
Mert parancsot kaptam, hogy srgsen hagyjam el a
Protektortust. Egyre tbb nmet rkezett, beplt valaki, akinek
gyans voltam. De mg gy is elhalasztottam nhny nappal az
indulst, kockztatva ezzel a leleplezdst.
Mirt?
Mert nem akartam addig elmenni, amg biztos nem lehettem
benne, hogy anyd evakulsa a vrakozsnak megfelelen
megtrtnt. Meggrtem neked. Semmit sem szerettem volna jobban,
mint veled maradni, de nem lehetett: msik vilghoz tartoztam, s
eljtt a perc. Egybknt szmodra sem az volt a legmegfelelbb
pillanat. Mg akkor lbaltl ki az rulsbl, s nem llti r kszen,
hogy megbzzl egy msik frfiban, s mg kevsb olyasvalakiben,
aki knytelen gy eltnni mellled, hogy nem lehet teljesen szinte.
Ennyi az egsz, kedves Sira. Ezt a trtnetet akartad hallani? Ez a
verzi megfelel?
Megfelel - mondtam, fellltam s melllptem.
Akkor elnyertem a jutalmat?
Nem mondtam semmit. Csak az lbe ltem, s a flhez hajoltam.
Kisminkelt brm frissen borotvlt arct srolta, rzstl ragyog
ajkaim alig fl centimterre a flcimpjtl suttogtak. Ereztem, hogy
megfeszl, ahogy a kzelbe rek.
Elnyerted a jutalmat, igen. De lehet, hogy mrgezett ajndk
vagyok.
Lehet. Hogy meggyzdjek rla, nekem is meg kell tudnom rlad
mindent. Tetuanban egy gyngd s rtatlan, fiatal divatszabszt
hagytam, Lisszabonban pedig egy rett nt talltam, egy hozz
cseppet sem ill alak trsasgban. Tudni akarom, mi trtnt a kett
kztt.
Azonnal megtudod. s hogy semmi ktely ne maradjon benned,
ms fogja elmondani neked, akit azt hiszem, mr ismersz. Gyere
velem!
Egymst tlelve mentnk vgig a folyosn a szalonig. Messzirl
605

meghallottam apm ers hangjt, s akaratlanul megint eszembe jutott

az a nap, amikor megismertem. Mennyit vltozott az letem azta!
Hnyszor sllyedtem olyan mlyre, hogy levegt sem kaptam, s
hnyszor emeltem ki a fejem megint. De ez mr a mlt, s a
visszanzs napjai a htam mgtt maradtak. Most a jelenre kellett
sszpontostanunk. Szembenzni vele, hogy aztn a jvbe tekintsnk.
Gondoltam, hogy a msik kt meghvott mr megrkezett, s hogy
minden elzetes elkpzelseim szerint alakul. Amikor odartnk,
kibontakoztunk az lelsbl, ugyan az ujjaink sszekulcsoldtak.
Amg meg nem lttuk, ki vr rnk. Akkor n elmosolyodtam. Marcus
nem.
J estt, Hillgarth asszony! J estt, kapitny! rlk, hogy
eljttek - mondtam, flbeszaktva a trsalgsuk.
A szobra sr csnd telepedett. Sr, feszlt, villamossggal teli.
J estt, kisasszony! - vlaszolta Hillgarth, nhny
rkkvalsgnak tetsz msodperc utn. A hangja mintha egy
barlang mlyrl szlt volna. Egy stt s hideg barlangbl, melyben
csak tapogatzott a brit titkosszolglat spanyolorszgi feje, a frfi,
aki mindent tudott, vagy legalbbis mindent tudnia kellett volna. - J
estt, Logan! - tette hozz kis ksssel.
Felesge, aki ezttal nem viselte a szpsgszalon pakolst,
annyira megdbbent, hogy egytt lt minket, hogy kptelen volt
viszonozni a ksznsem.
Azt hittem, visszament Lisszabonba - fordult a tengerszeti attas
Marcushoz. Hagyta, hogy egy hossz percig nyugalom honoljon, aztn
megjegyezte: - Nem tudtam, hogy ismerik egymst.
reztem, hogy Marcus mindjrt megszlal, de nem hagytam.
Ersen megszortottam a kezt, amelyet mg mindig az enymben
tartottam, s megrtett. De nem nztem r: nem akartam ltni,
ugyanannyira meg van-e lepdve, mint Hillgarth-k, s nem akartam
meggyzdni rla, mit rzett, amikor megltta ket ebben az idegen
szalonban ldglni. Majd ksbb beszlnk errl, ha minden
elrendezdtt. Bztam benne, hogy lesz r elg idnk.

606

Felesge nagy, vilgos szemben tkletes tancstalansg

tkrzdtt. adta t az utastsokat portugl kikldetsemhez,
teljesen rszt vett frje tevkenysgben. Minden bizonnyal most
iparkodik sszektni a szlakat, melyeket nekem sikerlt a
kapitnnyal val, utols tallkozs alkalmval. Da Silva s
Lisszabon, Marcus vratlan betoppansa Madridba, az informci,
amelyet nhny ra eltrssel mindketten tadtunk. Mindez
termszetesen nem lehetett a vletlen gymlcse. Hogy is nem tnt fel
idig?
Logan gynk s n vek ta ismerjk egymst, kapitny, de
rgta nem tallkoztunk, s mg csak most szmolunk be egymsnak
eddigi tevkenysgnkrl - magyarztam. - n mr kpben vagyok,
ami az krlmnyeit s feladatait illeti, n nagy segtsgemre volt
az elmlt alkalommal. Ezrt arra gondoltam, taln lenne olyan
kedves, s egyttmkdne abban, hogy felvilgostja az n
krlmnyeimrl. s egyttal megtudhatn apm is. pardon!
Elfelejtettem szlni, hogy Gonzalo Alvarado az apm. Ne izguljon,
igyekezni fogunk a lehet legkevesebbet mutatkozni nyilvnos helyen,
de megrtheti, hogy lehetetlen lesz a kapcsolatot megszaktanom vele.
Hillgarth nem vlaszolt, sr szemldke all grnitkemny
pillantst vetett rnk. Elkpzeltem, mennyire zavarba jtt Gonzalo,
taln pp annyira, mint Marcus, de egyikk sem ejtett ki egy szt sem.
Csak, ahogy n is, arra szortkoztak, hogy megvrjk, amg Hillgarth
megemszti a merszsgemet. Felesge zavarban r akart gyjtani,
ideges kzzel nyitva ki a cigarettatrct. Eltelt nhny knos perc,
mikzben csak ngyjtja kattogsa hallatszott. Vgl a tengerszeti
attas szlalt meg.
Ha nem teszem meg n, akkor, ha jl sejtem, n gyis megteszi...
Ez esetben nem lesz ms vlasztsom - feleltem, legszebb
mosolyommal ajndkozva meg. j mosoly volt ez: teljes, biztos s
knnyedn kihv. A csendet csak a jgkockk csrgse trte meg,
mikor a whiskys poharat a szjhoz emelte. Felesge mlyet szvott a
Craven A-bl, nyugtalansgt leplezend.
Felttelezem, ez az r, amit azrt kell fizetnnk, amit
607

Lisszabonbl hozott.
Azrt, s minden elkvetkezend megbzatsomrt, amelyben
vsrra viszem a brmet, erre szavamat adhatom. Szavamat
adhatom, mint divatszabsz, s szavamat adhatom, mint km.

608

69
Ezttal nem egy visszafogott rzsacsokrot kaptam rejtjelekkel teli
szalaggal tktve, amit Hillgarth szokott kldeni, ha zenni akart.
Nem is egzotikus virgot, mint amit Manuel da Silva rendelt nekem,
mieltt rjtt volna, hogy a legjobban teszi, ha vgez velem. Amit
Marcus hozott nekem aznap este, csak egy aprsg volt, szinte
jelentktelen, egy rzsabokorrl szaktott bimb, mely csods mdon
kszott fel a kertsekre azon a tavaszon a kegyetlen tl utn. Kicsiny,
szinte vzna virg volt. Egyszersgben is mltsgteljes, minden
mesterkltsget mellz.
Egyszerre vrtam s nem vrtam Marcust. Apmtl Hillgarth-kkal
egytt tvozott nhny rja, a tengerszeti attas hvta, tartson velk,
minden bizonnyal beszlni akart vele, de nem az n jelenltemben.
Egyedl mentem ht haza, s nem tudtam, mikor llthat be. Ha
egyltaln bellt valaha.
Ez a tid - mondta kszns helyett.
Megfogtam a kis rzsaszlat, s beengedtem Marcust. Nyakkendje
meglazult, mintha magtl dnttt volna gy, hogy kiereszt. Lass
lptekkel ment a nappaliba, mintha minden egyes lpsre egy-egy
gondolatot fzne fel, s a kimondand szavakat latolgatn. Vgre
megfordult, s megvrta, amg mell lpek.
Tudod, hogy minek nznk elbe, ugye?
Tudtam. Termszetesen tudtam. Zavaros vizektl duzzad lpon
jrtunk, hazugsgok s fldalatti lncolatok dzsungelben, ahol a
levelek le vgott, mint az veg. Titkos szerelem a gyllet, a
szksg s az ruls idejn - ez llt elttnk.
Tudom, hogy minek nznk elbe.
Nem lesz knny - tette hozz.
Semmi nem knny - tettem hozz n.
Kemny lehet.
Taln.
609

 s veszlyes.
Az is.
Csapdkat kerlgetnk majd, veszlyeket jtszunk ki. Terv
nlkl, nehzsgek rn, rnyak kzt, gy kell majd lnnk.
sszehangolva vgyaink s merszsgnk. Kitartan, btran s
ersen, tudva, hogy egytt kzdnk egy kzs gyrt.
Mlyen egyms szembe nztnk, s az afrikai vidk emlke
rasztott el minket, ahol minden kezddtt. Az vilga s az n
vilgom - oly tvoliak akkor s oly kzeliek most - vgre sszert.
tkarolt, meleg s gyengd lelsnkben teljes bizonyossggal
tudtam, hogy ebben a megbzatsban sem fogunk kudarcot vallani.

610

611

Utsz
Ez a trtnetem, vagy legalbbis gy emlkszem r, ugyan mostanra
taln bevonta az eltelt vtizedek s a nosztalgia patinja. Ez az n
trtnetem, bizony. A brit titkosszolglatnak dolgoztam, ngy ven
keresztl szigor pontossggal gyjtttem s tovbbtottam
informcit az Ibriai-flszigeten l nmetekrl. Soha senki nem
oktatott katonai stratgira, a harcmez helyrajzra vagy
robbanszerek kezelsre, de az ltalam varrt ruhk tkletesen
lltak, s szabszatom hre pnclzatnak bizonyult minden gyanval
szemben. 1945-ig mkdtt az zlet, s bellem a ketts jtk
virtuza lett.
Ami Spanyolorszgban trtnt az eurpai hbor utn, s sokak
sorsa, akik elbeszlsem szerepli voltak azokban az vekben,
megtallhat a trtnelemknyvekben, levl- s folyirattrakban.
Mgis, ha valakit esetleg rdekelne, ssze fogom foglalni, hogy mi
lett velk. Igyekszem jl sszerakni, vgl is ez volt a munkm
mindig: sszeilleszteni, egymshoz passztani a klnbz darabokat.
Beigbederrel kezdem, aki e trtnet taln legszerencstlenebb
figurja. Miutn vget rt hzi rizete Rondban, tudtam, hogy
tbbszr jrt Madridban, st nhny hnapig ott is lt. Ezalatt lland
kapcsolatban llt az angol s amerikai kvetsggel, ezer tervet
ajnlott nekik, egyesek ragyogak voltak, msok teljes rltsgek.
maga meslte, hogy ktszer is meg akartk gyilkolni, de azt is
hozztette, hogy paradox mdon mg pol rdekes kapcsolatokat a
hatalommal. A rgi bartok udvariasan bntak vele, nhnyan valdi
rokonszenvvel. Volt olyan is, aki gyorsan megszabadult tle, jobbra
vgig sem hallgatva, mert mire is lehetne j egy bukott angyal?
Ebben a faluban, ami az akkori Spanyolorszg volt, ahol minden
szjrl szjra terjedt, hre ment, hogy bizonytalan sorsa vgre clt
nyert. Annak ellenre, hogy szinte mindenki azt gondolta, Beigbeder
karrierje kettbe trt, s halott, 1943-ban, mikor kezdtk sejteni, hogy
a nmet gyzelem ktsges, Franco - minden jslat ellenre, nagy
titkolzs mellett - jra krte szolglatt. Nem adott neki hivatalos
612

tisztsget, de egyik naprl a msikra tbornokk nevezte ki, s egy

teljhatalm minisztert megillet hatskrrel homlyos feladatot bzott
r, melynek clja Washington volt. Hnapok teltek el akztt, hogy a
Caudillo megbzta a feladattal, s hogy elindult Spanyolorszgbl,
hogy belefogjon. Valaki azt meslte, hogy furcsa md maga krte az
amerikai kvetsg tagjait, hogy a lehet leghosszabban nyjtsk el a
vzum killtst: gy sejtette, hogy Franco csak Spanyolorszgon
kvl akarja tudni azzal a szndkkal, hogy ne eressze vissza soha
tbbet.
Hogy mit csinlt Beigbeder Amerikban, az sosem lett teljesen
vilgos, s szmtalan klnbz pletyka terjengett rla. Egyesek
szerint a Generalsimo azrt kldte, hogy lltsa helyre a
kapcsolatokat, verjen hidat, s gyzze meg az amerikaiakat
Spanyolorszg teljes semlegessgrl a hborban, mintha soha nem
terpeszkedett volna irodja asztaln a Fhrer dediklt fnykpe. Ms,
szintn megbzhat hangok arrl szmoltak be viszont, hogy sokkal
inkbb katonai, mint diplomciai feladatot oldott meg: szak-Afrika
jvjrl trgyalt, mint egykori fbiztos s Marokk szakrtje.
Msok azt mondtk, hogy a volt miniszter azrt kereste fel az szakamerikai fvrost, hogy megllapodjon az Egyeslt llamok
kormnyval egy Szabad Spanyolorszg ltrehozsrl a Szabad
Franciaorszg mintjra, a flsziget esetleges nmet megszllsnak
esetn. Olyan verzi is keringett, hogy amint fldet rt, fnek-fnak
terjesztette, hogy kapcsolatai megszakadtak a franquista
Spanyolorszggal, s a Monarchia gynek toboroz szimpatiznsokat.
s voltak olyan alpri hangok is, amik azt sugalltk, hogy az utazs
clja csak szemlyes vgyainak kielgtse volt, hogy feslett, bns,
fktelenl szabados letet folytasson. Brmi is volt a kldets
jellege, tny az, hogy a Caudillo nem volt elgedett az eredmnnyel,
hiszen vekkel ksbb arra ragadtatta magt, hogy nyilvnosan
kijelentse Beigbederrl, hogy elfajzott henkrsz, aki sszevissza
szabdalkozik.
Vgl is soha nem derlt ki, hogy pontosan mit csinlt
Washingtonban, csak azt lehet tudni, hogy ott maradt a msodik
vilghbor vgig. Odafel megllt Lisszabonban, s tallkozott
vgre Rosalindval. Nem tallkoztak kt s fl ve. Egytt tltttek
613

egy hetet, mely alatt megprblta meggyzni Rosalindt, hogy tartson

vele Amerikba. Nem sikerlt neki, soha nem tudtam meg, mirt.
Rosalinda azzal tmasztotta al dntst, hogy nem voltak hzasok,
ami vlemnye szerint foltot ejthetett volna Juan Luis trsadalmi
tekintlyn az szak-amerikai diplomciai elit krben. Nem hittem
neki, s azt hiszem, Beigbeder sem: ha kpes volt fittyet hnyni a
gyzelmt nnepl, jtatos Spanyolorszg erklcseire, mirt ne tette
volna meg az Atlanti-cen msik partjn? Rosalinda soha nem rulta
el vratlan dntsnek valdi okt.
Miutn 1945-ben visszatrt Spanyolorszgba, Beigbeder tevkeny
tagja lett az Aranda, Kindeln, Dvila, Orgaz s Varela alkotta
tbornokok csoportjnak, akik vekig hiba tervezgettk Franco
megbuktatst. Kapcsolatban llt Bourbon Jnossal, s rszt vett ezer
sszeeskvsben, melyek mind sikertelenl vgzdtek, nmelyik mg
sznalmasan is, mint pldul az, amelyet Aranda tbornok vezetett,
hogy menedket krjenek az amerikai kvetsgen, s ott emigrciban - hozzanak ltre monarchikus kormnyt. Munkatrsai
kzl egyesek rulnak neveztk, mivel elment az El Pardo palotba
az sszeeskvs mesjvel. A rendszer megdntsre irnyul,
egyetlen terve sem llta meg a helyt, s a rsztvevk tbbsge
brtnnel,
szmzetssel
vagy
elbocstssal
fizetett
engedetlensgrt. Jval ksbb azt hallottam, hogy ezek a
tbornokok sok milli pesett kaptak a vilghbor alatt az angol
kormnytl az zletember Juan March kzbenjrsval, Hillgarth
kezbl, hogy nyomst gyakoroljanak Francra, nehogy
Spanyolorszg a tengelyhatalmak oldaln lpjen be a hborba. Nem
tudom, ez igaz-e, vagy sem, lehet, hogy nhnyan kzlk elfogadtak
pnzt, vagy csak kevesen osztozkodtak rajta. Beigbedernek persze
nem jutott semmi, s plds szegnysgben fejezte be napjait,
ahogy Dionisio Ridruejo mondta rla.
Hallottam pletykkat szerelmi kalandjairl is, hogy viszonya volt
lltlag egy francia jsgrnvel, aztn egy falangistval, egy
amerikai kmnvel, egy madridi rnvel s egy tbornok lnyval.
Az nem volt titok, hogy imdta a nket, dbbenetes knnyedsggel
adta meg magt az asszonyi bjaknak, s olyan hevesen esett
614

szerelembe, mint egy kadt. Sajt szememmel lttam Rosalinda

esetben, gondolom, lete sorn sok hasonl viszonya volt. De hogy
egy romlott alak lett volna, s hogy karrierjt szeximdata dnttte
volna romba, az vlemnyem szerint rettenetesen felletes
megkzelts s igazsgtalan.
Attl kezdve, hogy betette a lbt Spanyolorszgba, csszni kezdett
lefel. Mieltt Washingtonba utazott, egy ideig lakst brelt a Claudio
Coello utcban, hazatrse utn a Prizs Szllba kltztt az Alcal
utcban, aztn egyik nvre fogadta be egy idre, s vgl egy
panziban tengette lett. Egy vas nlkl lpett be s lpett ki a
kormnybl, s gy halt meg, hogy nem volt tbb holmija, mint
nhny elnyzott ltny, hrom reg egyenruha az afrikai idkbl s
egy dzsellaba. s szz meg szz lap, melyekre apr betvel rni
kezdte visszaemlkezseit. De megragadt nagyjbl a Barranco del
Lobban zajlott tkzetnl, nem jutott el a polgrhbort megelz
vekig sem.
vekig vrt, hogy a barakah, a szerencse az oldalra lljon.
Hamis brndokba ringatta magt, hogy jra hvni fogjk valamilyen
posztra, megbzzk valamilyen feladattal, ami munkval tlti meg s
mozgalmass teszi napjait. Soha nem jtt azonban semmi, s
szolglati lapjn az Egyeslt llamokbl val hazatrs utn csak
egy mondat szerepelt A nagymltsg Hadgyminisztrium
szolglatra, ami katonai nyelven egyenl a keresztbe tett karral
val vrakozssal. Senkinek sem kellett tbb, s fogyatkozni kezdett
az ereje, nem volt mr benne lendlet, hogy egyenesbe hozza az
lett, s mskor ragyog elmje lassan eltompult. 1950 prilisban
helyeztk tartalkos llomnyba, ekkor egy rgi, marokki bartja,
Bulaix Baeza, knlt neki munkt, ami utols veiben lekttte,
szerny llst egy madridi ingatlankzvett cg titkrsgn. 1957
jniusban halt meg, a Sacramental de San Justo temet srkve alatt
egy viharos let hatvankilenc ve fekszik. A Tomasa Panziban
hagyott rsai feledsbe merltek, nhny hnap mlva rte ment egy
rgi, tetuani ismers, aki cserbe vllalta a tbb ezer pesetra rg
szmla kiegyenltst, amit Beigbeder maga utn hagyott. A mai napig
nla vannak a szemlyes iratok, fltkenyen rzi valaki, aki az
boldog Marokkjban ismerte s szerette meg.
615

sszeszedem most, mi lett Rosalindval, s sszektm Beigbeder

letnek darabkival, htha ez teljesebb kpet ad a volt miniszter
utols veirl. Amint befejezdtt a hbor, bartnm gy hatrozott,
elhagyja Portuglit, s Angliban telepszik le. Azt akarta, hogy a fia
ott njn fel, ezrt a trsa, Dimitrij s megegyeztek, hogy tladnak
az El Galgn. A Jewish Joint Committee mindkettjket kitntette a
Francia Ellenlls Lotaringiai Keresztjvel, elismerve a zsid
meneklteknek tett szolglataikat. Az amerikai lap, a Time cikket
jelentetett meg, melyben Martha Gellhorn, Ernest Hemingway
felesge, az El Galgt s Mrs. Foxot gy emlegeti, mint Lisszabon
legizgalmasabb ltvnyossgait. Ennek ellenre Rosalinda otthagyta
Portuglit.
Az zlet eladsbl befolyt pnzbl telepedett le NagyBritanniban. Minden jl ment az els hnapokban, egszsge
helyrejtt, a bankban volt elg fontja, elkerltek a rgi bartok, st a
btorok is psgben megrkeztek Lisszabonbl, kztk tizenht
kanap s hrom zongora. s amikor minden a legnagyobb
nyugalomban volt, s az let megint rmosolygott, akkor Peter Fox
Kalkuttbl emlkeztette, hogy mg frjnl van. s megkrte, hogy
prbljk meg jra. s ugyan senki sem gondolta volna, Rosalinda
mgis beleegyezett.
Keresett egy vidki hzat Surrey-ben, s felkszlt a felesg
szerepre letben harmadszorra. maga egy szban foglalta ssze a
feladatot: lehetetlen. Peter ugyanolyan volt, mint rgen, gy
viselkedett, mintha Rosalinda mg mindig az a tizenhat ves kislny
lenne, akivel egy nap egybekelt, a szemlyzettel kutya mdon bnt,
goromba volt, nz s ellenszenves. Hrom hnappal tallkozsuk
utn Rosalinda krhzba kerlt. Megoperltk, hetekig lbadozott, s
csak egy dolgot tudott vilgosan: meg kell szabadulni a frjtl,
akrhogy is. Visszatrt Londonba, s kivett egy hzat Chelsea-ben, s
rvid ideig klubot zemeltetett, aminek a festi The Patio nevet adta.
Kzben Peter Surrey-ben maradt, megtagadta, hogy visszaadja neki
lisszaboni btorait, s vgre valahra beleegyezzen a vlsba. Ahogy
Rosalinda jobban lett, elkezdett kzdeni a vgleges szabadsgrt.
Soha nem szakadt meg kapcsolata Beigbederrel. 1946 vgn,
616

mieltt Peter visszatrt volna Angliba, nhny hetet egytt tltttek

Madridban. 1950-ben is visszatrt egy kis idre. n nem voltam ott,
de levlben meslte, micsoda vgtelen szomorsgot jelentett, hogy
mr rkre megtrten tallta Juan Luist. Szoksos optimizmusval
leplezte a helyzetet, a Beigbeder vezette befolysos testletekrl
beszlt, s hogy milyen fontos alakja az zleti vilgnak. A sorok
kzl kireztem, hogy hazudik.
Abban az vben j Rosalinda szletett, akit csak kt rgeszme
hajtott: elvlni Petertl s elksrni Juan Luist lete utols szakaszn
rvid, madridi ltogatsai alatt. Bartnm szerint Beigbeder ris
lptekkel regedett, nap mint nap egyre kibrndultabb s
sszetrtebb volt. A Fbiztosi Hivatal idejben mg lngol
energija, frge szelleme, lendlete s tettereje lassan kialudt.
Szerette, ha Rosalinda megkocsikztatja, elmennek enni egy kis hegyi
faluba, egy egyszer, t menti fogadba, az aszfalttl messze. Mikor
mr nem volt kpes tbbre, akkor stltak. Nha sszefutottak vn
dinoszauruszokkal, akikkel egykor egy kaszrnyban vagy irodban
dolgozott. gy mutatta be, mint az n Rosalindm, a legszentebb a
vilgon a Szzanya utn. Rosalinda pedig ilyenkor nevetett. Nem
tudta felfogni, mirt volt ennyire sszetrve, mikor vei alapjn mg
nem volt olyan ids. Ekkor hatvanegy-kt ves volt, de lelkben mr
elcsigzott vnember. Fradt, csggedt, csaldott. Mindenben s
mindenkiben. s ekkor jutott eszbe utols, klnc tlete, hogy utols
veit Marokkra fggesztett szemmel tlten. Nem az orszgban,
hanem tvolrl szemllve azt. Nem akart visszatrni, alig maradt ott
valaki azokbl, akikkel egytt tltttk a dicssges idket. A
Protektortusnak vge lett az elz vben, s Marokk kivvta
fggetlensgt. A spanyolok mr elmentek, s rgi, marokki bartai
kzl alig lt mr valaki. Nem akart visszatrni Tetuanba, de gy
szerette volna lelni utols napjait, hogy a lthatron az a fld
fekdjn. s meg is krte r bartnmet. Menj dlre, Rosalinda,
keres egy helyet neknk, ahonnan ltszik a tenger. s megkereste.
Guadarranque volt az. A dlvidk legdlibb pontja. Algeciras
blben, a szorossal szemben, ahonnan ltszott Afrika s Gibraltr.
Hzat s fldet vett, s visszatrt Angliba, hogy lezrja gyeit,
megltogassa a fit, s kocsit cserljen. Az volt a szndka, hogy kt
617

hten bell visszatr Spanyolorszgba, felveszi Juan Luist, s j

letet kezd. Tizedik napja volt Londonban, amikor tviratot kapott,
hogy Beigbeder elhunyt. Mintha a lelkt tptk volna ki, gy rezte,
s hogy emlke tovbb ljen, egyedl kltztt be a hzba, melyet
otthonuknak szntak. s ott lt kilencvenhrom ves korig, de soha
nem vesztette el kpessgt, hogy ezerszer is fellljon, ha ezerszer
elbukik, lerzza a port a ruhjrl, s folytassa tjt eltklt
lptekkel, mintha mi sem trtnt volna. Akrmilyen kemny idk is
jrtak, optimizmusa soha el nem hagyta, gy vdekezett a csapsok
ellen, hozz folyamodott, hogy a vilgot mindig a napfnyes oldalrl
lssa.
Taln rdekli nket, mi lett Serrano Sunerrel, hadd mesljem el.
1942 jniusban a nmetek lerohantk Oroszorszgot, pedig
eltklten, hogy minden erejvel tovbbra a Harmadik Birodalom j
bartait tmogatja, felkapaszkodott a Mozgalom Ftitkrsgnak
erklyre az Alcal utcban, s makultlan fehr, szafari kabtjban,
mint egy mozisztr, heves beszdet mondott benne a hres mondattal,
hogy Oroszorszg bns!. Aztn sszerakta a nyomorult nkntesek
menett, az gynevezett Kk Hadosztlyt, nci zszlkkal dsztette
fel az szaki plyaudvart, s ezer meg ezer spanyolt kldtt
vagonokba zsfolva, hogy megfagyjanak, vagy kockra tegyk letk
a tengelyhatalmak oldaln egy hborban, ami nem az vk volt, s
amihez senki nem krt segtsget.
Nem lte tl politikailag, hogy lssa, hogyan veszti el Nmetorszg
a hbort. 1942. szeptember 3-n, huszonkt hnappal s tizenht
nappal ksbb, mint Beigbeder esetben, pontosan ugyanazokkal a
szavakkal a Hivatalos llami Kzlny bejelentette felfggesztst. A
sgorsimo buksnak oka, lltlag, egy erszakos incidens volt,
amiben rszt vettek kirlyprti karlistk, a hadsereg s a Falange
tagjai. Volt bomba, tucatnyi sebeslt meg kt ldozat: az egyik a
bombt dob falangista volt, akit kivgeztek, a msik Serrano Suner,
akit elbocstottak, mivel volt a Falange Politikai Tancsnak
elnke. Titokban viszont ms trtnetek keringtek.
Serrano fenntartsa a hrek szerint tl sokba kerlt Francnak. Az
igaz, hogy a ragyog politikai testvr vette vllra a rendszer polgri
618

vznak megalkotst; az is igaz, hogy a piszkos munka nagy rszt is

vgezte. Megszervezte az j llam kzigazgatst, megfkezte a
Francval szemben fegyelmezetlen s szemtelen falangistkat, akirl
- igazsg szerint - nagyon rossz vlemnnyel voltak. Kitallt ezt,
kitallt azt, szervezkedett, rendelkezett, tevlegesen rszt vett a bels klpolitika minden feladatban, de annyit buzglkodott, annyira
minden lben kanl volt, s mindezt akkora hvvel tette, hogy a
vgre a sajt rnyknak is elege lett belle. A katonk gylltk, az
utca npnek meg iszonyatosan ellenszenves volt, olyannyira, hogy az
emberek vgl Spanyolorszg minden bajrt t hibztattk, a mozis sznhzjegy drgulstl kezdve a fldeket pusztt szrazsgig.
Serrano nagyon hasznos volt Francnak, igen, de tl sok hatalmat
vvott ki, s tl sok gylletet. Szemlye mindenkinek terhre lett, s
radsul a nmet gyzelem eslyei, melyet akkora lelkesedssel
tmogatott, egyre cskkentek. Azt beszlik, a Caudillo kapva kapott
az erszakos falangistkkal esett incidensen, hogy megszabaduljon
tle, s mintegy vletlen a nyakba varrta, hogy az egyedli felels
a tengelyhatalmak irnt tpllt, spanyol rokonszenvrt.
Ez volt, ha nem is hivatalosan, de a trtntek hivatalos verzija. s
tbb-kevsb gy is hittk. n megtudtam azonban, hogy volt mg
egy ok, egy msodlagos ok, mely taln nagyobb sllyal esett a latba,
mint a belpolitikai feszltsgek, hogy Francnak elege lett belle,
vagy az eurpai hbor alakulsa. Nem is kellett kimozdulnom hozz
otthonrl, hogy megtudjam, hiszen a szabszaton hangzott el
gyfeleimtl, az elkel szrmazs, spanyol hlgyektl, akik kzl
egyre tbb nyzsgtt prbaszobimban. Szerintk Serrano Suner
kudarcnak valdi szerzje Carmen Polo volt, Franco felesge. Azt
pletykltk, hogy a felhborods vezrelte, mikor megtudta, hogy
augusztus 29-n az arctlanul szpsges Llanzol mrkin vilgra
hozta negyedik lenyt. A korbban szletett ivadkoktl eltren a
macskaszem kislny apja nem sajt frje volt, hanem szeretje,
Ramn Serrano Suner. A botrny nemcsak Serrano felesge - Don
Carmen hga, Zita Polo - szmra volt megalz, hanem az egsz
Franco Polo csaldnak, s tlment azon, amit a Caudillo felesge
ksz volt elviselni. s addig szorongatta a frjt, amg meg nem
gyzte, hogy szabaduljon meg sgortl. A bossznak is beill
619

elbocsts azonnal megszletett. Franco hrom nap mlva kzlte

vele ngyszemkzt, s r egy nappal nyilvnossgra hozta. Hogy
Rosalinda szavaival ljek, ettl kezdve Serrano totally out volt. A
seftes Candelaria pedig valamivel szkimondbban gy fogalmazott
volna, hogy kipendertettk az utcra. Az a hr jrta, hogy nemsokra
megkapja a rmai klkpviselet vezetst, s meglehet, idvel megint
a hatalom kzelbe merszkedik. Ez nem trtnt meg. Sgora ettl
kezdve semmibe vette, s ez soha nem is vltozott. Mentsgre legyen
mondva, hogy vgig mltsgteljesen visszavonult letet lt,
gyvdknt dolgozott, rszt vett magncgek gyeiben, munkatrsa
volt egy-kt lapnak, s megrta itt-ott kicsit tsznezett
visszaemlkezseit. Szakadrknt, de mindig nyilvnos frumokon
nha-nha megengedte magnak, hogy javaslatokat tegyen rokonnak
arrl, hogy dvs lenne mlyrehat, politikai reformokat bevezetni.
Soha nem ereszkedett al felsbbrendsgi komplexusbl, de nem
esett ksrtsbe, mint annyian, hogy mikor fordult a kocka, kijelentse,
egsz letben elktelezett demokrata volt. Ahogy mltak az vek,
alakja nmi tiszteletet vvott ki magnak a spanyol kzvlemny
szemben, amg meg nem halt nhny nappal szzkettedik
szletsnapja eltt.
Hrom vtizeddel azutn, hogy olyan kegyetlenl elragadta a
miniszteri cmet Beigbedertl, Serrano visszaemlkezseiben
tartogatott nhny elismer mondatot a szmra: Furcsa, klns
ember volt, az tlagnl mveltebb s ezer rltsgre kpes, rta
szrl szra. Becsletes ember, ez volt a vgtlete. Tl ksn
rkezett.
Nmetorszg megadta magt 1945. mjus 8-n. Nhny ra mlva
madridi kvetsge s minden egyb kirendeltsge hivatalosan
bezrsra kerlt, s t lett adva a Bel- s Klgyminisztriumnak.
Azonban a szvetsges hatalmak nem frhettek hozz az
ingatlanokhoz, amg al nem rtk a berlini nyilatkozatot jnius 5-n.
Mire a brit s amerikai kztisztviselk vgre hozz tudtak frni az
pletekhez, ahonnan a ncik irnytottk manvereiket
Spanyolorszgban, nem talltak egyebet, mint az alapos kifoszts
maradkait, lecsupasztott falakat, irodkat btorok nlkl, felgetett
irattrakat, resen ttong pnclszekrnyeket. A fejetlen
620

kapkodsban, hogy ne hagyjanak semmi nyomot maguk utn, mg a

lmpkat is elvittk. s mindez a spanyol belgyminisztrium
megrzssel megbzott gynkeinek elnz tekintete eltt zajlott.
Idvel nhny vagyontrgy elkerlt, s azokat lefoglaltk:
sznyegek, kpek, mtrgyak, porcelnok s ezstednyek. De a
legtbbnek rkre nyoma veszett. A kompromittl iratokbl, melyek
bizonytottk Spanyolorszg s Nmetorszg cinkos viszonyt, csupn
hamu maradt. Ellenben, ha igaz, a szvetsgesek sikeresen
visszaszereztk a spanyolorszgi ncik legrtkesebb zskmnyt: kt
tonna rudakba nttt aranyat, melyeken se veret nem volt, se leltrban
nem szerepeltek, s egy ideig a kormny gazdasgpolitikai
megbzottjnak irodjban fekdtek pokrccal letakarva. Ami a
befolysos nmeteket illeti, akik olyan tevkenyek voltak a hbor
alatt, s asszonyaik pomps sszejveteleken s fogadsokon
fesztettek ruhimban, nmelyeket deportltak, msok elkerltk a
hazatoloncolst azzal, hogy inkbb egyttmkdtek, s sokaknak
sikerlt elrejtzni, lczni magukat, elmeneklni, felvenni a spanyol
llampolgrsgot, elslisszoltak, vagy csodval hatros mdon
kristlytiszta mlt, tisztessges polgrok vltak bellk. A
szvetsgesek srgetse s nyomsa ellenre, hogy Spanyolorszg
csatlakozzon a nemzetkzi egyezmnyekhez, a rendszer vajmi kevs
rdekldst mutatott az irnt, hogy aktvan rszt vegyen benne, s j
nhny feketelistn lv munkatrsnak nyjtott vdelmet.
Ami Spanyolorszgot illeti, volt, aki arra szmtott, hogy a
Caudillo megbukik Nmetorszg kapitulcijakor. Sokan azt hittk, az
lmodozk, hogy mr csak kevs hinyzik ahhoz, hogy visszalltsk
a monarchit, vagy hogy egy mindenre nyitottabb rendszer jjjn el.
De tvolrl sem ez trtnt. Franco kicsit toldozott-foldozott a
kormnyon, lecserlt egy-kt miniszteri trct, lenyesett nhny fejet
a Falangban, bebetonozta a Vatiknnal val egyttmkdst, s
folytatta tovbb. s a vilg j urai, a feddhetetlen demokrcik, akik
oly hsies erfesztsek rn gyztk le a ncizmust s a fasizmust,
hagytk, hogy csinljon, amit akar. Most mr, hogy Eurpt az
jjpts foglalta le, ugyan kit rdekelt ez a lrms, zrzavaros
orszg, kit rdekelt az hezs, a bnyk, az atlanti-ceni kiktk s a
kormnyz, tpszli tbornok kemny kle. Megtagadtk, hogy
621

belpjnk az Egyeslt Nemzetek Szvetsgbe, visszavontk

kveteiket, s nem kaptunk egy centet sem a Marshall-tervbl.
Viszont nem is avatkoztak be az orszg gyeibe. Boldoguljanak,
ahogy tudnak! Hands off mondtk a szvetsgesek, ahogy elrkezett a
gyzelem napja. Levesszk rluk a keznket, fik, s gyernk! s a
szt tett kvette: a kirendeltsgek szemlyzete s a titkosszolglat
sszecsomagoltk a ckmkjukat, kimosakodtak, s hazafel vettk az
irnyt. Azonban nhny v mlva egyeseknek rdekkben llt
visszajnni, s behzelegni magukat, de ez mr ms trtnet.
Aln Hillgarth sem rte meg szemlyesen azokat a napokat
Spanyolorszgban. Mint tengerszeti hrszerzt thelyeztk 1944-ben
a Keleti Flotthoz. Elvlt a felesgtl, Marytl, a hbor utn, s
egy fiatal nt vett el, akit nem ismertem. Ettl kezdve visszavonultan
lt rorszgban, az ltala olyan eredmnyesen vezetett fldalatti
tevkenysgektl messze.
A grandizus birodalomrl szvgetett lombl, melyre az j
Spanyolorszg plt, csak a mindenkori Protektortus maradt meg. A
vilgbke bekszntvel a spanyol csapatok knytelenek voltak
elhagyni Tangert, amit nyltan rohantak le t ve, mint a soha meg nem
valsul, paradicsomi gyarmatbirodalom els tagjt. Fbiztosok
vltogattk egymst, Tetuan nvekedett, s Spanyolorszg atyai
vdelme alatt tovbbra is egytt ltek marokkiak s spanyolok sajt
ritmusukban, egyetrtsben. Az tvenes vek elejn azonban
elindultak a francia terletek gyarmatosts ellenes mozgalmai. A
fegyveres megmozdulsok olyan erszakosakk vltak a terleten,
hogy Franciaorszg knytelen volt trgyalsokat kezdemnyezni a
felsgjog truhzsrl. 1956. mrcius 2-n Franciaorszg
fggetlenn nyilvntotta Marokkt. Spanyolorszg persze kzben azt
gondolta, hogy ez vele nem eshet meg. Spanyol terleteken sosem
volt feszltsg, tmogattk V. Mohamedet, szembeszlltak a
francikkal, s befogadtk a nacionalistkat. Micsoda naivsg! A
marokkiak, ahogy megszabadultak Franciaorszgtl, azonnal
kvetelni kezdtk a spanyol terlet szuverenitst is. 1956. prilis 7n a nvekv feszltsget ltvn a Protektortus ideje azonnali
hatllyal vget rt. s mikzben tengedtk a felsgjogot, s a
marokkiak visszafoglaltk fldjeiket, tbb tzezer spanyol szmra
622

kezddtt meg a hazatoloncols drmja. Hivatalnokok s katonk,

vllalkozk, alkalmazottak s zlettulajdonosok teljes csaldja
szmolta fel eddigi lett, s kelt tra Spanyolorszg fel, melyet
sokuk egyltaln nem ismert. Maguk mgtt hagytk az utckat, illatt,
emlkeket s elhantolt halottjaikat. tkeltek a Gibraltri-szoroson
kontnerekbe rakott btorokkal s darabokra trt szvvel, rettegve a
bizonytalansgtl, hogy mit tartogat nekik az j let, sztszrdtak a
flsziget trkpen lelkkben az Afrika irnt rzett, rk nosztalgival.
Ez volt a trtnete azoknak a szemlyeknek s helyeknek,
melyeknek kze volt e viharos idk trtnelmhez. Tetteik,
dicssgk s nyomoruk olyan esemnyek, melyek egykor napilapok,
beszlgetsek s pletykk trgya volt, s amit ma knyvtrakban s a
legidsebbek emlkeiben lehet fellelni. A mi jvnk, akik lltlag
mellettk lltunk e hossz vek sorn, valamivel homlyosabb volt.
Ami szlimt illeti, szmos befejezst lehetne rni ehhez a
trtnethez. Egyikben Gonzalo Alvarado Dolores utn megy
Tetuanba, s felajnlja neki, hogy trjenek haza Madridba, ahol
behozzk az elveszett idt, s nem vlnak el soha tbb. Egy msik
befejezsben apm sohasem mozdul ki a fvrosbl, mikzben anym
Tetuanban sszejn egy megllapodott, zvegy katonatiszttel, aki
beleszeret, mint egy dik, rzelmes leveleket r neki, s a La
Campana cukrszdban krmesre invitlja, s alkonyaikor stlni
hvja a parkba. Trelemmel s kitartssal vgl meggyzi, hogy egy
jniusi dlelttn keljenek egybe szk kr, csendes szertarts
keretben gyermekeik eltt.
Rgi, tetuani bartaim letben is trtnik majd egy s ms.
Candelaria vgl bekltzik a Sidi Mandri utcai nagy laksba,
amikor anym bezrja a szabszatot, s taln ott nyitja meg az egsz
Protektortus legjobb panzijt. Annyira pompsan mennek a dolgai,
hogy vgl megveszi a szomszd lakst is, amelyet Flix Aranda
otthagy, amikor egy viharos, idegrl jszakn vgez anyjval, hrom
doboz Optalidnt oldva fel fl veg nizslikrben. Most mr
szabadon szrnyal, taln Casablancban telepedik le, gy dnt,
rgisgkereskedst nyit, szz szn ezer szeretje van, s mg mindig
imd leselkedni s szimatolni.
623

Ami Marcust s engem illet, taln elvlnak tjaink, mikor a hbor

vget r. Egy ngy vig tart, viharos szerelem utn visszatr
hazjba, n pedig napjaimat Madridban fejezem be egy mitikus
divatszalon elkel szabszaknt, ahova csak olyan gyfelek
jhetnek, akiket n vlasztok ki szeszlyesen, napi hangulatomtl
fggen.
De az is lehet, hogy belefradok a munkba, s elfogadom egy
sebsz hzassgi ajnlatt, kszen r, hogy visszavonuljak, s
htralv napjaimban a tenyern hordozzon. De az is megeshet, hogy
Marcus s n gy hatrozunk, hogy egytt megynk vgig az ton,
Marokk mellett dntnk, Tangerben a Mont Viejn keresnk egy
szp hzat, csaldot alaptunk, s valami polgri vllalkozsba
kezdnk, amibl a fggetlensg kikiltsig lnk, mikor is Londonba
kltznk. Vagy valahova a Fldkzi-tenger partjra. Vagy DlPortugliba. De ha az jobban tetszik, akkor az is lehet, hogy nem
telepednk le soha, s vtizedeken keresztl egyik orszgbl a
msikba utazgatunk a brit titkosszolglat parancsait teljestve, egy
kereskedelmi attas s elegns, spanyol felesge lcja alatt.
Sorsunk lehet ez, vagy valami teljesen ms, mert ami velnk
trtnt, az nem maradt fenn sehol. Az is lehet, hogy sohasem
lteztnk.
Vagy taln igen, de senki nem figyelt fel ltnkre. Vgl is mindig
a trtnelem visszjn hzdtunk meg lthatatlanul, az ltsek kzt
meglt idben.

624

625

A szerz utszava
Az akadmiai let szablyai - melynek tbb mint hsz ve vagyok
a tagja - megkvetelik a szerztl, hogy szigoran rendezve tntesse
fel forrsait; ezrt gy dntttem, ideillesztem a regny megrshoz
hasznlt, legfontosabb irodalmi hivatkozsokat. Azonban annak az
anyagnak a nagy rsze, melyre a helysznek megalkotsakor, a
szereplk megrajzolsakor s az sszefgg cselekmny
elksztsekor tmaszkodtam, tllp a nyomtatott papr keretein, s
hogy mgis maradjon nyoma, szeretnm megemlteni ket ebben a
ksznetnyilvntsban.
A gyarmati Tetuan szegleteinek felvzolshoz nagy hasznomra
voltak a marokki spanyol Protektortus Rgi Lakosainak La Medina
Egyeslete ltal sszegyjttt visszaemlkezsek, ezrt ksznet illeti
a nosztalgijuknak hangot ad tagokat az egyttmkdsrt s a
vezetsget, Francisco Trujillt s Adolfo de Pablost
szolglatkszsgkrt. Hasonlan hasznosnak s megindtnak
bizonyultak desanym s nagynnim - Estrella Vinuesa s Paquita
Moreno - leporolt, marokki emlkei, illetve a szmos adatszer
hozzjruls, melyet Luis lvareznek ksznhetek, akit legalbb gy
lelkestett a knyv terve, mint engem. rtkes volt szmomra a
mfordt Miguel Senztl kapott irodalmi hivatkozs egy rszben
Tetuanban jtszd mrl, mely e trtnet kt mellkszerepljt
ihlette.
Juan Luis Beigbeder nehezen sszellthat lettjnak
felvzolshoz hatalmas segtsgnek bizonyultak a marokki
trtnsz,
Mohamed Ibn Azzuz ltal nyjtott adatok, aki fltkenyen rzi
rksgt. Ksznm Ahmed Mgara, Abdeslam Chaachoo s
Ricardo Barcel figyelmessgt, akik elsegtettk a vele val
tallkozst, s befogadtak a Tetuan-Asmir Egyeslet szkhzba, a
Gyarmati gyek Hivatalnak szp, rgi pletben. Ksznet illeti
Jos Carlos Canaldt a Beigbeder-letrajz rszleteirt, Jos Mara
Martnez-Valt, mert megvlaszolta krdseimet Llegar tarde a
626

Hendaya cm regnyrl, melynek a valamikori miniszter egyik

szereplje; Domingo dl Pint, hogy egy cikken keresztl megnyitotta
szmomra az utat Rosalinda Powell Fox visszaemlkezseihez melyek alapvet fontossggal brtak a regny cselekmnynek
kialaktsakor -, s Michael Brufal de Melgarejt, aki felajnlotta
segtsgt, hogy nyomon kvethessem Rosalinda lett Gibraltrban.
Az els kzbl kapott informcikat Alan Hillgarth-rl, a brit
titkosszolglat spanyolorszgi tevkenysgrl s a fedszervknt
mkd Embassyrl Patrcia Martnez de Vicente elzkenysgnek
ksznhetem, aki az Embassy o la inteligencia de Mambr szerzje,
s lnya az akkori fldalatti mozgalmak egyik tagjnak. Ezton
szeretnm kifejezni ksznetemet David A. Messengernek a Wyoming
Egyetemrl a spanyolorszgi SOE tevkenysgrl rott cikkrt.
s vgl szeretnm kifejezni hlmat mindazoknak, akik gy vagy
gy, de rszt vettek e trtnet megalkotsban, elolvastk az egszet,
vagy csak rszben, biztattak, javtottak, megtapsoltak vagy
kiftyltek, vagy egyszeren csak mellettem lltak nap mint nap.
Szleimnek
felttlen
tmogatsukrt.
Frjemnek,
Manuel
Castellanosnak s gyermekeimnek, Barbarnak s Jaimnek, hogy
kifogyhatatlan letvidmsgukkal nap mint nap emlkeztettek r, mi
szmt igazn az letben. Szp szm testvremnek s az szp
szm tartozknak, a szlesebb csaldnak, bartaimnak - in vino
amicitia - s drga munkatrsaimnak a legkivlbb anglofilok kzl.
Lola Guliasnak az Antnia Kerrigan Irodalmi gynksgtl, mert
volt az els, aki letette vokst rsom mellett.
s kln ksznet illeti kiadmat Raquel Gisbertet csodlatos
hozzrtsrt, lendletrt s energijrt, s hogy humorral s
kitartssal viselte kedlyvltozsaimat.

627

Kszlt a Borsodi Nyomda Kft.-ben

Felels vezet: Ducsai Gyrgy igazgat
A Gabo Kiad knyveinek kizrlagos terjesztje a Talentum Kft.
Cm: Trkblint, DEP II
Telefon: 06-23-332-105
Fax: 06-23-232-336
E-mail: talentum.nagyker@t-online.hu

628

Tartalomjegyzk
Els rsz
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
Msodik rsz
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
629

31
32
Harmadik rsz
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
Negyedik rsz
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
630

66
67
68
69
Utsz
A szerz utszava

631