You are on page 1of 251

Zilahy Lajos

HALLOS TAVASZ
/

AZ EZSTSZRNY
SZLMALOM

Szpirodalmi Knyvkiad
Budapest, 1986

Tartalom
HALLOS TAVASZ
AZ EZSTSZRNY
SZLMALOM
AZ EZSTSZRNY SZLMALOM
A VADKAN
A KENGYELFUT
MIKOR HALT MEG KOVCS JNOS?
JJEL A LIGET PADJN
VISSZAJTT
GI MENYASSZONY
CSK
A BETR
METAMORFZIS
A BOLDOGSG FUVOLJA
A SR S A KACAG N
A KIS BART
A TLIKABT
AZ LETMENT
A SZV
AZ ASSZONY S A RZSK
LD MEG!
AZ RDEMKERESZT
RK MESE
ERRL JUT ESZEMBE
A REMNYSG FOKA
JOZEFINKA S A KISKUTYA
A SZRNYATLAN ANGYAL
RI CSIZMADIK
TITRSAM A HLKOCSIBAN
VAD GALAMB
PIPAFST
3

HALLOS TAVASZ
Mr az alkonyat szllt a vros fltt. Egy nagy arany lng volt az
g. A sziget fell kis fehr gzhaj jtt a Dunn, hirtelen nagyot
spolt, s ez a hang olyan volt, mint egy hallos, vad sikolts. A fehr
haj sikoltsa a Gellrthegy oldalba tdtt, s lthatatlan vben
replt az g fel. Odafnt elhallgatott.
A tavaszszn hegyrl ifj nk s frfiak jttek lefel az
alkonyatban. A nk bgyadtn hztk maguk utn napernyjket a
fldn, a frfiak sztlanok voltak.
A parton fedetlen fejjel llott egy ember, s karjait melln
sszefonva mozdulatlanul nzte a vizet, amelynek htn rezes fny
hullmok futottak versenyt. Mindentt lltak gy emberek a partok
tetrlis lpcsin, stl regurak, ids hlgyek, fiatal lnykk
szorosan egymsba kapaszkodva, cseldek, akik leszktek egy-kt
percre a partra. Nztk a vizet.
A budai parton kt gesztenyefa alatt egy fiatalember stlt.
Hirtelen sttedni kezdett, s a sttsg knny, hideg est hozott.
Ez a fiatalember mg mindig ott stlt a kt fa kztt. Nha
kimerltn lt le egy padra.
Aztn tjtt a pesti oldalra, s a Griff Szlloda fel tartott. Felment
a szobjba, s magra zrta az ajtt. Lelt az gy szlre, s
cigarettra gyjtott. A cigaretta hossz, remeg fstt bocstva,
nmagtl gett vgig mozdulatlanul ujjai kztt.
Meggyjtotta az ernys lmpt az asztalon, s fejt mlyen
megmertve a lmpafnyben, levelet kezdett rni.
Ezt rta a levlben:
Kedves bartom, bocsss meg, hogy ilyen hossz levllel
zavarlak. Itt lk a szllodai szobmban, magamra zrtam az ajtt, az
asztal fl hajolok, gy rom ezt a levelet. Csak rok, rok, s nzem,
hogy rohannak egyms mell a fekete betk a fehr papron. A szvem
4

rja ezt a levelet, a szvem fogja s rngatja a tollat.


Aki mma a szlloda lpcshzban egy halk s zavart szervusszal
ksznttt, s aztn eltnt, mieltt reszmltl volna, hogy ki volt a
flig ismers, flig ismeretlen fiatalember - n voltam. Nem is tudok
szmot adni, hogy mirt futottam el, mirt nem lltam meg veled
beszlgetni, mirt nem krdeztem meg tled: hogy vagy, merre jrtl,
boldog vagy-e vagy boldogtalan?
Csak elfutottam, feljttem ide, ebbe a szllodba, leestem a
pamlagra, s sokig a levegbe nztem. Ijedten hallgattam, hogy
zajlanak, zrgnek s ostromoljk egymst az emlkeim s
gondolataim, mint a jgtblk a folyam rjban.
Mondd, emlkszel mg rm? Emlkszel mg a kisvros szles
utcjra, a rgi alkonyatokra, spirituszillat bogrgyjtemnynkre,
Bethy irodalomtrtnetre, a Boncos hzra, a sivr, cigarettafsts
kis szobra, a csupor kvkra, a nvnyek latin neveire, a fizikark
fllcdt izgalmra, a figazgat r emberfltti hatalmra s
megdbbent ltogatsaira, aki dupla szemveget hordott, s aki olyan
vges-vgtelen nagy r volt, hogy mg a fizikatanr is drukkolt tle, a
billensre a nyjtn, a saslengsre a korltn, a majlis fktelen s
vad gynyrsgre, az els rszegsgek lzaira, a kislnyok
zlbra, leeresztett, barna hajfonatuk sejtelmes illatra. Simon
igazgat r kenyrszn oldalszakllra, a vros vgi rossz hr hz
misztriumra, a Beniczkyk ozsonnira alkonyi napstsben a
komoly, reg juharfk alatt, amiknek levelei igen halkan csevegtek a
napszllati szlben, a szp srga damasztabroszra, a cukorral
havazott mlna zre a kis vegtnyron - emlkszel-e ldott,
ktsgekkel, fjdalmas izgalmakkal, vad remnyekkel, jt
gynyrkkel teljes dikletnkre?
Mondd, emlkszel mg rem? Emlkszel-e, hogy mi, tizent ves
frfiak (mert frfinak reztk magunkat) komoly s szent bartsgot
fogadtunk, hogy jban-rosszban sohasem hagyjuk el egymst. Kzen
fogva, szvnkben fullaszt izgalmakkal, titkos, nagy sejtsekkel
llottunk az let kapujban, amelynek ris szrnyai zengve s
mennydrgve, vakt fnyessget s forrsgot rasztva, akkor
5

nyltak meg elttnk. Mi lesz velnk, mi lesz bellnk, ha


megnvnk? Ht megnttnk. Ht itt vagyunk. n tizent esztendeig
nem lttalak tged, s most tizent esztend mlva bevallom neked,
hogy akkor n is szerelmes voltam egy kicsit a Beniczky lnyba.
Akkor, tizent ves fejjel, szgyelltem ezt a kis gyarlsgot. Azta
sok esztend elmlt, azta megtanultam, hogy az emberi let
legnagyobb hborja a szerelem. Bevallom neked, hogy harmincves
koromban nha felordtottam a prnn jszaknkint, s tompn
jajgattam, mintha kst nyomtak volna a szvem hsba.
n mindig tagadtam eltted, hogy szerelmes vagyok a Beniczky
lnyba. Legyintettem a kezemmel, flnyesen mosolyogtam, te pedig
ijedt csodlkozssal nztl rm, mint valami emberfltti lnyre.
Nem tudtad megrteni, hogyan lehet az, hogy valaki nem szerelmes
Beniczky Maliba, hogyan lehet az, hogy az a frfi (mrmint n),
akibe Mali szerelmes, nem kiltoz reggeltl estig az rjt
boldogsgtl?
Mert Mali belm volt szerelmes. Krlek, hagyd meg nekem,
bcsz s sszerogyott embernek ezt az elgttelt. Belm volt
szerelmes, spadtan s ijedten, gytrelmekkel teljesen, ahogy csak
tizenngy ves lny tud szerelmes lenni egy szp s fennhjz
dikba, aki nem akarja szrevenni.
Cstrtk dlutn Mliknl voltunk. Kv utn a gangon ltnk,
s trsasjtkot jtszottunk. Beniczky .atya a juharfk alatt lt, s
hossz szr pipjbl eregetve a fstt, a pesti jsgot olvasta.
Nha kiemelte homlokt az jsgbl, a ppaszeme fltt odanzett
felnk, s felkiltott a gangra,:
- Klykk! Ne vihogjatok olyan hangosan!
Nem szerette a lrmt, ha jsgot olvasott. t mr nem rdekelte a
szerelem.
A jtk egy fazkfedvel folyt. Valaki megprgette a fedt a
fldn. Sziszegve, sisteregve forgott a fed, s kzben a forgat
elkiltott egy nevet. Az illetnek fel kellett kapni a fedt a fldrl.
Igen, de mindenkinek ms nevet adtak, hogy nagyobb legyen a zavar,
6

s mikor az n nevemet kiltottk, akkor neked kellett a fed utn


kapni, mikor pedig tged szltottak, n voltam soron.
Buta kis jtk. Aki eltvesztette, zlogot adott. A lnyok hajtt,
szalagot, vkony kis aranygyrt, a fik bicskt, noteszt s ceruzt. A
zlogot csak klnfle bntetsek rn kaptuk vissza. Nekem a
gyngyhz bicskmat azzal kellett kivltanom, hogy ktszer kezet
cskoltam Andrsnak, a Beniczkyk pards kocsisnak.
Mali, mikor megprgette a fedt, mindig a te nevedet kiltotta el.
Te rmlten s boldogan kaptl a fed utn, pedig mikor tged
szltott, engem hvott! Tzszer, tizentszr egyms utn. Ez mind,
mind flnk s alzatos szerelmi valloms volt nhozzm, s tged
olyan fltkenysg gytrt, hogy a verejtk kilt a homlokodra.
Mi ketten a Boncos hzban laktunk, huszonnyolc forintot fizettnk
egy hnapra teljes elltsrt. A te apd kzsgi jegyz volt
ugyanabban a faluban, ahol az n apm fldbirtokos. Te is rifinak
szmtottl, de azrt engemet mgis mindentt tbbre nztek. Valid
be, hogy titokban te is nmi irigysget ereztl irntam. De azrt, ugye,
mi nagyon szerettk egymst? vodba is egytt jrtunk, Rzsa
nnihez, aki tantnak volt az zvegye, aki hegedsz mellett tantott
bennnket tncolni. Az voda tisztra srolt nagytermben a palotst
tncoltuk apr cipellinkben, andalg hegedsz mellett. Most,
mialatt a tollat a tintba mrtom, felnyilallik bennem valami, s
tisztn, ksrteties kzelsgbl hallom a Rzsa nni hegedjnek des
s lgy hangjt.
Ht szval, egytt laktunk az reg Boncosnnl, a kisvrosban,
ahol a gimnzium vrakozott ifj letnkre.
Egytt szedegettk a latin szavakat Burin puha, barna fedcl
sztrbl, s ks jszakai lmpafny mellett egytt vergdtnk a
szmtani pldk megfejtse fel. Ennek mr tizent esztendeje. Azta
nem lttalak, hrt sem hallottam felled.
Most egy rval ezeltt lttalak a szlloda lpcshzban. A
felesged ment veled, finom prmekben, kszerekkel, ifj asszonyi
szpsgben ragyogva. Mindjrt megismertem Malit.
7

Mieltt feljttem a szobmba, a lpcskrl visszafutottam, s


megkrdeztem a portst, hogy kik vagytok.
A ports belenzett a vendgknyvbe, s azt mondta:
- Egy mrnk s a felesge. Nmetorszgbl jttek.
Palstolt izgalommal krdeztem:
- Melyik szobban laknak?
- Harmadik emelet ktszznegyven!
Egy pillanatra megllott a szvem! n a ktszzharminckilencesben
lakom! Most, mikor ezt a levelet rom, nha megll kezemben a toll,
s a msik szoba fel hallgatzom.
Csend van odat. Bizonyra lent vagytok az tteremben, s
vacsorztok. Vrjl, hol kezdjem?
Most, a jv ht szerdjn lett volna az eskvm Jzsval. Abban
llapodtunk meg, hogy rte megyek a laksra. A tankat
odarendeltem az anyaknyvi hivatal elszobjba.
gy terveztk, hogy az eskv utn fellnk a fiumei gyorsra, s
ngy htre Abbziba megynk. Jzsa, istenem, Jzsa...
Annyi minden mondanivalm van szmodra, nem is tudom, hol
kezdjem. Ott kezdem ht, ahol elvltunk egymstl.
Hogy el ne felejtsem, Simon igazgat r a rkvetkez esztendben
meghalt, s egy pesti tanr jtt le igazgatnak. Aztn a msik
esztendben Beniczkyk felkltztek Pestre. desapd pedig eladta a
hzt meg a kis fldjt, s is Pestre kltztt. Valami bankban
pnztros lett. Most mr tudok mindent. Te vek mlva Pesten jra
sszejttl Malival, gpszmrnk lett belled, s Nmetorszgban
talltl foglalkozst. Bizonyra jl megy a dolgod, s boldog vagy
Malival.
Ez trtnt teveled. De nvelem! Engedd meg, hogy mindent
elmondjak gy, ahogy most felszakad, s kimlik a szvembl, mint
egy forr vrsugr. Nekem most beszlnem kell, sietve s fuldokolva
mindent el akarok mondani, rajtad keresztl mindenkihez szlok, s
rzem, hogy ez a levelem olyan, mint egy hossz sikolts, amellyel
8

visszasikoltok az letbe, amelynek prknyrl nemsokra lezuhanok.


Letettem az rettsgit. Magyarbl Madch Imrt feleltem,
trtnelembl Msodik Jzsefet, fizikbl - erre mr nem emlkszem.
Kzlnk csak Ajvsz bukott meg. Olyan sok mindent el kellene
mondanom, ami tged rdekel, de nem tudok mindent elmondani, mert
a gondolataim most gy zgnak vgig elmlt letemen, mint a szl a
Npkert reg tlgyfjnak lombjn.
Msodves jogsz voltam, mikor meghalt az desapm.
n ekkor teljesen egyedl maradtam, hiszen tudod, hogy
desanymat tves koromban elvesztettem, s egyetlen gyermek
voltam. Ez az egyedllt komolly tett. Szleimtl szp vagyont
rkltem. A fldet - valami tszz holdat - brbe adtam, csak a
hzat s a kertet tartottam meg, amelyre kt reg cseld gyelt.
Pestre iratkoztam be jogsznak, de odahaza laktam, s letemnek
ebben a kt-hrom esztendejben voltam taln a legboldogabb. Sokat
olvastam, fknt politikai s trtnelmi munkkat, mert a politikai
plyra kszltem. Konok s ostoba vgy s akarat lt bennem krlek, ne nevess ki ezrt -, hogy miniszter legyek. A rgi hz komoly,
reg szobiban sokat stltam htrafont kezekkel, s sznezgettem,
tervezgettem a jvendt.
Pestre csak akkor mentem fel, ha kollokvlnom kellett, vagy az
indexemet alratnom. Nha megfordultam a kisvros egyetlen
kvhzban, ahol osztlytrsaim kzl senkit sem talltam, akit
rdemesnek tartottam volna, hogy bartomm fogadjam.
Mveletlenek, knnyelmek s zllttek voltak, belesppedve s
beleragadva a kisvros szellemi nyomorsgba. n, aki abban az
idben szenvedlyesen olvastam Carlyle-t, lenztem s megvetettem
ket.
Rossz ruhk lgtak rajtuk, bajuszuk ntt, elvltoztak s
eltvolodtak tlem, a vgn mr nem is jrtam a kvhzba. Pedig
mikor letrtek, aprkat sikkasztottak, akkor mindig n voltam az
utols mentsgk. Gyakran jttek ki hozzm, knldva beszlgettek
mindenflrl velem, hogy csak ltogatba jttek, de n mindig
9

tudtam, hogy mirt jnnek. Hogy rjam al a vltjukat. Szz s


ktszz forintokrl volt sz. Sohasem rtam vltt nekik, elvettem
tlk, elttk sszetptem, s odaadtam a pnzt. Azt hiszem, utltak
engem, mert maguk fltt reztek. n - nem egyenkint, hanem
ltalnossgban - szintn s szvembl sajnltam ket. Lttam,
milyen egyenes irnyban haladnak az adhivatalok, brsgok, vidki
bankok sivr s vigasztalan nyomorsga fel.
Meglehetsen zrkzott letet ltem ebben az idben. Egyre-msra
hvogattak mindenfle ozsonnkra, vacsorra, klnsen olyan
hzakhoz, ahol lnyok voltak. Ha elfogadtam is nha az ilyen
meghvsokat, nem reztem jl magamat, untam a mamk udvarlst,
s feszlyezett, hogy a tbbi fik rovsra megklnbztetett mdon
bntak velem.
Annyi bizonyos, hogy a legklnb voltam kzttk. Mr ekkor
Pesten csinltattam a ruhimat a legjobb s legdrgbb szabnl.
Cipre, nyakkendre, fehrnemre sohasem sajnltam a pnzt. A pesti
szabnl a szabsz mindig azt mondta, mikor ruht prbltam, hogy
olyan alakom van, amelyre rm egy j szabnak dolgozni. Magas s
nylnk voltam. Sokat jrtam kint a napon s szlbn, olyan szne volt
az arcomnak, mint a fenytoboznak. A szemem sttkk volt,
szomorsg s lmodozs tkrzdtt benne. Ezt anymtl
rkltem. Mindig rvidre nyrva hordtam a hajamat, az arcomat
borotvltam, s a szm krl mr hszves koromban kt les s
kemny vonal hzdott vgig, amelyek flnyess, frfiass s egy
kicsit gnyoldv tettk az arcomat. Ez a kt vonal az apm volt.
Klnsen a kezemet szerettem, melyet gonddal poltam, s amelyet
sokig el tudtam nzegetni.
Szinte beszlgettem velk. Finom vonal, ers csuklj, szp,
frfias kezek, kemnyek, akaratosak, mozdulataikban minden titkos
vgyam s rzsem kifejezsre jutott. Bal kezemen nagy, cmeres
pecstgyrt viseltem, mely si csaldi relikvia volt.
Sokat vadszgattam. Vllra vetett puskval jrtam kint az erdk
alatt, taln nem is a vadszatrt, hanem a magnyrt s csendessgrt,
melyet nagyon szerettem. A termszet elmlyti, megtiszttja az ember
10

lelkt. A fk, a szl, a felhk, a naplemente, a feljv hold, az gbolt


mly s tiszta csndje visszatkrzdik az ember hangulatban s
rzseiben.
Huszonhrom ves voltam, mikor felkltztem Pestre. Ekkor mr
csak a szigorlataim voltak htra, s gy terveztem, ha megszerzem a
doktortust, bemegyek valamelyik minisztriumba.
Kzben huszrnkntes akartam lenni, de nem vettek be katonnak.
Az orvos azt mondta, gyenge a szvem. Okom lett volna emiatt
megdbbenni s elkeseredni, de tudtam, hogy semmi baja sincs a
szvemnek, s az orvosi vlemny elre megbeszlt, finom rgy
volt, mert ahhoz a huszrezredhez krtem a felvtelemet, ahov igen
nehz volt bejutni. Itt szolgltak a mgnsfik s a legelkelbb
csaldok fiai. Az ezredes, akit szemly csen megkrtem, s aki
szegny desapmnak j bartja volt, nem akart kereken
visszautastani, ht gy trt ki a krs ell.
Pesten eleinte a Vadszkrtben laktam (a famlim s rokonsgom
vtizedek ta ide szll, ha Pestre jn), nemsokra azonban hirdets
tjn Budn kaptam kt kedves, kln bejrat szobt.
Egy osztrk ezredesnek zvegye volt a hziasszonyom. Hfehr
haj, finom, reg n, szinte rokok jelensg. Nagy tisztelettel,
etikettszeren rintkeztnk, s llandan franciul beszlgettnk. Az
regasszony kitnen beszlt franciul, n pedig rltem, hogy
gyakorolni tudok.
Az ezredesn nagyon szegny volt. Abbl lt, hogy hromszobs
laksnak kt szobjt kiadta, meglehets borsos ron. n valami
szztven forintot fizettem a kt szobrt, de nekem megrt ennyit,
mert szp, finom, reg btorok, j sznyegek s halk, don kpek
voltak a szobkban, rmjukon s megbmult vsznukon rgi
esztendk fstjvel, amik nmileg a mi laksunkra emlkeztettek.
Azonkvl volt egy nagy balkon, s a frdszoba is teljesen az enym
volt.
Mikor desanym s az desapm fiatalkori fnykpeit elhelyeztem
a szobkban, egszen otthonosan reztem magamat.
11

Letettem a szigorlatot. Vizsga eltt sokat tanultam, este sohasem


maradtam ki, s a hziasszonyom ki is jelentette elttem, hogy ilyen
szolid lakja mg sohasem volt.
A Duna-parti hotelekben ebdeltem, s gyszlvn egyedli
szrakozsom a korz volt.
rkig elldgltem a Buchwald-szkeken, s gy nztem az
elttem elfoly embertmeget, mint a magnyos s mereng ember a
folyam habjait. Nha apr s vidm kis kalandjaim akadtak, nemcsak
hlgyekkel, hanem frfiakkal is. Magnyossgom s cltalan stim e
frfiakban azt a hitet keltettk, hogy n is szektjukhoz tartozom.
Szerettem a korzt, mert "llandan magamon reztem az emberek
tekintett, amelyek mind azt mondtk egymsnak: - Nzd, milyen j
ruha van rajta! Nzd, milyen j cipje van! Nzd, milyen elegns fi!
Mindez szrakozs s mulatsg volt szmomra.
Mr kt hete voltam Pesten, s ekkor - egy cstrtki napon lttam elszr Ralben Editet, aki idig, e magnyos s bcsz
jszaka rettenetes knszenvedsei kz juttatott, s aki miatt Jzsa.. .
Vrjl, pontosan vissza akarok emlkezni. Cstrtkn a
Hungriban ebdeltem, dlutn hrom ra tjban mentem haza budai
laksomra.
A hz kapujn, ahol n laktam, egy tbornok lpett ki. A melln
ismeretlen, ris, fantasztikus rdemrendek, keskeny lakkcip a
lbn, fehr keszty a kezn. Nagyon elegns volt. Az arcn
szigorsg s gg, vkony angol bajusza kiss szes, az arca tl
piros. Arnylag fiatal ember volt, bizonyra innen az tvenen.
Egy hlgy jtt vele: els pillanatra tudni lehetett, hogy a felesge.
Sovny, kiss nylfog, negyvenes asszony, de elegns s karcs.
Nagy szl kalapban, fekete selyemruhban. Nyakban vkony
aranylncok finom fzre.
Utnuk fiatal lny lpett ki a kapun. Az anyjhoz hasonltott, egy
kicsit is nylfog volt, de nem nagyon. Ez inkbb jellegzetess,
mint kellemetlenn tette az arct. Nem volt sem szp, sem csnya, de
a fiatalsg s az elkelsg, a tisztasg s jlpoltsg mint valami
12

illat radt belle.


Mieltt felmentem a lpcsn, megnztem a lakk ncvjegyzkt. Az
els emeleti lakk kztt ezt a nevet talltam: Ott von Ralben,
General der Cavallerie.
Elgondolkozva mentem fel a lpcsn. A msodik s harmadik
emelet kztt megllottam, nekitmaszkodtam a falnak, s nmi
habozs utn elhatroztam, hogy felesgl veszem az sz szemldk
tbornok kiss nylfog lenyt. Tudom, hogy ez gy nevetsges
dolognak tnik, de hidd el, gy dlnek jobbra vagy balra emberi
sorsok, gy brednek a hallos szerelmek, az ember visszanz az
utcn egy nre, s azt gondolja: "Be kedves kis arcocskja van...",
msnap jra ltja, harmadnap, mikor egyedl kanalazza a levest az
tteremben, mr raja gondol, negyednapra mr megszokja a
gondolatt, mint a dik tdeje a cigarettafstt, s kt hnap mlva
fj gyulladsba jn tle minden idegrostja, mint valami hallos,
hallos mregtl.
De ezt csak utlag tudja az ember. n felmentem a szobmba,
hanyatt fekdtem a pamlagon, tarkm al fontam a kt tenyeremet, s
felnztem a plafonra. Szp lny. Elegns. A hajnak, mely sttes
arannyal kevert gesztenyeszn, klns fnye s csillogsa van.
Lehunyom a szememet, prblok pontosan visszaemlkezni az arcra.
De nem tudom magam eltt ltni, olyan fut volt a tallkozsunk.
Csak arra emlkszem, hogy egy kicsit nylfog, de lehet, hogy ez csak
azrt ilyen feltn nekem, mert elszr lttam az arct. Els ltsra
csak a tlzott vonalakat rgzti meg az emlkezet, mint a
torzkprajzol ceruzja. Egy kitn karikaturisttl hallottam, hogy
sokkal gyorsabban s frissebben meg tud fogni egy arcot a ceruzja,
amelyet elszr lt, mint rgi ismersei arct, amiket megszokott, s
minden vonalt kvlrl ismeri. Az ismeretlen arcbl kiugranak a
jellegzetes vonalak, a megszoks alatt azutn lassanknt
visszasimulnak.
Most, hogy lehunyt szemmel fekdtem a pamlagon, magam mellett
reztem Ralben tbornok lenyt, s kinyjtottam fel a kezemet.
Halk kopogtats hallatszott az ajtmon, s a hziasszonyom, az
13

reg ezredesn, az ajtnylson egy kicsit bedugta hfehr frizurjt:


- Monsieur, vous est arrive une lettre - fuvolzta.
Felugrottam a pamlagrl, s tvettem a levelet. Az ezredesn el
akart tnni, de kinyitottam neki az ajtszrnyat.
- Parancsoljon helyet foglalni. Beszlgessnk egy kicsit.
A levelet az asztalra dobtam, most nem rdekelt semmi, mindent
meg akartam tudni Ralben tbornokrl s csaldjrl.
Kamilla nni (gy hvtk a hziasszonyomat) hlsan tekintett rm,
mert ktsgbeesetten unni szokta magt, s egyszer mr maga
bevallotta, hogy az vek folyamn tszr olvasta vgig azt a
ngyktetes romantikus francia regnyt a vilgirodalomban
ismeretlen nev szerztl, amely egyedli olvasnival volt az egsz
laksban.
rdekldni kezdtem a tbornokk fell.
Kamilla nni arcn kellemetlen emlkek bredeztek.
- Nagyon ggs npek - mondta. - Az asszony szletett grfn, s a
hzban nem rintkeznek senkivel.
Aztn panaszosra fordult a hangja:
- Tudja, mikor t vvel ezeltt idekltztek, n leviziteltcm nluk,
hiszen az n szegny j frjem is ezredes volt. Nem mondom,
szvesen fogadtak. Gondoltam, lesz legalbb egy helyem, ahova nha
benzhetek beszlgetni, s ahol mgis embereket ltok. De nem adtk
vissza a vizitemet, csak az inassal kldtk fel a nvjegyket. Aztn
pr ht mlva mg egyszer lementem, de akkor mr olyan savanyan
fogadtak... ah, nagyon ggs npek. ..
- Hny gyerek van?
- Csak ez a lny. Bizony, n nem is tudom a nevt.
- Azt hallom, menyasszony - mondtam ravaszul.
- Menyasszony? Nem hinnm. Az ilyen dolognak hamar hre megy
a hzban, mert titokban mindenki figyeli ket. Egyik cseld elmondja
a msiknak, mikor gy estnkint killanak a folyosra beszlgetni. A
14

lny meg elmondja a gazdjnak. Tegnapeltt az ember meg az


aszszony nagyon sszepereltek, mert a frdszobban a trlkz
nem volt a helyn, s az ember vizes kezekkel szaladglt egyik
szobbl a msikba. Klnben jl lnek.
A Kamilla nnitl szerzett rteslseknek nagyon megrltem. Az
asszony grfn, s a csald zrkzott. Ez izgalmasabb s
rdekesebb teszi a dolgot. A lnynak mg nincs udvarlja, teht n
leszek az els frfi letben. Ez mindenesetre sok tekintetben
megknnyti a feladatot, amely pedig gy els pillanatra szinte
lehetetlennek ltszik.
Mikor elmentem hazulrl, a cseldlpcsn mentem le, csak azrt,
hogy az els emelet folyosjn elmehessek a laksuk eltt. Ettl
persze semmivel sem lettem okosabb, de izgatott a laks kzelsge,
amelyben nemsokra - ezt egszen bizonyosan reztem - otthonos
leszek.
Benztem az egyik udvari szoba ablakn, de nem lttam semmit,
csak egy varrgpet, kzvetlen az ablak mellett. A varrgp hmzett,
zld trtvel volt letakarva.
Ezen az estn sokig nem tudtam elaludni. A kpzeletem
megrohanta ezt a lnyt, grcssen maghoz lelte, s fuldokolva
kereste a szjt. Lenynevek harangoztak bennem - Anna, Melanie,
Magda, va, Fanny - a nevt sem tudtam, s ez mg izgatbb tette
elttem ismeretlen s titokzatos lnyt. Ismered ezeknek az rknak
des lzt? Fekszel az gyban, az jjeliszekrnyen ernyzve g a
lmpa, s a mrvnylapra tett rd hallhatan ketyeg. Lecsng
kezedben nha megzizzen az jsg, amit eluntl olvasni - lehunyt
szemekkel odaadod magad egy elkpzelt szerelem beteljeslsnek,
szavakat suttogsz, s ijeszt tiszta hangon vlaszokat kapsz r, a szd
percekig tele van a kpzelt cskok mzvel. Gondold el, ezen az
estn olyan reszket szvvel llottam a holnap, a holnaputn eltt,
mint a skfut bajnok ugrsra kszen, remegve, megfeszlt inakkal,
eldobban szvvel a startszalagnl, egy olyan futs eltt, amelyben
letnek legnagyobb djrt mrkzik.
n bizonyos tekintetben fatalista vagyok. s most kpzeld el, hogy
15

n letemet, jvendmet, karrieremet mindig egy j, okos hzassgra


akartam pteni. A hzassg nekem lpcs, amelyen fokrl fokra
magasabbra jutok. g, szinte fjdalmas vgyak knoztak, hogy legyen
bellem valaki, hogy a magasba trjek, mert mindig eszembe jutottak
volt osztlytrsaim, akik rossz nadrgban, elbarnult gallrban,
borotvlatlanul bilirdoztak vagy dominztak a kisvrosban, a
Korona kvhzban, a helybeli fodrsszal. Ilyen legyek n is? Ettl a
gondolattl jobban irtztam, mint ifjsgom msik kt rettegett
ellenfeltl: a vrbajtl s tdvsztl. n fiatalon mltsgos r
akartam lenni, a frakkom fehr nyakkendje alatt valamely rdemjel
gpiros szalagjval, tekintetemben az irigyelt emberek boldog
ntudatnak csillogsval, elegns, flnyes, finom, knnyed akartam
lenni, csak a legelkelbb trsasgba jrni, kegyelmes urakkal
tarokkozni, rejtelmes, gynyr nket ostromolni, gy s olyan nket
szeretni, ahogy Le Menil cskolja a Thrse rzsaszn, illatos vllt
a Spontini utcai kis hzban, ahol a szobt a mjusi alkonyat s az
don gobelinek hangulata rnykozza.
s ahogy ott fekdtem azon az estn a vgyaktl felhasadt szvvel,
vgigltem ifjsgom izgalmas, gytrelmesen szp regnyt a
tbornok karcs, elegns lenyval a legaprbb rszletekig,
elkpzelve az els cskot, az els szdletet, amely elrntja a
keznket, s lttam azt az utct, reztem alkonyti hangulatt,
amelyben egy budai hzba oson velem, amelynek omladkos
kkapujra orgona borul, amelynek ablakn kis fehr fggny lngol
a leszll nap fnyben, elkpzeltem a szobt, ahol trdre rogyok
eltte, belejulva ezeknek a perceknek fldntli, des kbulatba:
elkpzelve magamnak minden lass mozdulatot... addig, amg
megfjdult a fejem, s eloltottam a villanyt.
Elfelejtettem mondani: a levlben, amit Kamilla nni dlutn
behozott, Kroly bcsi rtestett, hogy megkaptam a kinevezsemet a
kultuszminisztriumba djtalan segdfogalmaznak. A Hungria
teraszn reggeliztem, vletlenl kezembe kerlt a hivatalos lap,
abban mr benne is volt a nevem. Ahogy ott ltem a langyos, aranyos
szi reggelben, a siets, friss arc emberek kztt, kijzanodva abbl
a zsibbaszt lmodozsbl, amelynek az este elalvs eltt odaadtam
16

magamat, egyszerre ostobasgnak tnt fel elttem mindaz, amit a


tbornok lenyrl elkpzeltem magamnak. Tulajdonkppen semmit
sem tudok rla. Htha selypt, vagy olyan ostoba, hogy kt szt sem
lehet vele beszlni. Milyen kptelensg mindjrt arra gondolni, hogy
elveszem felesgl! Amirt egy tbornoknak a lenya? Tbbet kell
trsasgba jrnom, hogy ne foglalkoztassanak ilyen ostoba
gondolatok. Igen, de hogy jutok be a trsasgokba? rdekes, erre mg
sohasem gondoltam. Hiba van pnzem, hiba vannak kitn ruhim,
j nevem, j arcom, hogy fogok bejutni azokba a bizalmas szobkba,
ahov mr annyira vgyom? Egy kicsit ktsgbeestem arra a
gondolatra, hogy ez csak nagyon lassan fog menni, hogy gyszlvn
teljesen ismeretlen vagyok ebben a feneketlen vrosban, s egyetlen
bartom sincs, aki karon fogjon s bevezessen.
A tbornok lenyrl teljesen megfelejtkeztem, s dlig
csatangoltam a Duna-parton. Egy rikkancs majdnem felbortott, s
arcomba kiltotta egy dli jsg cmt. Megvettem az jsgot,
kesztymet lassan levontam, cigarettra gyjtottam, s leltem egy
Buchwald-szkbe. Olvasni kezdtem az jsgot. s ekkor egyszerre,
mintha mellbe vgtak volna, gy hatott rm a politikai tudstsok
kztt egy-kt jelentktelen sor.
- A tvoz miniszterelnk a kirlynl... A prtvezrek s
politikusok kihallgatsa... Az j kabinet... - harsogtk a cmek, s
lent, szinte eldugva, ez az egy-kt szrke sor: "A klnvonat reggel
nyolc rakor indult a Keleti plyaudvaron. A klnvonaton utazott
Ralben Ott lovassgi tbornok is, akinek kihallgatst a szintn
megresed hadgyminiszteri trca betltsvel hozzk kapcsolatba
..."
Elspadtam. Egy pillanat alatt keresztlcikzott az agyamon:
elvesztettem a tbornok lenyt, karriert, miniszteri apst, mindent,
mieltt egy pillanatig is az enym lett volna. Ha t-hat hnap mlva
trtnik ez a dolog, minden rendben van, mert n annyi id alatt csatt
nyerek. Megismerkedem vele, megkrem, s mr a menyasszonyom.
Egszen bizonyos, hogy hozzm adtk volna, vagyonos riember
vagyok, kt prediktummal, doktori kutyabrrel, miniszteri hivatallal,
17

s azonkvl a lny... hiszen mindentt azt reztettk velem eddig az


letben, hogy n, igen, ne haragudj, hogy ezt gy iderom, hogy n
nagyon szp fi vagyok. Most vge. Ezek most ezzel a
minisztersggel egyszerre a magasba szkkentek, mint a luftballon. A
lny mr el is tnt kpzeletem gboltjban. Hiba nzek utna. A
hadgyminiszter lnya (mg radsul Bcsbe fognak kltzni) mr
nem lehet a felesgem. Mint egyszer tbornok lenyt mg
elrhettem volna, de gy... Vge ennek az elkpzelt jtknak,
szerelemnek, hzassgnak mindrkre vge, mieltt kezdete lett
volna.
Kedvetlenl stltam a hotelek eltt. Kt nappal ezeltt mg igazn
nem gondolhattam, hogy ilyen bnatom lesz, mert Ralben Ott
lovassgi tbornokot a kirly kihallgatsra rendelte. Ha valaki nekem
ezt a krdst cstrtkn ilyen formban feladja, ha szttrtem volna
a homlokomat, akkor se talltam volna ki. rdekes, az embert olyan
messzire sodorjk a gondolatai, mint egy szraz kis falevelet a
viharszl!
Msnap felmentem a minisztriumba, s egy reg miniszteri
tancsos kezbe letettem a hivatali eskt. A miniszter titkra
vgigvezetett az cska folyoskon, bemutatott a kzvetlen
fnkmnek, k ketten azutn kijelltk a szobmat. Egy kicsit gy
reztem magamat, mint dikkoromban, mikor az idegen konviktusba
kerltem. Kellemesen rintett, hogy mindenki letegezett.
Kis szobba vezettek, amelynek ablakai az utcra nyltak. Az
ablaknl fiatalember llott, s kinzett az utcra. Az rgp mellett
szke lny lt kk brsonyszalaggal szalmaszn, fodros hajban.
A fiatalember hozzm lpett az ablaktl, s kezet nyjtott:
- Szervusz. Csokonai vagyok.
A leny a kisujjt nyjtotta, s elnevette magt.
- Nagy Margit. Jaj, bocsnat, csupa lila a kezem, mert j szalagot
tettem a gpbe.
Kedvesek, dersek voltak, mindjrt megszerettem ket. Csokonai
nylnk, csinos fi volt, lnyos kp, vizesszke haj. Kiss olcsn
18

ltzkdtt. A lny vkony ajk, szntelen, szomorks tekintet pesti


szpsg. Lehetett mr huszonngy ves, de a vkony batisztblz alatt
a vallanak, a mellnek szp, fiatal vonalai tnedeztek.
Beszlgettnk. Kis apr, udvarias semmisgeket.
- Parancsolj - mondta Csokonai, s a mellnyzsebbl fellrl
odaknlta a cigarettatrcjt. Szp, finom kis aranytrcja volt.
Rgyjtottunk, Margit is rgyjtott.
Nekem valami vet kellett kitltenem a gazdasgi hivatal rszre,
leltem az asztalomhoz, s rtam, htat fordtva kettejknek.
Egyszerre csak a Margit vratlan kiltsra lettem figyelmes:
- Csokonai, bizony isten pofon tm!
Megfordultam.
Csokonai kt kezt a nadrgzsebbe mlycsztve gaskodott, fejt
htrahajltotta, s szinte nyertve kacagott. Margit a nyakt tapogatta,
mintha seb gett volna a nyakn, s arca bborvrs volt.
- Szemtelen - mondta, s sunyi kis mosollyal rm nzett. - Ha mg
egyszer szamrkodik - fordult Csokonai fel -, megmondom a
tancsos rnak.
Csokonai kis selyempapr zacskt vett el, s Margit fel knlta.
A lny kivett egy cukorkt, nrm nzett, s nevetett.
Egytt mentnk el hrman a hivatalbl. A sarkon Margit
megfenyegette Csokonait:
- Ne felejtse el azt a knyvet, amit grt!
Csokonai vlasz helyett mlyen meghajolt, s kalapjt gy
megemelte, hogy a szalmakalap srolta az aszfaltot.
Margit vidman kezet nyjtott, s ellibbent.
Mi a Duna-part fel mentnk, Csokonai belm karolt:
- Kedves kis dg. Azt hiszem, mr volt neki szeretje.
- Mifle knyvet grtl neki ?
Csokonai egy tnclpst ugrott mellettem, s kacagott:
- Faublas lovag kalandjait!
19

Megdbbenve nztem Csokonaira, aki a karomat fogva rngatott


bele a korz embertmegbe, s jobbra-balra hangos szervuszokat s
kezitcskolomokat ksznt. Irigyeltem, hogy annyi ismerse van.
Kt ra utn hazafel mentem. Mikor a hz el rkeztem, felnztem
az els emeletre. A tbornok laksnak ablakai nyitva voltak, az
egyik ablakban dvnyprna, a dvnyprnn szke lenyfej, mintha
egy ravatalt flig kidugtak volna az ablakon. gy fekdt e szke
lenyfej, gnek szegzett arccal a dvnyprnn, az ablakban. Egy
percig nem tudtam, mi ez, aztn rjttem: a kisasszony napfrdzik.
des, meleg szi napfny ragyogott, az ember azt rezte, hogy langyos
mzet csorgatnak a keze fejre, ha felnyjtotta sokig a levegbe. A
kisasszony szke, aranybarna haja gy sziporkzott ott fent az
ablakban a dvnyprnn, mint egy lngol kalszkoszor.
Egy percig nztem, aztn bementem a kapun. Nem rdekelt.
Tudod, mi trtnt msnap? Az jsgok hasbos tudstsokat
kzltek a bcsi kihallgatsokrl. Megalakult az j kabinet, egszen
msvalaki lett a hadgyminiszter. Ralben tbornok nevt meg sem
emltettk a lapok.
Ez megint felgyjtotta rgi gondolataimat.
Kt nap mlva jra lttam Ralben Editet. Ott llt a folyosn, kt
karjval rknyklve a folyos vasrcsra. Lent a keramitos udvar
kzpn rettenetes fonogrf trombitit. Azt hallgatta. Vakmert
gondoltam: arrafel kanyarodtam, hogy elmehessek mellette. Fehr
selyemharisnya, fehr vszoncip, finom v, karcs lbak. Frissen
vasalt batisztruha, vkony, aclos derk, kedves, fis vllak. A haja
gynyr. Ds, nehz konty, szke is, aranyszn is, barna is. A kt
flcimpja rzsaszn, mint kt rzsaszirom kagylja. Valami
mondhatatlan illat, a tiszta vasalt ruha illata keveredve halk
parfmmel. Habtiszta fiatal lnyok illata.
A szobban lefekdtem a kanapn dlutni lomra. t reztem.
Kt nap mlva egy dlutn megint t lttam a kapu eltt. Sttkk
ltzetben, mert bors id volt. Pont az ajtban tallkoztunk.
Megnyitom eltte az ajtszrnyat, nem szltam, vrtam, de a
20

mozdulatom azt mondta: tessk. Rm nzett, egy szempillantsig vrt,


mintha azon gondolkozott volna, elfogadja-e ezt a... mit? ezt a
semmit. Aztn kilpett az ajtn. n egy nagyon kicsit megemeltem a
kalapomat, egy nagyon kicsit megbiccentette a fejt.
Most nztem elszr az arcba. Szp, mly, okos, kk szeme kiss
japnos vgs. Szemldke keskeny s finom, s olyan, mintha
brsonybl volna. Nem is igaz, hogy nylfog.
t napig nem lttam. Akkor egyszer megint tallkoztam vele a
lpcshzban. Mikor megltott, elvette rlam a tekintett. Ez azt
jelentette: n most taln azt hiszi, nnek joga lenne nekem ksznni a
mltkori ajtnyits miatt; krem, ne ksznjn, gysem fogadom a
kszntst.
Nem is kszntem. gy ilyen elhamarkodott lpssel mindent
elronthatnk. Ha ggs s zrkzott, n mg ggsebbnek s
zrkzottabbnak fogok mutatkozni.
Egy estefel ktfogatn hajtattam haza. Messzirl lttam, hogy a
nyitott ablakban knykl. Kiugrottam a kocsibl, szokatlanul nagy
pnzt adtam a kocsisnak. A fikeres akkort ksznt ijedtben, hogy
majd leesett a bakrl. n fel sem nztem az ablakra, gy tettem,
mintha nem tudnm, hogy az ablakban knykl. Nem tudom, mirt,
gy reztem, hogy most egy vonallal kzelebb jutottam hozz.
s ettl kezdve napjaim aszerint igazodtak, hogy tallkoztam-e
vele, lttam-e t.
Ha nha vletlenl szembejtt velem, mindig elkapta a tekintett.
Ktsgbeestem arra a gondolatra, hogy taln sohasem tudok
megismerkedni a ggs Ralben Edittel.
Egyszer dleltt a hivatalban azt mondja Csokonai:
- A fene egye meg, nincs kszen a frakkom, nem tudom, mit
csinljak.
- Minek neked a frakk?
- Hivatalos vagyok a nagynnmk hzi bljra. Te, gyere csak,
mutasd csak. . . tn a frakkod nekem is j lenne... Nem adnd ide a
21

frakkodat ?
- Krlek. Kldj el rte valakit dlutn.
- Hol laksz? - s mr rta fel.
- B.. . utca tizenhat, harmadik emelet ngy.
Csokonai rm nzett.
- rdekes. n is ide vagyok hivatalos. Csak n az els emeletre.
- Kihez?
- Ralbenkhez. Editnek a szletsnapja van. Ilyenkor mindig nagy
hzi blt rendeznek.
Kitgult szemekkel nztem Csokonaira.
- Neked azok rokonaid?
- Igen. Az n anym is Wellbeck grfn.
- Ht csak kldj el a frakkrt... - mondtam, s a szvem hangosan
dobogott.
Az ablakhoz llottam. Kinztem. stottam. Mikzben szltam,
kezemmel a szmat veregettem. Palstoltam rettenetes izgalmamat.
- Te - mondtam Csokonainak -, egyszer elvihetnl magaddal egy
ilyen hzi blra. Nem ismerek senkit Pesten...
- Tudsz tncolni?
- Igen.
- Akarod, hogy ide clvigyelek?
A szvem megkondult. Felvontam a vllam.
Csokonai egyszerre elkomolyodott.
-De ha ideadod a frakkod, akkor te miben jssz?
- Kt frakkom van - mondtam szraz torokkal.
- Vrj, mindjrt telefonozok Editnek.
Odament a telefonhoz, s felvette a kagylt. Az ablaknl llottam,
mellemen sszefont karokkal. Csokonai felm nyjtotta a msik
kagylt, hogy n is hallgassam.
22

Csokonai: - Hall! Te vagy az, Edit? Itt Pista beszl.


A hang (nekelve): - Szer-vusz!
Csokonai: - Akarsz egy j tncost szombatra?
A hang: - Igen! De nehogy nekem valami hordrt idehozzl.
Ismered apt.
Csokonai: - Ugyan! Az illet miniszteri fogalmaz itt a kultuszban,
gazdag fldbirtokos, kaszintag, nagyon csinos gyerek, mit akarsz
mg? Kldjtek neki egy meghvt.
A hang: - Ht j, ha ilyen nagyon ajnlod... Hova kldjem a
meghvt, milyen nvre?
Csokonai: - Abban a hzban lakik, ahol ti... Doktor (a nevemet
mondta)... harmadik emelet ngy.
Hossz csend a telefonban.
A hang: - Az a barna fi?
Csokonai: - Ismered?
A hang: - Ltsbl. Szp szeme van.
Megint egy kis csend.
Csokonai: - Meghvod?
A hang: Meghvom.
Csokonai letette a kagylt, s a kezvel egy mozdulatot tett: Voil!
Csokonainak azt mondtam, hogy a vasthoz kell mennem, s
elrohantam a minisztriumbl. A szabmhoz rohantam.
- Kunz r - lihegtem a szabsznak -, ma cstrtk van, fl
tizenkett, szombat dlutn t rra nekem egy frakk kell...
- Ki van zrva, nagysgos r...
- Muszj! Nem baj, akrmibe kerl. Kln munkssal, jjeli
munkval... rtse meg, muszj. Maga kap tlem egy ezst
cigarettatrct. Kunz r, ennek meg kell lenni...
Kunz r vgre becsletszavt adta, hogy meglesz a frakk.
Nekem tudniillik csak egy frakkom volt. Egyet pedig Csokonainak
23

is kellett adni.
Mire hazartem, mlyvaszn levl fekdt az rasztalomon.
Vkony s knnyed lenyrs a bortkon, a nevem hibsan rva, az
egyik t bet hinyzott, s y helyett csak i bet. Ugye, el tudod
kpzelni, milyen kimondhatatlan rmt okozott nekem ez a levl?
Kezembe vettem, s - ne nevess ki rte - sokig szagoltam a
bortkot. Azt a halk, kedves, nem is tudom, milyen, tiszta, lombli
parfmt reztem radni a levlbl, mint mikor elmentem mellette a
folyosn.
Edit! Most mr a nevt is tudom. Felemeltem arcomat a plafon
fel, s gy mondtam, egy felnyilall vgy shajval : E-dit!
Odamentem az ablakhoz, amely a novemberi fagytl volt hamvas, s
kesztys ujjammal felrtam az veglapra nagybetkkel: Edit. A szoba
egyik sarkbl a msikba tntorogtam boldog lzamban, a sifon poros
oldalra is felrtam az ujjammal: Edit. Leborultam az asztalra, a kt
karomra, lehunytam a szemem, s hosszan megcskoltam az asztal
politros lapjt. Kpzeletem a szjt kereste. Hvs, keskeny,
makacs szjt, amelyen e kpzelt csk ze olyan, mintha brsonyt,
virgot, parazsat, szz leny ajak eleven bbor hst rintette volna a
szm. rlt voltam. , hidd el, nincs szebb dolog az letben, mint az
bred szerelem. Ftyolos s titkos vgyak piuma, amiket gy szvsz
le a szvedre, mly, szvet elllt llegzetvtellel, mint a zslys
sznartek flledt, meleg illatt. Az ismeretlensg s vgtelensg
misztriuma, az rk tavasz hrfahangja ez a llek felajzott hrjain.
Mtys! n most egy ra mlva ebben a hangtalan srfal
hotelszobban szven lvm magam. n most a bcslevelemet rom,
szeretnm, ha mg lenne erm, rnk kt nap, kt jjel egyms utn,
elfullad szvvel csak rnm, rnm, egy knyvet rnk, egy zeng
knyvet, amelybl csak ez az egy sz zengene ki: szerelem! Egy vad,
harsog, fiatal kilts: szerelem! Egy rettent hang, mint a prz
medvk ordtsa a tavaszod avarerdben, mint egy boldog, hossz
ni sikolts csipks, parfms, habfehr gynemk kzt... nzd, s
most itt llok a hall magas, fekete partjn, s mindjrt lezuhanok, n
tudom, higgy nekem, csak ez volt szp az letben, n visszagondolok
most azokra a percekre, mikor lobog kpzeletem elszr lelte ezt a
24

lenyt, mint a lng, n emlkszem ezekre a percekre, ez az emlk most


gy rad vissza a szvembe, mint a titokzatos ram, amely
megmozdtja a holttest meredt, konok kezt.. . istenem, mirt is kell
nekem meghalnom. . . Vrjl, most nem brom tovbb, most pihenek
egy kicsit.
Szombat este, nyolc ra. Mr frakkba ltztem. Belenztem a
tkrbe: egy fekete-fehr rnyk meredt rm. Egy nylnk, rnykos
szem ifj, dacos, bszke fejtarts, ers vonal vllak, stt arc,
kemny szj, a frakk szokatlan elegancija. . . olyan idegen voltam
nmagmnak. A hangtalan szobban leltem egy fotelba, llamat a
tenyerembe tmasztottam. Vrtam Csokonait.
Pontosan jtt. Az n rgi frakkom volt rajta. Kicsit nagy volt neki.
- Te - azt mondja -, a fene egye meg, nagyon ltyg a vllam ebben
a frakkban.
s forgoldott, gaskodott a tkr eltt.
Megnyugtattam, hogy a frakk kitnen ll. Elindultunk lefel az
els emeletre. n sztlanul mentem Csokonai utn. Csokonai mg
egyszer htrafordult, s tekintetben komoly aggodalommal krdezte:
- Te, nem rhgnek ki engem ebben a frakkban?
- Nem, nem, csak menj mr - s toltam elre a kezemmel.
A nagy elszoba fogasa tele volt cilinderekkel, katonasapkkkal,
tlikabtokkal, huszrmentkkel. A szkekre selymes, illatos ni
bundk vetve. A bels szobkban csillrok sziporkztak, s a sok ni
hang, frfihang, kacags, tiltakozs sznesen zsivaj ltt.
- Gyere utnam - mondotta Csokonai. reztem, hogy kiss spadt
vagyok.
Az els szobban egy beszlget csoporthoz Csokonai
odafurakodott, s kezvel megrintette a tbornok karjt, aki
rdemrendjeitl elbortva, fekete nadrgjn a lngol, vrs svval
llott a zongora mellett.
- Ott bcsi, bemutatom a bartomat...
A tbornok megfordult, arct az arcomhoz dugta, szszehzott
25

szemekkel meghallgatta a nevemet, aztn halkan megpendtette a


sarkantyjt.
- Szevasz.
Idenyjtotta a kezt, aztn ugyanezzel a kezvel megint megfogta az
llat, elfordult, s folytatta elmlyedt beszlgetst azzal az alacsony,
szakllas rral, aki mellette llott, s aki csillog cvikkerrel
hallgatta.
Csokonai magval hzott.
- Most gyere, bemutatlak Szszil nninek.
tmentnk a szalonba, ahol idsebb hlgyek ltek.
Mindjrt megismertem kztk a sovny tbornoknt. Csokonai rm
mutatott.
- Szszil nni, me, a legjobb tncos.
A tbornokn kedves mosollyal nyjtotta a kezt. Mlyen
meghajoltam, s kezet cskoltam.
- Hallom, hogy maga itt lakik a hzban.
- Igen, kegyelmes asszonyom.
Mg egypr reg hlgy eltt meghajoltam, s elmondtam a
nevemet. Ezeknek az arcra mr nem emlkszem.
Csokonai kihzott a szalonbl. tvitt a tlikertbe, ahol a fiatalsg
gylekezett. A tekintetem mr messzirl megtallta Editet.
- Az ldozat - mutatott rm Csokonai.
Edit kezembe adta keskeny, hvs kezt. Szinte sokig nlam
hagyta. Vagy csak n reztem gy?
- Magt mr ltsbl rgen ismerem - mondta.
Nem feleltem, csak egy kicsit meghajoltam. A szobban csend lett.
Kvetkezett a bemutatkozs. Kzfogsok, nevek elmondsa. reztem,
hogy a tekintetek hangtalanul vgigmrnek. Rm tapadnak. A
csendbl, amely krlttem tmadt, reztem, hogy a megjelensem
feltnst keltett. Flrelltam a fal mell, Csokonaihoz, aki mr a
cigarettsdobozban kotorszott. A trsalgs jra megindult, mikor
26

vgignztem rajtuk, egy-kt tekintet mg mindig rajtam fggtt. Az


Edit tekintete is.
Edit sugrz fehr ruhban, magasra fslt, aranyban ragyog
konttyal, izgalomtl kipirulva llott a szoba kzepn. Nztem
gynyr zalakjt. Egy magas, veres kp ulnus fhadnaggyal
beszlgetett.
- Ki az a fhadnagy? - krdeztem Csokonaitl, csak hogy krdezzek
valamit.
- Az egy Ahrenberg grf A msik nevt nem tudom.
Egy kis spadtsg futott t az arcomon, amit azonban Csokonai
aligha vett szre. Htha ez... ez az Ahrenberg...?
Csokonai tovbb magyarzta, hogy kik vannak a szalonban. Egy
ifj, sovny hlgyre azt mondta: az az Ahrenberg felesge.
Ettl aztn megnyugodtam.
Edittel nem beszltem, de a tekintetnk gyakran tallkozott.
Szuphoz ltnk. Ezstk, csillml kristlyok, porcelnok,
virgok a hfehr abroszon. A nehz ezstszerszmok nyeln
kilencg korona. Kiss oldalt, de majdnem szemben ltem Edittel.
Jobbrl egy srga fej, pattansos kp ifj lt Edit mellett, balrl
Ahrenberg. Ahrenberg mellett kvr, disznfej monoklis ifj lt, aki
rettent sokat evett s ivott. Csak ritkn beszlt, s akkor sem
hasznlt r bett. Azt mondta: - Kelek, batom. . . emek ez a bo (remek
ez a bor).. .
Az Ahrenberg vkony nyak felesgnek pedig azt mondta:
- Aanyos gfn...
Emlkeztem a nevire: Turkeveynek hvtk. De arra is emlkeztem,
hogy mikor bemutatkozott, ropogs r-rel mondta, gy: Turrkevcy. A
nevit fontosnak tartotta, mert a hres Turkevey csaldbl szrmazott.
Mellettem egy halszem leny, akit ha megszltottam, halszeme
mindig megrebbent, s egy szt sem tudtam kiszedni belle. Msik
oldalomon egy kis kvr asszony, aki lthat lzban volt, s a
szalvtja alatt beszlgetett a szomszdjval. Egy huszr volt a
27

szomszdja. A kis kvr nha felm fordult, s bocsnatot krt, hogy


kiss htat fordt.
E kt szomszdom kztt gy reztem magamat, mintha teljesen
egyedl lettem volna, aminek nagyon rltem. Edit is unta a
szomszdait.
n arcomat s tekintetemet Editre szegeztem, akit ez a nma,
mozdulatlan, alzatos, mgis uralkodni akar tekintet lthatan
kihozott a sodrbl. Kapkodta a fejt, mint mikor a nap ersen az
ember szembe st. Aztn lassankint megszokta, s egyszer csak
hosszan ideadta a tekintett. Ha r lettem volna letemben, rtam
volna egy knyvet: "A nma tekintetek beszde." Ha Wagner lettem
volna, rtam volna egy szimfnit: "A tekintetek viaskodsa."
El tudod kpzelni zenben, ha egy ifj frfi s n, akik mg nem
ismerik egymst, flnk, alzatos, kitr, kvetel, fellobban,
igenl, elgondolkoz, tagad, csodlkoz, rvend, vdekez,
knyrg, jul tekintetkkel nma prbajt, nma szerelmet vvnak?
El tudod ezt kpzelni hegedkn, obokon, fagottokon, felharsan
fanfarokon a zenekarban? rezted mr azt, mikor a n tekintete
halkan, flnken azt mondja: igen... ?
Az Edit tekintete egyrai csatzs, vitatkozs, megbeszls utn azt
mondta: igen. Vagy csak az n felizgatott kpzeletem gondolta ezt?
Sok bort ittam. J nehz borokat. Editnek is csillogott a szeme. De
mg egy szt sem szltunk egymshoz.
Szup utn az ebdlbl kihordtk a btorokat, s megkezddtt a
tnc.
n bementem a tlikertbe, leltem egy homlyos sarokba, s
vrtam. Azt akartam, hogy Edit jjjn hozzm. Azt akartam, hogy
jjjn.
Mr jfl utn kt ra volt, mr flni kezdtem, hogy Edit nem jn,
pedig idnkint benzett a tlikertbe, s ltta, hogy ott lk nmn,
egyedl a sarokban. Ezt gy csinlta, mintha ellenrizett volna.
Egyszer csak felm jtt, s lelt mellm. Cigarettzott. A szeme
csillogott. Egy kicsit borzas volt mr.
28

- Mirt nem tncol?


- Nem tudok tncolni.
- Csokonai azt mondta...
- Hazudtam Csokonainak. Sohasem tncolok.
Egy kis sznet.
- Mirt hazudott?
- Itt akartam lenni mrna. Minden ron.
Ez az szintesg meglepte. Kerekre nylt a szeme.
-Mirt?
Anlkl hogy a fejemet megmozdtottam volna, mondtam; mintha az
asztal faragott lbnak mondtam volna, klns hanggal, anlkl hogy
a szavak vgn leengedtem volna a hangslyt:
- Szeretem magt. Hallosan. Hromszor lttam letemben.
Szeretem.
Most olyan hossz csend kvetkezett, amelynek nem akart vge
lenni. Aztn Edit azt mondta halkan:
- Nem hiszem.
Nem feleltem. Most jra hallgats kvetkezett. Edit felllt, s
indult. Nem mozdultam. A fejemet sem mozdtottam meg. A cigaretta
mr rgen kialudt az ujjaim kztt. Pedig Edit azt akarta - gy
reztem -, hogy menjek utna. De nem mentem. Az ajtban megllt, s
visszanzett. Mgse mentem.
Negyedra mlva visszajtt, s lelt mellm. n ugyanolyan
mozdulatlanul ltem a helyemen. Nem tudott szlni semmit. n sem
szltam, minden, amit mondok, elrontotta volna ezt a remek
nmasgot.
Kis id mlva jra felllt, s indult. Ekkor utnamentem. A
tlikertet stt szoba vlasztotta el a ruhatrtl, itt mr el volt oltva a
villany. Taln reggeli hrom ra lehetett. Mr sokan elmentek.
A stt szoba kzepn utolrtem. Megtalltam, s rabul ejtettem a
kezt. s ekkor megcskoltam Ralben Editet. A szjt. Hvs,
29

keskeny, makacs, ggs szjt.


Mintha brsonyt, virgot, parazsat rintett volna a szm.
Egy pillanatig tartott, elrebbent tlem a ruhatr fel, n
visszamentem a tlikertbe. Nem tudom, meddig ltem ott
mozdulatlanul, ujjaim kztt mg mindig a kialudt cigarettval.
Egyszer csak odajtt hozzm Csokonai. Szomor volt:
- Te, igazn nem ltyg rajtam ez a frakk?
Rnztem, mintha azt mondtam volna: bolond vagy!
Ez lthatlag megnyugtatta.
- Csak azrt gondoltam - mondta -, mert a Barabs lnyok egsz
jszaka rhgtek valamin. Mindig az az rzsem volt, hogy rajtam
rhgnek.
Aztn kt karjt felemelve, operai rit ddolva, tnclpsben
tment a msik szobba, ahol mg mindig tncoltak. Mr rszeg volt
egy kiss.
Az utols vendgekkel mentem el. Edittel a csk utn nem tudtam
beszlni, de nem is akartam. is feltnen kerlt. Ez az els
tallkozsunk gy velt fel ebben az jszakban, mint a tzijtk,
fiatalsgunk szp, vad tzijtka. Sztrobbant, sztragyogott ott a
stt szobban, abban a rvid, vakmer cskban. E cskkal mind a
ketten gy tele voltunk, hogy utna minden beszlgetsnk tkletlen,
sket s flszeg lett volna. Hol van a szavak szne, selyme, tze,
zenje, amely utolrhetn e hangulat nmasgt?
Ksznni mgis kellett, odamentem ht hozz. Szinte vonakodva
nyjtotta a kezt, s nem nzett a szemembe.
n felszaladtam a szobmba, frakkostul vgigfekdtem a
pamlagon, s sokig gy maradtam, mozdulatlanul. Mikor ebbl az
des kbulatbl felriadtam, a fggny rsein mr tej fehr vilgossg
szrdtt be a szobmba. A tli reggel.
Msnap dlutn tallkoztam vele a hz eltt. Kicsit szomor
mosollyal fogadta a kszntsemet, s el akart menni mellettem. Ksz
mondataim voltak, hogy mit fogok neki mondani, e mondatokat
30

magamban sokszor elprbltam, mint a sznsz a szerept. Most azt


reztem, hogy ezek a mondatok resek, ostobk, flszegek lennnek.
Ha most azt mondanm neki: szeretem - csodlkoz szemekkel nzne
rm, s nem rten. Nem tudtam, mivel kezdjem a beszlgetst. Ezt az
egygysget krdeztem:
- Nem rtott meg a tegnapi lumpols?
s rgtn mr szgyelltem is, hogy ilyen szamrsgot krdeztem.
- Nem - mondta kiss vontatottan, s a tekintetben nmi tiltakozs
volt, hogy ne beszljnk arrl, ami tegnap trtnt. n ugyanakkor
ijedten vettem szre ugyanebben a tekintetben nmi szemrehnyst s
megvetst, amely mintha ezt mondta volna: "Ugye, ez clzs akar
lenni? Ez flny! Ez dicsekvs!" s ugyanakkor egy szomorsg:
"Csaldtam magban, n ezt olyan halk, szent, lombli dolognak
rzem, amirl beszlni nem lehet, csak emlkezni r."
Aztn valahogy mgis eltalltuk a hangot, amelyen knnyedn s
vidmsggal beszlgetni lehetett.
- Kpzelje, Ahrenbergn olyan fltkeny volt egsz este - mondta -,
hogy titkos kis jeleneteket rgtnztt az urval.
- Kire volt fltkeny?
- nrm! - mondta nevet szemmel.
- Taln nem ok nlkl...
- Ugyan! Ahrenberg nagyon kedves s mulatsgos fi, de
szerelmesnek lenni...
Ht mgiscsak elkerlt, felbukkant ez a sz. Mindjrt megreztk
a forrsgt. s mind a ketten ijedten elhallgattunk tle.
Felksrtem a laksuk ajtajig, s mieltt elvltunk, halkan azt
krdeztem tle:
- Mikor fogom ltni?
Knyrgs s valloms volt ez a krds.
Egy pillanatnyi gondolkods utn azt mondta:
- Jjjn le holnap dlutn t rakor hozznk. Trsasg lesz nlunk.
31

s gyorsan eltnt ellem.


Msnap t ra utn tz perccel mr lent voltam nluk. Tartottam
tle, hogy kiss feltn lesz indokolatlan ltogatsom. De a
kegyelmes asszony nagyon bartsgosan fogadott. Pr hlgy s egy
szakllas r lt a szalonban. A hlgyek - egy pomps nmet szval
kell ket jellemeznem - tipikus Wohlttigkeitsdamenek voltak. A
szakllas r valamely jtkony cl intzmny elnke. Nmetl
beszlgettek.
n ott ltem egy karosszkben, s kvncsian vrtam, mi fog
trtnni velem. Rlam alig vettek tudomst. Csak a kegyelmes
asszony vonultatta t rajtam nha mosolyt.
Aztn nemsokra bejtt Edit. Lelt tlem tvolabb, s is ppen
gy hallgatott, mint n. Krlttnk gy folyt a csevegs, mint a
vzradat. Mi ketten olyanok voltunk e szhabokban, mint kt nma,
fehr k a patak lnk, hangos, csobog vizben.
Edit egyszer csak felllt, s a tlikert ajtajbl intett, hogy menjek
utna. Megrmltem, mikor fellltam, s utnamentem, mert az volt az
rzsem, hogy egyszerre mindenki elhallgat, csodlkoz szemek
merednek rm, s a kegyelmes asszony utnam szl: - Hoh! Maga
hova akar menni Edittel?
De egyszerre ten beszltek, s csak nekem volt feltn, hogy
otthagyjuk a trsasgot. k szre sem vettk.
- Itt mi nem jutunk szhoz - mondta Edit vidm tekintettel -,
menjnk az n szobmba.
Keresztlmentnk azon a szobn, ahol tegnapeltt jjel
megcskoltam Editet. A szoba akkor stt volt. Most villany gett
benne. Nem ismertem volna r, de tudtam, hogy ez volt az a szoba. E
szoba utn, amely dohnyznak volt berendezve, a hlszoba
kvetkezett. Ez volt tegnapeltt a ruhatr. Az Edit szobja a laks
legvgben volt.
A falakon fehr ovl keretben angol mnyomatok, egy pamlag,
fehr brsonnyal letakarva, az ablak mellett trkeny kis rasztal.
Edit helyet mutatott egy karszkben, mely olyan csodlatosan puha
32

volt, hogy szinte a fldig sppedt velem. a pamlagra lt. Szp,


karcs lbait keresztbe tette, kezt az lben pihentette.
Krlnztem a szobban. Ekkor tekintetem megakadt az gyon,
amely a fal mellett llott. Szinte kolostori egyszersg. Felette
Madonna-kp, az jjeliszekrnyen ezst rmban a szlk arckpe.
Tgra nylt, szomjas szemekkel sokig nztem az gyt.
megrezte gondolataimat, melyek sztbontottk, feldltk ezt az gyat.
Sokig hallgattunk.
- Maga itt lakik, ebben a szobban... - mondom rajongva, s kt
karomat felemeltem, mintha mindent magamhoz akarnk lelni.
- Igen - mondta mosolyogva.
Szobjbl mg egy ajt nylt. Edit felllt, megnyitotta az ajtt,
tnzett a msik szobba, mintha valami zajra figyelt volna t. Aztn
behzta az ajt szrnyt.
De nem tette be kilincsre.
Rgtn megrtettem, hogy mit jelent. Hogy azonnal meghalljuk, ha
valaki a msik szoba kilincst megnyitja. Mg tlp a msik szobn,
s a mi ajtnkhoz jut, eltelik egy-kt msodperc. Rengeteg id!
Msik oldalrl hrom res szoba mgttnk. Errl meg ppen
nincs veszedelem.
Odaltem mell a pamlagra. Nem ellenkezett. Lehunyta a szemt,
s fejt kiss htrahajtotta. Arcn szzies, boldog rmlet, ajka krl
kis fnyl mosoly.
Minden neszre felfigyeltnk.
- Ha valaki jn - mondta lihegve -, ljn vissza a helyre...
Aztn mindjrt kezbe temette az arct. Most mr bntrsak
vagyunk. Most mr adott tancsot.
A tlikert fell megnylt a kilincs.
Villmgyorsan visszaltem a zsemleszn, puha karosszkbe.
Ruhasuhogs hallatszott a szobkban.
A kegyelmes asszony suhogott be a szobba. Kt tenyerbe vette az
33

Edit kipirult arct, s megcskolta.


- Fiacskm, csak azrt jttem: nem lttad a kulcsaimat?
s mr ki is libbent.
Egytt fleltnk tvolod lpseire. Az ajt a harmadik szobban
becsukdott utna. Kilincsre.
s ekkor megint visszaltem a pamlagra.
Mikor ht ra tjban elbcsztam, az elszobban megkrdeztem
Editet:
- Mikor ltom jra?
Edit nyltan a szemembe nzett.
- Holnap t rakor.
s ekkor lassankint megtudtam, hogy a kegyelmes aszszony titkos
szvetsgesnk. A tbornok ngytl kilencig mindennap a tiszti
kaszinban volt.
A negyedik nap azt krdeztem Edittl:
- A kegyelmes r tudja, hogy n mindennap itt vagyok?
Edit cigarettzott. Kifjta a fstt, s felvonta a vllt.
- Baj az, hogy nem tudja? Elg, ha Szszil tudja.
Szszilnek hvta az anyjt.
t nap ta nem voltam hivatalban. Telefonon beteget jelentettem.
Mindig dlig fekdtem az gyban cigarettzva s gondolkozva. A dli
rkban kistltam a budai hegyekbe.
A hatodik nap vgre felmentem a minisztriumba.
Csokonai is, Margit is azzal fogadott, hogy nagyon rosszul nzek
ki. Margit belenylt a tskjba, kivett egy kis tkrt/
- Nzze meg, milyen fradtak a szemei!
Csokonai flrehzott, s azt mondta:
- Te, el ne felejts vizitelni Editknl, ha mr meghvattalak, mert k
nagyon szmon tartjk az ilvct!
Vidman megleltem Csokonait, s megnyugtattam.
34

Tz nap mlva Edit (nekem msnap pontosan mindent elmondott)


este, mikor csak ketten voltak odahaza, az anyja nyakba borult, s
bevallotta, hogy szeretjk egymst.
A kegyelmes asszony akkora szemeket meresztett, mint egy potyka
(ezt Edit mondta gy), s gy tett, mintha borzasztan meg lett volna
lepve. n viszont azt hiszem, tudta, hogy valahnyszor kiteszi a lbt
a szobbl, Edit meg n mindjrt cskolzni kezdnk. De angyali
llek volt.
Edit azt tancsolta, rjak egy szp levelet "Szszil"nek, amelyben
n is mindent bevallk. majd kzbesti.
jflig fogalmaztam a levelet. Egsz doboz levlpaprt hasznltam
el. Msnap dlben odaadtam Editnek. Edit a keblbe dugta. n
sztlanul megcskoltam azt a kis meztelensget, ami egy forintnyi
nagysgban a tenyere alatt kiltszott a kesztybl. Mindketten igen
komolyak voltunk.
Fl egykor felmentem a hivatalba. Margit borzas volt, s piros
foltos a kpe. Egsz biztos, hogy birkzott s cskolzott
Csokonaival. Csokonai azt krdezte tlem:
- Te, nem felejtetted el felkldeni a nvjegyedet Editkhez? Nagy
figyelmetlensg lenne!
Rmlten a homlokomra csaptam.
- Jzus!
Csokonai megbotrnkozva nzett rem.
- Elfelejtetted? Na, fiam, oda se fogsz tbb meghvt kapni!
Mire hazamentem, ott vrt az Edit levele. Hogy apa nem lesz
otthon vacsorn, csak jfl utn jn haza, ppen j, menjek fel
vacsorra.
Szmokingba ltztem. Edit is kicsinostotta magt.
- Szszil olvasta a leveledet - sgta izgatottan (ha ketten voltunk,
mr tegeztk egymst) -, vacsora utn beszlni fog veled.
n a felltm alatt, a szmokingomra tzve (mintha szvemen
hordtam volna), selyempaprban pr szl gyngyvirgot hoztam
35

Editnek.
Szp volt ez az este. Vacsora alatt keveset beszlgettnk. s ezt is,
nem tudom, mirt, valamivel halkabban, mint mskor. A kegyelmes
asszony nem szlt semmit a levelemrl. Feketekv utn a kezemre
tette szp, hervadt kezt, s azt mondta:
- des fiam, maga most bejn velem a szalonba, s egy kicsit
ngyszemkzt beszlgetnk.
Edit hirtelen flig pirult. Elkapta lngol arct, felugrott, tszaladt
a msik szobba, s vad tempban egy amerikai cowboyindult
kezdett zongorzni.
Mi tmentnk a szalonba. A kegyelmes asszony behzta maga
mgtt az ajtt, s leltetett magval szemben.
- Megkaptam a levelt... - mondta csendesen, s mosolyogva nzett
rm. Ezzel a mosollyal palstolta mly felindultsgt. Tbbet nem
mondott, taln nem is akart mondani. Azt akarta, hogy n beszljek.
Ht n beszltem. A csukott ajtkon thallatszott az Edit
zongorzsa. Most egy csendes valcert jtszott.
Elmondtam, hogy ki vagyok. Beszltem az apmrl s az anymrl.
Van tszz hold fldem. Egy kis hzam, taln kastlynak is
mondhatnm. Difk a nagy kertben. Nincs senkim a vilgon. Nincs
adssgom. Nem iszom. Nem krtyzom. Egszsges vagyok. Az
ifjsg betegsgei - nem, efell egszen nyugodt lehet. Nem akarok a
minisztriumban maradni. Azt hiszem, tehetsges vagyk, sokat
tanultam, komolyan politikus akarok lenni. Szeretem Editet. El
akarom venni felesgl.
Lassan s nagy sznetekkel beszltem. Mintha nhol elfrasztott
volna egy-egy mondat vagy egy-egy visszaemlkezs. Istenem, hiszen
az letemrl beszltem.
A kegyelmes asszony gy hallgatta, amit mondok, mint a pap a
gynst.
Mikor befejeztem az elbeszlsemet, azt mondta, knnyeitl
pislogva:
36

- n nagyon, de nagyon szeretem a kislenyomat. Nekem


mindenem, s nincs fontosabb dolog szmomra, csak hogy az n
Dettikm boldog legyen. (gy hvta Editet.)
Aztn is beszlni kezdett magukrl. Hogy szegny leny volt,
az apja grf s ezredes a dragonyosoknl. Klagenfurtban ismerkedett
meg az urval, aki akkor kapitny volt. Az ura gazdag ember.
Mindenflekpp az r a hznl. Egszen bizonyos, hogy az Edit
dolgban is magnak tartja fenn a dntst. Kemny ember, de j
ember. Bizalmatlan termszet, nehezen szeret meg valakit, de akit
megszeret, az mindvgig szmthat r. Egyelre mg nem kell semmit
sem szlni neki, majd megjn annak is lassan az ideje. mellettnk
lesz, majd egyengeti a dolgot, asszonyi fifikval, csak bzzunk
benne.
Hlsan cskoltam meg a kezt, s sokig egyiknk sem tudott
szlni a meghatottsgtl.
Akkor a kegyelmes asszony felllt, s azt mondta:
- Vrjon, most majd bekldm Editet.
s otthagyott engem felzaklatva, tele gondolatokkal, amik gy
kavarogtak a szvemben, mint tavasszal a forr illatok terhes felhi a
jzminbokrok felett.
Egy pillanat mlva Edit beszkkent a szobba. Kedves, csirkefog
vidmsggal szjra tette az ujjt, visszaflelt a tbbi szobkba, ahol
mr elre manverezett a becsukott s be nem csukott ajtkkal, hogy
meg ne lepjenek bennnket. Aztn a nyakamba replt. n sokig a
blzhoz szortottam az arcomat. Nem tagadom, egy knnyet titkoltam
eltte. Romlott, szegny letem legszebb knnyt.
, hogy szeretnem neked pontosan lerni azt az rt, amit ezen az
estn tltttem egytt Edittel! Szinte egymsba kapaszkodtunk
grcssen, vadul, mintha viharban llottunk volna. Felgyltnk s
meggtnk nmagunktl.
Forr tenyere gy tapadt a nyakamra, hogy most a hallnak e hideg
borzongsban is tisztn rzem e forrsgot itt a tarkmon. des
forrsg. let melege. Tavasz parazsa. Hogy mondjam el neked?
37

Szemt lehunyta, arct emelte, forgatta, meneklt tlem, arct a


kbulat olyan larca fedte, melyet n lerni neked nem tudok. ,
milyen tisztn ltom most szemnek, szjnak vonalait, hogy ksrt
most e htrafesztett, kbult arc! Fis vlla, kis melle, elhajl dereka,
tzes, des, felnylt szja, izmos, apr keze, mely a hajamba
kapaszkodott... te, n most mindezt ksrteties pontossggal
visszarzem.
Egy kilincs nylt, elengedtk egymst. Szemben ltnk, tisztes
tvolban, s lihegve nztnk farkasszemet.
Aztn csend lett, s aztn megint jra kezdtk.
jfl eltt fellltam, s hazamentem. Nem akartam aznap tallkozni
a tbornokkal.
A budai hegyekben mr nyiladozott a tavasz. Egy vasrnap
dleltt, emlkszem, mr ibolyt rultak a ferenciek temploma krl.
s az Erzsbet-hd mellett, ott abban a cspp kis parkban egy
reggelre kinylt a kanrisrga aranyg.
Edittel kora dlutnonknt sokat stltunk a Gellrthegyen. Ha egy
padra ltnk, Edit a napernyje hegyvel mindjrt tervrajzot
szerkesztett a fldre. Hogy hny szobnk lesz, hol lesz az ebdl, a
frfiszoba, a szalon...
Egyszer elvittem a Mnyoki tra, ott kinztnk egy res telket,
amelyen kis oszlop llt, s ki volt rva r: "Elad." Elhatroztuk,
hogy itt fogunk villt pttetni. Edit mindjrt ki is mrte lpseivel
hosszban-szltben a telket, s napokig tervezgettk a lakst. n
aztn egyszer egy Rkczi ti kvhzban rakadtam Mandl rra, egy
kopasz kis reg zsidra, aki a telek eladsval meg volt bzva.
Ktnapi trgyals utn megvettem a telket. Boldogan vittem Edithez a
szerzdst.
Egyszer egymsba karolva jttnk le a hegyrl, s akkor azt
mondta Edit:
- Ugye, te sem akarod, hogy kzs hlszobnk legyen?
Olyan kedvesen, olyan flnken, olyan szelden mondta ezt, hogy a
levegben megcskoltam a kalapja szlt, mely lpseink kzben
38

nha lgyan az arcomat srolta.


Mindig tbbet s mindig merszebben beszlgettnk a
hlszobrl. Hossz tavaszi stinkban csak errl beszlgettnk.
valami rmldz, boldog kvncsisggal simult hozzm, ha olyan
dolgokrl beszltem, amikrl akkor hallott elszr. Szavakban s
kpzeletben lassanknt mr mindent tltnk. Ez mg forrbb, mg
trelmetlenebb tette egyttltnket.
Pedig sohasem voltunk biztonsgban. Ha nha fent a laksban
egyedl is hagytak bennnket, hol itt, hol ott nyekkent, pattant meg a
kilincs - szinte knszenveds volt ez mr szmunkra.
Egyszer Edit nem jhetett velem, s n egyedl stltam az
elhagyott budai utckon. Valami lombli csndes kis utcba
tvedtem. Egy helyen omladkos, mohos kfal, a kkapu tetejn meg
kiborul a kk orgonabokor, mint valami tndri, eleven csokor. Kis
cdula a zld kapun: "Ez a laks kiad."
Bedugom a fejemet a kapun: gynyr kis kert kzepn virggyat
kapl egy nagyon reg ember. A jcintok halvnylila frtjei mr kint
vannak a fldbl.
- Ki ez a hz, bcsi?
- Tessen beljebb kerlni!
Belptem. Nagy, sima fehr kvek pallja vezetett a kaputl a
verands kis hzig. Jobbrl-balrl virggyak, bokrok, tujk, a
kfalas udvar sarkban reg hrsfa, mely rtmaszkodott a kfalra, s
kicsngette magt az utcra.
- Adjon isten!
Az reg ttette a kapt a msik kezbe, s kezet nyjtott.
- Adjon isten. St Ferenc vagyok, krem.
Megmondtam n is a nevemet.
- Ki tetszik venni a lakst?
- Ht szeretnm elbb megnzni.
Az reg egy bokornak tmasztotta a kapt, s a ktje all - mert
39

kk ktny volt eltte - kulcsokat szedett el.


Megnyitotta az veges verandaajtt. Piros tgls kis veranda, fehr
vszonfggnyk az ablakon. St bcsi kzben magyarzott.
- Az sz ta resen ll, krem, mert akkor a rgi lak, aki tizenhat
vig lakott itt egyfolytban, elkltztt Pestrl. Kitettk a cdult, de
tlire - gy mondom meg, ahogy van - nem jtt bele lak, mert messzi
van a villanyostl, aztn meg sros az utca. De nyron meg tavaszszal
olyan ez, krem, mint a kalitka. Tessk, krem...
Megnyitotta a szobaajtt, s elrebocstott.
gy, szekrny, mosd, asztal, szkek, a fal mellett kt fotel,
alacsony, szles pamlag, mindentt valami megnyugtat egyszersg,
tisztasg, naivsg. A pdimentum vilgossrgra srolva, sehol egy
porszem, egy pkhl, egy gyans folt: olyan a szoba, mint a pohr.
Az gy fltt olajnyomat: Petfi fl karjra tmaszkodik a segesvri
csatamezn, kvbarna honvddolmnya felgombolva, mellbl
buzog a vr.
Az gy eltt sznyeg, melynek szvse vizslt brzol fekv
helyzetben. A pamlag felett is sznyeg a falon, olcs gobelinutnzat:
rzsakertben lenyka eltt ifj trdepel. Gyngys erny az olaj
lmpn, mely az asztal fl fgg. Alul paprlegyez csng rla. Kis
nttt vasklyha a sarokban, szpen kisubickolva, mint valami
csizma.
St bcsi ll az ajtban a kulcscsomval a kezben, s vizsglja a
tekintetemet, amely lassan, mindent szemgyre vve a padltl a
plafonig stlgat fel s al a szobban.
- Csak ez az egy szoba van?
- Csak ez az egy, krem.
Mg egyszer vgigstl a szemem mindenen. St bcsi vrja
trelemmel.
- Ht aztn mi lenne ennek az ra? - krdem.
St bcsi lehajtja a fejt, elreteszi az egyik lbt, s sokig nzi
azt a cipjt, amelyiket elretett, mintha azzal akarn megtancskozni
40

a dolgot.
- Ht, krem.. . tven forint havonta. Mert, krem, ez kln hznak
szmt. Kln udvar, kln kapukulcs, nem jhet ide be, krem,
engedelem nlkl mg a madr se. Csak a felesgem jr be dleltt
takartani. n meg csak akkor, ha a kerten kell igaztani valamit.
- Hny ves maga, St bcsi ?
- Nyolcvanhrom, krem. A fiammal lakom n odat Pesten,
krem. A Lnchdnl szolgltam n mint vmszed negyvenhat
esztendeig, de harmadik ve mr nyugdjba mentem.
- Ht tudja, mit, St bcsi, kiveszem a lakst hrom hnapra.
Az reg blintott. n tnyjtottam a szztven forintot, amit
gondosan elrakott egy rettenetesen reg notesz lapjai kz, pedig
tnyjtott hrom kulcsot. A szoba kulcst, a veranda kulcst s az
utcai kapu kulcst.
Mikor kilptem a kapun, megnztem a hzszmot. g utca io/b.
Este elmondtam Editnek. Hogyan tvedtem a kis budai utcba,
elmondtam neki St bcsit, a virgos kis kertet, a verandt, a szoba
berendezst, a hrom kulcsot, a magnyt, a tlvilgi csndessget,
amit az g utca io/b jelent.
Edit ragyog szemmel hallgatta.
- Egyszer elmegynk oda! - s tapsolt rmben. De tstnt meg is
rmlt a gondolattl.
- Nem... ez mgsem lehet.. . Milyen szamrsgokat beszlek!
A zongorhoz lt. Mindig a zongorn vezette le lelki felindulst.
Cowboyindult jtszott.
Egy dlutn Budn stltunk. Edit egszen elmerlt a gondolataiba,
melyek, mint minden ilyen stnk alatt, most is a szerelem
misztriumt kerlgettk.
n az g utcba vezettem Editet, aki nem is tudta, nem is nzte,
merre jrunk, csak jtt mellettem lmatagon. A kfal mellett, ahol az
orgonavirg kiborult az utca fl, megllottam.

41

- Ht itt vagyunk.
- Hol?
Mutatom a hzszmot.
Edit megnzte, s a karomba kapaszkodott.
- Nem.. . ne. .. - mondta, s rmlten nzett rm.
- Csak megmutatom - mondtam, s a kulcslyukba dugtam a
kapukulcsot.
A kezem reszketett.
Belptnk a kapun. Ell n, utnam Edit. egy pillanatig kint
maradt az utcn.
- Nem mer bejnni? - krdeztem nevetve.
Ez a nevets felbtortotta. Tekintett jobbra s balra sztkldte az
utcban. Az g utcban egy llek sem jrt. Edit egy kiss meghajtott
fejjel belpett a kapun.
- Nzze, milyen gynyr ez a kis kert!
Mg Edit a kerten lmlkodott, n bellrl becsuktam a kaput. A
kulcs nyikorgsra figyelmes lett.
- Mit csinl?
- Becsukom a kaput. Itt egyedl vagyunk.
Edit megfogta a kilincset.
- Eresszen ki... Elmegyek.
E pillanatban olyan idegenszer volt, hogy megijedtem. s mr
megbntam, hogy ide becsaltam.
Kis ideig fogta a kilincset, aztn rm emelte a tekintett. Mintha
tancsot akart volna krni.
- Csacsi - mondtam. - Mitl flsz?
Felhzta a vllt: maga sem tudta.
A hz fel mentnk. Kinyitottam a verandaajtt. A verandaajtt is
bezrtam bellrl. s aztn belptnk a szobba, s a szobaajtt is
bezrtam.
42

Edit megllit a szoba kzepn. Ijedtre tgult szemekkel nzte a kis


idegen szobt, s halkan mondta:
- Istenem...
Volt valami borzongat szpsg ebben az egyedlltben. Ebben a
titokzatos csendessgben, ebben a kis barbr szobban, hrom zrt
ajt mgtt, egy nma hzban, egy jratlan budai utcban. Az let, az
ifjsg tilalmas egyedl valsga volt ez a pillanat.
Edit lelt a pamlagra. Egy kicsit spadt volt.
n egy dvnyprnt dobtam a fldre, lbaihoz ltem, s fejemet az
lbe fektettem. Kt karommal tfogtam.
Nem tudom, meddig maradtunk gy. Valami mondhatatlan dessget
reztem ebben a nmasgban s mozdulatlansgban. Egy negyedra,
egy ra telt el? Nem tudom.
Edit gyengden rzni kezdte a vllamat, mintha mly lombl
kltgettek volna.
- Menjnk... Flek itten.
Felugrott, s elreindult. n bezrtam az ajtkat, s utnamentem.
n lptem ki elszr az utcra: az utca res volt. Intettem Editnek,
hogy jhet. Kilpett a kapun, s gyorsan elresietett. n azalatt
bezrtam a kaput. Aztn utnamentem, s sztlanul haladtunk egyms
mellett. Csak a hrom kulcsot csrgettem a zsebemben. Egyszerre
hangosan nevetni kezdtem.
- Mit nevet?
- Azt nevetem, hogy mg csak meg sem cskoltuk egymst.
Edit elgondolkozva jtt mellettem, s tekintett maga eltt vezette a
fldn. Suttogva, rmlten mondta:
- Jzus, ha Szszil ezt tudn... Menten agyoncsapna!
Valami kirobban jkedv vett rajtam ert. Kacagtam, s ez
kacags tragadt Editre is. Kacagva s bukdcsolva jttnk lefel a
lejts budai utcn.
- Sohase teszek tbbet ilyet - mondta Edit. De n reztem, s Edit
43

is rezte, hogy holnap s mg sokszor jra itt lesznk az g utcban.


Mikor hazartnk, Edit sietve szaladt fel a lpcsn, mert az volt a
rgeszmje, hogy feltn sokig maradt el, pedig rendes idben
rkeztnk vissza. Csak a lelkiismerete volt rossz egy kicsit.
Aznap este gy aludtam el, hogy rksen Petfit lttam barna
dolmnyban a segesvri csatatren. Azt hiszem, akkor jjel az Edit
kpzeletben is gy stltak az g utcai kis szoba kpei s btorai,
mint a ksrtetek.
Msnap vacsora utn felmentem feketekvra.
- Hol voltatok tegnap dlutn? - krdezte minden gyanakvs nlkl
a kegyelmes asszony.
- A Gellrthegyen stltunk - mondta Edit, mikzben a zsardinettt
csipegette. nbennem vgigszaladt a hideg, de Edit olyan hallos
nyugalommal vlaszolt, hogy ettl mg jobban megijedtem. Inkbb
szerettem volna, ha is megijed, ha elpirul, ha valami kis rmlet
tkrzdik az arcn.
Kt nap mlva megint az g utcban voltunk. Mg arrafel
stltunk, gyjtogattuk az egyms kpzelett. Mr nem is tudtunk
msrl beszlni, csak arrl, eljvend rk megfoghatatlan
rejtelmrl, amit meg akartunk kzelteni a kpzeletnkkel, mint a
hallosan szomjazok a vizet, akik a patak partjhoz vannak lncolva,
s csak arcukat nyjtogatjk knldva a vz fel. Egy araszra van a
vz, mgsem rik el, halljk a vizet, rzik a vizet, szinte nyelvkkel
tapintjk, rzik az nyk kzt, rzik szraz torkukon lecsurogni,
sztfolyni elapadt mellkben, a csontjaikba mleni, vad szvdobogst
kapnak tle, csak vergdnek s forgoldnak, vresre szortja s nem
engedi ket a lnc - egy araszra van tlk a vz!
Mikor becsuktam magunk mgtt a kapuajtt, s a kulcsot
megforgattam a zrban, Edit ugrlva elreszkkent. A nma kis hz
vegajtajt megkopogtatta, mintha lett volna bent valaki:
- J istenke, bocsss be bennnket! - kiltotta vidman.
Ma olyan klns, eszeveszett hangulatban lttam, mint azeltt
soha. Rszeg volt, hidd el nekem, kicsit pitykos volt attl, amit az
44

ton beszlgettnk.
Mikor a szobba rtnk, s bezrkztunk, kalapjt nagy vben a
szekrny tetejre dobta, aztn elterlt a szles pamlagon, mintha
valami des kbulat dnttte volna fel. Lehunyt szemmel fekdt,
olyan helyzetben, amelyet ezeltt sohasem lttam tle. tadta magt
egy pillanatra a kpzeletnek. Aztn trdeit felhzta, megborzongott,
s hirtelen felugrott. Kt karjval vadul maghoz lelte a levegt.
Szjn egy ntudatlan, idegen kis mosoly volt, az legtitkosabb
mosolya.
Ltod, n most olyan dolgokat mondok el, amiket egy nrl
elmondani egy frfinak aljassg. n gy tanultam ezt, bizonyra te is
gy rzed, s ha te a te nyugodt s rendes agyvelddel olvasni fogod
ezt a levelemet, amelyet utols rim rletben rtam, taln
megcsvlod szp, komoly fejedet, Mtys! De rts meg engem, rtsd
meg, nnekem el kell ezt mondanom, vissza kell ezt kiltanom az
letbe. Szeretnm megmenteni e perceket a halhatatlansgnak, s
sztszrni a fldn, a hegyeken, az orszgutakon, a kopr szobkban,
a kisvrosok felett, mint a rzskat, hogy felkapkodjk az emberek,
hogy rezzk, hogy kpzeletkben nekik is jusson valami, nekik, akik
rkre lenyok maradnak, vagy ms pesti fiatalemberek, akiknek
ifjsga s szerelme borzaszt kis grbe utck nyilvnoshzaiban
vltdik fel olcs gynyrr. Amit n ltem t, az kivteles ajndka
volt az n kivteles letemnek. Ezeknek a perceknek emlkei most is
ragyognak s melegtenek bennem, ezek a percek olyan gynyrek
voltak, hogy nzd, mikor most elmltak, n belehaltam.
Hogy tudjam n ezt gymoltalan szavaimmal gy elmondani, lerni
ide erre a papirosra, hogy te is megrezzed? Ne gondolj semmire,
nem trtnt kztnk semmi, csak egyedl voltunk bezrkzva egy kis
szobban, boldog biztonsgban, ahol elmlt, elmaradt tlnk minden,
ami az ifjsg szp vadsgt bilincsekbe szortja.
Ha most visszagondolok r, rzem, hogy Edit ezekben a percekben
az enym lehetett volna. Nem is tudom, mirt trtnt mgis csak gy.
Gytrelmes, szp, gynyr jtk volt ez, repkeds a lng krl,
semmi ms. des lz, forr borzongs, dolgok, amik neki ijeszt
45

vakmersgeknek tntek. Az, hogy lehzta vllrl a blzt, mlyen


lehzta, szenvelgn begrbtett ujjakkal, mintha valami desen fj
sebbe vjt volna, olyan mlyen, hogy fis kis melle egyszerre csak
fehren s remegve kiugrott a blzbl. s mind vakmerbb lett,
valami eszmnyi, llati sztnnel vgyott a meztelensg utn,
megborzongni a tudatban, hogy az n frfiszemem kbultan issza
testnek fehrsgt s olyan tjait, amelyet frfi szeme mg sohasem
ltott. Itt nem voltak szavak, csak apr kis boldog kuncogsok, taln
csak megolvadt szavak, shajok, kis idegenszer felnevetsek - kt
szp fiatal llat hangjai, emberek, akik e gynyr percek
kbulatban tz- s tzezer vekbe hulltak vissza, mindent elfelejtve,
mg az emberi beszdet is.
Hagyta, hogy lehmozzam rla selyem burkolatt, amely alatt
szzies titokzatossgban lt gynyr, ifj teste. A blz utn a selyem
ingvllat, melynek kapcsait remeg kzzel kerestem. Ruhtlanul llott
elttem, csak a finom batiszting tapadt r, amely elrulta testnek
minden vonalt. A rzsa szirmainak vannak ilyen lgy vonalai, vei,
hajlatai, amilyen vonalakat nyaknak ve, gmbly vallanak flkre,
dereknak hajlata mutatott. A vonalak nhol sszefutottak, s
rnykba tntek. gy llt elttem szalagos kis fl lakkcipben, most
eszmnyi karcsnak tnt, magas, ezstszrke selyemharisnyjban
olyan volt, mint egy klns virg, melynek szra ezstpapirosba van
csavarva. Ertlenl hanyatlottam elje, s hvs trdeit cskoltam.
lembe vettem, s a pamlagra vittem. Szja olyan tzzel olvadt a
szmon, amelyet azeltt sohasem reztem. Most, ha visszagondolok
r, most itt htul fent fj a nyakam tle.
elhanyatl fejjel s elfordtott arccal tadta magt a legforrbb
kpzelgsnek, s karja mozdulataiban s cspje vonaglsban a
legnagyobb emberi boldogsg kgyzott. n eltte trdeltem, s
gynyr testt egyetlen fullaszt, vgtelen cskkal akartam a
magamv tenni.
Sok, nagyon sok, a hallos fradtsg bresztett fel bennnket
ebbl a kbulatbl. De mgsem volt ebbl teljes breds. Mikor
ftyolos szemmel kilptnk az utcra, mg mindig nem tudtunk szlni,
46

csak mentnk, vnszorogtunk, mintha csontjainkat megolvasztotta


volna ez a tz. Nem mertnk beszlni, mert csak dadogni tudtunk
volna.
A hdnl trtnk valamennyire magunkhoz. Edit szlalt meg:
- Istenem, siessnk, nagyon elkstnk.
Mr vacsoraid volt.
- Nem jvnk tbbet ide - mondta Edit.
De ettl a naptl kezdve mindennaposak lettnk az g utcban.
Tudod, hogy ekkor mr mjus volt. Edit egy este azzal fogadott,
hogy tz napra Bcsbe mennek. n szinte rltem, hogy elmegy, mert
ez a dolog teljesen kimertett. Olyan rzkeny s olyan ideges voltam,
mint a kifesztett j. s Edit is ilyen volt.
Msnap dlutn utaztak a ktrs gyorssal. Edit ideadta a cmet: a
Nibelungengassban, a nagybcsijuknl voltak szllva, akinek valami
kisebb gpgyra volt Bcsben. Megegyeztnk, hogy mindennap runk
egymsnak.
Aznap este, mikor feljttem a lpcsn, olyan klns volt ereznem,
hogy Edit nincs mellettem, nincs velem egy hzban. Kitettem egy
szket a folyosra, ltem, cigarettztam, s lenztem az els emeletre.
Volt idm gondolkodni azon, ami szeptember ta trtnt velem. Az
els tallkozs, mikor hrman kijttek a kapun. Mikor a fonogrfot
hallgatta. Mikor az ablakban fekdt, s napfrdztt. Mikor fikeren
rkeztem haza. Mikor az ajtnl elreengedtem. Csokonai s a
telefon. A hzi bl s az els csk. A stk, s aztn minden. g utca.
Kamilla nni kijtt hozzm a folyosra. Beszlgetni prblt, de
mert kurtkat feleltem, s nagyokat hallgattam, csakhamar otthagyott.
n lehunytam a szememet, s prbltam kitallni, vajon mit csinl
most Edit.
Msnap felmentem a hivatalba. Mr kt ht ta egyszer sem voltam
fent, azon a cmen, hogy beteg vagyok.
- Milyen rosszul nz ki maga! - mondta Margit. Az jjai most is
lilk voltak a gpszalagtl.
47

Az asztalhoz ltem, s kinztem az ablakon. Ha egy pillanatig


csend volt, rgtn lehunytam a szememet, s az g utcai szobt
reztem magam krl.
Csokonai bejtt a szobba, szre sem vettem, a htam mg
lopdzott, s htba vgott.
- Te gazember! Te becsaptl engem! Tegnap beszltem Edittel
telefonon, s hallom, hogy mr ktszer is fent voltl vacsorn.
- Csak meg akartalak ijeszteni - mondottam.
Csokonai mr napirendre trt a dolog felett.
Dlben levelezlapot kaptam Edittl. Pr sz, a szk kztt sok
pont.
A harmadik napon mr nem brtam tovbb. Felltem a ktrs
gyorsra, s este Bcsben voltam. Egy kis hotelben szlltam meg, s
dlutn lesben llottam a Nibelungengasse sarkn. Csak ltni
akartam. Titokban, gy, hogy ne tudjon rla. Tizenegy rtl fl
kettig vrtam, minden eredmny nlkl. Milyen szp volt ez a
hibaval, gytrelmes vrakozs!
Dlutn megint ott voltam. Hat ra fel nagy trsasg jtt ki abbl
a hzbl, ahol a nagybcsik laktak. Ell Edit egy hossz,
tenisznadrgos frfival, utna a tbornok s egy ismeretlen ids
hlgy, leghtul a kegyelmes asszony s egy peckes jrs, sz
szakll frfi. Mellettk zsemleszn pincsi dcgtt az aszfalton.
Knny volt megllaptanom, hogy az ismeretlen ids hlgy s az
szszakll nem lehet ms, mint a nagybcsi s a nagynni. De ki
lehet a tenisznadrgos? Ahogy kzelebb jttek, megismertem. Nini,
Ahrenberg!
Hirtelen behzdtam egy mellkutcba. Nem akartam, hogy
szrevegyenek. Megvrtam, mg elremennek, s messzirl, a
nyakamat nyjtogatva, kvettem ket. A Ring fel mentek, s aztn
befordultak a Stadtparkba. Ide mr nem mertem utnuk menni, mert
knnyen megeshetett volna, hogy nem tudom elkerlni a tallkozst.
Ez pedig, gy gondoltam, nevetsgess tett volna Edit eltt. Mg azt
hiszi, hogy leskeldm utna.
48

Az esti vonattal visszajttem. Mr vrt otthon az Edit levele. Azt


rja, hogy unja mr Bcset s a nagybcsikat, s szeretne
visszajnni. A levl utols mondata ez volt: "g utca..." Csak ennyi.
s hromsornyi terjedelem kipontozva. A titokzatos kis pontok mg
knny volt mindent odakpzelnem. A levl nem volt alrva. A nv
helyn a pontok alatt csak ez az egy sz volt rva: "Szeretlek."
Kedden visszajttek Editek Bcsbl.
Lttam a tbornokot, hogy a porcelnnadrgjban, kardjt a hna
al fogva elmegy hazulrl. Lementem ht Edithez. Most egy kis
lzadsflt reztem magamban: mirt bujklok n a tbornok ell?
Becsletes s jogos dolgot akarok: felesgl akarom venni Editet,
mert mind a ketten szeretjk egymst. Mirt kell ezrt bujklnom? Mi
kifogsa lehet ellenem ? Fiatal vagyok, egszsges vagyok, van
diplomm, van hivatalom, ahol elttem ll az t, becsletes vagyok,
s van annyi vagyonom, hogy ri letet tudok biztostani Editnek.
Elkel, rgi nemesi famlibl szrmazom, s ri mivoltomon mg
sohasem esett csorba. s telve vagyok ambcikkal.
Igaz, most, mg lefel mentem a lpcsn, eszembe jutott, hogy
mennyire kialudtak bennem ezek az ambcik, mita egytt vagyok
Edittel. Mosolyogva, de egy kis szomorsggal gondoltam azokra az
rkra, melyeket apm halla utn a magnyos szli hzban
tltttem.
s eszembe jutott a hzunk, a pterfalvi torncos, szp rgi hz,
komoly homlokval, zld zsalugteres ablakaival, eszembe jutottak
az reg, rnykos difk, a vn Csetn, aki most gondjt viseli a
hznak, s valami rthetetlen fjdalommal gondoltam vissza arra a
helyre, ahonnan elkerltem. A vn Csetn minden hnapban levelet
ratott a fival, hogy mi jsg Pterfalvn, ahol sohasem volt semmi
jsg. Hogy elfelejtettem rgi emlkeimet! Milyen htlen lettem
hozzjuk! Vajon nem ver meg ezrt az Isten?
Ilyen gondolatok kavarogtak bennem, mikor belptem Edithez.
Edit mks pukedlit csinlt elttem, s cskra nyjtotta homlokt.
- Megntt, mita nem lttam - mondtam mosolyogva.
49

Ezzel akartam jelezni, hogy milyen hossznak tnt fel nekem az a


tz nap, amg tvol volt tlem.
gy talltam, hogy Edit a tz nap alatt megsznesedett. Az arca egy
rnyalattal leslt, s a hajviseletben volt valami idegenszer.
Beszlgetni kezdtnk. s ekkor csodlkozva tapasztaltam, hogy
nemcsak a frizurjban, de a hangja sznben is van valami szokatlan.
s a tekintetben. Ezeltt gy nyjtotta ide a tekintett, hogy hossz
percekre elmerthettem benne a tekintetemet. Mint az gboltban. Mint
mikor megll az ember a t partjn, s hosszan nzi a vizet. A
tekintete most mintha nyugtalan s idegenked lett volna. Mskor a
kezem gy stlt s gy pihent a vlln, cspjn s trdein, mintha
szavakban ki nem mondhat engedlye lett volna e tilos terleteken.
Most egy mozdulatomat hvsen elhrtotta. s ez a hvssg ott
maradt kzttnk a levegben.
n termszetesen egy szt sem szltam arrl, hogy a harmadik
napon vonatra ltem, s utnamentem Bcsbe. s hogy meglestem a
Nibelungengasse sarkn. Biztos, hogy nevetsges sznben tntem
volna fel eltte.
- Mit csinltak Bcsben? - krdeztem nmi unalommal.
- Stltunk, stltunk, s stltunk.
- Mit csinl a grf r ?
- Mifle grf r ?
- Ahrenberg.
- Nem is lttam Ahrenberget. Tavaly lttam utoljra.
Hirtelen az ajkamba haraptam. Mintha htulrl egy vaskalapccsal
fejbe vgtak volna. reztem, hogy spadt vagyok. De vigyztam, hogy
ne ruljam el magamat. Az rnykban ltem, nem vehette szre, hogy
elfehredett az arcom. Szlni akartam, de egy hang se jtt ki a
torkomon. Egy kis csend volt.
- Nina nnitl hallottam, hogy elvlt a felesgtl - mondta
szrakozottan.
Mintha kssel nyisszantottk volna el az tereket, amelyeken a
50

meleg vr mlik a szvembe. Egszen hidegnek reztem a szvemet.


Figyeltem az arct. Most ppen olyan volt, mint mikor a zsardinettt
csipegette, s az anyjnak hazudott.
sszeszedtem minden ermet.
- Nem is tallkozott vele?
- Azt hiszem, nincs is Bcsben - mondta. Kt karjt felemelve,
nyugodtan igaztott egy haj tt a kontyban.
Most hossz csend kvetkezett. reztem, hogy falfehr vagyok.
Ktsgbeesve kapkodtak a gondolataim, mint a vzbeflk. Htha
tvedtem? De nem, most egsz vilgosan rmlett elttem a
veresszke, hossz Ahrenberg szepls arca s teniszruhja.
Szerettem volna felugrani s klmet az arcba sjtani. Te,
Mtys, n most egypr ra mlva, ha befejezem ezt a levelet, meg
fogok halni, most megtisztulva, kigve s eltvolodva mindentl,
igazsgot tudok szolgltatni elmlt letem egy-egy sorsdnt
pillanata felett: ht igen, ezt kellett volna tennem. Felugranom, s egy
vad, borzaszt hrgssel belevgni csontos, nehz klmet a
tbornok lenynak finom, fehr, lnok arcba. Akkor taln lehullott
volna szvemrl ez az tok. Akkor taln nem lnk most itt,
szvemben ezzel a hossz, utols ordtssal.
De ahogy ott ltem a szkben, annyi erm sem volt, hogy a kezemet
meg tudtam volna emelni. Csak nztem r mereven, s aztn azt
mondtam halkan, de lesen, arcba szrva a szt:
- Hazudik.
Felugrott, s meglobbant a tekintete - Kikrem magamnak!
Szemldke kgyzott, olyan formban, melyet mg sohasem lttam
az arcn. Gylletes volt ebben a pillanatban. (Te! Milyen ksrteties
pontossggal ltom most ezt az arcot!) Aztn visszalt a helyre, s
elfordtotta a fejt tlem.
Fellltam, s az ablakhoz lptem. Kinztem az ablakon. Illetleg az
ablakon nem lehetett kinzni, mert fehr fggny volt az ablakon.
Csak a fggnyt nztem, kt centimter tvolsgbl, meredt szemmel.
51

Nem tudom, mennyi ideig lltam ott. Mikor megfordultam, Edit mg


mindig ugyangy, mozdulatlanul lt a szken. Tekintetem az
rasztalra tvedt. Az rmappn egy levelezlap hevert, az Edit
vkony betivel megcmezve: "Mlt. grf Ahrcnberg Kroly rnak,
Wien, Hotel Sacher." Kezembe vettem. Ez mr nem is volt
meglepets szmomra. A tls oldalon a szvegbl csak ennyit
tudtam elolvasni: "Amit Maga cstrtkn mondott..." (Itt kt sor
kipontozva.)
Edit villmgyorsan odaugrott, s kikapta kezembl a levelezlapot.
Most mr is spadt volt.
- Krem, ez az n magngyem.. .
Egy mozdulattal bedobta a lapot az rmappba, s visszalt a
helyre. Elfordtott fejjel, ppgy, mint az elbb.
Nztem r sokig, mozdulatlan szemgolykkal, s reztem, hogy
minden el van veszve. Hogy n ebbl a szobbl ki fogok menni, s
ebbe a szobba soha, de soha tbbet nem fogok visszajnni.
Bgyadt, ijedt mosoly fny lett fel stt arcomra, most mr tudom,
ez a nma kis mosoly a srni nem tud frfiak rettenetes, vad
zokogsa. Arcomon ezzel az akaratlan, rmlt kis mosollyal az ajt
fel lptem, s megfogtam a kilincset. Mr flig kint voltam az ajtn,
akkor azt mondtam, mg egyszer visszanzve Editre, mintha
visszanyjtottam volna neki mindazt, ami kzttnk trtnt:
- J jszakt, grfn. ..
A hangom egszen idegen volt.
Kilptem, s betettem magam mgtt az ajtt. Edit gy maradt lve
a szken, furcsa, klns mozdulatlansggal. Mintha halott lett volna.
Keresztlmentem a szalonon, a tlikerten, az ebdln. Mindegyik
szobban Editet lttam klnbz helyzetben s klnbz ruhban.
Nevetve, cigarettzva vagy zongorzva, ms s ms arckifejezssel.
A szobk olyan nmk voltak, mint a sr. Az elszobban leemeltem a
fogasrl puha fekete kalapomat. Olyan nehz volt, mintha vasbl lett
volna. A konyhbl thallatszott a kegy elms asszony lgy hangja,
amint a szakcsnval beszlgetett.
52

- Borka fiam, ne ntsn sok zsrt a pulyka al...


Tbbet nem hallottam, mert mr kint voltam a folyosn. A
homlyos lpcshzban gy reztem, hogy Edit jn velem szemben
felfel a lpcsn, sttkk ruhban, melln kis ibolyacsokorral. A
cipje nem kopogott, s a ruhja nem suhogott.
Kilptem a kapun, s elindultam. Nem tudom merre. Nem tudom,
meddig mentem. Sok id mlva egy stt palnkhoz rtem. A ks
nyri este homlylott mr krlttem - a palnk mellett gzlmpa
llott, a gzlmpa fnye behullott a szennyes, szomor klvrosi
udvarra. Hallos fradtan a palnkra knykltem, s benztem az
udvarra. Egy sovny, fekete macska lpegetett t lmosan az udvaron.
A lomos udvar kzepre horpadt, csorba kk lavr volt kivetve. Ezt a
rozsds kk lavrt nztem meredt szemmel, minden gondolat nlkl.
Azt hiszem, mr akkor halott voltam.
Msnap gyban maradtam. Kamilla nni - az egyik macskja most
is az lben volt - dltjban flig megnyitotta az ajtt, s ijedt arct
egy kicsit bedugta.
- Beteg?
- Igen.
- Hvassak orvost?
- Nem, ksznm. Csak meg vagyok hlve.
- Hozassak ebdet?
- Ksznm. Majd ksbb felkelek.
Dlutn kt rig mozdulatlan szemekkel nztem a plafont.
Szvdobogst kaptam, ha kvlrl valami neszt hallottam. Csknys
hittel vrtam az Edit levelt. Hoszsz, ktsgbeesett, knyrg
levelet, amelyben bocsnatot kr. Nha rmlten nztem az rra. A
fekete falira rztnyrja vgtelen egykedvsggel s unalommal
lengett. Ennek a rettenetes nyugalomnak kzelben s a szoba
csndjben mg knzbbnak reztem azt a fjdalmat, amely gy
nehezedett rm, mint valami nagy, fekete szikla.
Stt este a cseldlpcsn leszktem az utcra. Egy krti
53

vendglben vacsorztam, aztn felmentem az orfeum mulatjba.


Gorombn elkergettem a pincrt, aki az "ilyen vas" kzmozdulattal
egy fekete hlgyet ajnlott figyelmembe. A pincr gnyosan, mlyen
meghajolt, s elmenben odakiltott a fekete hlgynek valami
rtelmetlen szt.
Nehz lengyel plinkkat ittam. A gondolataim fradtan az Edit
emlkt ostromoltk. Sokat s gyorsan ittam, kbult ntudatom
grcssen kapaszkodott az Edit tekintetbe, amely lehunyt szememben
visszanzett rm. Mr hajnali hrom ra volt, a pincrek fekete s
fehr foltos alakja sszefolyt a tncosnk gvrs, lila s zld
ruhival, mint a festkek sznei a vzben. A zene a lmpk fnyvel, a
fst a fldhz vgott poharak csrmplsvel. Kt klm mlyen a
nadrgzsebbe mlyesztve lecssztam, s htradltem a szken.
Fejemet a mellemre vgtam, s gondolkodsom elfogy erejvel
lassan tapogattam a titokzatos let megfoghatatlan rtelmet.
Reggel fel feltpszkodtam, s lementem az utcra. Lucskos,
fekete volt az aszfalt, s csendcsen esett az es. Beltem egy
fikerbe, s azt mondtam a kocsisnak: g utca. gy szlltam ki a
kocsibl, mint a nagybeteg. A hrom kulcs a zsebemben csrgtt.
Flelmetes magny vett krl, s mikor bent a szobban
meggyjtottam a gyertyt, a lbsznyegre hmzett hever vizsla felkelt
a fldrl, s megnyalta a kezemet. Fent a homlyban, ahov csak
gyengn rt cl a gyertyafny, a rgi olajnyomaton mlyet s hosszt
shajtott a haldokl Petfi.
Lefekdtem, belenztem a homlyba. Lehunytam a szememet, s
azonnal elaludtam. A fejem mellett gve maradt a gyertya.
Istenem, hny ra? Mita rom ezt a levelet? Vrj, most nem brom
tovbb. Gmbcredett kezembl kiesik a penna. Engedd, egy percet
pihenek.
Lpsek a folyosn. Most jttetek haza. Egy szekrny ll az ajt
eltt, amely az n szobmat a te szobdtl elvlasztja. Hallom a
beszdet, de a szavakat nem rtem. A hangotokra nem ismerek r csak a Mali kacagsban jtt fel egyszer emlkemben az n elmlt
gyerekkorom, mint a szp, szeld hold a fekete rengeteg fltt. Most
54

te - vagy taln Mali - vizet ntcsz az vegbl a pohrba. thallatszik,


ahogy az veg torkn kotkodcsol a vz. Aztn a mosdvz csobog.
de s friss ez a hang, mint valami zene. A cipk koppannak a
fldn. A szekrny al nzek, az ajt alatt keskeny, srga fnyvonal
mutatja, hogy odat g a villany. Hallom, amint Mali pofozza a
prnkat. Az gy shajt, ahogy belcdltk.
Ksrtetek vagytok.
Idejttetek utols jszakmba. Kedvetekkel, nszotokkal, szp,
ers, fiatal letetekkel krllljtok az n koporsmat. Ha most
vatosan, csendesen elhznm a szekrnyt, flemet a vkony ajt
hasadkaira tapasztanm, taln ez a hallgatzs visszahvna az letbe.
Most tisztn ltom a kpet: a kis dikszobban lsz, a klyha mellett,
tenyeredbe tmasztod a homlokodat, s tizent ves leteddel meg
akarsz halni, akkora fjdalmat rzel a miatt a csacsi kis szerelem
miatt, amely Beniczky Mlika irnt lobbant fel benned. gy g a
szved ebben a szenvedsben, mintha a bor szesz kk lngjai
nyaldosnk nmn krl, s getnk! Elbb vagy utbb, neknk,
frfiaknak, rettenetes rt kell fizetni az asszonyrt. De vrj, most
tovbb folytatom a levelemet, taln lesz mg erm befejezni.
Kamilla nninek az volt a szoksa, hogy ha levelem rkezett,
mindig az rasztalom kzepre lltotta. Edit mindig halvnylila
bortkban kldte leveleit. Ilyen bortkban jtt az els levl is,
amelyben meghvtak a hzi blra. Mr hetek ta nem jrtam
hivatalba; Dleltt a Gellrthegyen csavarogtam, s pontosan
vgigbeszlgettem magamban az Edittel val stknak minden apr
szavait.
Egy ra tjban hazamentem - de mindig vatosan, hogy vletlenl
se tallkozhassam Edittel -, bementem a szobmba, fldre sttt
tekintettel, anlkl hogy az rasztalra nztem volna. Leltem a
dvny sarkba, s lassan fordtottam fejemet az rasztal fel. Most,
most ott kell lenni a levlnek. Most ott kell ragyogni a ngyszg,
halvnylila foltnak. Semmi! Soha semmi! Nha ijedten feldobbant a
szvem. Ilyenkor levl llt az asztalon. De mindig mstl jtt.
Gyllettel dobtam el ket, el sem olvastam. Nem tudom, ismered-e
55

azt az rzst: ktsgbeesve vrsz levelet valakitl, ltod mr az


ablakbl a tsks levlhordt, a te emeletedre kanyarodik, a te ajtd
fel tart, a te nevedet krdi a cseldtl, s - mstl hoz levelet.
Milyen igazsgtalan indulatot rzel ilyenkor az irnt, aki valami
kedves, jelentktelen dologrl tudst. Igaz, mirt hborgat ilyenkor.
Nha a kezembe fogtam a fejemet, s szinte jajgatva krdeztem: ht ilyen aljas? Ht mindent elfelejtett?
gy, ilyen knnyen meg tudott vlni szp lzainktl, amelyek engem
most is betegg tesznek? gy ki tudta tpni szvbl az emlkeket,
amelyek bennem gy vreznek, mint les krmmel karmolt sebek?
De nnekem ezekre a krdsekre soha senki sem vlaszolt.
Kt ht telt el. Editet nem lttam. Edittl nem jtt levl. A
tbornokkal tallkoztam egyszer a kapu eltt. Nem tudom, mirt,
majdnem sszerogytam az ijedtsgtl. ksznt elszr:
- Szevasz! - mondta, a sapkjhoz nylva.
n ferde mosollyal kaptam a kalapomhoz. Egszen bizonyosnak
tnt fel elttem, hogy nem tud semmit a mi dolgunkrl.
Edit azzal vdekezett a tallkozs ellen, hogy sohasem mozdult ki a
szobbl. Az anyja sem. De egyszer a Vci utcn messzirl
szembejttek velem. Dlutn, taln hrom rakor, mikor alig jrnak a
Vci utcn. Idejben szrevettem ket, s hirtelen bekanyarodtam egy
mellkutcba. Messzire menekltem, s a kvhz legsttebb
asztalhoz ltem. Mikor cigarettra gyjtottam, gy reszketett a
kezem, mintha az utols pillanatban sikerlt volna csak elugranom
egy dbrg mozdony ell, amelynek zg szele is megcsapott mr,
s amely menthetetlenl hallra gzolt volna. Homlokomrl a rmlet
hideg verejtkt tapogattam le.
Estnkint csndes s ismeretlen, harmadrang kvhzakba jrtam.
Nha rettenetes nyugtalansg vett rajtam ert. A telefonflkbe
rohantam, s felhvtam Editek szmt. Mikor azt a vlaszt kaptam,
hogy mssal beszl, sokig rmlten farkasszemet nztem a kagyl
fekete torkval. Egyszer az inas jelentkezett, s krdezte, hogy ki
beszl.
56

- n beszlek - mondom.
- Ki az az n?
- n, n! - kiltottam a kagylba.
- Mi tetszik?
- Tveds - mondtam, s csggedten letettem a kagylt. Egyszer,
bevallom neked, ott a stt flkben nckiknykltem a falnak, s
srni kezdtem. Akkor srtam letemben elszr s utoljra.
Egy tvirrasztott jszaka utn levelet rtam Editnek. Ennek a
levlnek a szvegt most is kvlrl tudom. Azt rtam benne, hogy
sznjon meg, legyen hozzm irgalommal, mert rettenetesek az
jszakim. Utols lebujokban heverek, nyitott szemmel, jultn.
Reszketek a gondolattl, de ha ez gy megy tovbb, fbe lvm
magam.
Nem vlaszolt a levelemre. Egy htig vrtam, aztn sszepakoltam
minden holmimat, Kamilla nnitl elbcsztam, a lakst felmondtam,
vonatra ltem, s hazamentem Ptcrfalvra. Legfontosabb dolgaimat
a plyaudvaron, a vasti tteremben intztem cl.
Csokonainak levelet rtam, hogy kzlje illetkes helyeken:
rendkvli csaldi krlmnyek miatt hirtelen vgleg el kellett
utaznom Budapestrl, s llsomrl lemondok. St bcsinak egy
hordrral kldtem vissza a hrom kulcsot, mely az g utcai hz
ajtajait nyitotta.
Reggel nyolc rakor indult a vonat. Szp, meleg, szeptember vgi
reggel volt. res flkbe ltem, de pr perc mlva ifj hlgy lpett a
flkbe, s a hordr kt brndt tett a hlba. A vonat elindult, s
mi gy ltnk egymssal szemben, olyan hallgatagon, olyan
zrkzottan, mint fent a brndk a hlban. Nem is figyeltnk
egymsra. Ekkor bejtt a kalauz. Megtudtam, hogy a hlgy
Pterfalvig egytt fog utazni velem, mert a jegye Kolozsvrra
szlott.
A kalauz kiment, aztn unalmunkban klcsnsen nzegetni kezdtk
egymst. Elszr a brndket. Miutn tekintetem a kt brndjvel
alaposan megismerkedett, a cipjre nztem. Finom bagaria cipje
57

volt. Aztn felszllt a tekintetem az arcra. Pasztellkk ftyol a


kalapjn, szemldke sznfekete, fehr arcban nagy, rnykos,
fekete szemek. A szja tlontl kicsi, egy leheletnyi festk rajta. is
nyugodtan visszanzett rm: pontosan megnzte a cipmet, a
nyakkendmet, a szememet, a szmat.
A nap melegen sttt az ablakvegen keresztl. Felgombolta
sttkk kabtjt, s ezstszrke blznak nylsa megmutatta fehr
nyakt. Levonta a kesztyjt: ujjn jegygyr volt.
Nztem, hny ves lehet: huszont-huszonhat esztendsnek tnt. De
tovbb nem tudtam menni a megllaptsokban. Azon trtem a
fejemet: vajon ki lehet? Nha egy lgy kzmozdulattal megigaztotta a
ftyolt, s ez a mozdulata csupa grcia volt. Egsz lnybl az
egyszersg s finomsg harmnija radt. Azon fajtj nk kz
tartozott, akiken az ember - villamoson, vrteremben, orvosi
elszobkban vagy vasti flkben - akr raszmra legelteti s
pihenteti a tekintett.
Rmelegedett a kabt, felllt, hogy levesse. Ekkor vlla fltt
megfogtam a kabtot, hogy segtsek neki. Visszafordtotta a fejt, s
knny mosollyal ksznte meg.
Bemutatkoztam. A nevt nem hallottam, sem az enymet. Most,
hogy kabt nlkl lt, jobban reztem knny parfmjt, amely
sztterjedt a flkben.
- Kolozsvrra utazik?
- Igen.
- Ott lakik?
- Nem.
- Tudja, mit, asszonyom? n megprblom kitallni, hogy maga
kicsoda, aztn maga jn sorra.
Mosolyogva blintott, hogy: j.
sszehzott szememmel mg egyszer megcloztam a cipjt, aztn
a kalapjt, aztn felnztem a hlba, a brndkre, s nmi
gondolkods utn elkezdtem a jtkot, amely igen mulatsgosnak
58

bizonyult.
- Frje kereskedelmi ember, semmi esetre sem hivatalnok, nagyobb
jvedelemmel rendelkezik, gyermekk... vrjon csak - gyermekk
nincs, vallsa katolikus, kora, egszen szinte leszek... Kora
huszonhat esztend, s jelenleg rokonai ltogatsra utazik
Kolozsvrra...
Vidman rzta a fejt.
- Egyik se tall!
- Lehetetlen!
- Elszr is rosszul kezdte. Nem vagyok asszony.
- Menyasszony?
- Az sem.
- De hiszen jegygyrje van.
- Igen, mert szeretem a jegygyrt. Az n vlegnyem az a frfi,
aki...
-Aki?
- Akit sohasem fogok megismerni, s aki sohasem lesz az enym.
- Szval maga az lmok menyasszonya. Most mr tudom is, hogy
kicsoda. Vagyonos szlk elknyeztetett gyermeke, aki fggetlenl l,
nem akar frjhez menni, s csaldottnak rzi magt, anlkl hogy
valakiben is csaldott volna.
- Nem j! Ez se j! Szleim mr nem lnek. A nagyanym nevelt.
Mibl gondolja, hogy vagyonos vagyok?
Felnztem a hlba:
- Ilyen brndkkel egy milliomosleny is tnak indulhatna.
- A brndket kaptam. De mirt faggat maga engem?
- Bocsnat, n mg egy szt sem krdeztem. n csak feleltem, s
ahol rosszul feleltem, ott maga kijavtott. Most azonban valamit
mgis szeretnk megkrdezni: mirt utazik Kolozsvrra?
Felvonta a vllt.
59

- Unom magam.
Elrehajoltam a meglepetstl.
- Hogy rti ezt? Unja magt, s Kolozsvrra utazik?
- Igen. Nha valami rthetetlen nyugtalansg vesz rajtam ert,
kimegyek a plyaudvarra, s jegyet vltok valahova, ami hirtelen
eszembe jut. A mlt hnapban Eperjesen voltam.
- s mit csinlt Eperjesen?
- Semmit. t napig ltem a szllodban, estnknt stltam, s
aztn visszautaztam Pestre. Az volt a rgeszmm, hogy Eperjesen
tallkozni fogok a vlegnyemmel.
- Maga mindenron frjhez akar menni?
- n sohasem fogok frjhez menni.
Ezt olyan komolyan s szomoran mondta, hogy utna egy-kt
pillanatig csend volt krlttnk.
- Nem rtem.
- Ostobasgnak tartom a hzassgot. Szabad az embernek lektni
magt egy letre? Akrmilyen szerelmesen s tiszta szndkkal
hzasodik az ember, mit tudhatja, mi fog jvre vagy kt v mlva
trtnni vele?
Htradltem, s gy nztem r.
- Most mr igazn nem tudom, kicsoda.
- Mirt tri rajta a fejt?
- Legalbb azt mondja meg, mirt megy Kolozsvrra?
- Mr mondtam. Unom magam.
- A rgeszme? Htha ott lesz a vlegny?
Blintott, s cigarettra gyjtott. Engem is megknlt.
- Na, most maga kvetkezik - mondtam. - Tallja ki, hogy n ki
vagyok.
Keresztbe tette a lbt, szfjta a fstt maga krl, s felelni
kezdett.
60

- Maga? Fldbirtokos. Ntlen. Meg akart hzasodni, de visszament


a parti. Most nagyon szerencstlennek rzi magt.
Ijedten nztem r. A szemembe nevetett.
- Pontos? Nem volt nehz kitallni. Valami ismeretlen nev kis
helysgbe szl a jegye, ilyen ltzettel, ilyen kofferokkal nem lehet
jegyz vagy krorvos, teht fldbirtokos, aki Pesten l. Aztn mikor
belt a flkbe, alig nzett rm, kinzett az ablakon dacosan,
szomoran. Akarja tudni, hogy hvjk a volt menyasszonyt?
- Nagyon kvncsi vagyok.
- Edit.
A szvem feldobbant. Spadtan nztem r.
- Maga ismer engem?
- Nem n. Most ltom elszr.
- Ismerte... t?
- Sose lttam. Azt sem tudom, kicsoda.
s mert nagyon ostoba arckifcjezssel nztem r, kacagni kezdett.
- Nzze, ott az lhely karjn van egy fehr crnaszl.
Unalmban, mieltt beszlgetni kezdtnk, ezzel a crnaszllal
babrlt. Addig rakosgatta, igazgatta a crnaszlat, mg elbb egy nagy
E bet, aztn egy d bet lett belle.
Tbbre nem futotta a crnbl. n is untam magamat, ht
odafigyeltem.
Odanztem: egy kis crnaszl valban ezt a kt fehr bett rta a
vrs plssre: Ed...
Megfogtam kt ujjal a crnaszlat, felemeltem (a kt bet elmlt),
s ledobtam a fldre. Fradt mosoly vonult t az arcomon.
A fekete hlgy velem szemben jzn kacagott. Egyszer csak
felvgtam a fejemet:
- Hogy hvjk magt?
- JzSa.
61

- Most azonnal mondja el: kicsoda maga, hogy l, mit csinl, ki a


szeretje?
- Nana... Taln nem lenne ilyen kvncsi! Mr gyis eleget tud
rlam.
Ingerlten mondtam:
- Kicsoda maga? Feleljen!
- Nem felelek! - s csfold grimasszal nzett az arcomba.
Mulattatta, hogy indulatba hozott. Nagyon kedves volt.
- Tudja, mit? - mondtam azutn, hogy sokig felindulva nztem. Van egy indtvnyom. Ne menjen Kolozsvrra, szlljon ki velem
Pterfalvn. Magnyos ember vagyok, csak egy reg kulcsrn rzi a
hzamat. n magam is mr esztend ta nem voltam odahaza. Madr
sem jr a hzban. Legyen a vendgem. Reggelenkint lovagolni fogunk,
dlutn kistlunk vadszni. A cseldsgnek azt mondom, hogy maga
a felesgem.
- Hogyisne! - mondta. De a szeme megcsillant.
- Nem akarja?
Tagadlag rzta a fejt.
- Minden reggel bivaly tejes kvt kap.
Megint rzta a fejt.
- Mirt nem akarja?
- Azrt.
Idegesen igaztotta meg a ftyolt, s lopva rm tekintett.
Elnevettem magam.
- Mit nevet?
- Azt, hogy most n ltok a maga leikbe. Szeretne velem jnni,
csak nem meri kimondani.
Nem felelt. Kinzett az ablakon. n is kinztem. E pillanatban
mintha mindketten elrohan letnkbe nztnk volna vissza. s
reztk, hogy letnk percei gy futnak el mellettnk, mint a
srgnyoszlopok, melyek az ablak mgtt kalimplva kergettk
62

egymst. s ekkor - az elmls gondolatra - egy kicsit felmelegedett


a szvem az idegen fekete hlgy irnt. Lehet, hogy is erre gondolt,
s is ilyesmit rzett most irntam.
- Jzsa - mondtam egy kicsit szomoran -, jjjn velem. Maga is
menekl valami vagy valaki ell, n is meneklk. Jjjn el egy-kt
napra hozzm. Pihenjnk egy kicsit. Aztn menekljnk tovbb. Maga
jobbra, n balra.
Most mr nem rzta a fejt. De mg mindig nem felelt. A vonat
hosszt fttyentett, s a kalauz beszlt a flkbe :
- Pterfalva jn!
Mintha azt mondta volna: j elet jn!
Jzsa mg mindig nem felelt. Megrkeztnk, s a pterfalvi
egyetlen hordr, aki egyben fikeres is, bejtt a flkbe. A
brndkre nzett:
- Mind az tt? - krdezte.
- Igen - feleltem.
Kt perc mlva a homokfut kocsin ltnk, amit a brl kldtt
rtem. Jzsa az ton flnken belm karolt.
- Milyen klns... - suttogta.
- Csetnnek azt fogom mondani, hogy maga a felesgem.
- Ki az a Csetn?
- A kulcsrn. Szeretni s tisztelni fogja magt. Az regasszony
negyven esztendeje van mr nlunk. Nincs senkije, csak n.
Jzsa egy kicsit alzatosan simult hozzm. Sztlanul vitt bennnket
a kocsi.
Ekkor eszembe jutott valami. Csak nem gondol most arra ez az
idegen hlgy, hogy taln felesgl fogom venni? Nem szerettem
volna, ha egy percig is odaadja magt ennek a gondolatnak.
- Addig marad, ameddig jl rzi magt. Aztn visszaadjuk
egymsnak a szabadsgunkat...
Hunyt szemmel blintott, hogy: igen. n pedig, ahogy a gyr
63

akcerdn tl messze elttnk meglttam a zsindelyes, meredek tets


hzunkat, ahogy egyedl, ri gggel llott a pusztasgban, egyszerre a
rgi lettem. Eszembe jutottak elmlt lzaim, azok az rk, amiket
apm halla utn tltttem a magnyos szobkban. A dac, a konok
akarat, hogy nagy ember lesz bellem. Most jra lttam magamat:
arcom kemny, frfias lt, karcs, magas alakomat, sttkk
szememnek hatalmt. A tbornok ggs, zrkzott lnya az els estn
nekem adta a szjt. Ez az idegen n gy jn velem, mintha
parancsol ura lennk. Edit elvette s megtrte a hitemet. De most
majd el fogom felejteni, s j hittel megyek neki az letnek.
Mltsgos rnak szlettem, aki eltt az emberek ijedten megnyitjk
az ajtt.
A kocsi kerekei nyikorogva futottak be a homokos udvarra.
Megllottunk a hz eltt. Az oszlopos fehr torncon a zsalugterek le
voltak csukva.
Jzsa szinte felkiltott a meglepetstl.
- Milyen szp itt minden!
A hz s a kert valban gynyr volt. Az szi nap aranyban
fekete-zlden llottak a fenyfk, a virggyak lila-kk s halvny
rzsaszn foltokban tarkllottak, a tornc lnkpiros tgli, a fehrre
meszelt falak s a mregzld zsalugterek - mindez igen festi volt.
Az udvaron kt oldalrl is dhs kutyaugats, a hztet felett
csattogva repked galambok. Pesti szemnek, pesti flnek szokatlan az
ilyen.
A vn Csetn hadonszva bukdcsolt lefel a lpcsn. Ha meg
nem akadlyozom, megcskolja a kezemet. Jzst lesegtettem a
kocsirl, s Csetn ijedten kapaszkodott belm:
- Jzus, tn csak nem?...
- De igen. A felesgem. Tegnap volt az eskvnk.
Az regasszony felkiltott, s szinte srva fakadt a boldogsgtl.
Cskolta a kezt s a ruhjt Jzsnak. Jzsa mosolygott. De lttam:
valami szomorsg vonul t az arcn.
Megnztem az rmat. Dli egy ra. tltzkdtnk. n elbb
64

voltam ksz az ltzkdssel. Mialatt Jzsra vrtam, vgigjrtam a


hvs, homlyos szobkat. Minden sarokbl rgi letem nzett rm.
Most messze reztem magamtl Editet. Gyllettel gondoltam r.
Mikor Csetn bejtt, azt mondtam neki:
- Nem kell szlni senkinek, hogy itthon vagyok s meghzasodtam.
Nem akarom, hogy zavarjanak. Egyedl akarok maradni.
Az regasszony intett a kezvel, hogy rti. Trlgette ktjvel a
Jzsa brndjt, amely ott llott a szobban.
- Nagyri n lehet - mondta, s meghatva nzett a hatalmas
disznbr kofferra.
- Igen - feleltem, anlkl hogy tudtam volna, mit krdezett. Msfel
jrt az eszem!
Pr perc mlva eljtt Jzsa. Igen kedvesen, nyriasan volt
ltzve. Fekete cskos fehr szoknyt s keskeny, francia srga cipt
viselt. Minden darab finom, ami rajta volt. Ebd alatt kiss
elfogultnak lttam, ebd utn megkrdeztem:
- Nem akar egy kicsit lefekdni?
- Nem vagyok fradt. Ha maga sem, menjnk stlni.
Lementnk a kertbe. A kerten tl a fldekre. Egyms mellett
mentnk a szekrton, amit kk zslyk szeglyeztek.
- Most mondja el az lete trtnett - mondtam Jzsnak.
Lassan s elgondolkozva kezdte:
- Nem nagyon rdekes. Azt hiszem, mr sejti is, ki vagyk. Korn
rvasgra jutottam, csak egy btym volt, aki akkor a katonai veit
szolglta. Maga azt gondolta, hogy mr huszonhat ves vagyok, pedig
mg csak most leszek huszonhrom. Hszves koromban
megismerkedtem valakivel, aki negyvent esztends volt, nagyon
gazdag s nagyon kedves...
Elhallgatott.
- A szeretje lett?
Nem felelt mindjrt. Felnyitotta a napernyjt, s a naperny all
65

nzett rm. A nap az erny selymn t rzsaszn fnyt szrt az


arcba. Most nagyon szp volt.
- Igen - mondta. - Nem szerettem ezt a frfit, de irtztam attl a
gondolattl, hogy frjhez menjek valami rendes, szrke vidki
emberhez, s gy ljem le az letemet. Egy dlutn - most hrom ve
- az szobjban trtnt a dolog. Aztn felvitt Pestre, s ktszobs
lakst rendezett be nekem. Kpvisel volt, s mikor Pestre jtt,
mindig nlam lakott. Agglegny volt. A btym, mikor megtudta,
feljtt hozzm, vrbe futott a szeme, bot volt a kezben. Megvert.
Aztn elrohant. Kt esztendeig nem lttam. Kt v mlva visszajtt,
s kibkltnk. Azt mondta, hogy csak ketten vagyunk testvrek,
szeressk egymst. Kzben t is valami nagy fjdalom rte; az ilyen
emberek knnyen megbocstanak.
- Mi a btyja?
- Katona.
- Milyen rangban van?
Kedves mosollyal mondta:
- Csak rmester.
- Ad neki pnzt?
- Soha nem fogad el egy krajcrt sem. De sokszor megltogat.
Nagyon szeretjk egymst. Ferencnek hvjk.
- s mg mindig tart ez a dolog?
- Fl v ta nem lttam a bartomat. Mr rgen beteg volt, fl
vvel ezeltt valami klfldi frdhelyre ment a szvbajval. Oda
mr nem vihetett magval, mert a csaldja is vele ment. Klnben is
nagyon beteg. De minden elsejn pontosan kldi a pnzt, amibl gond
nlkl meglhetek.
- Hogy hvjk?
- Megmondjam?
- Mondja meg.
- Witt... dm...
66

Szinte felkiltottam a meglepetstl.


- A maga desapja fkertsz volt a Wittk birtokn!
- Igen. Ismeri dmot?
- Hogyne. Ezeltt kt esztendvel Wittknl voltam vadszaton. Ott
hallottam az dm dolgt. Most mr mindenre emlkszem. Maga
akkor mr Pesten volt. Magt Jolnnak hvjk.
- Igen. nevezett el Jzsnak. Azta n is gy hvom magamat.
Aztn kicsit szomoran mondta:
- Na, lssa, most mr mindent tud rlam. Most maga mondja el az
lett.
Elkezdtem. Most reztem elszr, milyen j rzs elmondani
valakinek, ami a szvnkben fj. Mintha leveg s napfny jutna a
flledt, dohos szvbe.
Alkonyatig stltunk. Szellztettk a szvnket.
Vacsora utn azt mondtam Jzsnak:
- n mg meg sem cskoltam magt.
Valami szp mozdulattal felm nyjtotta a kt karjt, s odahzta a
fejemet.
Ksbb kipirult egy kicsit a bortl. Nekem is felmelegedett a
szvem. jfl fel a karomba vettem, gy vittem t a hlszobba. Az
egyik gy prnjn rozmaringg hevert. Ezt az regasszony tette oda.
Ez csak ifj asszonynak jr, aki az els jszakt tlti j otthonban.
Kt ht mlva Jzsa indulni kszlt, s brhogyan igyekeztem, nem
tudtam lebeszlni szndkrl. Az reg Csetn, mikor tudomst
szerzett a Jzsa utazsrl, ijedt s krd tekintettel nzett rm.
- Levelet kapott, hogy nagyon beteg az desanyja - nyugtattam meg
az regasszonyt.
Egy dlutn kocsira ltettem Jzst, s kiksrtem az llomsra.
Ekkor mr szeptember vge volt. A nap mg mindig ersen sttt, s
Jzsa a kocsiban felnyitotta a napernyjt. A rzsaszn derengsben
most jra szpnek lttam. rnykos, fekete szemt rm emelte, s azt
67

mondta:
- Tbbet nem ltom magt.
Csodlkozva nztem r.
- Mirt?
Kicsit lehajtotta a fejt.
- Flek magtl. Szeretem magt. Maga nekem soksok szenvedst
jelentene...
- Ugyan - mondtam -, mirt gondol ilyenekre? - De akkor eszembe
jutottak az rk, mikor az jszakai mulathelyen plinkval locsoltam
g knjaimat, s feldagadt szvvel fekdtem az g utcai kis
szobmban, s fejem mellett gve maradt a gyertya.
A kocsi kerekei csendesen suhogtak, egy fordulnl visszanzett
rnk a hz. Mr messze volt, hegyes zsindelyteteje lassan fordult meg
a lombok kztt, ahogy tvolodott a kocsi. Figyeltem a Jzsa arct, s
akkor egyszerre megrtettem, amit az elbb mondott. Tn is
magval viszi mr azt a mrget, egy karcolst a szvn, amely
borzaszt sebb mlyed s tgul. Mint n a g utcai szoba emlkt.
Szerettem volna valami szpet s kedveset mondani neki, de
semmi sem jutott az eszembe. Kis kszerdobozt vettem el, melyben
finom, rgi gyr pihent.
- rizze meg ezt, Jzsa...
Pirosra lobbant az arca. Sokig ijedten nzte a gyrt. Aztn rm
emelte tekintett, s lassan megrzta a fejt. Nem szlt semmit, de
knyrg tekintete azt mondta: ne bntsam, ne fizessem gy ki.
Megrtettem azt a knyrgst, amely a tekintetben trdepelt.
Meglltottam a kocsit, s leugrottam. Az orszgt szln fehr
margartat virgzott. Hossz, hajls szrakon t-hat de, fehr
virgfej. Letptem, s a Jzsa lbe tettem. Elkapta az arct. De
szrevettem, hogy knny futotta el a szemt. Sokig gy mentnk,
sztlanul, egyszer aztn nevetve felm fordult:
- Milyen bolond vagyok!
De nevet arcban mg mindig ott csillogtak a knynyek. Kezembe
68

vettem kesztys kezt, s ott, ahol a gomb felett kiltszott egy darabka
rzsaszn tenyerbl, megcskoltam. Eszembe jutott, hogy az Edit
kesztys kezn egyszer ppen gy, ugyanezzel a mozdulattal kerestem
meg ezt a nylst. Egyszerre szomor lettem ettl az emlktl, s
elengedtem a Jzsa kezt.
Megrkeztnk az llomsra. Amg a vonat jtt, a snek mellett
stltunk. Jzsa belm karolt, hozzm simult, s egy kicsit a
vllamhoz tmasztotta a fejt. Feltnen sztlan volt. n Editre
gondoltam. Az az emlk, az a csk a kesztys kzen, felkavart bennem
mindent. Sodort s ragadott magval, nha szenvedn forgattam a
fejemet, mintha szabadulni akartam volna az emlkezstl, mert
ksrtetiesen tisztn reztem az Edit vallanak illatt, amikor elszr
hzta le rla a nyitott selyemblzt ott az g utcai szobban. reztem
forr tenyert a tarkmon, mikor maghoz hzta a fejemet, s kbultan
reztem felnylt, parzsl, nedves szjt. Valami fjdalmas
gynyrsg volt ez az emlkezs.
Egyszerre messzirl dbrgni kezdett a vonat. Jzsa spadtan
nzett rm. Kezben idegesen szorongatta a margartkat. Arca
vonaglott, s furcsa mosollyal prblta palstolni felindultsgt.
- Ht... - lehelte, s a kezt nyjtotta. Szgyellte magt, s
knldott, hogy ennyire nem tud uralkodni magn. gy tettem, mintha
nem vettem volna szre, s hogy enyhtsek a pillanaton, kiablni
kezdtem a hordr utn.
A vonat megllott, s a Jzsa brndjeit gyorsan beraktk a
vonatba. Felugrottam Jzsa utn, s a folyosn megcskoltam.
- Nemsokra Pesten leszek, s felkeresem. Addig is gondoljon
rm...
A vonat ftylt, s megmozdult. Csak egy percig llott. Leugrottam.
Jzsa az ablakbl kihajolt, s mosolyogva nzett rm. De spadt volt,
s reztem, hogy ez a mosolya rettenetes fjdalmat takar.
Szegny - gondoltam, mikor az elrobog vonat utn nztem.
Nekem semmit se fjt ez a bcs. Inkbb valami hlaflt reztem
Jzsa irnt. Ez a kt ht boldog elfelejtkezseivel olyan volt, mint a
69

kihezett s fradt embernek az evs s a pihens. De a lelkemben


semmi sem maradt.
Vgigmentem a szobkon: mg reztem a szobkban a Jzsa
szoknyjnak suhogst, nha-nha feltekintett rm valahonnan
alzatos s szomor tekintete, de aztn az is elmlt. A hlszobban
rezni lehetett a knny parfmt, amit Jzsa hagyott itt. Kinyitottam
az ablakot.
Nehz mellel fekdtem le akkor este. Arra gondoltam, milyen j
lenne most, ha szenvedni tudnk Jzsa utn.
tlelni a prnt, s gondolni r. Mert az ilyen szenvedsek a
legszebbek az letben. De vgtelen ressget reztem a szvemben, s
Edit is messze volt tlem. Elhatroztam, hogy sokig nem megyek
Pestre, s Jzst nem fogom tbb felkeresni.
A bihari hegyekbl elindult az sz. A gesztenyefkrl nha lefel
szllott egy-egy levl, de oly csendesen, mintha crnaszlon engedtk
volna le. A reggelek borsak voltak, s az nszn gen varjk
vonultak, mint unatkoz llekben a rossz emlkek.
Amg az id napos volt, ks alkonyaiig kint jrtam a hatrban. A
varjkrogstl hangos erdk, a hullmz rtek, ahol a csillog, zld
vz felett egyik zsombkrl a msikra ugrl az ember, mintha ezer s
ezer imazsmolyon lpkedne - a tarlk, melyeken nesztelenl s
messzirl ugrik gyenge szlben a nyl, kicsiny s csndes tisztsok az
erdben, ahol olyan srgn vilgt az szi alkony, mint az
istlllmpa az udvaron, a felhk, amelyek forognak az gen
(gyerekkoromban ilyenkor azt hittem, hogy a fld forog), tvoli
kocsizrgs s ebugats, mely oly messzirl jn estetjt, mintha egy
csillagrl hallatszana - a termszet rm ismert, s maghoz lelt.
Voltak fk az erdben, melyekre pontosan emlkeztem. Egyik fa
grl odvas ktl csngtt, ezt mg mi hoztuk ide valamikor.
Emlkszel, Mtys? Sokszor felmsztunk erre a fra, boldog
rmlettel s des szdlssel kuporogtunk odafent, izgatott
bennnket a gondolat: jaj, htha leesnk ? Egyszer a kerl megltott
bennnket, megmondta az apmnak, s az reg nagyon elfenekelt.
70

s egy dlutn eszembe jutott valami. A csatorna vashdjn


mentem, gyerekkoromon gondolkoztam, ilyenkor igazn a mlt
svnyein ballag az ember lelke - egyszer csak csodlatosan
megvillant elttem egy emlk, eszembe jutott, hogy egszen kisfi
koromban - taln tz- vagy tizenkt ves lehettem - gyufaskatulyba
darabka csokoldt tettem, s a skatulyt eldugtam a vashd gerendi
kztt, alul, a hd ereszben. Emlkszem, gyereksszel azrt dugtam
el a csokoldt, hogy egyszer majd, ha szomor leszek, elveszem, s
a csokold megvigasztal. Mialatt megeszem. Istenem, ennek mr
tbb mint tizent esztendeje. Elfelejtkeztem a gyufaskatulyrl, azta
sohasem jutott az eszembe, most egyszerre feljtt az emlkezetemben,
mint egy messzi, messzi kis csillag.
Lekerltem a hd al, tapogatzni kezdtem a vasgerendk kztt, s
kpzeld, megtalltam a gyufaskatulyt. Benne volt a csokold.
Tizent v utn! Kezembe vettem, forgattam - mg szomorbb lettem
tle.
Micsoda kincset rejtett ez a gyufaskatulya! Egy kisfi
szomorsgt, ostoba kis titkt s az let egy darabka rmt - egy
darabka csokoldt. Nzegettem a skatulyt - lm, ez a skatulya nem
ismerte Editet. Az let s a szenveds micsoda messzesgeit jrtam
meg azta! Klns tletem tmadt - csak magnyos embernek
tmadhat ilyen gondolata -, felrtam egy darabka papirosra az aznapi
dtumot s ezt az egy-kt szt: "Edit, rd gondoltam." Az rst
odatettem a csokold mell, s a skatulyt viszszadugtam a helyre.
Tekintetem egy pillanatra elmeredt a levegbe - vajon msik tizent
esztend mlva eljvk-e mg egyszer ide, vajon mit fogok rni egy
msik darabka papirosra?
Hazafel mentem, de megfordultam, s sokig nztem a hidat. Arra
gondoltam: a hd felett napkzben vonatok dbrgnek. Az let s az
id dbrg felette. Senki sem fogja tudni, de taln tven esztend
mlva is, mikor mi mr valamennyien a temetben porladunk, a
vasgerendk kztt konokul fog hallgatni ez a pr sz: "Edit, rd
gondoltam." A vonatok j leteket, j ifjsgot, mg meg sem
szletett embereket fognak vinni, akik elrajzanak az idbl, futnak,
71

szguldanak, robognak a hdon keresztl - lent a gerendkban egy


nma kis hang mondja: "Edit, rd gondoltam."
Mindig szomorbbak lettek a reggelek. Ess napok jrtak.
Napkzben rk hosszat az apm rasztalnl ltem. Volt idm
szmot vetni az letemmel. Kzel msfl esztend telt el azta, hogy
itthagytam ezeket a szobkat, s felkltztem Pestre. Azta sok
minden trtnt velem. Htrafont kezekkel stltam a nma, homlyos
szobkban, s prbltam jzanul gondolkozni. Huszonhat ves
vagyok, fggetlen s vagyonos, jbl nekiindulok az letnek. Taln
jobb is, hogy gy trtnt. Editet el fogom felejteni, s ezutn
vatosabb leszek. Klfldre kellene mennem. Valami vidm, kedves
kis szeretvel, aki egytt muldozna velem az ismeretlen tjak s
vrosok szpsgein. Jzsra is gondoltam, de hamar elvetettem ezt a
gondolatot. Jzsa kedves, finom s szp, de a tekintetben
szomorsg van, ha rm emeli a szemt, karjnak mozdulatban
valami szenveds. Nem, nekem valami jkedv, szeszlyes, bolond
kis va kellene, aki kzen fogva rngatna magval, ugrlna elttem,
s a fejt htravetve kacagni tudna.
Egy este tnztem a knyveket, amelyekben vagyonomra vonatkoz
szmadsok voltak. Azt tapasztaltam, hogy pesti tartzkodsom alatt
alig hromnegyed rszt kltttem el vi jvedelmemnek. Pedig
igazn nem vertem a fogamhoz a garast. llandan a legdrgbb
ttermekben ebdeltem s vacsorztam. Azonkvl llandan kocsit
hasznltam.
Mindez nagyon megnyugtatott. Rgen voltam ilyen j hangulatban,
egy pillanatig arra gondoltam, hogy befogatok, s bemegyek a
vrosba. Rgi iskolatrsaim bizonyra ott lnek a kvhzban, s
ferbliznek... De eszembe jutott, hogy egyetlen bartom sincs kztk,
alacsonyrend, sznalmas embereknek tartottam ket, akikkel nem is
tudtam volna mit beszlni. s elkpzeltem a kasszban a rettenetes
kaszroskisasszonyt, festktl nytt arcval, aranyfog mosolyval.
Inkbb otthon maradtam.
Msnap azonban egsz nap annyira gytrt az unalom, hogy
vacsora utn befogattam, s bementem a vrosba. Tz ra lehetett. A
72

kvhzban alig lt egy-kt ember. A foldozott bilirdasztalon


hegedtokok s zsros, fekete kalapok hevertek. A cignyok a kvhz
homlyos sarkban ltek, s durkoztak. Csapkodtk a krtyt. Egy
asztalnl kt helybeli keresked dominzott. A fal mellett, botjt a
lba kz lltva, s kt veres keze fejt rtmasztva, htradlve a
szken, flrebillent fejjel aludt egy sertskupec. Egy msik asztalnl
iparosklsej emberek ltek, kalappal a fejkn. Az asztal mellett
rengeteg res srsveg. Paprszipkkbl szivarokat fstltek,
egymshoz hajolva magyarztak, aztn nha kezk fejvel jobbrabalra eltrlve a bajuszt, a kalapot feltoltk a homlokukon, s res,
llati tekintettel sztnztek a kvhzban. Szjukon reccsent a sz: Pincr urr! Srrt!
A kasszban lenszke hlgy lt. Nha felemelte a karjt, s
megigaztott egy hajtt a kontyban. Csukljn ilyenkor megcsrrent a
rengeteg karperec. Nem is vette szre, hogy belptem, annyira el volt
merlve egy knyv olvassban, amelynek fedele jsgpaprba volt
takarva. A kassza mellett ppen akkor vgzdtt egy kalbercsata. A
kt ellenfl kiftt arccal llt az asztal mellett, s krtval szmoltak a
tbln. Az egyiket mindjrt megismertem. Mk Pista volt. Pista mr
tz esztend ta jogszkodott. Minden esztendben egyszer krbement
a kvhzban, s mindenkinek becsletszavt adta, hogy addig krtyt
nem vesz a kezbe, s spriccer nem megy le a torkn, amg le nem
teszi az els szigorlatt. Elutazott Pestre, de az egyetem hvs
auljban olyan flelem s borzadly fogta el, hogy msnap mg
mindig visszautazott. Rendesen a tzrs esti vonattal rkezett. Mikor
belpett a kvhzba, megljeneztk, s a cigny tust hzott. Bloch, a
snta knyvkeresked, aki igen vidm ember volt, egy asztalra llva,
pohrral a kezben felksznttte, mint oly frfit, aki a szemrem
mintakpe, s aki csak azrt nem l le vizsgzni, mert hatalmas jogi
tudsval szgyenbe hozn Mariska tanr urat. Pista ilyenkor,
kezben a kis pakktskval - mert a vonattl egyenesen mindig a
kvhzba jtt - krbe meghajolt, megksznve a fogadtatst. A
cigny rzendtett a Pista ntjra: "Mikor mentem kerted alatt.. ."
Pista pedig bnatban jra inni s krtyzni kezdett.
Nem akart hinni a szemeinek, mikor megltott. Odajtt, s
73

elfogdva mondta:
- Szervusz...
Leltnk egy asztalhoz. Pista fel volt dlva; nyakkendje flrellt
magas dupla gallrjban.
- Bartom, megint negyvenkt forintot vesztettem. Olyan disznja
volt ennek a koszos vasutasnak...
Ujjaival a hajba trt. Aztn azt mondta:
- Szoktl kalberezni?
- Nem krtyzom.
szrevette, s megszgyellte magt. Ez csak affle remnytelen
krds volt tle, de mg lobogott benne a krtyzs lza, szerette
volna visszanyerni valakitl a negyvenkt forintot.
Pezsgt rendeltem. Pista vgigknyklt az asztalon, s belenzett
a kvhz fsts, homlyos levegjbe.
- Dg vagyok n, bartom, komisz dg. Neked megmondom,
mindent elkrtyztam, amit az apmtl rkltem ... De most, a jv
hnapban nekimegyek az els szigorlatnak.
Mintha megijedt volna ettl a sztl, hirtelen felkapta a fejt, s
elordtotta magt, hogy szinte sszedlt a kvhz.
- Szemlyzet!
Kt pincr rohant oda, nyilvn azt hittk, hogy Mk r az egsz
kvhzat meg akarja rendelni. Pista csendesen mondta nekik:
- Kanalakat a pezsghz.
Aztn odahajolt hozzm:
- Koma, nem tudnl nekem elsejig tven pengt adni?
Az asztal alatt tnyjtottam neki a pnzt.
- Fj, hogy utlom magam - mondta. Kt ujjval szszehajtotta
lesre, s betette a trcjba. Aztn odaintette a fpincrt.
- Vltani!
Olyan mozdulattal vette ki trcjbl az tvenest, mintha mg
74

harminc lett volna mellette.


Kzben a cignyok flbehagytk a durkozst, s szerszmaikat a
kezkbe vettk. Lttam, hogy a kisasszony is felbredt a kasszban a
knyvbl, az egyik pincrrel tancskozott, nyilvn krdezte, hogy ki
vagyok.
A prms halk ntba kezdett, felm hegedlt, kzben a banda a
szkekkel mindig kzelebb hzdott. Egyszer csak azon vettk szre
magunkat, hogy krlttnk lnek.
A kisasszony a kasszban vltig nyjtogatta a nyakt. Egy pohr
pezsgt kldtem neki. Homlokhoz emelte a poharat, szalutlt vele,
gy ksznte meg. s messzirl rm mosolygott. A prms azt
mondta:
- Tcik tudni, mjik vt z reg ncsgos r ntja?
Megkopogtatta a vonval a heged htt, a banda fel fordult, s
halkan kezdte jtszani:
Fekete vrosban fehr torony ltszik. . .
Igen, emlkszem, ez az apm ntja volt. Az utols sor
vgigrezdlt rajtam:
Verje meg az isten, veretlen ne hagyja !
Egyszerre felgyulladt bennem valami. Kt poharat ittam egyms
utn. Szerettem volna felkapni az asztalt, belehajtani a kvhz
ablakba. Revolveremmel sztlni a tkrt a kisasszony feje fltt.
Valami szp, vad rltsget csinlni! Mikor a nta megint oda rt,
hogy "verje meg az isten, veretlen ne hagyja" - les fjdalom
hurkoldott a szvemre.
Kavartam az ital felszll gyngyeit. Gondolkoztam. Vajon gondole rm nha? Vajon tli-e gy s annyiszor az g utcai rk emlkt,
mint n? Vajon mit csinl most? Este tizenegy ra. Ahrenberg ott l a
puha karszkben, s Edit a karszk tmljn.
Mk Pista htradlt a szken, arct a mennyezet fel emelte, s
valami klns fjdalommal, halkan nekelte a hegedkkel:
Verje meg az isteen, veretlen nee hagyjaa. . .
75

Neki is fjt valaki.


Aztn a kisasszony odalt az asztalunkhoz. Mk a vllra tette a
kezt:
- Irn nagysm! piszok ez az let!
A lenszke kisasszony helyeslleg blintott. Felm nyjtotta a
kezt:
- Irn vagyok.
Odaltettem magam mell. Elragadtatssal nzett rm, itt ebben a
kis vidki kvhzban, j pesti ruhmban, finom nyakkendmmel,
valban hdt jelensg lehettem. Szegny Mk Pista gy nzett ki
mellettem, mint egy kmveslegny. Rojtos kabtujj bl kilgott az
inge, mert nem viselt kzelt. Magas s elszrklt dupla gallrjban
lehetetlen, hszkrajcros kis lila nyakkend gaskodott.
Borotvlatlan volt, s az arca zsros. Irn kisasszony sokatmond
pillantsokkal csupn nekem udvarolt.
Reggel hrom rig mulattunk. A kvhz eltt azt indtvnyoztam,
hogy mind a hrman menjnk snapszozni az Irn kisasszony laksra.
Irn Mkra nzett, s kiss fagyosan egyezett bele. Nyilvn msknt
szerette volna rendezni a dolgot.
A kaszrn a kzelben lakott, torncos kis paraszthz benyl
szobjban. Elrement, s meggyjtotta az asztalon a
petrleumlmpt.
Micsoda cifra szegnysg volt ebben a szobban sszehordva ! A
falon gyknysznyeg, a gykny kz levelezlapok kelve. A lmpa
felett piros-kk japn erny papirosbl, mely rt lila fnyt szrt szt.
A felnyitott gyban gyans fehrsg gynemk. A fal mellett
mosdkszlet. Egy vegben sttlila folyadk. Valami melyt
szappanillat a szobban.
A dvnyra ltnk, Irn kisasszony nagy buzgalommal poharakat
keresett a konyaknak, amit magunkkal hoztunk, s ekkor egyszerre,
mintha hirtelen marokra fogtk volna a szvemet, s fojtogatni kezdtk
volna. Szinte feljtjdltam. Tekintetem a falra tvedt.

76

Szemben a falon egy olajnyomat fggtt a homlyban. A lmpa


fnye ferdn resett, s felismertem. A haldokl Petfit brzolta,
barna dolmnyban, a segesvri csatatren. Nztem, nztem a kpet,
elll szvverssel, mintha ksrtetet ltnk. Fellltam, magamba
dobtam egy pohr konyakot. Kezemet a kisasszony fel nyjtottam.
Ijedten nzett rm.
- Elmegy?
- Igen, elmegyek.
A szokatlanul nagy pnz, amit az asztalra dobtam, megvigasztalta.
- n mg maradok egy kicsit - mondta Mk, s sros cipit felhzta
a kopott dvnyra.
Irn kisasszony a kapuig ksrt, s fuvolzva mondta:
- A viszontltsra!
Valami melygst reztem, mintha undort falatot nyeltem volna,
orromat mg knozta a szoba desks, olcs szaga, a rszeg Mk
Pista sros, nytt cipit lttam, ahogy felhzta a dvnyra. Az let
milyen stt, szomor odiban bujklok!
A kocsim a kvhz eltt vrakozott rm. Elkerltem, s gyalog
indultam neki az jszaknak. Szinte lihegve futottam, olykor
megbotlottam az orszgton. Csillag nem volt felettem, a szl vlttt
fenn az gben. rksen Petfit lttam magam eltt felgombolt, barna
dolmnyban.
Egy akcfa mellett meglltam, belekapaszkodtam, s riadtan
nztem magam el a sttsgbe. Te, ekkor vilgosan reztem, hogy
vgem van. Nincs menekvs, bele fogok pusztulni ebbe a fjdalomba.
Kt nap mlva levl jtt Pestrl. Ismeretlen ni rs, apr, kerek
betk, mindjrt sejtettem, hogy Jzsa rja. Kicsit kedvetlenl vettem a
kezembe, gondoltam, hossz s rzelgs levl lesz, amilyet a
szerelmes nk szoktak rni. De kellemes csalds rt, a levlben csak
ennyi llott:
"Nagyon-nagyon szeretnm mr ltni! Jzsa."
Mintha valami vidm, egszsges vgy ragyogott volna ebben az
77

egy sorban. Olyan volt ez a sor, mint kt karjnak az a szp


mozdulata, mikor elszr megcskoltam els vacsornk utn.
Msnap reggel vonatra ltem, s Pestre utaztam.
Milyen ms ez a vros, s milyen ms vagyok n! - gondoltam,
mikor kiszlltam a Keleti plyaudvaron.
A Griffbe hajtattam, amely nemrgen nylt meg a Belvrosban.
Csendes, finom kis hotel, nekem igen megfelelt. Szp, nagy szobt
kaptam, amely a trre nylott.
Ht megint itt vagyok. Sokig ltem a szobmban, s
gondolkoztam. Mit kezdjek az letemmel? Politikus akarok lenni, erre
kszltem, erre a plyra rzek magamban tehetsget. Hol kezdjem?
Estefel elindultam, hogy felkeressem Jzst. A lpcshzban a
lakk nvjegyzke kztt ezt a nevet talltam: "Nagy Joln magnz."
Egy pillanatig elgondolkoztam. A fkertsz szp, fekete szem, fehr
br lenyt ez a szrke nv jelzi a nagyvilg szmra: "Nagy Joln."
A szeret forr jszakit, g lett ez a komoly, szntelen sz
fggnyzi el az emberek szeme ell: "magnz".
Eszembe jutott, hogy taln ppen most egy esztendeje botomra
dlve ppen gy tndtem egy msik lpcshzban, egy msik tbla
eltt, ahol ezt a nevet olvastam: "Ott von Ralben, General der
Cavallerie."
Elindultam felfel a lpcsn. Mindig az a kis fehr krtya tncolt a
szemem eltt: "Nagy Joln magnz." Mennyi, mennyi hz a vilgon,
mennyi, mennyi ilyen kis fehr lap a lpcshzakban, egy nv, egy
foglalkozs ll rajta, az ember megnzi, szt fogad neki, indul felfel
a mondott emeletre, a jelzett ajtszmot nzegeti, s szre sem veszi,
hogy ilyenkor titokzatos tvolokba lp. Megnyomja a csengt az
ajtn, a cseng az elszobban berreg, de messzi s titokzatos
esztendk tvolsgban szll tovbb a hangja.
A msodik emeleten az ts szm ajtn becsengettem. Jzsa
ugrott ajtt nyitni.
- Jzus! - sikoltott rmben, s a nyakamba borult. Hirtelen
megcskolta a flemet. Aztn befel terelt:
78

- Tessk, ppen itt vannak a fik.


Fogalmam sem volt, hogy kik lehetnek a "fik", s kiss
knyelmetlenl lepett meg, hogy nem tallom egyedl Jzst.
A szobban kt fiatalember cigarettzott. Az egyik egy fehr
nadrgos, kis fekete bajuszos baka rmester, akinek stt szeme
feltnen hasonltott a Jzshoz.
- Ferenc btym - mutatta be Jzsa az rmestert, aki igen
illemtudan llott fel, s a cigarettjt - ez taln megszoks volt nla
- egy pillanatra eldugta a markban. Mintha n valami fhadnagy
lettem volna.
- Bosk Pali - mutatott a msik fira Jzsa, s kzben is
meghajolt. Jzsa kiss zavarban volt, ilyen mkkkal akarta
palstolni nagy rmt, hogy viszontltott. Csillogott a szeme, s azt
sem tudta, mi utn kapkodjon.
Bosk kiss hanyagabbul dvzlt. Nem tudtam megllaptani
rla, hogy mifle szerzet. Srga cipjhez lnk szn kk harisnyt
viselt, zlstelenl kiss, de egszen trheten volt ltzve. Kabtjn
fekete zsinron monokli fggtt, melyrl az volt az rzsem, hogy
sohasem hasznlja. Szke, bodros hajt kzpen elvlasztva hordta,
tl sovny, keskeny fej s keskeny vll ember volt, aki mikor a
cigarettafstt mlyen a mellbe szvta, arcra valami klns
grimasz rajzoldott.
A trsalgs nehezen indult. Bosk olykor csndes elmssgeket
mondott, amibl nem tudtam megllaptani, hogy milyen viszony lehet
kzte s Jzsa kztt. Ferencnek aligha lehetett bartja, mert uraztk
egymst. Ferenc keveset beszlt, kt kezt llandan a trdn
nyugtatta. Jzsa ugrlt, cigarettval s plinkval knlt.
- n tulajdonkppen azrt jttem - tettem fel vgre az indtvnyt,
hogy a hangulatot megmentsem -, hogy valahol egytt vacsorzzunk.
Taln a Ligetben.
- n, sajnos, nileg foglalva vagyok - mondta Bosk.
Ferenc rmesternek tetszett a kifejezs, s mosolygott a fekete
szemeivel.
79

- s n? - fordultam fel.
- Nekem penig be kell menni a kaszrnyba.
gy mondta: "penig". ltalban Ferenc urat nagyon kedves s
rokonszenves finak talltam, volt benne valami szeld egygysg,
de az is tetszett benne, hogy bottal megverte Jzst, mikor megtudta a
Witt-fle dolgot. Ez hatrozottan frfias s komoly leiekre vallott.
Bosktl kiss idegenkedtem.
- n megyek, jaj, hogyne mennk... - rvendezett Jzsa.
A fik mr indultak is. Mieltt Ferenc kilpett az ajtn, Jzsa htba
vgta:
- Holnap gyere megint!
Mikor elmentek, nyitogatta az ablakokat.
- Olyan fstt csinlnak ezek mindig, hogy megfullad az ember!
- Ki ez a Bosk? - krdeztem.
- jsgr. Macnak a bartja.
- s ki az a Maca?
- Sznszn. Itt lakik a hzban. Sokat vagyok vele egytt, nagyon
vicces lny. Mindig nevetni kell rajta, majd bemutatom magnak.
Csak most nztem elszr krl a szobban. A-btorok, a
sznyegek a Witt dm bkez zlsre vallottak. Nagy, antik
cseresznyefa kredenc llott a fal mellett, egyik sarokban piann,
felette alabstrom oszlopos ra. A falakon egy-kt igen j kp,
mkereskedsbl val, de szakrtelemmel vlogatva, s egy rtkes
francia gobelin. A legkisebb trgyak is, a hamutnyr, a gyertyatartk
a piannn, a kandall eltt a parzsfog, az asztaltert s a csillr,
mind a legjobb zletekbl kerltek el.
- Hny szobja van?
- Csak ez a kett - mondta Jzsa, s megnyitotta a hlszoba
ajtajt.
Belptem. Ht igen, ilyet mr lttam. Ez a gazdag urak eldugott
szeretinek fszke, amely taln mindentt a vilgon egyforma. Az gy,
80

mely XIV. Lajos stlusban plt, szinte monumentlis s lthatlag


kt ember szmra val. Felette vilgoskk selyem baldachin. Nehz
selyemtakarval letertve, mely ktoldalt a fldig csng. Az ablak s
az gy kztt terjedelmes toalettasztal, rajta htraszegett nyakkal
ovlis velencei tkr. Az asztalon a metszett kristlyok kirakata,
mindegyikben sznes s illatos olajok s alkoholok. A D'Orsay s
Houbigan vegei, titokzatos kis tgelyek, fehr fsk s fehr kefk,
melyeknek nyele s hta ezst. s minden veg tetejn ezstkupak, az
ezst s a kristly csillogsa ez az asztal. A manikr rengeteg rafinlt
eszkzei, mindezekbl egy szp s fiatal ni test szinte tlhajtott
kultusza radt. A falon egyetlen nagy kp: a meztelen Lda a
hattyval. Kt terjedelmes tkrs szekrny, a fal mellett hatalmas,
alacsony, puha pamlag dvnyprnkkal elhalmozva. s amit itt
lttam elszr: az egsz szoba padlja fehr szrmesznyeggel
bebortva, mintha magas, fehr fben jrna az ember. Szinte flve
lptem r a cipmmel. Ez jabb titok rulja: ebben a szobban csak
akkor jrkl az ember, ha mr komtcip van a lbn, amelyet nem r
soha az utca pora.
- Ez itt a frdszoba - mondta Jzsa, s megnyitott egy kis
taptaajtt.
Itt is a knyelem s tisztasg remekbe kszlt eszkzei. Minden
hfehr, a fal is magasan fehr porceln lapokkal fedve. A kd
mellett risi vrs szivacsok, a mosdn a legfinomabb francia
szappanok, amelyek messzirl illatoznak. Habknny
frottrtrlkzk s frdkpenyek.
- Mita nem ltta dmot? - krdeztem Jzst, mikor visszajttnk
az els szobba.
- Bizony mr tizedik hnapja. Legutols levelbl, amit a mlt
hten kaptam, gy vettem ki, hogy rosszabbodott az llapota.
Ezt szinte szomorsggal mondta.
- Vrjon itt rm egy kicsit, azonnal felltzm.
Most mlyvaszn pongyola volt rajta, a lbn ugyanolyan szn
selyemcip.
81

Mikor nemsokra felltzve visszajtt, alig ismertem r.


Sttszrke szies kosztmjben, egyszer, felses kalapjban olyan
finom jelensg volt, mint egy elkel divatlap modellje. Witt dm
bizonyra sok mindenre tantotta, az ltzkdsnek ez a tiszta s
biztos zlse azonban mr sztn volt nla.
A Ligetbe mentnk vacsorzni. Kiss fltem, hogy Jzsa komoly s
rzelgs lesz, mint a szerelmes nk, de vidm volt, s dtleg hatott
rm. Nyoma sem volt rajta annak a hangulatnak, amit akkor
tapasztaltam rajta, mikor a vonathoz kiksrtem. Mindentl el volt
ragadtatva.
A kotlettre kijelentette, hogy ilyen jt mg soha letben nem evett,
a pezsgt lehunyt szemmel, lass kortyokban itta, apr mkkat
csinlt, nem gyztem csodlkozni rajta s rlni neki. Ilyen jl, ilyen
boldogan, ilyen vidman mr rgen nem reztem magamat.
Egymsba karolva, gyalog jttnk be a Ligetbl. Mikor a kapun
becsengettnk, szinte magtl rtetd volt, hogy n is felmegyek.
Egy cigarettra, egy pohr likrre.
Jzsa elreszaladt a hlszobba, s mialatt n a cseresznyefa
kredencbl elksztettem a likrt s a poharakat - kitn angol s
orosz plinki voltak -, azalatt tltzkdtt.
Egy-kt perc mlva dn jtt a frdszobbl. Arcn s kezn
friss illatszereket reztem. Meglepetten vettem szre, hogy csupn
egy bokig r pongyola van rajta, derekn zsinrral tktve.
Meztelen lbain a mlyvaszn selyemcip. A pongyola ell nyitott,
egy-egy mozdulatnl nha telt, fehr melle szabadon mutatta magt.
A hlszobba vittk a plinkt, Jzsa letelepedett a fldre, a
fehr, puha sznyegre. n a pamlagon ltem. Az lembe tette a fejt,
felnzett rm, s azt mondta:
- Aludj nlam.
Ekkor tegezett elszr.
gy s ezen a napon lptem a Witt dm rkbe, aki ekkortjt mr
szegny, beteg szvvel egy klfldi szanatriumban haldokolt. Mert
rk trvnye az letnek, hogy a haldoklk gyai mg ki sem hlnek,
82

s mr belefeksznek az lk.
Teht fel az j letre! Ahogy emlkeim kztt turkltam, eszembe
jutott a kvr, monoklis Turkevey, akivel Editknl ismerkedtem meg,
mikor elszr voltam nluk vacsorn. Turkevey titkra volt a Nemzeti
Prtnak, gondoltam, majd felvtet a prtba.
Egy dlutn a ligeti Gerbeaud-ban megtalltam Turkeveyt.
Eladtam neki a szndkomat.
- Kelek, a legnagyobb mmel - mondta, mert mg most sem
hasznlt r bett. - Be foglak iatni a kaszinba is, taln olvastad a
lapokban, hogy elsejn nylt meg a Magyaa-klub. Ott igen j
trsasgot fogsz tallni, fknt politikusokat.
Msnap felmentem a Magyar-klubba, ahol Turkevey a klub
elnkhez vezetett.
- Kegyelmes uam, engedd meg, hogy bemutassam legjabb
tagunkat. ..
A kegyelmes r - nyugalmazott llamtitkr - jelenltemben rvid
jelentst ttetett rlam magnak Turkevey vei.
Turkevey kiss tlozva adta el, hogy igen befolysos vrmegyei
famlibl szrmazom, a nevemnek "vazseeje" van a megymben, s
tekintlyes fldbirtok fggetlen ura vagyok.
A kegyelmes r blongatva hallgatta Turkevey jelentst, s vgl
ama remnynek adott kifejezst, hogy trhetetlen politikai bartot
fognak tallni bennem.
- Vj l kelek, most majd bemutatlak az alelnk nak - mondta
Turkevey, karon fogott, s monoklijval frkszve keresett valakit a
klubtagok kztt.
Azon vettem szre magam, hogy az Edit apja eltt llok. Egy kis
spadtsg futott t rajtam.
- Kegyelmes uam - kezdte Turkevey, de a tbornok flbeszaktotta,
s mosolyogva felm fordult:
- , mi mr ismerjk egymst. Rgen nem lttunk... Most mr nem
ott laksz, ahol mi ?...
83

- Az utbbi hnapokat a birtokaimon tltttem mondtam, s nem is


tudtam, mirt hazudtam, mirt mondtam gy, hogy "birtokaimon",
pedig sohasem szoktam hazudni.
- , persze, persze - mondta a tbornok.
- A kegyelmes asszony hogy van? - krdeztem.
- Ksznm szpen, nagyon jl.
- s Edit? Mikor lesz az eskvje?
- Karcsonyra tervezzk.. .
Csodlkoztam magamon, hogy ezt gy, ilyen nyugodt hangon meg
tudtam krdezni. Turkevey krbecipelt, s mindenkinek bemutatott.
De ekkor mr szdltem, a neveket nem hallottam, s az arcokat nem
lttam. A mreg, amely belm cseppent, hatni kezdett, s a szvem
olyan ersen vert, hogy a llegzetem is megnehezlt. Egy sarokba
menekltem, s konyakot rendeltem. Nyugtalansg s szenvelgs vett
rajtam ert, ugyanaz az rzs fojtogatta a torkomat, mint fent az
jszakai mulathelyen, s mikor az llomsra ksrtem ki Jzst.
Egy fl ra mlva, rszegen ettl a fjdalomtl, s rszegen egy
kicsit a rengeteg konyaktl, belptem a krtyaterembe. Egy magas
szkre ltem, figyeltem a kezek mozgst a zld poszt felett. Tudtam,
hogy bakkart jtszanak, de nem rtettem, hogy mikor nyer s veszt a
bankr. Csak azt lttam, hogy fizetnek, vagy elhzzk a tteket. A
trcmba nyltam, s pnzt dobtam a tablra. A bankr felm
fordtotta a fejt, s rm nzett. A jtkosok is rm nztek, gy ltszik,
a ttem szokatlanul nagy volt. A krtyalapok repltek - most csend
volt -, aztn valami morajls hallatszott a teremben. Csodlkoztak-e
vagy szrnylkdtck, nem tudom. Azt sem tudtam, hogy nyertem-e.
Aztn fizetni kezdtek, az n ttemet is kifizettk. Nyertem. Turkevey
mellm llott, s elmagyarzta, mikor nyer s veszt az ember. Most
mr figyelni kezdtem a jtkot, valami jles, ismeretlen izgalommal
fogott el, s teljes hvvel jtszottam. Nyolc ra fel vge volt a
vacsora eltti jtknak, nem szmoltam meg a pnzemet, de lttam,
hogy tekintlyes sszeget nyertem.
Mikor kilptem a kaszin ajtajn, azt mondtam magamban, hogy
84

nem fogok tbbet krtyzni. Nem azrt, mintha fltettem volna


magamat ettl a szenvedlytl, de mindenfle krtyatragdik jutottak
eszembe.
Msnap minden pnzemet elvesztettem. Vacsora utn hazamentem,
kivettem a fikombl a takarkknyvemet, s akkor jszaka tbbet
vesztettem, mint ktesztendei jvedelmem. jszaka hrom rakor
mentem haza, valami nyugtalant szvdobogssal, amely nem akart
sznni. Msnap dlig fekdtem az gyban, anlkl hogy a szemem
lehunytam volna. A krtyalapok sznei, kocki s figuri tncoltak a
szemem eltt, s a szvem egyenletesen, hangosan dobogott, mintha
valaki fel s al jrklt volna egy szk cellban. Dlfel egy hossz
s mly shajtssal kiugrottam az gybl.
Dleltt az utckon kerengtem, cltalanul s valami get bens
nyugtalansggal. A fejem tetejn tenyrnyi nagysgban klns
nyomst reztem, s megriadva eszmltem r, hogy ez mr az idegek
fizikai betegsgnek tnete. A torkom szraz volt, s gy tnt, hogy a
szvem most is ersebben s gyorsabban ver, mint mskor. Pontosan
olyan volt ez a szvvers, mintha vergdtt volna valami a
mellemben, s eszembe jutott a bogrgyjtemnyem, a rovarok
terszag kk s zld kadverei, a turfa knny ngyszgei, melyekbe
a hossz s tl vkony gombostket tztk, s eszembe jutott egy kis
barna-piros szrny esti lepke, mely egy ilyen hossz, vkony
gombostre tzve addig vergdtt, mg minden hmport leverte
magrl.
Egy elhagyott tren res padra ltem, s tndtem. Valamit tenni
kne, valami gygyulst kne keresni, hogy ez a karmol fjdalom
elmljon tlem. Mit tegyek? Edit hi s kegyetlen volt, hazug s
jellemtelen. A szja krl - igen, ez egszen bizonyos - egy
kellemetlen, szinte rt vons volt. Ha jl meggondolom, hres
sznsznk s ms asszonyok arcra gondolok, homlyos lesz az arca,
s azt kell mondanom, hogy nem is volt szp. Mennyivel nyltabb,
tisztbb s szebb a Jzsa arca! Mirt gytrm ht magam rte?
sszevont szemldkkel ltem a padon, erltettem az agyvelmet,
minden kellemetlen emlket sszeszedtem rla - mikor a zsardinettt
85

csipegette, s az anyjnak hazudott, mikor elszr dbbentem meg


tle, utols tallkozsunk jelenetei s stjuk, mikor meglestem ket
Bcsben, a Nibelungengassban -, most mindezt sszemarkoltam, s a
szvemre szortottam, hogy ellltsam velk beteg, nyugtalan
dobogst. De gy reztem magam, azt a kerekre nylt szem
rmletet reztem, mint a haldokl, aki hiba tapasztja s szortja
tenyert elfoly vre nylsra. Mert hiba gondoltam minden
rosszra, amit rla tudtam, lehunyt szemeimben vilgosan lttam t a
folyosn, mikor a rcsra knyklve az udvaron trombitl
fonogrfot hallgatta, mikor elszr mentem el mellette, s elszr
reztem frissen vasalt ruhjnak, hajnak, vallanak illatt. s
vgigsttt megvonagl ajkamon ott a stt szobban az els
ntudatlan, vakmer csknak az ze, s lecsggesztett karomban
annak az els lelsnek des bgyadtsgt reztem. s most brhogy akartam meneklni a gondolatok ell - szinte kbultan ltem
ott a padon. A kezem gondolatban elindult, s a trdeit rintette.
Meleg tenyert jra a tarkmon reztem, ennek az izgalomnak emlke
remegett most forrn vgig a szvemen, de a kvetkez pillanatban ez
a tz vitrioll vltozott, s megint eleven sebet getett bennem.
Felugrottam, mert reztem, hogy gondolataim jra az g utca fel
znek, amelyrl mr tudtam, hogy ott, abban a szobban az emlkek
knzkamrja vr rm.
Kinyitottam a szememet, amely kzben becsukdott, mintha stt
fggnyk hulltak volna elm, s sejtelmes flhomly tmadt volna
krlttem, melyben apr neszek, hangok, selymek zizzensei lik
klns letket.
Meztlbas, maszatos gyerek llott elttem, aki cukrot szopogatott,
s engem bmult. Mikor felnztem r, megfordult s elment, mintha
megijedt volna tlem.
Gyors lptekkel nekivgtam egy ismeretlen utcnak.
Dli tizenkt ra volt.
Az utca szk s mly vlgyben lmos konflisok dcgtek
mellettem, nha bicikli surrant el, s csengjnek hangja
idkznknt gy csurrant a kvezetre, mint az olvadt ezst.
86

Egy harmadrang kvhz nyitott teraszra ltem, s konyakot


rendeltem. Most elszr prbltam kiszmtani, hogy mennyit
vesztettem az jszaka. Megborzadtam, mintha a pusztuls szele
csapott volna meg. Volt egy kis majorom, amely teljesen kln llott
a birtoktl, ez krlbell elszott a tegnapi vesztesggel.
Azon vettem szre magamat, hogy egy alacsony, evikkeres, vrs
haj ember ll elttem, s lehajolva az arcomat frkszi.
- Alszolgja! - mondta a vrs.
Megismertem. Mandel volt, akinek elleget adtam a Mnyoki ti
villatelekre. Ez mg az Edit gondolata volt, hogy ott ptnk
magunknak villt.
- J napot, Mandel r!
- Krem, n mr a bejelentben is kerestettem az urat! Mi lesz a
Mnyoki ti telekkel?
- Adja el msnak. Mr nincs szksgem r.
- Odavsz az elleg!
- Annyi baj legyen!
A kis vrs ember rm nzett, aztn felhzta a vllt. De lthat
izgalomban volt, mert ez neki j zletet jelenioo tett. Biztosan mr
nagyobb rrt msik vevje volt. Kezet nyjtott, s azt mondta:
- Akkor ht alszolgja.
Lass lptekkel ment el, tettetett nyugalommal, de mikor mr
messze rezte magt, htratolta fejn a kalapot, s botjval
hadonszva, szinte futni kezdett. Loholt az zlet utn.
Akkor este ktezer forintot nyertem. Msnap tizennyolcezer forintot
vesztettem. Ezt a pnzt Turkevey nyerte. Ads maradtam, s msnap
egy bankban tvenezer forint jelzlogklcsnt vettem fel a
birtokomra. Rengeteg kltsget fizettem, mert telefonon krtk be a
telekknyvi adatokat. Ez az tvenezer forint volt az els teherttel a
birtokon, mert apm adssgmentesen hagyta rm.
t nap mlva abbl a pnzbl egy krajcrom sem maradt. A
Griffbcn akkor hoztk a heti szmlt, ezt mr csak gy tudtam
87

kifizetni, hogy azt a gyrt, melyet Jzsnak akartam adni, s amelyet


nem fogadott el, bekldtem egy hordrral a zloghzba.
Dlutn felmentem Jzshoz. Az utbbi idben mr sajt kulcsom
volt a Jzsa lakshoz - sszehajthat, knny alumnium kulcs -,
amelyet mindig a mellnyzsebemben hordtam. Sokszor az is
megtrtnt, hogy nem Jzsval vacsorztam, hanem a klubban
maradtam mindez a jtk miatt volt -, de jszaka felmentem hozz, s
gyakran ott is maradtam. Jzsa ilyenkor felkelt, s plinkt adott.
Jzsa ltta rajtam s tudta rlam, hogy a pusztuls fel rohanok, de
csodlatos sztnnel megsejtette, hogy mit sem segtene rajtam, ha
szavaival s knyrgsvel vissza akarn tartani az eszeveszett
jtktl, melynek zsibbaszt izgalmba egy msik hallos
nyugtalansg ell menekltem. Pedig szintn szenvedett. Szenvedett,
s sajnlt engem. Feltnen hallgatag lett, nha elnzett a levegbe,
s ilyenkor reztem, hogy tekintete azt az ismeretlen msikat keresi,
s hogy ezt a msikat nmn s rettenetesen gylli. Nem tudom,
lehet, taln legtitkosabb gondolataiban rlt is, hogy zavarodott,
csapzott fejjel botlok lefel a lejtn, hiszen n magasan lltam felette,
s ahogy lefel bukdcsoltam, az kitrt karjai fel futottam. Mert
letrve s lezllve valamikor mg az lbe hajthatom fradt
fejemet, de ha megmaradok rnak s gazdagnak, elbbutbb el kell
vlni tle.
Ahogy a laksa fel haladtam, egyszerre valami hszlpsnyi
tvolsgban megpillantottam magam eltt Jzst s Boskt. Egy
pillanatra a szvembe szrt valami, pedig ebben igazn nem volt
semmi, hogy Boskval, aki rgi s bizalmas ismerse, egytt megy
az utcn. Egy ideig utnuk mentem, aztn meglltam, elreengedtem
ket. Eltntek a tmegben.
n befordultam egy kvhzba. Taln ra hosszat ldgltem ott, a
kpeslapok illusztrciin bolyongva s idzve unalmammal. Aztn
fellltam, s elindultam. Gondoltam, azta Jzsa is odahaza lesz.
Nesztelenl nyitottam ki az elszobaajtt, s szinte lbujjhegyen
mentem a hlszoba fel. Nem tudom, mirt, de valami rossz sejtelem
azt sgta, hogy Boskt ott tallom, s meglepem ket.
88

Flrevontam a hlszoba fggnyt. Jzsa pongyolban hanyatt


fekdt a kereveten, s regnyt olvasott, Lagcrlf Gstjt, melyet n
hoztam neki.
Mikor megltott, szvre kapta a kezt.
- Jzus, de megijedtem! Nem hallottam, mikor bejttl az
elszobn.
Aztn flredobta a knyvet, felnyjtotta hozzm kt hvs, fehr
karjt s j szag keblre vonta a fejemet.
Megszgyelltem magamat az elbbi gondolatomrt, hogy Boskval
gyanstottam. Jzsa kiment a konyhba friss kvt prklni, n
azalatt az ablakhoz ltem, s a knyvet lapozgattam. Jzsa boldog
volt, ha nekem ilyen kis apr rmket okozhatott. Tudta, hogy
szeretem a friss kvt manduls kuglffal. Mindig ragyogott a szeme,
mikor gy kettesben kvzgattunk dlutnonknt. A konyhbl
nemsokra bejtt a kv finom illata, s lgyan megcsapta az
orromat. Ez az illat, a friss, prklt kvnak ez a meleg, kicsit keser,
j illata, ilyenkor ozsonna tjn, a csndes dlutnok illata. Nem
tudom, mirt, ez az illat, ahogy betlttte krlttem a szobt, a
szvemnek is valami jles melegsget adott. Eddig ebben a kt
szobban csak a szeret termes gyt, csipkit, illatszeres vegcsit,
kulturlt tisztasgt s rafinlt knyelmt lttam, most ez a kvillat
megreztette velem az - otthont. Arra gondoltam, milyen rettenetes mg rettenetesebb - lenne az letem, ha Jzst sem ismernm, s
csupn a Griff szobjnak ngy kopr, sivr fala kztt kellene
vergdnm elromlott letemmel.
Jzsa ovlis ezsttlcn hozta a kvt. A finom csszk mell
hromszgbe hajtott kis szalvtk voltak lltva. Mg ilyen apr
dolgok is magukon viseltk zlsnek s rendessgnek nyomait. Kis
asztalt lltott kznk, arra ksztette az ozsonnt. Szemben ltnk
egymssal, kavargattuk a kvt. Egyszer csak azt krdeztem:
- Boskt mikor lttad?
Elbb egy kuglf utn nylt, ketttrte, azutn felelt:
- A mlt hten.
89

Kt ujjval nyugodtan belemrtotta a kuglfot a kvba.


Most jra azt reztem, mintha htulrl egy vasbottal fejbe vgtak
volna, s valami iszonyatos repeds cikcakkos fjdalma futott volna
vgig a koponymon. Mr egyszer reztem ezt az tst, pontosan gy,
mikor Editet krdeztem, hogy mikor ltta Ahrenberget! Egy pillanatig
gondolkozni sem tudtam, az els gondolat, mely visszafojtott, nma
dhvei csikorgott meg az ntudatomban, az volt: ht ez is? Ez a rongy
is?
Szraz torokkal krdeztem, de nem vette szre felindultsgomat.
- Ma dlutn nem stltatok egytt?
Az zott kuglfrl nyugodtan csorgatta vissza a kvt a csszbe.
- Egsz dlutn idehaza voltam - mondta.
Ekkor rettenetes dolog trtnt. Dlt idegeimben sztpattant valami,
megdrdlt a dh, mint egy pisztolylvs. Vrsen s feketn mltt
a vr az agyamra, karomban megfeszlt a harag, felugrottam, kirgtam
magam all a szket.
Kezemet felemeltem, s teljes ervel megtttem.
Egy halk sikoltssal lebukott a fldre. Knykt vdleg
elretartotta, tekintete rmlten s idegenl meredt rm. Szja flig
nyitva volt, arca elvltozott. Dermedten lt elttem a fldn.
n kigyulladva s kiegyenesedve llottam felette, kezem klbe
szorult, s els gondolatom az volt, hogy meglm.
De aztn a vrhullm lejtt az agyamrl, s a fogam kztt csak
ennyit mondtam:
- Dg!
Ahogy ott lt elttem a fldn, belergtam. Aztn kifel mentem,
s az elszoba ajtajt gy bevgtam, hogy egy ablakveg
csrmplve kihullt.
A lpcshzban fradtan nekidltem a falnak, s lihegve a
szvemre szortottam a kezemet.
Te tudod, Mtys, milyen borzaszt dolog az, megtni egy nt, aki
90

nem tud vdekezni. De az n klm akkor nemcsak Jzst rte, az


Edit lnok arcba sjtottam vele, a nt, a hazug, alattomos nt tttem
vele, a Nt tttem meg dhdt klmmel. gy kellett volna letnm
Ralben Editet is, hogy a fldre bukjon elttem. gy kellett volna
belergnom abba a msikba is, ahogy ebbe a rongyba belergtam.
Egy veszend let bosszja volt ez az klcsaps, frtelmes, llati
dolog, mgis milyen kevs fizetsg azrt a szenvedsrt, amit egy
asszonyi fenevad tud karmolni a frfi szvbe!
Ht mindegyik ilyen aljas? Ht ilyen csaldsokkal, ilyen
fjdalmakkal kell megfizetni cskjaik zrt, a keblk s ingk
illatrt, jult szerelmeik gynyrsgrt? Rettenetes r ez!
Meneklni, futni kell tlk, llati vgygyal legyrni ket, aztn
arcukba kpni s eldobni valamennyit, mert a leikk hallos mrget
lehel. , milyen keseren, milyen vadul gylltem e pillanatban a
nket!
Kitntorogtam az utcra.
Krlek, add ide most a figyelmedet, add ide most a szvedet
szegny, halott bartodnak egy pillanatra, s borzadj meg az let
rejtelmtl, mert ha megtudod, mi trtnt a kvetkez pillanatban,
ahogy az utcra lptem, meg fogod rteni ennek az utols
jszakmnak vgzetes tlett.
Ahogy kilptem az utcra, tzlpsnyire elttem szembe jtt velem
Bosk s... Jzsa. Igen, igen, Jzsa!
Fekete, viaszos eskalap, sttkk kosztm, posztbettes
lakkcip. Az alak, a termet, a jrs a Jzs, de az arc idegen. Egy
ms n arca.
Bosk megemelte a kalapjt, s bemutatott az idegen hlgynek. A
hlgy vidman megrzta a kezemet, s azt mondta:
- , n mr nagyon sokat hallottam magrl. Maga is biztosan
hallott mr rlam. Maca vagyok.
- Jzshoz igyeksznk - mondta Bosk -, mert mr tbb mint egy
hete nem lttuk.
- Nincs otthon - mondtam hirtelen -, onnan jvk, de zrva van a
91

laks.
- , a fene egye meg - mondta Maca -, akkor ht hiba jttnk!
Megfordultak, s visszafel jttek velem. n a kvetkez kapunl
meglltam.
- Nekem itt ebben a hzban van dolgom.
Elbcsztam Bosktl s Mactl. Maca azt krdezte tlem, mikor
kezet nyjtott:
- Mondja, maga mindig ilyen savany?
Csak egy mosollyal feleltem, s belptem a kapun. Pr percig a fal
mell hzdva, dobog szvvel llottam a stt kapualjban. Mikor
kilptem, Bosk s Maca mr kint voltak az utcbl.
Futni kezdtem a hz fel, ahol Jzsa lakott. Ngy-t lpcsfokot
ugrottam egyszerre, szinte feltptem odafnt az ajtt. Lihegve llottam
meg a hlszobban.
Jzsa a kereveten lt, kt kezt valami vgtelen szomorsggal s
bgyadtsggal az lben nyugtatta, arct kiss felemelte, mintha egy
lthatatlan napsts fel tartotta volna. gy lt mozdulatlanul s
dermedten. Mikor nagy robajjal belptem a szobba, meg sem
rebbent a szempillja, meg sem mozdult a feje. Nyitott szemmel
nzett maga el felfel, s az arca halottspadt volt. A fehr arcon a
halntka alatt egy tenyrnyi alaktalan, vrs blyeg gett, amelybl
kiserkedt a vr. Az n tsem nyoma. Sokig megbvlve nztem. A
fjdalom mozdulatlan, l szobra volt. Eltte a fldn a felborult kis
asztal, a kidlt kv foltjai a sznyegen, a findzsk cserepei s egy
zott kuglf darab.
- Jzsa - mondtam halkan. De nem felelt, mintha halott lett volna.
Az arca fl hajoltam, s megcskoltam az ajkt. Leltem lbaihoz
a fldre, forr kezembe vettem hvs, szinte lettelen, szp kezt, s
lassan cskolgattam bgyadt ujjait.
- Jzsa... Rettenetes dolog trtnt velem. Bocsss meg, meg kell
bocstanod... Mieltt hozzd jttem ma dlutn, lttalak tged s
Boskt a Krton... Elttem mentetek hszlpsnyire, s azt hittem, te
92

vagy... s mikor idejttem, s krdeztelek, azt hittem, eltitkolod


elttem.. . Azt hittem, hazudsz... Azt hittem, megcsalsz Boskval...
Ezrt tttelek meg... Ne haragudj ... rzem, milyen irtzatos dolgot
cselekedtem, mikor megtttelek. Tged, aki mindig alzatos s h
voltl hozzm... de taln ppen ezrt, ppen ezrt lttam mg
nagyobbnak kpzelt hazugsgodat s lnoksgodat... Bocsss meg...
Te tudod, hogy n trt szv ember vagyok, nem, nem csalds, hanem
srelem s kegyetlen megalzs rt, amelynek emlke mint a knz
gerjedelem l bennem... Kegyetlen megalzs, amelyrt akkor nem
vettem, nem vehettem elgttelt... Br annak a msiknak arcba
vgtam volna klmet, br az a msik lt volna elttem a fldn ilyen
rmlten, ilyen spadtan, ilyen reszketve, ahogy te ltl, br rezte
volna maga felett a fenyeget hall flelmt a megalzott frfi
kigyulladt tekintetben, ahogy te rezted... Nem tged tttelek meg,
hanem azt a msikat... s nekem rettenetes volt a gondolat, hogy tged
is elvesztelek...
Jzsa, mikor elmondtam neki, mi trtnt velem, mikor lementem az
utcra, s rjttem erre az ostoba tvedsre, minden szra ledni
kezdett, felgyl tekintettel nzett rm, s mikor mindent aprra
elmondtam, s fejemet fradtan a trdre tettem, lelt mellm a
fldre, fejemet a kt tenyerbe fogta, erszakkal a tekintetemet
kereste, s felujjongva, remegve, szinte sikoltva kiltotta:
- Hiszen akkor te. . . te. . . szeretsz engem!
Nmn blintottam.
Jzsa lehunyta a szemt, stt pilli all arany gyngykben
futottak le tpirult arcn a knnyei. Folytak, folytak a knnyek sokig,
mintha a szvben tlradt volna valami. Knnyes arca mondhatatlan
boldogsgban fny lett.
Ersen fogtam a kezt, s ekkor reztem elszr, ami eddig csak
lappangott bennem, ami most tisztn s vilgosan terlt szt a
szvemben. Igen, igen! Szeretem ezt az alzatos, tiszta, h lenyt.
Szeretem Jzst. Egy ms, egy megbklt, fradt s pihenni vgy
szerelemmel. Egy menekl ember szerelmvel, aki szeretne
visszameneklni az letbe.
93

Durva s dhdt klcsapsom, amely fehr arcba sjtott,


ahelyett hogy messze dobta volna tlem, a szvemhez szegezte ezt a
lnyt.
Most mr a sors kezet lttam lland vesztesgeimben. rthetetlen
konoksggal ltem jszakrl jszakra a krtyaasztal mellett, s
szrtam szt a vagyonomat. Nem foglalkoztam sohasem a valls
gondolataival, de ezekben a napokban megvilgosodott elttem a
predesztinci. Sorsunk eleve el van hatrozva, hiba prblunk
ellene tenni, a vgzet kezt, mely vllunkra nehezedik, nem tudjuk
elmozdtani. Mirt lk itt a krtyaasztal mellett, s mirt hagyom
elfogyni, elapadni vagyonomat, amely az rvnyesls lehetsgt, az
let szmtalan knyelmt s az nbizalmat jelenti szmomra? Mintha
felvgott erekkel lnk itt, melyeken lassan, bugyogva mlene, folyna
el a vrem. Mirt lk itt? Felelt a bels hang: azrt, mert nincs
akaraterd. Mirt nincs akaratod? Mert felmorzsoldtl az nknz
gondolatok rettenetes malomkvei kztt.
Mirt nem ugrasz ki idejben a malomkvek kzl? Mert ertlen
s jult vagy els frfias szerelmed csaldstl, s ebben a
csaldsban a halandsg misztriumt rzed. Mirt vagy ertlen?
Mert gazdagnak szlettl, nem ismerted az let gondjait, melyekkel a
vagyontalan emberek ers szvei birkznak.
Mikor idig jutottam gondolataimban, gyllni kezdtem a sajt
vagyonomat. Igen, mindennek az tszz hold fld az oka. Ha pnz s
anyagi tmasz nlkl kellett volna nekivgnom az letnek, ez a
kzdelem megedzett volna, de puha, knyes s rzkeny vagyok, mint
aki leveg nlkl, vatta kzt nttem fel, s mikor elszr rt a
napsts, felperzseldtem, mikor elszr csapott meg a szenveds
szele, sorvads s pusztuls fenyeget.
Csak egy t van: ki az letbe! Egy krajcr nlkl, kemny kllel
verekedni, megfeszlt karral harcolni az izmos habok ellen,
megfrdetni lelkemet a szlben s a napstsben! Ahogy ott ltem
nha a bakkarat asztal mellett, s a krupi hossz falaptja elemelte
ellem az elvesztett ttet, arra gondoltam: csak hadd menjen, hadd
pusztuljon ez a vagyon, mert ennek ksznhetem szenvedseimet.
94

Csak hadd sszon velem ez a zld posztval bevont nagy, kerek


asztal, ez az iszony, zld tutaj, csak hadd sszon, ki tudja, az let
milyen tjaira sodor!
Homlyosan azt reztem: Jzsa fel sodor. Valami zsibbadt, mgis
jles kbulattal vrtam, hogy odarjek hozz, s odaadjam neki
fradt letemet.
A bank, amely az els tvenezer forintos klcsnt folystotta a
birtokomra, azta mg ktszer adott sokkal nagyobb ttel sszegeket.
Legutbb, mikor jabb klcsnrt jelentkeztem, az igazgat elhrt
mozdulatot tett a kezvel:
- Uram, vgtelenl sajnlom, de a brtok tbb terhet mr nem br
el.
Msnap eladtam a ruhim egy rszt, a prmbundmat, vadsz- s
sportltnyket, melyeket gyszlvn alig viseltem. s jra
zloghzba kerlt az aranyrm, mert pr nap mlva ez a pnz is
kifolyt a tenyerembl. Mandelnak megbzst adtam, hogy szerezzen
vevt a birtokra.
A klubban az emberek sokig rm nztek, ha belptem, s htulrl
is a tarkmon reztem a tekintetket. Mr beszltek rlam,
sajnlkozva vagy ajkbiggyesztve.
Ezekben a napokban hrom dolog hozott rthet izgalomba.
Tallkoztam Csokonaival a korzn, aki karon fogva jtt a lila ujj
Margittal. Mikor csodlkozva nztem rjuk, Csokonai mosolyogva
szlt:
- A felesgem.
Pr kzmbs szt vltottunk, mint olyan emberek, akik mr nem
rdeklik egymst.
A msik dolog megkondtott a szvemben valamit, de azutn
unottan tovbb fordtottam az jsglapon. Azt olvastam az jsgban,
hogy a hadgyminiszter leksznt, s az j hadgyminiszter Ralben
Ott tbornok lett.
Keser mosoly hzta el a szmat. Valami klns fjdalom fogott
95

el. Most az a kisfi srta el magt bennem, aki otthon a rgi hzban a
tkr eltt llott, s ceruzjval hadonszva beszdeket szavalt. Most
eszmltem r, milyen kzel voltam hozz, hogy ezek az lmaim
beteljesljenek. A hadgyminiszter vejnek igazn hivatalbl jr a
kpviseli mandtum, nyitva ll eltte izgalmas lehetsgeivel a
politikai plya. Most egyszerre eszembe jutott az a dleltt, mikor
mg csak ltsbl ismertem Editet, s mikor a korzn ldglve egy
dli jsgban azt olvastam, hogy Ralben tbornokot kihallgatsra
rendeltk, s valsznleg lesz a hadgyminiszter. Akkor mint egy
lggmb rppent messze tlem az az lom, amely igazn, csak egy
magnyos fiatalember forr lma volt. Most az a lggmb emlkeim
s knldsaim roppant slyval vonszolta magt odafnt, vgyaim
elrhetetlen magassgban. Milyen kicsinek, milyen zllttnek,
milyen sszetrtnek reztem magamat ebben a percben!
Egy pillanatra visszaderengtek s vgigborzongtak bennem az
emlkek, de aztn arra gondoltam: jobb gy, legalbb Editek Bcsbe
kltznek, s nem kell llandan rettegnem, ha az utcn megyek, hogy
vletlenl tallkozom velk.
Dlutn Jzsa azt indtvnyozta, hogy menjnk fel a Svbhegyre.
Vasrnap volt. ppen indultunk, mikor a lpcsn szembejtt velnk
Ferenc. Fehr nadrgban volt, cipje gy ragyogott a suvicktl, mint
a tkr. Frissen borotvlt arcval, melln a piros lvszbojtokkal
igazi vasrnapi rmester volt.
- Ferencet elvigyk? - krdezte Jzsa, s krdleg rm nzett.
- Hogyne! - mondtam rmmel, mert szintn szerettem a
becsletes fit. Ekkor mr tegezd viszonyban voltam vele, de
Ferenc mg mindig gy llt meg elttem, ha megszltottam, mintha
kapitny lettem volna.
Hrmasban szlltunk fel a villamosra. Az utbbi idben mr nem
hasznltam kocsit. A fogaskerek llomsa eltt vrakoztunk, s
vidman beszlgettnk, mikor egyszerre borzaszt dolog trtnt.
Ferenc, mintha valami titkos ram rintette volna meg, hirtelen
megmerevedett, bokjt sszecsapta, fejt felvgta, s kezt a
sapkjhoz rntotta.
96

A tbornok jtt. n a fal mellett llottam, hirtelen belenztem


felfele a levegbe. Nem lttam, de hallottam magam eltt kt szoknya
suhogst. k voltak. s az anyja. Az jsgosbdhoz mentem,
kpeslapokat vsroltam, de reztem, hogy nincsenek gondolataim, s
a kezem gy motoz a lapok felett, mintha nem is az n kezem lett
volna. Ez a kz feltnen spadt volt, s reszketett.
Mikor nagy sokra visszajttem, k mr nem voltak sehol. Ekkor
mr valahogyan magamhoz trtem, s unott hangon azt
indtvnyoztam, hogy ne a hegyre menjnk, hanem a Hvsvlgybe.
Jzsa mindig azt tallta nagyszernek, amit n indtvnyoztam, s
elindultunk a Hvsvlgy fel.
Lopva a hegyoldalra nztem, amelyen szuszogva kapaszkodott s
kanyarodott fel a lokomotv. A hrom kocsi kzl az egyikben lt.
Taln ktszz mternyire volt tlem.
Mikor mr mlyen jrtunk a Hvsvlgyben, Jzsa belm lttte
karjt, s n arra gondoltam, hogy most lttam utoljra Editet. Most
sem lttam, csak hallottam, reztem a ruhja suhogst. Vajon ltotte? Ezt alig hiszem, mert Jzsa s Ferenc elttem llottak.
Egy kisvendglbe mentnk vacsorzni. Mg a vacsort hoztk, az
jsgokat lapozgattuk.
jra itt volt a tavasz, s a mjusi hangulatok visszahoztk az g
utcai napok emlkt. Egyszer nem lltam meg, tmentem Budra, s
raszmra lltam a falnak dlve, amely fltt most jra lila
ragyogsban borult ki az orgonabokor.
A dolgok vgzetszeren trtntek velem, mint egy tlet, melyet
nemsokra vgrehajtanak. Mandel eladta a birtokomat, s az a kevs
pnz, amit kaptam, ppen csak arra volt elg, hogy klnbz
tartozsaimat rendezzem.
Egy este utols hromszz forintommal mentem fel a klubba.
Eleinte valami tezer forintot nyertem, de jfl utn kt rakor gy
lltam fel az asztaltl, hogy hromezer forinttal ads maradtam egy
Boroszlay nev gyvdnek.
Kiss szdltem, mikor a ruhatrban rm adtk a kabtot. Jzshoz
97

mentem, s kt napig nem mozdultam ki a szobbl. Komolyan beteg


voltam. Inkbb csak nagyon bgyadt s ertlen, s ez a bgyadtsg a
szvembl radt szt bennem. Ezt, ezt az utols jtkot elhibztam!
Csak addig lett volna szabad jtszanom, amg a hromszz forint tart.
Akrhogyan trtem a fejemet, nem tudtam, honnan fogom elteremteni
azt a hromezer forintot, amivel Boroszlaynak ads maradtam.
Gondoltam, rok Boroszlaynak, s haladkot krek tle. De
csakhamar eldobtam magamtl ezt a gondolatot. Boroszlay maga is
letrt ember, aki llandan a legnagyobb fejfjsok kztt l, hogy
valahogyan elkerlje krtyavesztesgei miatt a bntet
feljelentseket. Rszrl igazn nem szmthatok semmi kmletre.
s... s aztn... mibl fogok lni? Most mr igazn semmim sincs.
me, itt van teht a pillanat: egy krajcr nlkl kemny kllel
verekedni, megfeszlt karral harcolni az izmos habok ellen,
megfrdetni lelkemet a szlben s napstsben. Ezt akartam, ezzel a
gondolattal szrtam szt a vagyonomat. s most hallos fradtan
fekszem az gyban, nincs egyetlen gondolatom, mg arra sem, hogy
Boroszlayt mibl fogom kifizetni.
Ha arra gondoltam, hogy gyem a klub fegyelmi vlasztmnya el
kerl, s ezen az lsen taln jelen lesz a tbornok is, olyan fjdalom
hasogatott bennem, hogy kiltozni szerettem volna.
Jzsa llandan mellettem volt, s hideg borogatst rakott a
szvemre, amely nha rthetetlenl ersen dobogott, s nem akart
csillapodni. Nha perceken t fogtam a Jzsa kezt, s azt reztem:
meg kell halnom. Nincs ms kivezet t: el kell dobnom magamtl
elromlott letemet. Meneklst kerestem akkor, mikor a vagyonomat
elsztattam, azt hittem, hogy friss s dacos erk szllnak a szvembe,
ha magamnak kell kzdeni az letrt, de rosszul szmtottam,
menekls kzben - most mr vilgosan rzem - olyan fekete gdrbe
estem, amelybl nem tudok kijutni, amelyben sszetrt vllakkal
fekszem, szvemben a meghalni vgys ijeszt nmasgval.
Lehunyt szemmel sokig gondolkoztam. A Jzsa szeld keze
csendesen pihent a kezemben. Ez a kz mgis ersen fogta a kezemet,
ebbl a kzbl az let mltt, az let radt belm. lnem kell, neki,
98

rte kell lnem. Kinyitottam a szememet:


- Jzsa - mondtam halkan, mint a nagybeteg -, rettenetes bajban
vagyok... Ments meg, cnlkl nem tudok visszajnni az letbe... Kldj
hromezer forintot Boroszlaynak...
- Hogyne... azonnal... - mondta Jzsa, s az rasztalhoz lt.
Mintha csak egy pohr vizet krtem volna.
Felrta az utalvnyra a Boroszlay cmt, s maga vitte a postra.
Mikor visszajtt, csak annyit tudtam neki mondani:
- Ksznm.
De Jzsa megrezte, hogy ezzel a szval lbaihoz estem, mellje,
az lete mell rogytam.
A Griffbl a szolga utnam hozta a Turkevey ajnlott expressz
levelt.
"Knos feltnst keltett - rta Turkevey -, hogy legutbbi
krtyagyedet nem rendezted kell idben. Boroszlay bejelentst tett
a vlasztmnynak. Ne vedd rossz nven, hogy kmletlenl szinte
leszek veled szemben, de knytelen vagyok vele, s azt kell
tancsolnom: lpj ki a klubbl..."
sszetptem s eldobtam a levelet.
Dlutn Jzsa odalt az gyam szlre, lbe ejtett kezekkel sokig
nzett a fldre, egyszer csak megeredtek a knnyei.
- Mi az? - krdeztem ijedten.
Felelet helyett egy tviratot mutatott. A tviratot a Witt dm
gyvdje kldte, s kzlte, hogy Witt dm ngy nappal ezeltt
klfldn meghalt. Az gyvd maghoz krette Jzst, mert a
megboldogult - ez is benne volt a tviratban - vgrendeletben igen
nagy sszeggel gondoskodott Jzsrl.
n nem tudtam gondolkozni. Lehunyt szemmel fekdtem az gyban.
Jzsa gondolkozott helyettem:
- Nincs semmi baj... Nem szabad ktsgbeesned... Vissza fogsz
menni a minisztriumba...
99

Sokig nem feleltem. Aztn kinyitottam a szememet, s a


mennyezetre nztem. Mintha nmagmtl krdeztem volna:
- Akarod, hogy meghaljak, vagy akarod, hogy ljek?
Jzsa trdre esett az gy mellett, s kt kezvel ervel feljebb
emelte fejemet a prnrl. A hangja srs, knyrgs s boldog
sikolts volt:
- Azt akarom, hogy lj!
Kszldtnk az eskvre. Jzsa komolynak s meghatottnak
mutatkozott ezekben a napokban. Megszplt s tszellemlt arra a
gondolatra, hogy j letet kezdnk. Nha mellm lt, vllamra
hajtotta a fejt, s sokig gy maradtunk. Ha elmentem, mindig az
ajtig ksrt, a nyakamba kapaszkodott, s valami vgtelen hlval
nzett rm. A szeme ilyenkor mindig tele jtt knnyel.
Egsz nap hzalkkal s btorkereskedkkel trgyalt. Nem szltam
bele a dolgaiba, elgondolkozva s meghatdva figyeltem, milyen
klns buzgalommal menekl berendezsnek minden egyes
darabjtl, s vsrol jakat. Az volt a terve, hogy hromszobs
laksba kltznk, s rgi berendezsbl semmit sem visz magval.
Lassanknt a ruhit, fehrnemit, fsit, kefit, gynemit, mindent
eladta, s jakat vett helyette.
Egy dlutn, mikor belptem hozz, a klyha eltt lt, s leveleket
doblt a tzre. Ezek a levelek Witt dm levelei voltak. Elfordtotta
az arct, kiss zavarba jtt, mikor ezen mveleten rajtakaptam. n
egy szkbe ltem, onnan nztem hallgatagon, amint a klyha eltt lt a
sznyegen, s rakta a tzet.
Mikor elkszlt, trdein csszott trfsan hozzm, homlokt
lembe fektette, s egyik ujjamat gyengn megharapta. Amikor ltta,
hogy mozdulatlanul trm, olyan ersen harapta meg kezem fejt,
hogy felszisszentem. Erre kacagni kezdett, s mindkettnk
szomorsga elmlt.
Egy dlutn rosszkedven ltem a dvny sarkban.
Jzsa rgtn odatelepedett mellm. Karjait a nyakamba fonta:

100

- Mirt vagy ilyen szomor?


- Arra gondoltam: ezutn te fogsz eltartani engemet.
- Hogy kpzeled azt! - lobbant fel. - Te hivatalba fogsz jrni, s
nagyon szolidan fogunk lni.
Kzelebb hzdott hozzm, s egy kis hallgats utn azt krdezte:
- Vagy nem akarod?
- De igen, Jzsa. Dolgozni fogok rted...
Szpek voltak ezek az rk. Sokszor egszen rthetetlenl gyerekes
jkedvnk tmadt, s kacagva hemperegtnk a sznyegen.
Abban llapodtunk meg, hogy a jv ht szerdjn tartjuk meg
eskvnket a hetedik kerleti anyaknyvvezetnl. Mikor a tankon
gondolkoztunk, egy pillanatra Csokonai jutott az eszembe, de aztn
mgis elvetettem ezt a gondolatot. Ugye, tudod, mirt? s ekkor arra
a klns felfedezsre jutottam, hogy nincs egyetlen bartom se.
Vgre is gy dntttnk, hogy az n tanm Bosk lesz, a Jzs pedig
Ferenc. Elre mosolyogtam, ha arra gondoltam, hogy Ferenc legszebb
lvszbojtjt teszi fel erre az alkalomra.
Az utols napokban Jzst csak dlutnonknt ltogattam meg egyegy rvid rra. Keveset beszltnk, halk gondolatainkkal mind a
ketten a szerdai napra gondoltunk.
Tegnap dlutn hordr keresett a Griffbcn. Levelet hozott, a
bortkon ismeretlen ni rssal. A levlben csak ennyi llott:
"Nagyon, de nagyon fontos gyben szeretnk magval beszlni. Hat
rra vrom. Csokonain."
Mg alig volt t ra. Ez alatt az id alatt a legkptelenebb dolgok
jutottak az eszembe, hogy mi lehet az a fontos gy. Csokonainak taln
srgsen pnzre van szksge valami slyos gyben. Szegnyek, ezek
azt hiszik, hogy n mg most is vagyonos vagyok. Aztn lovagias
gyre vagy csaldi jelenetre s vlsra gondoltam. Pr percig annl a
gondolatnl idztem: taln valahogyan megtudtk, hogy el akarom
venni Jzst felesgl, s figyelmeztetni akarnak a mltjra. De nem,
ez kptelensg!
101

Alig vrtam a hat rt. Hat rakor becsngettem Csokonaiakhoz. A


szobalny a hlszobba vezetett, ahol Csokonain az ablak mellett
babaruht horgolt.
Els pillanatra felismertem rajta, hogy nemsokra anya lesz.
Semmi sem volt benne a rgi, lila ujj Margitbl, egy kicsit
meghzott, megszplt, s feltnt nekem, hogy szokatlanul komoly,
szinte nneplyes.
Mikor szemben ltnk egymssal, s egyedl maradtunk, flretette
a horgolst. Mosolyogva nzett a szemembe :
- Tudja, hogy mirt hvattam?
- Fogalmam sincs - feleltem.
- A frjem nincs itthon, n kldtem el hazulrl, hogy nyugodtan
beszlgethessnk.
Ez mg jobban meglepett.
Egy pillanatnyi sznetet tartott, aztn mlyen a szemembe nzett:
- Edit volt nlam tegnap...
A kezem idegesen megrndult. Most megint egy pillanatnyi csnd,
kezvel nyugodtan megigaztott egy redt a szoknyjn.
- Mita rokonok lettnk, nagyon megszerettk egymst - mondta, s
kerlte a tekintetemet, amely egszen zavart volt.
Ksbb mgis rm nzett:
- Azt tudja, hogy Ahrenbergnek visszakldte a jegygyrt? krdezte hirtelen.
reztem, hogy ijeszten spadt vagyok. Kitgult szemekkel
meredtem r, gy, hogy Csokonain megint elvette rlam a tekintett.
Aztn hangjban egy kis remegssel mondta:
- Nzze, n komolyan szeretnk magval beszlni. Magnak
tallkoznia kell Edittel. n asszony vagyok, n ezt jobban meg tudom
magyarzni magnak. Edit nem bns. Maga nem ismeri bizonyos
helyzetekben a nk lelkillapott. A maga utols levelre nem volt
ereje vlaszolni.
102

A szm krl most lassan egy keser, ferde mosoly rajzoldott fel.
De egyetlen hang se tudott kijnni a torkomon. sszeszedtem minden
ermet, hogy vlaszolni tudjak. Csak nagy sokra tudtam halkan s
valami klns rekedtsggel megszlalni. A szavaimnak le volt:
- Maga, gy ltszik, nem tudja, hogy n... teljesen tnkrementem.
Csokonain most melegen emelte rm szp tekintett :
- Mi mindent tudunk. Ott bcsi mg a rszleteit is tudja a maga
krtyavesztesegeinek.
Hossz hallgats utn azt mondta:
- Nzze, jjjn el hozzm holnap dlutn. Ilyenkor hat ra tjban.
Aztn hozztette:
- Itt lesz Edit is...
Sokig nem feleltem. Azutn egszen halkan krdeztem:
- Edit tudja, hogy n is itt leszek?
Csokonain hallgatott, mosolygott, azutn azt mondta:
- vele mr megbeszltem a dolgot.
Fellltam. A kezem remegett, mikor a kabtomon a fels gombot
begomboltam.
Csokonain felnzett rm, s mikor mr tl hossznak tnt a
hallgats, azt krdezte:
- Nos, eljn?
- Nem tudom - feleltem alig hallhatan.
Egszen meg voltam zavarodva. Indultam kifel. Csokonain kijtt
velem az elszobba, s az ajtban azt mondta:
- Ez a levl is magnak szl.
Egy lila bortkos levelet adott t, melyet a zsebembe gyrtem.
Aztn sokatmond tekintettel bcszott tlem:
- Holnap t rakor vrom magt vagy... a levelt.
Lefutottam a lpcsn. Lent az utcn meglltam, s felbontottam a
levelet. Edit rta. Egy pillanatra nkntelenl az arcomhoz emeltem,
103

s megszagoltam a bortkot. Mint akkor elszr, mikor a meghvt


kldte ismeretlenl a hzi blra. Nztem ezt a lila bortkot, s
eszembe jutottak azok az rk, amikor mg Kamilla nninl a budai
laksban fekdtem, mint egy halott a dvnyon, minden neszre
felriadtam, s vrtam... ezt a levelet. Vrtam egy kezet, amely taln
felm nyjtja ezt a lila bortkot:
- Tessk, ez a levl magnak jtt!
Nyugtalan, gyors betkkel volt rva a levl, megszlts nlkl:
"Bocssson meg. . . Tudom, rettenetesen vetkeztem maga ellen, de
bocssson meg, meg kell bocstania, n is sokat szenvedtem. . . Nem
magamrt, magrt.. . , engem is megvert az Isten, nem is tudom, mi
trtnt velem, elszdltem, elkapott a nagyzsi lz, mikor arra
gondoltam, hogy egy grfnak leszek a felesge... n Ahrenberget
sohasem szerettem. n csak magt szerettem, mindig csak magt.
Most is.
Mindent tudtam magrl. . . Apa mindig elmondta, hogy mindenki
magrl beszl a klubban, hogy maga vesztbe rohan, mint az rlt,
s hogy mindenki magt sajnlja. . . Apa nem is sejtette, hogy mikor
beszmol a maga feltn vesztesgeirl, amirl a klubban beszltek,
mindig az n szvemben forgatja a kst. Egyszer aztn nem brtam
magammal. Egy este - ez mr Bcsben volt - bementem az apa
szobjba, s zokogva mindent elmondottam neki. Hogy maga
nmiattam rohan a pusztulsba, hogy nem szeretem Ahrenberget, hogy
csak azrt hagytam el magt, mert grfn akartam lenni, s ezzel neki
- apnak - akartam rmet szerezni.. .
Apm vgighallgatta, amit elmondtam, aztn felllt, kt kezbe
fogta a fejemet, s megcskolta homlokomat.
- des lenyom - mondta -, ezentl mg jobban foglak szeretni.
Nekem a te boldogsgod mindennl fontosabb. Utazz azonnal Pestre,
fogd meg a kezt, s hozd ide elibm azt a fiatalembert.
Az n apm r s igaz ember. Ez tegnap este trtnt. n azonnal
levelet rtam Ahrenbergnek, s visszakldtem a jegygyrt. Ma reggel
pedig a komornmmal vonatra ltem, s gyorsvonattal dlben
104

megrkeztem Pestre.
n tudom, hogy maga teljesen tnkrement. Azt is tudom, hogy
otthagyta a minisztriumot. Ezt apa is tudja, de ez nem baj... Maga
taln nem is tudja, apa pr hnappal ezeltt nagyon sokat rklt,
hirtelen meghalt egy nagybtyja, s minden vagyon mirnk szllott. . .
Apa akkor engem nagykorstott, s kiadta a rszemet ...
Ez mg Pesten volt... Ekkor tallkoztam az utcn vletlenl
Mandellal. . . Tudja, azzal az emberrel, akinek maga megbzst adott
a Mnyoki ti villatelekre... Mandeltl tudtam meg, hogy el akarja
adni a birtokt... Ekkor megbztam Mandelt, hogy akrmilyen ron
nekem vegye meg a pterfalvi birtokot, de gy, hogy szigoran
titokban maradjon, hogy n vagyok a vev.. . Sikerlt. Megkaptam a
birtokot, s lttam a telekknyvben a maga pusztulsnak rettenetes
nyomait... Minden terhet kifizettem, a birtok most tisztn ll, s az n
nevemre van rva. Ezt... n ezt... visszaadom magnak..."
Nem tudtam tovbb olvasni. sszegyrtem a levelet, s
elhajtottam. Klns pillanat volt ez: egszen vilgosan lttam
magam eltt Jzst. Akkor, amikor megtttem, knykt vdleg
elretartotta, tekintete idegenl meredt rm. Szja flig nyitva volt,
arca elvltozott. Dermedten lt elttem a fldn.
s azutn az a pillanat, amikor visszajttem: a kereveten lt, kt
kezt valami vgtelen szomorsggal s bgyadtsggal az lben
nyugtatta, arct kiss flemelte, mintha egy lthatatlan napsts fel
tartotta volna. Szempillja nem rebbent, feje meg sem mozdult.
Nyitott szemmel nzett maga el, flfel, s az arca halottspadt volt.
A fehr arcon, a halntka alatt az ts vrs nyoma.
Eltte a fldn a felborult kis asztal, a kidlt kv foltjai a
sznyegen, a findzsk cserepei s egy zott kuglf darab. Te, Mtys,
ahogy ott llottam az utcn, n mindezt ksrteties pontossggal
lttam.
- Ostobasg! - kiltottam fel egszen hangosan.
- Vissza fogok menni, s azt mondom Csokonainnak: asszonyom,
minden sz felesleges, nekem a jv hten lesz az eskvm!...
105

De nem volt erm visszamenni. Csak lltam ott, mintha a fldbe


gykerezett volna a lbam. , milyen iszony volt az, hogy nem
tudtam visszamenni s megmondani, hogy ne vrjanak holnap!
Egy kvhzba mentem, s pr sort rtam Jzsnak:
"desem, csak holnap dleltt fogsz jra ltni."
Olyan feldltnak s zavartnak reztem magamat, hogy nem akartam
ebben a hangulatban a Jzsa szeme el kerlni. Szegny, mg azt
hihette volna - .. .de nem, ezt a gondolatot nem is rom le.
Lekerltem a Duna-partra. A gesztenyefk alatt Kamilla nnit
lttam, egyik kezben kis csomagot vitt, msik kezben az egyik
macskjt tartotta. Olyan volt, mint egy furcsa emlk, amely most
taln utoljra tipegett t az letemen.
Sokig nztem utna, azutn leltem egy padra.
Mr az alkonyat szllt a vros fltt. Egy nagy arany lng volt az
g. A sziget fell kis fehr gzhaj jtt a Dunn, hirtelen nagyot
spolt, s ez a hang olyan volt, mint egy hallos, vad sikolts. A fehr
haj sikoltsa a Gellrthegy oldalba tdtt, s lthatatlan vben
replt az g fel. Odafnt elhallgatott.
A tavaszszn hegyrl ifj nk s frfiak jttek lefel az
alkonyaiban. A nk bgyadtn hztk maguk utn napernyjket a
fldn, a frfiak sztlanok voltak.
A parton egy ember llott fdetlen fejjel, s karjait melln
sszefonva, mozdulatlanul nzte a vizet, amelynek htn rezes fny
hullmok futottak versenyt. Mindentt lltak gy emberek a partok
tetrlis lpcsin, stl regurak, ids hlgyek, fiatal lenykk
szorosan egymsba kapaszkodva, cseldek, akik leszktek egy-kt
percre. Nztk a vizet.
Aztn fellltam, s stlni kezdtem, kt fa kztt stltam a parton.
Szl jtt a Dunrl, a szl a fk lombjba fjt. Sttedni kezdett, s
lassankint kigyltak a lmpk. A Duna barna habjai most szinte
dalolva vonultak lefel a stt hdpillrek alatt, mint egy csodlatos
processzi. A zg vzben nmn ragyogtak a parti lmpk
tkrfnyei, mint lefel fordtott ris, lngol fklyk.
106

Gondolat nlkl, htrafont kezekkel, lehajtott fejjel stltam a kt


fa kztt. nbennem csak egyetlen homlyos gondolat terlt szt:
most, most mindennek vge, megkondultak felettem az utols rk.
Az gre nztem, ahonnan ez rk ksrteties kongst vltem
hallani. Felemelt arcomba hideg escseppek hulltak. Klns
sketsg tmte be a fleimet, klns zgs, amely valahonnan a
mindcnsgbl radt, s amely valban ksrteties rk kongshoz
hasonltott.
Mr egszen stt volt krlttem. s akkor elindultam ide, a
szllodba...
Eddig van, Mtys.
EGY MENTORVOS NAPLJBL
Mjus tdike, szerda Dleltt fl kilenc rakor a kls Vci tra
hvtak bennnket, ahol az 57-es villamos elttt egy lmpagyri
munkst. Kisebb srlsvel a Rkusba vittk.
Tz ra eltt pr perccel a Griff Szlloda hvott bennnket, ahol a
239-es szobban egy fiatalember mellbe ltte magt. Mikor
belptnk a szobba, a villany'mcg gett, s az ablakfggny le volt
eresztve. Az asztalon nagy csom kzirat hevert, rajta a cmzs: "Tth
Mtys mrnk rnak, itt mellettem, a 240-es szobban."
s egy paprlapon kln - ezek az utols kzvonsok - pr kusza
sor:
"Hromezer forint tartozsom fejben sszes ruhimat s minden
megmaradt holmimat Nagy Joln kisasszonyra hagyom."
A szobaasszony azt mondja, kilenc rakor jtt haza tegnap este a
vendg, s egsz jszaka rt. Reggel nyolc rakor benzett, mg akkor
is gett a villany.
Az ngyilkos a karosszkben lt, keze - amelybl kihullott s
fldre esett a revolver - ertlenl lefel csngtt.
Szeme nyitva volt - mg lt -, s bgyadtn mosolygott.
Felgomboltam a mellnyt s az ingt: szve fltt rte a lvs.
107

Ktst adtam r, azutn kivettk a nvjegyt.


A cmeres, litograflt nvjegyen ez a nv llott:------Egybknt a trcban alig volt valami pnz.
Hordgyra tettk, s levittk az autba. Az j Szent Jnos-krhz
fel irnytottam a kocsit, mert erre a rendes ton kvezs miatt nem
lehetett menni.
Mr Budn jrtunk - ppen az g utca eltt haladtunk lassan -,
mikor kinyitotta a szemt, s aztn megint lehunyta. A szve fl
hajoltam, aztn megkerestem a pulzust.
Ekkor, ebben a pillanatban, tkzben meghalt.

108

AZ EZSTSZRNY
SZLMALOM
NOVELLK

109

AZ EZSTSZRNY SZLMALOM
Dombon ll az reg Pva Mtys szlmalma. Mr csak affle
dombon, amit errefel az Alfldn dombnak neveznek. Tn a
honfoglals idejbl maradt itt ez a domb. Tass vezr farkasbrs
katoni tn erre a dombra vezettk fel a fehr lovat, ldozatul az reg
Istennek. A mglya, amit zg tlgyerdk szlaibl raktak, akkora
lngot csapott, hogy a lng megnyalta a felhket. Akkor mg
szlmalomnak hre-hamva sem volt a vilgon. Kzidarn trtk a fld
magvt, abbl lett a korpapogcsa.
Tn hunok vagy trkk testhalma ez a domb, amelyen most a
szlmalom ll, mint ris sron ris kereszt. Ha nem f a szl: a
malom ngy kitrt karja mondhatatlan vggyal leli az alfldi tj
mla messzesgeit. Az reg malom van mr vagy szzesztends. Aki
nem hiszi, nzze meg a hatszg blvnyoszlop derekt, mely a
kveket forgatja a homlyos, hvs malomban, ott a blvny derekn
az rs: "Az r Engedelmvel pttetett Pva Lajos Mnr Mester
ltal Anno 1798." Ha valaki a tenyervel lecsapja a blvny
derekrl a lisztet meg a port, amivel az id beszitlta, mindjrt
kitnik a finom faragott rs. A kpen az is lthat, hogy kt
kutyafark oroszln felemelt lbakkal pergeti a malomdombot.
Nyilvnval, hogy a kt oroszln a szelet jelenti, egyik a tavaszi
szelet, msik az szi szelet. Nha gy ordt a szl itt a magyar
pusztn, mint a Szaharban az oroszln. Marcangolja a
malomvitorlkat, s szinte lngot vet a veszett forgstl a malom
nyaka. Pedig az vasbl van! Bjti napok alkonyn a kntorszl gy
nekel a szakllas zsombk felett, mintha valsggal kntor volna,
akkora nagy, hogy a feje beler az gbe, zsoltrt tart a kezben, gy
vezeti maga utn a szelek proccsszijt.
Szz v alatt sokszor clnytte mr a szl a malomvitorlkat, s
Pva Mtys bdoggal foldozta meg a tpett szrnyakat. Az j bdog
ezstszne nagyon csillogott a napstsben, azrt maradt rajta a nv a
Pva Mtys malmn: ezstszrny szlmalom. Ennek van mr vagy
negyven esztendeje, azta rozsds-fekete lett a bdog a szrnyakon,
110

de a rgi nv rajta maradt.


A malom mellett tavacska, a tavacskban fehr ruck feredznek.
Odbb kt kis koszos malac tr a srban. A domb alatt vonul az
orszgt, rajta jnnek idnkint ktelen zrgssel s toronymagas
porfelht kavarva az csi, fpdi, madarszi szekerek.
Pva Mihly tlpte mr keshedt, reg csizmjval a nyolcvanadik
esztendt. Szrs, aclszrke szeme fl bozontos szemldk borul,
deres bajusza akkora, mint a vadgalambszrny. Kk ktnye avas,
rojtos gatyja is avas, kenetlen csizmja sarkt meg flretaposta az
id. Grbn megy, ha jr, egyik vllt lejjebb hzza, fejt flretartja,
mintha mindig zskot hordana.
Most ott ll a dombon. A korltnak dlve pipl, gy nz le az tra.
Szekr zrg cs fell, sasszeme messzirl megismeri benne az csi
sgort meg az regasszonyt.
-Adj' isten!
- Adj' isten!
Az csi ember ostorval mutat a vros fel, s tlkiablja a
szekrzrgst:
- Megynk a doktorho!
s mutogat htra az asszony fel, akit a saroglyban rz az utazs.
Az asszony meg az reg Pvnak integet a fejivei.
De a vnember szeme megltta a szekr aljn a kt zsk bzt. A
kocsi mr elhaladt, s amg a pipt a korlthoz veregeti, mormog
magban:
- Mentek az anytok knjba, de nem a doktorho! Mentek a
gzmalomba!
Megfordul, s a malomajt fel megy. tkzben csizmjval
belerg egy kivetett, horpadt kk fazkba, amely bgva rppen fel, s
haragja ell ugrlva menekl lefel a domboldalon.
Lel odabent az ablak mell, a gyalupadhoz. A gyalupadon meg a
fldn szanaszt a fenyforgcs j illat rzsi hevernek. Knykl,
s nz kifel az ablakon. Szk az ablak, mgis egy vilg fr el benne.
111

A keskeny kis ablakbl ltni lehet a hromtorny vrost. Az egyik a


klvinistk tornya, a msik a ppistk. Az egyiken gomb, a msikon
aranykercszt, amely most ttzesedik az alkonyati fnyessgben. A
harmadik tornyon se gomb, se kereszt, ez az sztvr torony: a
gzmalom kmnye. l az reg Pva, knykl, s nzi ezt a tornyot,
amit nyilvn az rdg ptett. Most megcsillannak az alkonyati
messzesgen t a templomnl is magasabb malomplet kivilgtott
ablakai, mint egymsra rakott, apr tzkockk. Ott most sisteregnek
az ris szjak, kalimplnak a nagy kerekek, forognak a kvek,
ringanak a szitk, dohognak a dobok, s a flsikett zajban hossz
csatornkon sziszeg s f a liszt. Egyszer is volt ott, is ltta, de
ttt szvvel kifordult onnan.
Kt ve mr, hogy a malom eltt - ott a korltnak dlve - ltja
elzrgni a vros fel a szekereket. Mind a gzmalomba mennek! Kt
esztend ta csak az csi sgor szekere llt meg nha egy-kt zskkal
az ezstszrny szlmalom eltt, az is csak az atyafisg miatt. Kt
esztend alatt annyit se keresett, mint mskor egyetlenegy napon
Pter-Pl utn. Hromszz peng bctblzst adott mr az reg
takark aprnkint a malomra - ennek is vge.
Bicskjval lenyesett egy darabot az avas szalonnbl, amely
megsrgulva lgott a deszkafalon. Kibontotta a kendbl a kenyeret,
lassan bicskzni kezdte a szalonnt. Csak a kt llkapcsa mozgott,
bajusza szrnyai ttogtak, bozontos szemldke all meredt szemmel
nzett arra a msik malomra. A sgor, az csi sgor... - ezt nem tudta
megemszteni a lelke! Az is a gzmalomba vitte most mr a kt zsk
bzt, a ragya verje ki a pofjt!
Alkonyati szl zgott a malom felett. Most csikorogva roppant a
blvny, s flig megfordult. Az a lapja, ahol ez a felrs ltszott: "plt az r engedelmvel..." - elfordult tle. Odament, s
megszortotta a blvny csikorg lncait. De valami dbbenet maradt
a lelkben - mskor sohase moccant meg a blvny, ha a vitorlk
odafent ki voltak kapcsolva a fels dob fogaibl. Most elfordult tle
a rgi, vsett rs, mint mikor a haldokl a fal fel fordtja az arct.
Mskor ilyenkor mr magra hzta a szrt a fldn, s aludni
112

kezdett. Rablk ellen a malom eltt a kutyja, itt bent a csizmaszrba


dugott kse rizte. Most lt a gyalupad mellett, s mozdulatlan
szemgolykkal meredt a megfeketedett jszakba.
Aztn felllt, s a sttben motozva knes masint gyjtott. Az g
gyufaszlat odavetette a gyalupad al, ahol a forgcs halmozdott.
Aztn fl vllra kapta a szrt - arra, amelyiket feljebb hordott -, s
kilpett az jszakba. Fttyentett a kutyjnak, s elindult a vros
fel.
Ment, ment, anlkl hogy htrafordult volna. Szimatolva ballagott
utna a kutyja.
De egyszer mgis megfordult. Messze az jszakban vrs
tzoszlop llott, s hamvad tzkrjaival integetett neki az
ezstszrny szlmalom.
Reggelig a vros szlin lt, az rokparton. Maradk szalonnjt
megosztotta a kutyjval.
Harangozskor elindult a malom fel. Mikor a gzmalom ktrnyos
lckertshez rt, belergott a kutyjba, gyhogy a kutya vontva
eloldalgott.
Aztn bement az irodba. Zsros kalapjt a kezben forgatva,
zavartan llt az igazgat eltt:
- Tekintetes uram.. . Napszmba llank. ..

113

A VADKAN
A tavaszi jszaka csillagai mr kialudtak, s az gbolt lassan
derengeni kezdett. A vadon tj fltt lesen s fehren vilgtott a
flhold, s alakja olyan volt, mint a vadkan agyara. A zld derengs
egyre ntt, s magasan s halvnyan felfggnyzte magt az gre. A
szl megllott, s a fk dermedten vrtk a hajnalt.
Ngy ra lehetett.
Lenn a disznlegeln subjukba takarzva aludtak a kanszok.
Jnos, a fiatal kansz bredt legelbb. Fl karjra knyklve, lmos
szemekkel nzett bele a zld derengsbe. Tekintete, mely minden
gondolat nlkl fggtt a tvoli hegyoldalon, egyszerre rmlten
kapaszkodott meg egy mozg, fekete tmegen.
Ekkor jtt a vadkan.
Mint a fekete jszaka s a fekete erd hajnali ksrlete. Mintha
nehz, stt vastmeg csszott volna lefel a hegyoldalon. A
szakadkos vzmosson srga kis grngyk ugrltak, gurultak eltte
- menekltek a szrs, sztterpesztett cslkk all, melyek a roppant
test slya alatt minden lpsnl a porhanys agyagba frdtak. Ahol
tl meredeken csapott lefel az svny, ott a kan mells lbait
sztvetve, farra lt, gy sznkztatta le magt a meredlyen. Most
mr klnyi grngyk ugrltak, rpkdtek krltte. Aztn lezuhant
a domb al. Megrzta magt, krlnzett, s hromszg, otromba,
ris fejt, mely egsz testnek szinte egyharmada volt, mlyen
csngette, csaknem maga eltt tolta a fldn, mint valami talicskt. A
bozontos, fekete fejbl kt fehr agyar piplt el, fogak kz szortott
kt iszony, grbe csontks. Egy pillanat mlva, anlkl hogy redves,
fekete orrcimpit megmozdtotta volna, betrt a kukoricsba. Mint
egy tank! A vastag krok fszlknt trtek ki elle. Mikor eltnt, a
kukoricatbla tetejn lass hullm mutatta rulkodva, merre jr a
kirlyi vad.
Jnos egyszerre ngykzlbra ugrott, s ver szvvel figyelte a
hajnali jelenst. Egszen felegyenesedni nem mert, attl flve, hogy a
114

kan visszafordul. Mikor aztn eltnt a kukoricsban, odaugrott egyik


alv trshoz. Rzni kezdte az alvt, s izgatottan suttogta:
- Istvn b'! Istvn b'!
A vn kansz orrra hzott subval horkolt a harmatos legeln.
Kinyitotta a szemt:
- He?
- Most gytt le... - suttogta Jnos.
Az reg butn nzett r.
- Mi gytt le?
Jnos lihegve suttogta:
- A kan!
Az reg lehnyta magrl a subt, s talpra ugrott, mintha
vasvillval dftk volna oldalba.
- Hun van?
Jnos a kukoricsra mutatott, amely fltt lassan vonult elre a
hullm. Ott trte, puszttotta a kukorict a vadkan. Az reg rettent
kromkodst mormogott. Aztn sorba ment, s felklttte a fldn
alvkat. Csizmja orrval megrgta ket.
- H! f! f! - mondta, ahogy mg katonknl tanulta a
kltgetst.
A kanszok flrealudt kppel, lmosan talpra lltak. Mikor
megtudtk, mirl van sz, rvid haditancsot tartottak.
- Behajtjuk a majorba - mondta az reg, mikzben szrnyas
szemldkei alatt g tekintett egy pillanatra sem vette le a
hullmrl.
A kukorics a major udvarnl vgzdtt.
Ha az innens oldalt ellljk, a vad csak egy irnyban trhet
elre: a major fel.
A feladat nehznek s izgalmasnak grkezett. Leoldottk
derekukrl a kurta nyel karikst, s flkrben krllltk a tbla
aljt.
115

Kilencen voltak. Egy intsre olyan llsba helyezkedtek, mint a


grg diszkoszvetk. Karjuk, derekuk megfeszlt, s a kariks szja
nagy krben suhogni kezdett flttk.
s egyszerre - mint a sortz - megdrrentek a kariksok. A kilenc
kansz torkaszakadtbl llati hangokat vlttt:
-H! Hr! H!
Az ordtsba dhs ebcsahols keveredett. A tbla tetejn a hullm
ijedten megllt. Aztn egyszerre lohogva trt elre! Mikor ezt
meglttk az ldzk, mg szaporbban kongottak a kariksok, mint
mly szav pisztolylvsek, s az vlts mg vadabb lett.
-H! Hr! H!
Jnos vlttt a legjobban. Szeme kidlledt, arca lngolt, szve
ijedten vert az izgalomtl.
A vadkan berohant a major udvarra. Egy dhs kutyt, amely
csattog llkapcsokkal ugrott az orrra, lnyi magassgra dobott a
levegbe agyarval, s az eb borzalmasan felhastott gykkal,
vinnyogva terlt el a fldn. A vadkan, mikzben a homlyos
udvaron a menekls tjt kereste, berohant a sertsszlls kertsei
kz. Jnos abban a pillanatban ott termett, s benyomta utna a
kaput.
A vadkan beleugrott a csapdba. A kanszok krllltk a kertst,
s diadalordtsban trtek ki.
Most iszony kzdelem kezddtt a kan s a kerts lesre csolt
gerendi kztt. Mikor a kan szrevette, hogy egyik oldalrl sincs
menekls, nekirohant a kertsnek, fejt a gerendk kz kelte, s
minden erejt szszeszedve, szt akarta feszteni a gerendkat.
Cslkei mly sebeket hastottak a fldn, de a gerendk ersebbek
voltak. Kt-hrom ilyen ksrlet utn az llat feladta a kzdelmet.
Ahogy mozdulatlanul llott a karm kzepn, flbl s felrepedt
orrcimpibl sr, fekete vr csepegett. Bozontos, fekete tmege
olyan volt, mint a visszafojtott, rettent indulat.
A majorbeli npsg felkelt, s bmszkodva llta krl az lat.
Kendbe burkolzva, lg frizurval kijtt az ispnn is. Kimondta a
116

hallos tletet:
- Holnap reggel itthon lesz az uram, s agyonlvi. Addig rizztek!
A vad, mintha megrtette volna az emberi szavakat, acsarkodva
rontott megint a gerendknak. De most is vresen fordult vissza.
Az ispnn elmondatta magnak a klns vadszat trtnett, s
jutalmul bort hozatott a kanszoknak.
- Te kln t forintot kapsz majd az uramtl - fordult Jnoshoz.
Jnos egsz nap vidman kongatott kariksval a legeln.
Kpzelete a kzeli vsr strai krl tekergett, s az t pengt
klnfle dolgokra tervelte. Bicskra, bajuszpedrre, kis kerek
tkrre, mzeskalcs szvre, gmtollra, suhogs ndplcra,
harmonikra, komdik titkaira, lacikonyhk sisterg pecsenyjre,
karcos borra Annyi minden lehetsge trult elbe a vsrlsnak,
hogy szinte megszdlt tle. Mg sohasem volt klteni val t
pengje. Mikor este lehevertek aludni, boldogan hunyta le a szemt.
s ekkor megjelent gondolatban a vadkan. Ahogy ott llott stten
a karm kzepn, flelmetes gerjedelemmel, a menekls vgytl
vrezve! A vkony, kamslis ispnra gondolt, akinek idegen nevt
sohasem tudta megtanulni, s akit - maga sem tudja, mirt - gyllt.
Arra gondolt, hogy ez a sovny, rosszkp ember holnap reggel a
kerts mellett archoz fogja emelni vadszfegyvert, s hrom
lpsrl szgyn lvi a vadkant, mely elbdlve fog sszerogyni a
lvs alatt.
A gyilkossg irtzata fogta el. A hallra tlt vadkanban valami
homlyos sztnnel egy ismeretlen istensg legyilkolst ltta, s egy
gondolata azt parancsolta, hogy a vadkant, az reg erdk remek
vadjt, a szabadsg szlttt meg kell mentenie a kertsekbl s az
idegen nev ispn gyva fegyvertl. Knz lelkiismeret-furdalst
rzett, hogy a vadkant zrta be.
Majd egyszerre visszaszllt kpzelete a vsri holmikra, a
bicskra, a bajuszpedrre, a kis kerek tkrre, a gmtollra, minden
boldogsgra, s a vadkanrl megfeledkezett. Ezeknek az izgalmaknak
des kbulatban mrmr elaludt.
117

De jra sztfoszlott eltte a vsr tarka kpe, s lehunyt szemnek


sttsgben baljslatan villant meg kt fehr agyar. Hiba akart
meneklni e ltomstl. Az llat elborult tekintete ksrtetiesen
szegezdtt r. Rettent knyrgs volt e stt tekintetben.
Megriadva lt fel, s keze fejvel hideg verejtket trlt le a
homlokrl.
Mr ks jszaka volt.
s Jnos egy-kt perc mlva elknozva s lktet szvvel a
sertsszlls krl llkodott.
A karm kzepn a gyenge csillagfnyben stten, flelmetesen,
mozdulatlanul llott a vadkan.
Jnos lassan felnyitotta a kaput. A vadkan egy ideig mg
mozdulatlan maradt, aztn sztnsen a nyitott kapu fel indult. Mikor
mr kvl volt, mg nem tudta, hogy jra szabad lesz, s csak
lpsben haladt a szr fel. Mint fekete rnyk llott meg a szr
vilgt foltjn. Ott egyszerre megrezte a szabadsgot, s rohanni
kezdett a sttsgbe. Rohanni, rohanni!
Jnos a kerts mellett lapulva, visszafojtott llegzettel flelt a
tvolod zajra. A nma jszakban, mint a szvvers, dobogott a fld,
amerre mmorosn vgtatott a menekl vad.

118

A KENGYELFUT
Homlokt veres selyemkendvel kttte le szorosan, s ez olyan
volt, mintha vr bortotta volna ei reds, barna homlokt. Vkony
nyaka, melynek petyhdt bre a keselykhez hasonltott, keskeny,
szrtelen madrarcot hordozott, kt apr, klns tekintet szemmel.
Csodlatos ltzk volt rajta. Testt fekete trik fdte, melyet
derkban szles, barna v szortott. vben s saruin apr
rzcsengk csilingeltek, olyan hangon, mint a sznkk csengi havas
tlen, ha messzirl hallatszanak. Az izzadt, rongyos trik kivgsa
felett ers, szinte baromi kulcscsontok voltak lthatk. Csupasz,
inakkal hlzott karjra szv alakban kk vonalakkal katonaemlk
volt tetovlva. Bal karjra fekete kendt kttt, s bal karjt
behajltva a kend cscskt marokra fogta. Az ekkpp kifesztett
kendvel, mint valami csonka, fekete szrnnyal evezett futs kzben.
A kzsghza eltt indult el, miutn megvrta, hogy a toronyra
elsse a dlutni hrmat.
Kora tavasz volt, s langyos szl borzongott a hg napstsben. A
kisvros tg piacn vasrnapra ltztt parasztlnyok s -legnyek s
srga cips, staplcs, veres kez boltoslegnyek stltak. A
kengyelfut jobb kezben kurta, festett plct tartott, s a plca vgn
klnbz szn szalagok libegtek. A plcval szigoran intett a
szembejv proknak, hogy trjenek ki elle. Az emberek
megllottak, s utnanztek, de nem nagyon csodlkoztak, mert a
kengyelfut minden tavaszon s szn olyan pontosan megjelent a
piacon, mint a Jzsef-napi vagy Imre-napi vsr.
Annl nagyobb riadalmat keltett a triks ember megjelense a
gyerekek kztt. Hangos sivalkodssal, rajokban szlltak utna, s
ldztk, mint az erd apr madarai a vrcst. Idnkint elmaradtak,
mert a kengyelfut szalagos botjval sztttt kzttk. De aztn
jabb pihent rajok szlltak utna.
Csak a Schillpang pk inasa tartott ki rendletlenl mellette.
vatosan, hromlpsnyi tvolsgban futott a kengyelfut utn, s
119

fltette magban, hogy lefzi a mestert. A kengyelfut szvesen trte


maga mellett az ilyen nkntes versenyzket, mert biztos volt a
dolgban, s ellenfeleinek letrse csak az dicssgt regbtette.
s valban, mikor harmadszorra kerltk meg a piacot, a pkinas
valahol kifulladva lemaradt a versenyrl.
A templom mellett, a vadgesztenyefk alatt, melyeknek gain mint
apr, zld gyertyalngok lltak a friss rgyek, nagy csapat
parasztlegny verdtt ssze. Hangosan voltak, nagyokat rhgtek, s
telekpkdtk a flasztert. Fehr paprszipkkbl fstltk az olcs
szivarokat, s kamps, srga botjukkal hadonsztak. Nha arra jttek
a lnyok, zsros hajfonatukban rikt szalagok virtottak, kisujjukat
egymsba akasztottk, s rengettk a derekukat. A legnyek sz nlkl
tkaptk a lnyok derekt, s ilyenkor nagy volt a visongats.
A kengyelfut pontos idkzkben gy lebegett el elttk, mint
nagy, fekete pillang, s a legnyek mindig kitalltak valami ostoba,
durva trft, hogy megzavarjk. Nmelyik a vastag botot hajtotta a
lbai kz, a msik elbjt a templom fala mellett, s mikor a
kengyclfut arra szaladt, hirtelen elugrott, s megbakkantotta.
A triks embert mindez nem zavarta. Fradtsg nlkl futotta
krbe-krbe a piacot, s az zvegy patikusn, aki az ablakba
knyklve nzte a ltvnyossgot, megolvasta, hogy a kengyelfut
immr huszadszor kering a piac krl.
A fut ember nha sztnzett maga krl, s megmustrlta a
kznsget. s mikzben futott, szmtgatta, hogy mennyi rzkrajcr
hull majd a fvegbe, ha futs utn lihegve krljr a nagyrdem
kznsg soraiban. A mai kznsgbl nem sok jvedelmet nzett ki,
pedig most nagyon-nagyon kellett a pnz. Sokszor kellett mr, de mg
gy sohasem. A felesge reggel szlte meg a gyerekt, ott fekszik
irtzatos rongyok kzt a vn Csordsn faluvgi hzban, s a vn
boszorkny megmondta, hogy mind a ngy gyerekvel kidobja, ha ma
estig legalbb nyolc pengt le nem fizet az adssgbl.
A toronyra ngyet ttt, s a kengyelfut mg mindig futott.
Negyed t, majd fl t mlott, s a patikusn a harminckettedik
fordult szmolta. Ekkor mr megltszott rajta, hogy nehezen emelgeti
120

saruit, s fekete kendjvel fradtan evez.


Mikor a templomhoz rt, az egyik legny (gazdag, nemzetes r fia)
elvette a sok retesz bugyellrist, s kihzott belle egy veres
tzforintost. Rkiltott a triks emberre:
- Tz pengt kap, ha mg tzszer megkerli a piacot!
A kengyelfut mosolygott, blintott, s tovbb futott. A blints azt
jelentette, hogy elfogadja az ajnlatot.
A futs kezdett izgalmas lenni. Mr a negyedik fordult tette. Az
tdiknl a legny rkiltott:
- Gyorsabban, hks! Ez gy nem gilt!
A kengyelfut jra mosolygott, s gyorsabban lendlt elre. A
nyolcadik fordulnl a legny szorongva megkrdezte :
- Hnyadik?
Az ujjaival mutatta, hogy nyolc, de szlni nem tudott.
A kilencedik kerlnl mr furcsa mozdulatokat tett a kezvel, de
mindig mosolygott, mikor a templom mellett elhaladt. A tizedik
fordulnl kinyjtott kezvel megtmasztotta nha a falat, s oly
lassan jtt, hogy csak lbainak gyors emelgetse mutatta a futs
tempjt. Mr a patika eltt volt, arca eltorzult, de valami klns
mosoly fnylett keskeny madrarcn.
A Kovcs rfsboltja eltt, melynek redi le voltak hzva,
nekizuhant a vasrednynek, s vgigesett az aszfalton.
Az emberek odafutottak, s nztk. A veres kend lecsszott a
homlokrl, s szemei mlyen be voltak hunyva. Madrarca olyan
szn volt, mint az lom. A rendrk flretoltk a bmszkodkat, s
a triks embert bevittk a kzsghzra.
Az orvos megllaptotta, hogy szvszlhds lte meg. Egy
rongyos, gyrt engedlyknyvecske volt az vben, melybl kitnt,
hogy K. Flrinnak hvjk, evanglikus, mutatvnyos. Kiforgatott
zsebeiben tizenkilenc krajcrt, egy darab kenyeret s hrom dit
talltak. lt negyvenhat esztendt. /

121

MIKOR HALT MEG KOVCS JNOS?


Kezt, amely csupa firnjsz volt, meg se mosta, csak megtrlte
abba a rongyba, amely az ajt mellett lgott egy szegen. Aztn
leoldotta derekrl a gyaluforgcsot. Fltette a kalapjt, s mieltt
kiment az ajtn, szokatlanul bgyadtn ksznt oda az reg
asztalosnak, aki httal llott, s a tzhelynl az enyvet kavarta:
- Jjcakt kvnok!
Mr reggeltl kezdve valami ismeretlen rzs didergett benne.
Rossz volt a szja ze, nha egy pillanatra megllott kezben a gyalu,
s fradtan lehunyta a szemt.
Hazament, s tvgy nlkl megvacsorzott. Egy vnasszonynl
lakott, zvegy Borka Ferencnnl, valami nyomorsgos kis
szobban, amely valamikor fskamra volt.
Ezen az jszakn - 1874. oktber negyedikn - jfl utn egy s
egynegyed rakor meghalt Kovcs Jnos asztalossegd. Kicsit keszeg
vll, csendes szav ember volt. Harminct esztends korban halt
meg.
Kt nap mlva eltemettk. Nem maradt utna se gyerek, se felesg,
csak egy szakcsn, aki Pesten szolglt, bizonyos Tordai nev
bankigazgatnl, s aki testvrnnje volt Kovcs Jnosnak.
t esztend mlva meghalt az reg asztalos, akinek a mhelyben
dolgozott. s kilenc v mlva meghalt az a vnasszony, akinl lakott.
Tizenngy esztend mlva meghalt a Tordaik szakcsnja, aki
testvrnnje volt.
Huszonegy esztend mlva - 1895. mrcius hatodikn -, a
Kerepesi t vgn egy kisvendglben fkeros kocsisok ltek egytt,
s boroztak a piros abrosz fltt. Ks jszaka volt, lehetett hrom
ra. Beleknykltck az asztalba, s nagyokat rhgtek. Iszonyatos
komisz szivarfst kavargott az asztalok fltt.
Katonai szolglatuk emlkeirl beszlgettek. Azt mondja az egyik,
egy kvr, toks, piros kp fkeros, akit csak Fricinek szlongattak:
122

- Eccer mk partom az ettyik rekrutnak a fejit a cukszfirer


pedukta a klyhba... - itt gy elkapta a rhgs, hogy tenyervel
rcsapott az asztalra.
- Az anyja istenit! - kiltotta. Nyakn s halntkn kidagadtak az
erek, hossz percekig fullasztotta, krkogtatta, rzta a nevets, s
mikor aztn elcsitult, folytatta, de kzben is rjtt ez a pukkadoz
rhgsi roham:
- Pedukta afejit a klyhba, oda kellett neki szzszor bekiltani:
Herr cukszfirer melde gehorsamst... armer kerl, ott trdepelt
ntykszlp a klyha eltt, mi mek htul puff, az anyd, akkorkat
sztunk r, majd kiszakadt a tenyernk...
Itt megllt, megint kirhgte magt, aztn odaszlt az egyik
fikerosnak:
- Emlkszel, Franci ?
Franci blintott.
A toks fkeros megsimogatta a homlokt.
- Hogy is hvtk csak sztet a legnyt...
Franci belenzett a levegbe, aztn azt mondta:
- Iz... Kovcs... Kovcs Jnos.
Ekkor mondta ki utoljra emberi hang a Kovcs Jnos nevt.
1899. november tizedikn az budai dohnygyrbl bevittek egy
szvbajos munksasszonyt a Szent Jnoskrhzba. Olyan negyvent
esztends lehetett. Az els emeleten fekdt, a hrmas szm kzs
teremben, csendesen s ijedten fekdt az gyon, rezte, hogy meg fog
halni. A krteremben mr aludtak a tbbi betegek, flhomly volt,
csak abban a kis kk pohrban gett a mcs.
A munksasszony tgra nylt szemmel nzett bele a homlyba, s
vgiggondolt az letn. Eszbe jutott egy falusi nyri jszaka s egy
szeld tekintet legny, akivel - kisujjukat egymsba akasztva - kint
csatangoltak a flledt illat rten, s aki azon az jszakn asszonny
tette.
Ez a legny Kovcs Jnos volt, s Kovcs Jnos arca, hangja s
123

tekintete ekkor trt vissza utoljra. De ekkor mr nem mondtk ki


hangosan a nevt, csak ennek a haldokl asszonynak gondolatban
lobbant fel nmn egykt pillanatra.
A rkvetkez esztendben legett az a reformtus falusi paplak,
melynek levltrban azok a poros matrikulk hevertek, amelyekbe
be volt rva a Kovcs Jnos szletsi s hallozsi adata.
1901 janurjban kemny tl volt. Estefel, mikor mr egszen
besttedett, egy rongyos ruhj ember kapaszkodva mszott
keresztl a falusi temet rkn. Kt srkeresztet lopott, hogy tzet
rakhasson.
Az egyik kereszt a Kovcs Jnos volt.
Megint elmlt vagy kt vtized.
1902-ben Kecskemten egy fiatal gyvd az rasztalnl lt, s az
apja hagyatkt leltrozta. Sorban kinyitotta az rasztal fikjait, s
egyenkint nzegetett vgig minden kis papirost.
Az egyik cdulra ez volt rva:
"Kt politrozott szk ra fejben 4 Fr. 60 krajcrt felvettem,
tisztelettel Kovcs Jnos."
Az gyvd tfutotta az rst, mr el is tpte, s bedobta a
paprkosrba.
Msnap reggel a cseld kivitte a paprkosarat, s kinttte belle a
szemetet az udvar vgibe.
Hrom nap mlva esett az es. Az eltpett cdula tzott, s csak
ennyi maradt rajta: Kova.. . J. .. A tbbit elmosta az es. A J bett is
alig lehetett mr kivenni.
Aztn sokig nem esett az es. A porba s szemtbe temetve ott
lapult, ott hallgatott mg ez a pr bet: Kova... J... Az utols betk, az
anyagok, a vonalak utols rszletei, amelyek Kovcs Jnosra
emlkeztek.
Pr ht mlva fl napig zengett az g, s mltt az es, mintha
kannbl ntttk volna az gbl.
Ezen a dlutnon a megmaradt betk is elztak. Legtovbb a v bet
124

tartotta magt, mert ott, ahol hurkoldik a v bet szra, Kovcs Jnos
annak idejn ersebben megnyomta a pennt. Aztn ez is elzott.
s ekkor, ebben a pillanatban - halla utn negyvenhat esztendvel
- mindrkre elmlt s mindrkre eltnt a Fldrl az asztaloslcgny
lete.

125

JJEL A LIGET PADJN


Kt hervadt, poros juharfa alatt llott a pad. A pzsiton vasrnap
dlutni szemt tarkllott: fonnyadt narancshjak s eldoblt,
zsrfoltos papirosok. jfl utn kt ra volt. A lombok kzl egy
gyenge villanykrte spadt fnyt tertett a padra. A nyri gbolt
flledt, fekete csendessgben aludt. Messzirl, a plyaudvarrl
idehallatszott nha a vonatok tompa dbrgse, olykor meg tvoli
cignymuzsikt hozott messzirl a csend.
Egy ember lpett ki a sttbl, s lelt a padra. Felltje a
nyakba volt hajtva, s kopott plsskalapja mlyen a szembe hzva.
Nem tudni, hny ves lehetett - taln huszonngy, taln hatvan. A
kalap all csak a nagy, spadt, grbe orra ltszott ki. Az egsz ember
olyan fradt s kopott volt, mint egy agyonhajszolt, szomor llat. A
lecsng jobb kezben kis, stt pisztolyt tartott, s a msik kezvel
gy kapaszkodott a pad karfjba, mintha le akarna esni rla.
A mellkasa knldva, szuszogva felemelkedett, mlyen, szinte
hrgve shajtott, s aztn fradt vben felemelte a fegyvert.
Ekkor egy msik ember lpett ki a sttbl, s kemnyen megfogta
a csukljt.
- Mit akar?
A nagyorr ijedten felllott, s ki akarta szabadtani a kezt.
- Eresszen el! - kiltotta szenvedlyesen.
Cilinderes, fehr kamslis fiatalember szortotta a csukljt.
Szemben llottak egymssal, s a lmpafny beleesett a nagyorr
arcba.
A cilinderes meglepetten kiltott fel :
- Dani!... Te vagy az, Dani ?
Elengedte a kezt, s Dani visszaesett a padra. Elszr furcsa,
makog hangokat adott ki magbl, azutn keservesen elkezdett
zokogni.

126

A cilinderes egyik lbt feltette a padra, s cilindert htranyomta


a fejn. gy nzte, tgra nylt szemmel szegny Danit. Aztn csendesen
megszlalt:
- Meg akartl halni, pajts ?
Dani nem felelt. Elvette piszkos, gyrtt zsebkendjt, s
megcsavarta vele nagy, grbe orrt.
- Mi trtnt? - krdezte a cilinderes.
Dani nmn legyintett a kezvel.
- Sikkasztottl?
- Nem - mondta csendesen. - Csak meg akartam halni. Csak nagyon
utlom ezt a rohadt letet. Ht rdemes?
- Szamr vagy, Dani - mondta a cilinderes, s lelt mell a padra.
Elvonta arany cigarettatrcjt, s odaknlta :
- Gyjts r!
Dani spadt, remeg ujjaival kihalszott egy
cigarettt. Nyomkodta, puhtotta az ujjai kztt, s oldalt rnzett a
cilindercsre.
- A grf r hogy kerl ide?
A cilinderes mosolygott.
- Mirt mondod nekem, hogy grf r? Valamikor tegeztl.
Iskolatrsak voltunk.
- Milyen rgen volt... - mondta elgondolkozva Dani.
Belcszvtak a cigarettkba. A grf az egyik karjval tlelte Danit.
- Na, most mondd el szpen, mirt akartl meghalni!
Htha segthetek.
Dani felrntotta a vllt.
- Tudja isten. Mr rgen meg akartam dgleni. Olyan butasg ez az
let. Nekem semmi se sikerl. Huszont ves vagyok, s mg soha,
soha egy percig nem voltam boldog. Mikor az apm meghalt, akkor
rettsgiztem. Aztn Pestre jttem, s azta itt vagyok egy gyvdi
127

irodban. Hatvan forintot kapok egy hnapra, most mr kt v ta


gyvdjellt vagyok. Hinyzik egy szigorlatom, hogy doktor legyek.
De rzem, hogy sohase leszek. Hatvan forintbl nem lehet annyit
sprolni. De nem ezrt... Hiszen ez nem fontos...
- Ht?
- Sok minden... n nem tudom, engem gy utlnak az emberek.
Taln a kinzsem miatt. Mikor fellk a villanyosra, az emberek a
foguk kzt odaszlnak egymsnak : "Nzd, milyen ronda pofa!..." n
tudom. n ltom a tkrben, hogy pocskabb nem is lehetek. A
mltkor egy jszaka jvk az Andrssy ton. A France-bl kijn kt
nvel egy bekecses ember, vadrucatoll volt a kalapjn, olyan
dzsentrifle. Odajtt hozzm, s gy pofon vgott, hogy nekiestem a
falnak. Aztn belm karolt, s azt mondta: "Ne haragudj, kedves
komm, nem tged akartalak ..." Be volt egy kicsit rgva. A lnyok
meg vihogtak. Ht mondd, ht rdemes ilyen pofval a vilgon lni ?
Egy kicsit hallgattak, s Dani jra megszlalt:
- Szerelmes voltam egy lnyba. Minden pnzemet virgra
kltttem. De mg azt se engedte meg, hogy a kezt megfogjam. gy
undorodott tlem, hogy fzni kezdett, mikor megltott. Pedig hidd
meg, Istvn, nem vagyok rossz ember. Mgis ilyen szerencstlen
vagyok. A tbbi ember milyen boldog! Sokszor eszembe jutottl,
Pista. Mikor mg ott laktunk, Bernyben. Emlkszel? n kis, spadt
gyerek voltam, s a tbbiek mindig pfltek. Ha kimentem az utcra,
mindjrt grlni kezdtek, s kiabltak utnam. n mindig karba tett
kezekkel ltem az iskolban, a vigyz mgis mindig felrta: "Nagy
Dani lrmzott." Engem mindenki ttt s lekptt. Csak te voltl j
hozzm, Pista. Mikor meglttl az utcn, azt mondtad: "Dani, gyere
jtszani." s akkor bementnk a ti nagy kertetekbe. gy emlkszem a
kastlyra meg a sok virggyra meg a homokos utakra! s jtszottunk.
Ott nha, ott, a ti kertetekben boldog voltam. Te sajnltl engem, te
nem bntottl soha...
A fiatal grf elrzkenyedett, s megveregette a Dani vllt.
- n mindig irigyeltelek tged, Pista - folytatta Dani.
128

- Milyen boldog vagy, milyen ms a te leted! Milyen szp, finom


kis ruhkban jrtl! s volt egy kis pnilovad. s az egsz vilg a
tid volt. A tanrok is milyen mskpp beszltek veled, s milyen
tekintly voltl a fik kztt. Mindenki szeretett, s mindenki
rajongott rted. Milyen szerelmesek voltak beld a lnyok! Emlkszel
a dikblra? Aztn, mikor letettk az rettsgit, te is felkerltl
Pestre. Egyszer tallkoztam veled, knn, a Dunaparton. Elbjtam
elled, mert kopott voltam, s rongyos volt a cipm. De utnad
mentem, s gy ksrtelek, mint az rnyk. Egy nagy, szrke bulldogot
vezettl, a srga kesztys kezedre csavart szjon, olyan elegns, olyan
szp, olyan sugrz voltl, hogy az asszonyok meg a lnyok, akik ott
stkreztek a napos szkeken, tgra nylt szemekkel fordultak utnad,
s suttogva sszehajtottk a fejket. Aztn lttam kitve a fnykpedet
a Vci utcban. Az emberek tolongtak krltte, gy bmultk. Egy
olyan teniszruhban voltl levve. Egy riasszony azt mondta a
msiknak: "Ez a legszebb fi, akit vaaha lttam!" Minden n a tid
volt, mg azok is, akiket nem ismertl. Egyszer egy aut suhant el
mellettem - te ltl benne a legszebb sznsznvel. s egyszer a
fggny mellett benztem egy hotel ttermbe, ott vacsorztl egy
nvel a vrs fnyben, s olyan szp volt az a n, hogy megllott a
szvem verse. Pezsgztetek. s ilyenkor mindig az n rongyos
letem jutott eszembe. A piszkos, foszlott gallrom gette a nyakamat,
s gy fjt az elszakadt cipm, mint valami rt fekly. Szklve
mentem haza, s harapdltam knomban a kezemet. n soha, mg a
ruhjt se cskolhatom meg egy ilyen nnek! n olyan ronda vagyok,
mint az jszaka - mindenki utl, s mindenki belm rg. Ht rdemes
nekem lni?
Egy kicsit hallgatott, aztn megszlalt a grf:
- n rtem ezt a kesersget. De hallgass ide, Dani. Ezrt, fiam,
nem rdemes meghalni. Nzd, n adok neked pnzt. Nesze, odaadom,
ami nlam van. Nesze, ezer korona. Csak fogadd el - tlem
elfogadhatod. Majd egyszer, ha sok pnzed lesz, visszaadod. Nlam
nem szmt. n egy krtyra felhajtom. Ebbl szpen ltzkdj ki, s
tedd le a vizsgidat. A nkre, fiam, ne adj semmit. s ne trdj az
emberekkel sem. Ha majd ksz ember leszel, hzasodj meg, vegyl el
129

valami jraval lnyt. Az, hogy csnya vagy, nem fontos. Csak
elszr nehz, aztn megszokjk, s akkor mr olyan, mintha nem is
lenne. Ne, eredj, Dani, nesze, itt a pnz, s ne csinlj
szamrsgokat. A revolvert hagyd itt.
Belegymszlte a pnzt a zsebbe.
Dani a vllra hajolt a bartjnak, s megint elkezdett srni. A grf
gyengden veregette a vllt.
- Na, eredj szpen haza, fekdj le, s pihend ki magad. Holnap
menj irodba. Na, eredj... Eredj, Dani. Szervusz.
Dani mg egy percig nmn szortotta a bartja kezt, aztn
trdelve mondta:
- Az Isten... ldjon meg... ksznm...
Az utols sznl elfordtotta a fejt.
Aztn csendesen elindult. Lassankint eltnt a fk alatt a sttben.
A grf ott lt a padon, s sokig nzett utna. Mikor mr Dani
messze jrt, s egszen egyedl maradt, a kezre tmasztotta
halntkt. gy lt ott nagyon sokig.
Aztn a kabtja al szortotta a Dani pisztolyt. Beleltt a szvbe,
s lefordult a padrl.

130

VISSZAJTT
Zmk, klvinista torony llott a kisvros tg piaca fltt. A torony
kerljn a vilg ngy tja fel dudlt a bakter. Nyri estken,
vacsora utn, az omladkos, rgi templom felett lthatatlan kezek
emeltk halkan s vatosan, mindig feljebb s feljebb a hold arany
tnyrjt. Az ris aranytnyr, amelybl pr perccel ezeltt
szakllas, ember formj fellegek vacsorztak, olyan volt, mintha
telmaradkoktl lett volna foltos. Az alacsony hzakon tl mint
fenyegeten magasra nyjtott, gigszi kl emelkedett a levegbe a
szrke vztorony.
A vaskereskeds emeleti ablakaiban lmpafny derengett a
fggnyk mgtt. Az erklyre nyl ajtt kitrtk a nyresti
levegnek. Az erklyrl zongorasz s ni nek olvadozott. A zene
gy lengett az erkly fltt, mint knny selyemzszl.
A piac kzepn lmosan csrgtt az artzi kt s a knimfk
mellbimbibl zenlve trtek el az ezst vzsugarak. A kt krl
valahol piros fttysz csattogott egy suszterinas szjn.
Kilenc ra volt. A Korona Szlloda reg, citromsrga omnibusza
nyikorogva dcgtt vissza a pesti vonattl. A kopott, piros
brsonylsen egyetlen utas lt, aki a kocsi homlyos ablakveghez
szortotta arct, s kinzett az jszakba. Mikor az omnibusz
megllott a szlloda eltt, kezbe kapta apr kzitskjt, s kiugrott
a kocsibl.
A kvr szllods, aki szrke lszterkabtjn a hna alatt fekete
flholdakat viselt - nyilvnval jeleit az izzaszt nyri melegnek -,
dvzlte a vendget. Derekt nem mozdtotta meg, csak nagy, szles
fejt hajtotta meg olyan mlyen, ahogyan csak tudta.
- Vanszerencsmjesttkvnok!
- Van szoba, krem?
- Igen, csak mltztassk. Jnos! Hall!
A ports elbjt, s aranysvos sapkjt mlyen megemelte.
131

- Az ts, krem. Els emelet t.


Kivette a vendg kezbl az titskt, a tbla egyik szegrl
leemelte az ts kulcsot, s tnyjtotta. Az utas mintha egy percig
gondolkozott volna.
- Mondja, nem tudja, merre van itt a Haj utca ht? - krdezte kiss
idegenszer kiejtssel.
- Erre, krem.. .
Kivezette a kapu el.
- Itt egyenesen balra, s a patika mellett be mltztatik fordulni az
els utcba. A Bogcs br rk, ugyebr? Knny megtallni a hetes
szmot. Egy nagy, zld kapus hz...
- Majd visszajvk - mondta visszafordulva a vendg. Knnyen
megemelte a kalapjt, s elindult.
Barna angolkabt volt rajta, impregnlt vszonbl, a fejn szrke
plsskalap. Az arca olyan sttbarna volt, mint a feny toboz. A stt
homlok alatt vilgoskk szeme mg kisebbnek s mg vilgosabbnak
tnt fel a barna keretben. A b kpeny alatt is ltszott, hogy termete
karcs s ruganyos.
Elindult a patika fel, s a sarkon befordult a Haj utcba. A hz
eltt megllt, s felnzett az ablakokra. A kt szls ablak nyitva volt,
felgaskodott, s benzett. De a szoba langyos s barna sttsggel
volt tele, csak a nagy Mria-kp alatt pislogott a mcs a kk
pohrban, s a gyenge kk vilgossg sejtetni engedte a megvetett
gyak fehrsgt. Enyhe meleg szag radt a szobbl, az a kevert
leveg, amelyben rezni lehet a hajkencs, parfm, szivarfst s
asszonyi dolgok illatt. A hlszobk sajtsgos szaga, amely alig
szreveheten szll ki az utcra, ha a cseld estefel szellztetsre
nyitja az ablakokat.
Egy percig llott az ablak alatt, a sttsg fel fordtva arct,
figyelve s mozdulatlanul, valami elmlt illatot keresve, taln nem is
a szobban, hanem nmagban, bent, a lelke mlyn. Aztn a kapu
fel tartott, s vatosan megnyomta a kilincset.

132

Belpett az udvarra, s a terasz fel tartott, ahol lmpa gett. A


teraszon kis meztlbas cseldlny szedte le az asztalnemt, s
mikzben az abroszt hajtogatta ssze, csendesen nekelt:
- Sr a kisjny a zabb-lakon...
Mikor megltta az idegen frfit a lpcsn, sszerezzent, s hirtelen
flbehagyta a ntt.
- Itthon van az asszonyod?
- Igenis, itthon van.
Azzal elszaladt, s megllt a teraszra nyl szoba ajtajban,
ahonnan ers lmpafny aranylott ki a gyenge vilgts teraszra.
- Nagysga krem, egy r keresi a nagysgt.
Bellrl kihallatszott a Mria hangja.
- Krdezd meg, hogy kicsoda.
A kis cseld a vendg fel fordult.
- A nagysga azt krdezteti, hogy kicsodnak tetszik lenni?
A frfi mr egszen kzel llott a nyitott ajthoz, s hangosan
mondta, hogy odabent az asszony is meghallja:
- Csak annyit mondj, hogy Rbert.
Bellrl gyenge sikolts hallatszott.
- R-bert... - lehelte az asszony. - Rbert! Vrj egy pillanatig...
Mindjrt jvk... - kiablt aztn Mria a meglepets s felindultsg
hangjn.
Egy perc mlva a verandn llott, kivgott, rzsaszn
pongyolban, s ltszott rajta, hogy hatalmas, arany srnyt sietve s
egyetlen mozdulattal csavarta kontyba. Fehr nyaknak hossz,
gynyr vonalt egszen szabadon hagyta a kivgott pongyola.
Flig kinylt szjjal llott a fi eltt. Tgra nylt szemben rm s
rmlet tkrzdtt.
- Rbert... - mondta fojtott hangon, mintha mg most sem hinn,
hogy a fi itt ll eltte.
133

Egy pillantst vetett a kis cseldre, aztn megragadta a fi kezt, s


hzta, szinte vonszolta maga utn a kertbe.
- Hogy kerlsz ide? - krdezte riadtan s felzaklatva.
- Tegnap rkeztem Triesztbl. Pesten megtudtam, hogy itt vagy.
Felltem az els vonatra, most rkeztem ...
A fi flnzett a verandra.
- Ht igaz, hogy frjhez mentl?
Az asszony ijedten belkarolt, s mg mlyebben hzta a kertbe.
- Vigyzz, a cseld meghallja...
A fk alatt llottak, egszen eltakarva a sttsgtl.
Hrom esztendeje, hogy nem tallkoztak. Mria akkor mg lny
volt, Pesten lt, az anyjval, hrom szomor, udvari szobban, amely
kzl egyet mindig albrletbe adtak. A harmadik szobban kt ven t
lakott Rbert, aki ekkor a keleti kereskedelmi akadmia eladsait
hallgatta.
Rbert hrom vvel volt fiatalabb Mrinl. Sokat ltek egymsra
hagyatva az ebdl kopott brdvnyn. Egszen egyedl voltak, s a
homlyos udvari szobt ilyenkor elbortotta s bevilgtotta a kt
ember vgynak forrsga.
Rbert kt esztendeig lakott albrletben a harmadik szobban. Kt
esztendeig szrcsltk, ittk s habzsoltk egyms fiatalsgt.
Ekkor kezdett Mrikhoz jrni Bogcs, a jrsbir. Szernyen,
szinte szgyenkezve virgokat hordott Mrinak. Tisztessges
szndkkal, hzassgi tervekkel, komolyan s mlyen htva Mrit.
Bogcs a megcsontosodott s megkvesedett illemtuds volt, akinek
a keze sohasem rndult meg a bels szenvedlytl. Tudta, sztnsen
rezte, hogy Mria s Rbert kztt valami mly, gytrelmes titok
van. Kt test, amely egyms, apr vonsokban s mozdulatokban
sajtsgos hasonlsgot rul el. A tekintetk nha tkletesen
egyforma.
Rbert rvid id mlva elvgezte az akadmit, elbcszott
Mritl, az rkre val bcszs fjdalmval. Klfldre ment.
134

Bogcs felesgl vette Mrit, s elhozta magval ide, a


kisvrosba, a Haj utcba, a zld kapus hzba. Mria csendes
megalzkodssal szerette az urt. rezte, hogy Bogcs megmentette s
visszaadta a tiszta letnek, mert ha Bogcs nincs, ha nem veszi
felesgl, menthetetlenl elpusztul. Rbert tvozsa utn felgyjtott
testvel kirohant volna az utcra, az jszakba s a pusztulsba...
Itt a kisvros langyos unalma bortotta krl, a mindennapi let
egyforma megszokottsga nehezedett r, de a lelke mlyben
vilgtott, szikrzott s melegsget rasztott lenykori bne.
A fi rkre elment. Minden sszekttetst megszaktott, s hrom
esztend ta idegen tengerek kereskedelmi hajin teljest szolglatot.
Rbert sohasem fog visszajnni. gy rezte, hogy ez gy szp, ez gy
van jl. Boldog volt, s megelgedett a sorsval. Ez a fjdalmas,
rkkval emlkezs s a vgtelensg, amely eltnt szerelmt
magban hordta, mindent megadott neki.
Mr gyermeke is volt, kk szem s aranyfrt, ktves kisfi. J
felesg s j anya lett belle, Bogcs mgis rezte, hogy nha, mikor
magnyban lepte meg az aszszonyt, Mria szeme a tvolba nzett. s
ilyenkor maga eltt ltta a magas, nylnk fit, akinek az arca
sttbarna volt, s a szeme vilgoskk.
Sohasem beszltek errl a dologrl. Csak a tekintetkkel. A Mria
tekintete gy szlt: De hiszen sohasem fog visszajnni... s a
Bogcs tekintete gy felelt: Visszajn. ..
s most visszajtt.
Ott llottak a mly s stt kertben, a lombos fk alatt, a nyri
jszaka forr feketesgben.
- Hol van az urad ? - krdezte Rbert, mikor elengedte az asszonyt.
- A kvhzban... Minden pillanatban hazajhet... Menj, Rbert,
menj, az istenrt, knyrgm neked, menj innt, menj, utazz el
azonnal... Szrnysg lenne feldlni ezt... mindent. ..
Szles mozdulattal a lmpafnyes terasz fel mutatott.
- Nem - mondta sszeszortott szjjal a fi, s tszortotta az
135

asszony csukljt.
- Gyere - mondta, s a kapu fel vonszolta.
A kapuban az asszony megfesztette magt.
- Nem... Rbert, az istenrt... Eressz...
Aztn kint voltak az utcn. Szinte futva mentek vgig az alacsony,
als hzsorok kztt, ahol egy llek sem jrt. Egymsba
kapaszkodtak, vonszoltk egymst, mintha nmaguk ell
meneklnnek, megrlve s lngra gylva futottak bele a tikkadt s
stt nyri jszakba, s maguk sem tudtk, hov.
Kint, messze a rten, a szlskertek alatt lihegve megllottak.
Valahol, nem messze tlk, nagy jegenyefk lltak. A fkat eltakarta
tlk a sttsg, de hallottk, hogy magas lombozatukban a szl s az
jszaka zg. A f majdnem trdig rt, hvs volt, mint a selyem. Az
illata is hvs s tiszta volt.
.. .Aztn egyszer, ksre, az asszony riadtan eltpte magt a fitl,
s hangos, sikolt srssal beleszaladt az jszakba. Tvol a vros
egy-kt lmpafnyc ltszott. Az asszony bukdcsolva futott a tvoli
lmpafnyek fel.
Rbert utnavetette magt, de a sttben elvesztette szeme ell.
Lihegve megllt, s hallgatzni kezdett. Eltte valahol a
sttsgben egyre tvolodott s egyre halkult a menekl lbdobogs,
amit klns asszonyi srs ksrt.. .
Aztn nem hallatszott semmi.
Sokig llt gy, a messzesgbe s a sttsgbe figyelve.
Ksbb lassan megindult is a tvoli lmpafnyek fel, s tudta,
hogy tbbet sohasem fogja ltni Mrit.
Mria pedig futott, bukdcsolva s lihegve meneklt.
Azta mr rgen hazajtt az ura, s a kis cseld csak annyit tudott
mondani, hogy Rbert...
Csapzott hajjal, lihegve s mellre szortott kezekkel llott meg a
veranda lpcsjn.
136

Bogcs a veranda oszlophoz tmaszkodva vrta. Mria ltta lass


lpssel kzeledni a frfit, ltta sznalmasan feldlt arct, ltta
elfordult szemgolyit, s ltta remegve flemelt klt. Ltta az arca
fel jnni az irtzatos tst a levegben, de nem trt ki elle. s
mikor get, vad fjdalom bortotta el az arct, ez a fjdalom des s
jles volt, s az arcra szortotta kt tenyert, hogy sokig el ne
mljon.

137

GI MENYASSZONY
Tizenkilenc ves mlt, s Elvirnak hvtk. Az apja
telekknyvvezet volt, s a kisvros Sarkanty utcjban laktak,
jobbra a templom mellett, a Szlovk cukrszdn tl, az els utcban.
Az ablakok szemt sznevesztett, napsztta fggnyk takartk, a hz
eltt az rokpart zld gyept libk csipkedtk, s a poros, flledt
utcban reggeltl estig ktelen lrmt csaptak a Voracsek fik.
A lefggnyztt, flhomlyos szobkban lte lett Elvira. Nha
megzengette a cimbalmot, s nha alkonyat fel elnekelte kedvenc
dalt: "Kis csolnakom a Dunn lengedez." Elvira olyan szke volt,
mint az rvalny haj, s olyan karcs, mint a ndszl. A szemldke
arany volt, a szeme pedig zld, mint a tengerszem hlgy. Szp volt,
st gynyr - sokkal szebb annl, mint amennyi egy
telekknyvvezet lenyhoz illett volna. De azt tartottk rla, hogy
nincs tkletes esze, valahol valami hiba vtn az elmjben. gy
kerlte az embereket, mint aki meghasonlott nmagval s a vilggal.
Az utcra sohasem lpett, s csak nha lt ki, kendjbe takarzva,
estetjt az udvarra, a leanderek al. Utlta a krnyezett, s a
levegben, amely krlvette, szinte fuldoklott. Nem szeretett senkit,
s t sem szerette senki. Az anyja szikr, hegyes orr asszony volt,
aki lehetetlen kontyokat viselt, s rossz, lg szoknykban jrt.
Hideg, szrke szem s cseldgyll vidki tnsasszony, nmagnak
elkpzelt felsbb lny, akinek a hangja egsz nap gy rikcsolt a
hzban, mint a rozsds reszel.
Az apja kitrdelt nadrg, cgos cips, lgs bajusz s kidlledt
szem ember volt, egy drmg basszushang a helybeli dalrdban,
elnytt, elfsult, letunt kishivjutalnok, aki vasrnap dlutn minden
ldott hten a srga fldig leitta magt a Krben, a kugliparti
rmre.
E kt ember kztt kellett lnie szegny Elvirnak.
mr gyermekkorban is egy msik apt s egy msik anyt
lmodott magnak. Egy anyt, akinek hervadt, szv alak arca van,
138

magas s gazdag hajkoronja, s szeld, szpsgesen szp keze,


amelyben mindig liliomos imaknyvet tart, mint lte tisztasgnak s
lelke mlysgnek szimblumt. Az apjt szl szrke szakllal
kpzelte, kk szemeiben jsgos dervel s csillog, rk
mosolygssal.
Gyermekkorban oktalan s ijedt srsai e kt, lmodott ember
lbe kergettk. Olyan lesen lmodta ket, hogy nha brenltben
is vilgosan hallotta a hangjukat, klnsen az anyja lgy, tiszta
hangjt, amint megszlalt a msik szobban:
- Elvira! Jjj ide, gyermekem!
Emlkezett egy ezstkszerre, egy naiv, rgi brossra, kt cskolz
galambra, amelyeket az lomanya a melle fltt, a fekete
selyemruhra tzve viselt. s emlkezett az apja ralncn egy
miniatr aranypatkra s egy kis karneol majmocskra.
jszaka bedugta a flt, fejt a prnba frta, hogy ne lssa s ne
hallja a rszeg telekknyvvezett, aki akkorkat csuklott, mint az ijedt
kilts, a karjt dnnygve lgatta, mozogni alig tudott, s akirl les
s undok szitkozds kztt rngatta le a ruht az gybl kiugrott,
csapzott haj asszony, s gyrta bele a feldlt, flledt gyba.
Sokszor megtrtnt, hogy a rszeg telckknyvvezet megttte a
lenyt. Ilyenkor vrben frdtt a szeme, s stt arca mg rtabb
volt.
Egy rgi, gonosz emlket gyllt az aranyszke lnyban. Ezeltt
hsz vvel, mikor egyszer vratlanul hazajtt, magas, szke frfit
tallt a hzban, aki, mikor a telekknyvvezet belpett a szobba, sz
nlkl kezbe vette sttzld vadszkalapjt, srga brkesztyjt,
ezstfej lqvaglbotjt, s knny fejbiccentssel kilpett az ajtn.
Elvira gy lt a kisvros poros s kietlen kalitkjban, mint a rab
madr. A lelke tele volt titokzatos nyugtalansgokkal, fojtott
htsokkal, szertelen vgyakozssal, de maga sem tudta, hov, kirt.
Ismeretlen s soha nem ltott fnyek hztk maguk utn, mint a hold a
vergd s zeng hullmot.
lomletet lt a Sarkanty utcai hzban, csak nha jszaka lelt
139

forr karjaiba egy msik, egy szebb s egy tiszta vilgot.


Egyszer alkonyatkor elhagyta a kisvrost, mint rossz lmot, amit
tizenkilenc vig lmodott. Pnzt rejtegetett magnl, valami
kihzastsi djat, lenybiztostst, szegny lenyok hozomnyt,
szomor pr szz forintot, ami mgis flelmetesen nagy sszeg, s
hsz vig kellett vrakozni re.
Pest fel utazott az esti vonattal. Nem bcszott senkitl. gy
rezte, hogy kpzeletbeli szlei: anyja, aki az ezst kszert viselte, s
apja, a kk szem s szrke szakll regr, meghaltak.
Pesten hnapos szobt brelt, s a kzeli kisvendglbe jrt
tkezni.
A hzbeliek utnafordtottk a fejket a lpcshzban. A klns,
vidkies ltzet n hossz nyel napernyjvel s romantikus
szalmakalapjval minden embert meglltott egy pillanatra. Ifjsga
s szpsge, megjelensnek andalt bja lomszer volt.
Egy este belpett a szobjba a hziasszonya. Rossz arc, sunyi kis
reg n. Lelt az Elvira gya szlre, s cirgatta a paplant.
- Kisasszonykm... Lakik itt az els emeleten egy r, a Bruller
mltsga. Taln ismeri a kisasszonykm. Tz v ta lakik mr ebben
a hzban, s ha valamelyik laknak valami baja van, ht csak a
Bruller rhoz megy. Nekem is sok jt tett mr, meg msnak is. Igen
hatalmas r. Azt mondja nekem mrna a Bruller mltsga, megllt a
lpcshzban, mikor a tejrt mentem, hogy hajj csak, Militzern, ki
az a szp virgszl, aki magval lakik? Ht sokat n sem tudtam
mondani. Aszongya, kldje be hozzm holnap dlutn, htha szksge
van valamire. Kisasszonykm, lelkem... Menjen be holnap a Bruller
rhoz, itt mingyrt a lpcshz mellett. Egy ilyen magnyos n
sohasem tudja, hol vrakozik r a szerencse... Majd megltja,
kisasszonykm, amit a Militzer nni mond, az csak j lehet... Csak
menjen be... Szp lmokat, kisasszonykm.
Militzern eltipegett, Elvira pedig sokig eltndve nzett utna.
Msnap reggel gyorsan sszepakolt, egy hordrral elvitette a
holmijt, s elkltztt a vros msik rszbe.
140

Itt jrakezdte rgi lett. Vltozatossgot csak azok az rk hoztak


az letbe, amit az Arany Hord vendgl ttermben tlttt, ahov
ebdelni s vacsorzni jrt.
Nem volt egyetlen ismerse sem, csak a szomszdos asztaltl
sugrzott t hozz egy fekete bajuszos frfi alzatos tekintete. Ezt a
tekintetet lassankint gy megszokta, mint a startt az asztalon. A
feketebajuszos egy napon nem jelent meg, s akkor mr hinyzott a
tekintete, amit megszokott, a kezn, a ruhjn, az arcn, s elfordtott
fejjel is rezte.
Msnap jra ott volt a tekintet, s bocsnatot krt, amirt tegnap
elmaradt.
Elvira - br nem rdekelte az idegen frfi - sztns vgyakozssal
fordult felje. Nha, mikor egyedl volt fent a szobjban, szerette
volna fradt fejt a frfi mellre hajtani.
Egy dlutn szrny felfedezsre jutott. Elfogyott a pnze. Eddig
mg erre sohasem gondolt. Azt hitte, abbl a pnzbl egy rk letet
vgig lehet lni. Kiszmtotta, hogy mr csak kt napra elg. Mg kt
napig bejrhat a vendglbe. Azutn - azutn elmlik minden.
Vacsora utn vgigfekszik a dvnyon, lehunyja a szemt, s fel sem
fog bredni tbbet. Legjobban szeretett volna valami des, drga
mrget, ami nem fj, ami gy nti az ember szvbe a hallt, mint
valami boldog rszegsget.
Az utols estn szokatlanul sokig maradt a vendglben.
s ott maradt a feketebajuszos is, szemben vele, a msik asztalnl.
gy ltek ott sokig. A tekintetk nha szszetallkozott, s mikor az
tterem mr egszen kirlt, a feketebajuszos felllott, s az asztalhoz
lpett.
- Bocsnat, Kral vagyok.
Elvira tgra nylt szemekkel, ijedten nzett r.
- Meg mltztatik engedni ? - krdezte, mikzben mr le is lt az
Elvira asztalhoz.
- n mr kt hnap ta figyelem kegyedet onnan, a msik asztaltl.
141

n nem vagyok, krem, tolakod ember, de mr kt hnap ta ltom


kegyedet mindennap idejnni, ebdelni s vacsorzni... s mindig
egyedl mztatik... Gondoltam, hogy kegyed is olyan rva, mint n,
ppen olyan egyedl van az letben, mint n. Gondoltam, hogy mirt
ne ebdeljnk s vacsorzzunk mi egy asztalnl ezentl, ha kegyednek
nincs ellene kifogsa...
Elvira csak halvny mosollyal felelt. Kral elmondta, hogy
fszeres, itt van az zlete a sarkon. Kiss zavartan beszlt, s kzben
a bajuszt hzglta.
- Fszer s csemege, krem... Igen j fach, mondhatnm, a legjobb.
Nem olyan piszkos, mint pldul a vass nem olyan rossz szag,
mondhatnm, bds, mint a festk- vagy olaj zlet. Jobb, mint a
frfidivat, mert nincs annyira alvetve a konjunktrknak. Krem: az
emberek ma ilyen nyakkendt viselnek, holnap olyat. A divat
vltozik, knnyen visszamarad a portka. De a szegfszeget, a borsot
s a kmnymagot nem zsenirozza a divat. Az nem ltez. s azonkvl
minden kznl van, ami a hztartshoz szksges. n nem akarok
dicsekedni, krem, de n az n felesgemet, ha egyszer megnslk,
olyan mdba teszem... n, krem...
Egy percig elhallgatott, s ujjaival zavartan babrlt a gyufatart
oldaln.
- Mita mltztatik Pesten lenni ? Krem, ne tessk srtsnek
venni, n rdekldtem kegyed utn, s ismerem jl a hzmestert, s
krem, mondhatom, igazn a legjobbakat hallottam. Hogy milyen
szolid s elzrkzott tetszik lenni... Nem azrt, krem, ne tessk
flrerteni, az ember igazn nem tudhatja, itt Pesten a nk, ltalban...
ne, nem akarok semmi rosszat mondani. De n a magam szemre is
sokat adok, n megltom, krem, szz lpsrl is valakirl, hogy
kicsoda... n mr kt hnap ta figyelem kegyedet, s ha nem is
beszlgettnk, nekem gy jn ki, krem, az egsz, hogy mi mr rgen
ismerjk egymst, s gondolataink beszlgettek egymssal az asztalok
felett ... n, krem, egy megllapodott ember vagyok, s nincs mirt
panaszkodnom, hla isten, csak ppen hogy egyedl vagyok, s nha
nagyon rvnak rzem magam ... Mert n, krem, nem jrok se
142

kvhzba, se sznhzba, se orfeumba, se lversenyre, s se nem


krtyzom, se nem bilirdozom, fiatalabb koromban nem mondom,
igen, mikor mg segd voltam, nagyon szerettem bilirdozni... t
forint s tz forint egy parti - de most mr... ah, ki van zrva...
Rnzett a nre. Elvira a szokottnl is spadtabb volt, s a szeme
klnsen csillogott. Elrehajolt, s gy figyelte, mit mond a
fszeres. Itta s magba szvta a szavakat.
- Tessk elhinni, krem, nincs egyb vgyakozsa az letemnek,
mint valaki, aki meg tudna becslni, s j lenne hozzm, ppen olyan
j, amilyen j n lennk hozz... Mert csak gy szp az let, ha kt
ember sszetallkozik, s ersen megfogja az egyms kezt, s
megbecslik s szeretni tudjk egymst, s egytt ptgetik az letet...
Ha van kirt dolgozni az embernek, az mindjrt ms... Ha van
csaldja, ha vannak gyerekei... Krem, nincs nagyobb boldogsg az
letben, mint egy kis gyerek. ..
Egszen egyedl voltak a vendgl kis, bels tteremben, a klyha
mellett, a sarokasztalnl.
- n sokat kzdttem az letben...
A hangja mr reszketett, nem brt tovbb a meghatottsgval,
lehajolt, s megcskolta az Elvira kezt.
- Akar a menyasszonyom lenni?
Elvira szemeiben knnyek csillogtak, de olyan spadt volt, mint a
fal. v - Igen... - lehelte alig hallhatan.
A fszeres kezbe vette a n bgyadt, fehr kezt, mint egy szeld
galambot.
- n olyan mdba teszem a felesgemet... - mondta, de nem tudta
befejezni. Aztn ksbb hozztette: - n nyron frdhelyre viszem a
felesgemet...
Elvira lehajtotta a fejt. A feje mindig jobban s jobban
elrehajolt, s lassankint odaborult a frfi kezre.
A fszeres szeme megtelt knnyel. Csak nzett maga el
mozdulatlan tekintettel, s a lelke csordulsig tele volt.
143

gy ltek sokig, kz a kzben, mlysges csendbn.


- Most menjnk haza, n elksrem - mondta a fszeres.
Elvira nem mozdult.
- Krem... - mondta Kral, s megsimogatta a n hajt.
A szke fej valami idegenszer sllyal nehezedett a kezre, s a
fszeres gy rezte, hogy a kz, amely a kezbe kapcsoldik, olyan
hvs, mint a sr.
- Krem... valami baj van? - mondta izgatottan, s el akarta hzni a
kezt.
De a jghideg kz grcssen szortotta.
A fszeres ijedten nzett krl, s megltta a poharat az asztalon,
amelyben valami furcsa szn folyadk maradka sttlctt.
Csak nzte a poharat, butn s kimeredt szemmel. A keze fejn, a
keze fejre borulva, gy pihent az ismeretlen n aranyszke feje, mint
nagy, halott virg.

144

CSK
lt egyszer rgen egy Krits Ambrus nevezet ember, aki djnok
volt a nemes vrmegynl, s valahonnan Trkorszgbl kerlt az
Alfldre. Egyebet alig tudtak rla, de az emberek nem is trtk rajta a
fejket. A jobb keznek mutatujjn nagy, kopott aranygyrt
hordott. A gyr pajzsban griffes cmer keskedett. Nemes ember
volt, s ez magban elegend jussot adott neki, hogy vasrnap dlutn
a rgi Koszorban belphetett az reg vrmegyeiek kuglipartijba,
st a huszrtisztek asztalnl is megvolt a helye, rszeg jszakkon, a
Nemzeti kvhzban. Krits kitnen hegedlt. Rszeg fejjel kitpte a
hegedt a prms kezbl, s a kopott, zlltt rnok kezben gy
nekelt a hangszer, mint az elbvlt pacsirta.
Szertelen, vad fi volt Krits, ers, mint a bika, felemelt szkkel
sokat verekedett a klvrosi kocsmk Herkuleseivel. A vros ksel,
vad legnyei megklnbztetett tisztelettel tttk fejbe stt
siktorokon. Nagyon szerettk, s nagyon fltek tle. Minden
kocsmban ads maradt, s mindentt hitele volt. Az urakkal s
huszrokkal sohasem akadt lovagias gye, tudtk rla, hogy aki
megsrti, azt sz nlkl leti a pezsgsveggel. Nem vkony
kardokkal, hanem puszta kzzel szeretett verekedni. sember volt,
smagyar, svrmegyei, aki nha lopval szvta magba a tzes,
felvidki borokat. Pataki dik korban mr frfivrt ivott r, de a
kalandos s szertelen ember szvben egy fehr galamb lt. A
toprongyos rnok a rgi arszlnok szvvel imdta a nket. A
kisasszonyok emlkknyvbe lzong s vad sorokat rt a
szerelemrl s a cskrl. Ha ez a Krits ktszz esztendvel
hamarabb szletik, jszaka, nyeregbe vetve, mind elrabolta volna a
vrkastlyok ifj kisasszonyait.
Nha ezreket nyert a kupecektl ferblin, nha napokig nem volt egy
rzgarasa sem. Nem trt magnl pnzt, ha pnze volt, elszrta a
cignyok kztt, hajnaltjt fikerbe szllott a Koszor eltt, s gy
hajtatott haza a laksra. Mikor mr kifizette a fuvart, a l el llott,
s klnek egyetlen csapsval lettte a lovat. Szerette mutogatni
145

hatalmas erejt, nha csak nmagnak is. A gyenge nk fltek s


reszkettek tle, de titokban, gondolatukban s lmukban odaadtk
neki magukat. E fktelen hm vadsga s flelmetes szilajsga
vonzotta s izgatta ket. A valsgban azonban elkerltk, mert
Krits, ha nnek udvarolt, mindjrt elborult a homloka. Ltszott rajta
ilyenkor, hogy birkzik nmagval, nehogy elkapja s mellre gyrje
a nt.
Ezen az estn a megyeblra kszlt a vros. A kk tli estben
akkora hpelyhek estek, mintha fehr rzsk hullottak volna az gbl.
A Sas ves ablakai mgtt arany gyertyafny lobogott, mint ris
betlehemben. Mr cipeltk a nagybgket s a cimbalmokat. Kt
banda gylekezett a szllba, ahol gett fenygallyak havasi illata
tlttte be a levegt. A Szalmsn virgzletben serny kezek
ktztk az arany crnt a nehz, tikkadt illat tejszegfk gyenge
szrra s a friss, de rzsk kr, amelyek mg kinylt szjjal
llegzettek. Egy v alatt sem adott el Szalmsn annyi virgot,
amennyit ezen az estn elhordtak az zletbl.
A leeresztett zsalugterek mgtt borszeszlng lobogott a
gyertyafnyes tkrk eltt, s fantasztikus alak hajst vasak
tzesedtek. A vros szzei illatos frdvzben frdtek. Testk a
rzsa s a tej szneibe s illataiba ltztt.
A Sasba lassanknt gylekezni kezdett a kznsg. Nyolc ra fel
megjelent a pnztros meg az ellenr.
A bejrat eltt abrosszal letakart kis asztal felett gyertykat
gyjtottak, s kiraktk a jegyet. Kt tnyr llott a pnztrnok eltt, a
tnyr felett sszehajtogatott szalvtk. Cilinderes alakok rkeztek,
nyakukba hajtott gallrral. gy hztak, gy vonultak a messzi
utckbl a Sasba, mint a szpsg s ifjsg titkos, jfli nnepre. A
fehr, nma utckon sznkk shogtak, lgy s des csengettyszval.
Fl kilenckor kinylt a vrmegyehz kapuja, s a vn hajd
leemelte magas svegt. A fispnk most indultak a blba. Ell ment
Czenk va, a fispn lenya. Prmes bundjbl csak a frizurja
cscsa s alul a rzsaszn selyemcipcskje ltszott ki. A fispnk
beltek a sznba, s a sr hessben a szn muzsiklva replt a Sas
146

fel.
Egsz udvar vrta ket a tncterem bejratnl. Nagy r volt a
hatalmas Czenk. leteket tudott tnkretenni, s karriereket tudott
csinlni. Tbb jt tett, mint rosszat, s inkbb szerettk, mint
gylltk. Krlfogtk az emberek.
Czenknrl s lenyrl szz kz akarta egyszerre lesegteni a
bundt. Czenk va ekkor tizenht esztends volt. gy bontottk ki a
bundbl, mint drga virgot a selyempapirosbl. Termete olyan volt,
mint a fiatal z, szeme, mint az erdk rnykos ibolyja. Stt,
aranyvrs haja a selyem sznben csillogott, rzsaszn fle, amely
csak flig ltszott ki a frizurbl, mintha cukorbl lett volna.
Gynyr vonal nyaka s flig meztelen, ifj melle a fiatalsg s
tisztasg illatt lehelte. A szja nedvesen csillogott. Utat nyitottak
neki, sorfalat llottak eltte, mikor belpett.
A hegedk egy rgi csrdst gyjtottak fl, s megkezddtt a tnc.
A lnyok vllukig spadtak az irigysgtl, a fik titokban ksrtk a
szemkkel vt. A mamk sszeszortott szjjal ltek a felszalagozott
csillrok alatt, s idegesen legyeztk magukat. Szerettek volna valami
nagyon rosszat s csnyt mondani Czenk vrl. A fispn a
sarokban llt, s fogadta a vrmegyei urak hdolatt. A felesgnek
egsz asszonysereg udvarolt.
Czenk va egyik frfikarbl a msikba replt. A zene most mr
lmatag valcerbe mltt t, s a parkett tkrn egymst kergettk a kis
selyemcipk s a huszrcsizmk.
A majomszigeten htracsggesztett kezekkel lltak a frfiak, s
szdtettk magukat a kereng tnc nzsvel. A tncosok megfeszlt
s megkemnyedett karral rptettk a nket, akik flig behunyt
szemekkel, szjukon egy elkpzelt, vgtelen cskkal, knny, boldog
julssal lebegtek bele a tncba.
A havas, fehr ingplasztronok s a knny, rzsaszn s fehr
tllk meg selymek alatt vrsre izzottak a szvek. Az ifj testek
egymshoz srldtak, s megperzseltk egymst.
Czenk va egy pillanatra flbehagyta a tncot, s lelt az anyja
147

mell. Kipirult s lihegett, pihenni akart egy kicsit. Az anyja


lelkendezve nzett r, s gyngd kzzel megigaztott a hajban egy
elszabadult hajszlat. Elmlt nmagt nzte a lenyban.
Ebben a pillanatban egy frfi mlyen meghajolt Czenk va eltt.
Krits volt.
Nagy kocks pepita nadrgot hzott fel erre az alkalomra, fekete
kabtot s csokros, fekete nyakkendt. Kalandos hajviseletbl egy
fekete frt mlyen a homlokba lgott.
- Szabad? - krdezte kiss spadtan.
va felhzta a kt szemldkt, arca bjos fintorr vltozott, s
tancstalanul az anyjra nzett.
A fispnn, aki demokratikus rzs asszony volt, szelden szlt a
lenyhoz:
- va, tncolj egyet Krits rral!
va felemelkedett, s a hatalmas fi szinte a karjaira vette a lenyt.
A hegedk fojtott hangon nekeltek, s Krits elborult homlokkal
keringztt. A leveg hfoka magasra szkkent krltte, s a szve
bellrl hangosan s rthetetlenl zgott. Egy arasznyira volt tle a
leny illatos szja. Nha egszen az archoz rt a leny feje, s a
selymes hajbl ilyenkor tiszta s forr jzminszag radt. Mint a
knny pelyhet vitte magval vt. A fordulknl a karja megsejtette
a leny gyenge mellt.
s akkor egyszerre a bli zsivaj s a zene hangjainak tetejbe
veltrz ni sikolts kapaszkodott fel.
A zene elnmult, a szavak a torkokba fulladtak. A hirtelen tmadt
csendben tovbb vergdtt a ni sikolts.
A nk elrebbentek, a frfiak pedig felemelt klkkel trtek utat a
hang fel.
A megtisztult tr kzepn Krits llott, maghoz szortva, maghoz
tpve a fispn lenyt.
- Eressze el! - ordtott egy hang, s egy kemny kl az arcba
148

vgdott.
- Eressze el! - ordtottk tbben, s jra hrom-ngy kemny kl
zgott az arcba.
Krits megtntorodva elengedte a lenyt, aki sikoltva meneklt el,
aztn fl kzzel felkapott egy embert - egy huszr hadnagy kerlt a
kezbe -, s flkrt sepert vele maga krl. A hadnagy jultn s
halottfchren hullott ki a kezbl. De ekkor mr egy makacs s
grcss kz markolszta a torkt, amelybl egyetlen, vad rntssal
kitpte, kiszabadtotta magt. s a kvetkez pillanatban megint
felbukott valaki az kle alatt.
Nma volt s halottfehr. Krltte vad ordtozs hullmzott.
fejjel volt nagyobb mindenkinl, s egymagban verekedett.
Aztn lassanknt mgiscsak flbemaradt a verekeds. Kritsot az
inspekcis rendrtiszt vezette ki a blterembl. De a gallrja vres
volt, a homlokn hatalmas seb ttongott, s az orra is felhasadt.
Nhny napig krhzban fekdt.
Egy estefel megltogatta Cska Feri, a patikussegd. Lelt a
bekttt fej Krits gya mell, s alig tudta viszszatartani a
nevetst, amint a bartja komikusn feldagadt orrra pillantott.
Szelden s szeretettel mondta neki:
- Mit csinltl, te marha?
Krits felknyklt a prnn.
- Nzd... vannak emberek, akik sohasem ehetnek ananszt. Csak ha
betrik a kirakat ablakt. Betrtem n is a kirakatot...
Aztn nhny pillanat mlva hozztette:
- Be szp az a kislny, te!

149

A BETR
Antalknak jrsbr volt a kedves apja. A jrsbr r kocks
nadrgot viselt, s Antalka, mita az eszt tudta, mindig ebben a
kocks nadrgban ltta a kedves apjt. A kedves apja azonkvl
dohnyszn kemnykalapot hordott, s ha nagyon sttt a nap, akkor
kinyitotta az esernyjt, mert ez az eserny mr oda volt nve a
jrsbr r tenyerhez. Az eserny nlkl nem tudott kimenni a
szobbl sem, s az esernyt az utcn, ha se nem sttt, se nem esett,
nem a kezben lblta, hanem a vlln hordta, mint a szlmunkbl
hazatr emberek a kapt.
A br zvegyember volt, s mialatt a hivatalban trgyalt, vagy a
kaszinban s a Kzpontiban ferblizett, Antalkra az reg cseld
vigyzott. Antalka az esti rkban mg ott gombozott a hz eltt, a fal
tvben a tbbi fikkal, mikor aztn az utca szgletn feltnt a br
alakja a vllra vetett esernyvel (mindig pontosan este ht rakor
jtt haza vacsorzni a kaszinbl, mikor a kisvros fltt a katolikus
templom vkony hang harangja zenlt), a fik azt mondtk:
- Vigyzz, Antalka, jn az apd.
Antalka felkapta a fldrl a gombokat, s nagyot szippantva
beszaladt az udvarra, mert a Vermes fikkal, akik vsott klykk
voltak, tilos volt a bartkozs.
Szigor s komor ember volt az Antalka kedves apja. Sokat
vesztett ferblin, s ez savanyv tette az lett. Mikor este hazajtt,
meggyjtottk neki a verandn a lmpt, s a br a rzsaszn hlyag
lmpa mellett elolvasta a pesti jsg vezrcikkt, mg .feltlaltk a
vacsort. A tbbit szivarozva az gyban olvasta el, mikor jfl utn
hazajtt a Kzpontibl.
Antalka mellett nyolcves korig egy resicai nmet lny volt.
Fraulein Grte. Kk szem, szepls, fehr s lmatag leny. Fraulein
Grte az idn mr egy belnyesi gyvd gyerekeit tantotta rvid, de
nagyon buta kis nmet verseire, melyek a tehnrl, esetleg a kakasrl
szlottak.
150

Br Antalka s Grte kisasszony kztt nemritkn komoly


pofonokra kerlt a dolog, sokszor rkon t sszelelkezve ltek a
hintnl a barackfa alatt, lelkkben ismeretlen, tvoli fjdalom
hangfogjval. Antalka a Grte nyakba kapaszkodott, arct
odaszortotta a knny batiszt alatt tzel vllhoz, melybl a
mandulaszappan des-keser illata radt.
Aztn elkiltotta magt:
- Ripp, gyere ide!
Ripp kopott s sovny, reg vizsla volt. A bokrok kztt llott,
egyik lbt behajtva felemelte, felfel fesztette a fleit, i fnyes,
kitgult, gynyr szemeivel remegve nzett egy verebet, amely a
galagonyabokron tollszkodott.
Az Antalka szavra odafutott, meleg fejt a kisfi lbe szortotta,
s okos, dibarna szemeivel felnzett r. Csak llati szvekben van
olyan fktelen szeretet, mint amilyennel Ripp szerette kis bartjt.
Azutn Rippnek vratlan tlete tmadt: elszaladt, s teljes ervel
kergetni kezdett egy kis fehr csirkt, amely flig replve, verdes
szrnyakkal, sikongva meneklt elle.
Grte kisasszony karjait a lca karfjra fektette, a lbait lgatta,
s tekintett odaadva a semmisgnek, egy resicai nmet ntt ddolt.
Kilencves volt Antalka, mikor meghalt az atyja. t is bevittk
abba a szobba, ahol kitertve fekdt. Virgszag volt a szobban, s a
fekete draprik jszakjban vzszintes, spadt arc vilgtott: a
szigor, kedves apa arca.
Antalka Pestre kerlt, egyik nagynnjhez, aki nyugdjas hlgy
volt, s akit Viola nninek hvtak. Antalka csak ksbb tudta meg,
hogy a rgi hzat, a vrs tgls verandt, a kedves, ismers fkat, a
galambdcot s mindent, mindent azrt vettk el, mert sok adssg
maradt.
Ngy esztend telt el anlkl, hogy brmit vltozott volna az let.
Viola nni mindig kisebb lett az regsgtl, Antalka pedig mindig
nagyobb lett a fiatalsgtl. Egyszer aztn Viola nni is meghalt. Olyan
csendesen s olyan halkan, mint tavaly a kanri, melyet egy reggel
151

holtan talltak, a kalitka fvnyn.


Antalka a hzmesterkhez kerlt. Segtett naponta fellocsolni a
keramittal kikvezett udvart, s a lakk, ha a cseld nem rt r, t
kldtk le a boltba. Innen is, onnan is csurrant neki egy-kt krajcr.
Schmidt r az els emeletrl ruht is adott neki.
A holmija kztt sprgval tktztt skatulyt rizett. Rgi rsok
voltak benne, iskolai bizonytvnyok, az apjnak, anyjnak egy-kt
levele s rgi fotogrfik. A vasrnap dlutnok csendjben, mikor
nem volt dolga, lbe nttte a skatulya tartalmt, s sokig,
sszehzott szemldkkel nzte a lomokat.
A lpcsn egy srga kabtos r jtt lefel. Antalka felugrott, s
kidugta a fejt az ajtn:
- Schmidt r, nincs egy cigije?
Mr tizenhat ves volt Antalka, s jvkor pnzhez jutott. Pr
forintot rizett a sprgval tkttt skatulyban. A tavaszi jszakkon
felknyklve lt a hzmesterlaksban, stt s szennyes gyban, s
nem tudott aludni. Vilgosan hallotta a Vermes fik kiablst, s
ltta a lmpa rzsaszn veg hlyagjt. A jrsbr r a verandn lt,
orrn elrebukott a evikker, s a pesti jsgot olvasta.
Hnykoldott, nem tudott elaludni. A szvben feldagadtak az
emlkek, s fjtak.
Egyszer, csak egyszer szerette volna a rgi hzat ltni. Lelni
alkonyatkor a gyepes rokpartra, ahol totyakos, kvr libk
csipegetik krltte a kopott fvet, s az utcn toronymagas porfelht
kavarnak a zrg parasztszekerck. Arany- s bborfellegek, ha
alkonyatkor tst rajtuk a leszll nap.
Msnap vonatra lt, s estre megrkezett a szlvrosba. Ks
estig csatangolt, s csak esti harangsz utn ment el a rgi hz el. A
szve reszketett, mikor megllott a kapu eltt. Megtapogatta a
kilincset: az ajt zrva volt. Hatalmas lendlettel tvetette magt a
kertsen.
Lihegve llott meg az udvaron. Az udvar semmit sem vltozott. A
veranda is olyan volt, mint rgen. Korltjt vadszl futotta be. Az
152

ebdl gyknyroli le voltak engedve. A konyhban nem volt


semmifle vilgossg.
Antalka fellpett a verandra. Lelt az asztal mell, elkotorta
zsebbl a dohnyt, s cigarettt sodort. Aztn a kabtja zsebbl
zld orvossgos veget hzott el, amiben plinka volt. Hossz
kortyokban itta a plinkt. Ivott, s cigarettzott.
gy ltta, a gyerekszoba ajtaja halkan kinylik. A gyertya
szilvamag alak lngja ide-oda repked odabent - a vn cseld most
gyazik. Nagy, fekete rnyka vgigleng a falakon s a mennyezeten.
Aztn leszaladt az udvarra.
- Ripp! Ripp! - kiltotta. - Gyere ide, Ripp!
Az udvar olyan volt, mint a sr, a fk s bokrok mlyen s feketn
aludtak. Senki sem felelt neki. Arrafel ment, ahol hajdan a hintagas
volt. Most mr csak korhadt gerenda llott ki a fldbl. A barackfa
alatt lelt az alacsony padra, s lehunyta a szemt.
- Grte... - mondta forrn, s tlelte a barackfa trzst.
Aztn lehajtott fejjel visszament a verandra. Elvette az veget,
s jra ivott. A verandn meleg szl suhant keresztl, s a prunuszok
des szagt az Antalka arcba tertette, mint parfms kis ni
zsebkendt. Antalka felllt, de mr alig brtk a lbai. Aludni akart
menni, be, a gyerekszobba. De a plinka tkzben lefektette a
veranda vrs tglira. gy aludt el, hogy az veg csendes bugssal
elgurult a kezbl.
jfl is elmlt, mikor a hz laki hazajttek. A doktor, a felesge, a
lnya meg a cseld. Diszntoros vacsorn voltak Koltaiknl.
Csndesen beszlgettek, s a doktor lnya lpett fel elszr a
verandra. Hallos rmlettel felsikoltott, s az anyjba
kapaszkodott.
- Mama! - kiltotta.
A verandn egy rongyos kis ember fekdt elnylva. A doktor
vatosan elvette a revolvert, s kzilmpjt az alv arcba
tartotta. De rgtn ltta, hogy nem nagyon veszedelmes a helyzet.
153

Sokig tancstalanul lltak krltte. Vgre rekedten megszlalt a


doktor:
- Mari... szaladjon rendrrt!
A doktork ott lltak krltte. Frkszve s rmlettel nztk
rongyos cipjt, vsott ruhjt s sovny, piszkos kezeit. A kopott
kabt alatt undok s rettenetes konyhakst vagy rozsds forgpisztolyt
sejtettek.
A rendr nemsokra megrkezett. A doktor rmutatott a rongyos
suhancra, s az ijedtsgtl lihegve mondta:
- Betr...

154

METAMORFZIS
Lohonya dikkorban kerlt a Cskk kastlyba. A kegyelmes r
levelet rt a vidki gimnzium igazgatjnak, hogy kldje el hozz a
legokosabb s legszeldebb dikgyereket a lceumbl, akit a fia: Csk
Zoltn mell akar szegdtetni, aki ez id szerint a legnagyobb lkt
az egsz vilgon. A gyerek elntt a francia bonne-ok s nmet
fruleinok szoknyja melll, a jisten sem br vele, taln valami kis
bart jra a j tra trti, s felbreszti benne a tudomnyok irnti
vgyat. Ez id szerint egsz nap a parkban parittyzik, s a kis erd
mellett szamaragol.
Msnap reggel az igazgat r levelvel megjelent a kastlyban
"Lohonya Jnos, fgimnzium IV. oszt. tan.". Ez volt a nvjegyre
rva. A kegyelmes r kiss savany arccal nzett rajta vgig, mert a
gyerek ppos volt. Az igazgat azonban azt rta, hogy "nyugodtan
eltekinthet Excellencid e gyermek alig szmba vehet testi hibjtl,
mely a kegyetlen termszet jv nem tehet tvedse, mert e gyermek
testi fogyatkozst ptoljk lelknek szpsgei. A legmlyebb s
legalzatosabb tisztelettel vagyok Excellencidnak kszsges
szolgja, Vukisics Teofil, fgimnziumi igazgat".
Lohonya a kastlyban maradt, s jelenlte Zoltn rfira valban
szeldt befolyssal volt. A nagy fog, skt szrmazs angol
kisasszony szrnyai alatt most mr hrman rndultak ki az erdbe a
cinberpiros szamrfogaton : Zoltn, Karolin s Lohonya. Karolin
ekkor tizenkt ves volt, szv alak gyermekarcban kt nagy
ibolyaszemet hordott, a haja pedig sfrny srga volt. Hasonltott Fra
Angelo gyermeklenyaihoz, akik szeldek voltak, s vkony, fehr
kezk olyan trkeny, mint a gyenge liliom kocsnya.
Lohonya rvid megszaktsokkal ngy vig lt a kastlyban. Ekkor
el kellett tvoznia, mert Zoltnt klfldre kldtk. Karolin
utnaszaladt, s egszen a park vasrcsos kapujig ksrte.
- Isten vele, Jnos! - mondta neki a kapuban, s az arcn knny
pirossg futott el.
155

Nagyon szerette kis ppos bartjt, akinek mly s llatian


szomor szemben titokzatos fjdalmakat ltott.
Lohonynak bborpirosra vlt a homloka, lehajolt, s sztlanul
megcskolta a Karolina kezt.
Mikor mr messze jrt, megllott, s visszanzett a kastlyra. Vad
srs tpte bell a mellt; egy fnak tmasztva a fejt, gy nzett
vissza a kastlyra, amelynek magas kupolja vrsen lngolt a
napfnyben, s a stt fenyfk alatt czerszn virggyak szikrztak,
mint a smaragdzld fre tertett maty kendk.
Lohonya most tudta meg, mi volt az a fjdalom, ami ngy v ta
fesztette bell a szvt, most tudta meg, most rezte, hogy hallosan
szerelmes Karolinba.
Lohonya Pestre utazott, s filozopternek iratkozott be az
egyetemen. Legjobban grg-latin tanr szeretett volna lenni.
Nha, mikor nagyon rvnak rezte magt, hossz leveleket rt a
kegyelmes asszonynak, Zoltnnak s Karolinnak. Ficzek Jnossal is
lnk levelezsben llott; Ficzek vlaszolt legszorgalmasabban a
leveleire. Ficzek volt a legregebb inas a kastlyban.
Lohonya sokszor jszaka fellt az gyban, kitrta karjait a
sttsgben, s belekiltotta a csendbe:
- Karolin!
Aztn zokogni kezdett, a keze fejt harapdlta vad fjdalmban, de
fejt a prnk kz temette, nehogy a srsa keresztlhallatsszon a
vkony falon.
Egyszer aztn levelet rt a kastlyba, hogy szeretne egy-kt napra
elltogatni. Tviratot kapott, hogy kocsi vrja az llomson.
Igen szvesen, de igen hvsen fogadtk.
Szdlve llott meg Karolin eltt. Karolin ekkor mr tizenht
esztends volt. A haja olyan, mint az rett napraforg: stt s
arnyl. A szja, mint a nedves, piros korall. A termete nylnk s
kecses.
De nem a rgi Karolin volt. Szjn, melyen hajdan mindig
156

akaratlan halvny mosoly fnylett, most hideg s ggs vons lt. s


az egsz lnyt valami zrkzottsg s hvssg vette krl, mint a
ftyol.
Lohonya, aki a vaston mg arrl brndozott, hogy egy vatlan
pillanatban el fogja kapni a Karolin kezt, s vadul meg fogja
cskolni, msnap elutazott a kastlybl, s gy rezte, hogy utoljra
volt itt.
jfl utn kt rakor msfl rt kellett vrnia egy kis vidki
lloms stt s rossz szag vrtermben a pesti vonatra.
Mozdulatlanul gubbasztott a klyha mellett, egszen egyedl volt a
vrteremben. Kint lmos vasti csengk berregtek nha. Ilyenkor
riadtan felvetette a fejt, mint aki mly lombl bred, aztn jra a
mellre horgasztotta.
Meddig lt gy? Taln t percig, taln egy rig.
Mlyen elaludt.
Aztn egyszerre megmozdult az egyik karja, a hts zsebben
motozott a keze, elhzta, s magra emelte a revolvert. A revolver
megcsillant a srga gzfnyben. Lohonya beleltt a szvbe, s a
vrterem padjrl az asztal al fordult.
Consummatum est...
.
Az gbolt res s nma volt, mint a nagy, tli puszta.
De aztn egyszerre azon a tjon, ahol a Macska s az Elefnt
nznek farkasszemet egymssal kvadrilli esztend ta, a kt csillag
kztt, leng piros zszlval s les szirnabgssal egy mentaut
trt magnak utat. A gp egy ideig a Tejt magas tltsn robogott,
majd nyl irnyban a Fld fel vette tjt. Pr pillanat mlva kerekei
megrintettk az orszgutat, s a kocsi megllott az llomsplet
eltt.
Kt fiatal mentorvos ugrott ki belle. Mind a ketten angyalok
voltak, vastag, szke hajfonatuk alig frt el az aranysvos mentsapka
alatt.
157

Bementek a vrterembe, felkaptk az asztal all az lettelen


Lohonyt, s odakint a hordggyal egytt betasztottk a kocsiba.
A gp zgva megindult, s les szirnahang hastotta vgig az alv
gbolt csendjt.
Kevssel virradat eltt rkezett meg arra a csillagra, mely olyan
messzi van, hogy a Fldrl csak Szent Jakab havnak kilencedik
napjn ltszik, s amely Flammarion knyvben "Ezst Lant"-nak
hvatik.
A gp megllott egy nagy aranykapu eltt, s hfehr szakll
ports jtt feljk.
- Mi jsg?
- Egy embert hoztunk.
- Adssg?
- Nem. Szerelmi bnat.
- Vigytek a hrmas pavilonba.
Megindultak a hordggyal a hrmas pavilon fel. Rzsaszn
virradat volt, a virggyak kztt egy halvnyszke angyal
sprgetett.
A pavilon folyosjn letettk a hordagyat a fldre, s az egyik
angyal csendesen megrzta a Lohonya vllt.
- Lohonya, keljen fel!
Lohonya kinyitotta a szemt, s feltpszkodott.
- Itt vrjon egy kicsit, s ha magra kerl a sor, lpjen be a
kihallgatsi terembe.
Az angyalok az res hordggyal eltvoztak.
Vagy ten vrakoztak a folyosn.
Volt kztk egy temesvri varrleny, aki leugrott az emeletrl.
Egy kis bcsi cseld, aki lgkoldatot ivott. Egy ferde szem japn
lenyz, aki harakirit vgzett magn. Egy ifj francia, aki a
frizurjrl tlve nyilvn klt lehetett, s egy komor, negyven v
krli frfi. s Lohonya.
158

Vgre Lohonyra kerlt a sor.


Belpett a kihallgatsi terembe, ahol magas s hossz asztal
mellett, risi karosszkben, ptrirkaszakll aggastyn trnolt.
Mellette jobbrl s balrl kt apostol vezette a jegyzknyvet.
A ptrirkaszakll vgignzett a belp kis ppos emberen.
- Hogy hvjk?
- Lohonya Jnos.
- Mirt lte meg magt?
- Szerelmes voltam.
- Remnytelenl?
Lohonya lehajtotta a fejt.
- Hogy hvtk a nt ?
- Csk Karolin.
A ptrirkaszakll intett egy angyalnak, aki alabrddal a kezben
az ajt eltt llott.
- Menj, s keresd el a Szerelem Matrikuliban a Csk Karolin
trzslapjt.
Mg az angyal odajrt, a ptrirkaszakll sszefonta ujjait a
szaklla felett, mely a trdig rt, s a kvetkezket mondta:
- A szerelmi bnat halottjai, ha rzsk tiszta s igaz volt, nagy
kegyelemben rszeslnek.
Az angyal visszajtt, ris flit cipelt a hna alatt. A
ptrirkaszakll felttte a nagy knyvet, s keresni kezdte benne a
Csk Karolin nevt.
- Ebbe a knyvbe - mondta - minden lenyszv titkos lmai be
vannak jegyezve.
A "Cs" betnl megtallta a Csk Karolin nevt.
- me: Csk Karolin. Az idelja, aki mg nem rkezett el, magas,
nylnk termet, bronzarc frfi. Fontos, hogy gynyr, ers, fehr
fogai s nagy, kk szemei legyenek. Lehet gesztenyebarna, de legyen
159

inkbb hollfekete. A keze szp s polt legyen. Legyen ers, mint


egy birkz, s termete olyan, mint Apoll.
A ptrirkaszakll elgondolkozott.
- Mtl kezdve, Lohonya Jnos, az n neve grf Pcttenstein Erich.
A tizenngyes ulnusok fhadnagya. Vissza fog menni a Fldre,
megismerkedik Csk Karolin kisasszonnyal, meg fogja szeretni, s
elveszi felesgl. Elmehet...
Lohonya mlyen meghajolt a ptrirkaszakll eltt.
A kisvros csendjt les trombitasz verte fel. Ulnus katonk
rkeztek a hadgyakorlat napjn a vrosba.
Pettenstein fhadnagyot s Zweig br kapitnyt a kzeli Cskkastlyba szllsoltk el.
Ezen a napon ismerkedett meg Csk Karolin a ksbbi frjvel:
Pettenstein Erich grffal. s abban a pillanatban, mikor Pettenstein
Erich grf bemutatkozott, s kezet nyjtott Karolin kisasszonynak,
valaki megrzta a vrteremben alv Lohonya vllt:
- Szolnok fel tessk beszllni!
A vasti ports volt.

160

A BOLDOGSG FUVOLJA
Verinburgon tl egy vlgy feletti vashdra rkezett a vonat.
Egyszerre flsikett zajjal kezdett dbrgni, zengeni, zgni, mintha
risi xilofon pntjain rohant volna keresztl. Erre a wagneri
hangorknra felbredtem. A hd vaspntjai fekete cikcakkokban
suhogtak el az ablakveg mellett, mint rettent nagy fekete kardok,
melyek egymst kaszaboljk.
A vonat kt hegytet felett szinte a felhk magassgban robogott.
A hd alatt, a mly vlgyben szeld alpesi falu hevert, piros
toronytetkkel, csillog, fehr hzfalakkal. Egy pillanatra belm
nyilaik a rmlet: mi lenne, ha a hd sszeomlana s belezuhanna a
mlysgbe ? A vonat valban gi tjakon replt velnk.
s mikor elmaradt a hd, alattunk elnmultak a zeng, sikolt,
mennydrg snek, s a vonat szinte hangtalanul futott tova, kopr,
rozsdaszn sziklk, kk-zld fenyk kztt, melyeknek tisztsain ittott tarka kecskenyjak legelsztek.
stottam, tenyeremmel veregettem a szmat. Krlnztem a
flkben, s meglepetssel vettem szre, hogy mialatt aludtam,
titrsaim kiszllottak a kzbees llomsokon, s most egyedl
vagyok a flkben.
Az egyik lhelyen - emlkszem, itt egy ppaszemes s
pofaszakllas regr lt - res svnyvizes veg hevert.
A msik lhely felett a hlban egy ottfelejtctt
jsg. Unalmamban leemeltem a hlbl az jsgot, s ekkor
szrevettem, hogy az jsg alatt valaki egy knyvet is a hlban
felejtett. Kezembe vettem, s csodlkozva nztem a knyvet. Sttkk
selyemkts, amely mszaki kzi munka, aranymetszs krtyalapok,
s bell gyngyszem ni kzrs. Az els oldalon nagybetkkel a
cm: "A boldogsg fuvolja."
A cm kiss kibrndtott, mert ilyen cm utn aligha kvetkezhetett
ms, mint egy dilettns rn novellja. n pedig abban
remnykedtem, hogy a vletlen valamely elkel hlgy intim
161

napljegyzeteit adta a kezembe.


Vrjunk csak: ki lt itt ezen a helyen? Olyan sokig aludtam, hogy
mr alig emlkezem. Igen, most eszembe jutott. Egy ifj hlgy, aki
csecsemt tartott az lben. Most mr vilgosan emlkszem az ifj
anyra: ragyog kis vidrasapka volt a fejn, amely all kiltszott
selymes, gesztenyebarna haja. Rgtn a cipjt kezdtem nzni, mert
meggyzdsem, hogy a n a lbnl kezddik. Teht elszr a lbt
vettem szemgyre: remekbe kszlt francia flcipt s
vadgalambszn selyemharisnyt viselt.
Tekintetem vgigvndorolt sttkk szvetruhjn, egy pillanatra
megpihent fehr jegygyfs kezn, aztn az arcba szllt. lmodoz
arc, hossz pillkkal, ajka krl leheletnyi mosollyal.
lben szalagos s csipks plyban pr hnapos csecsem, aki
klnyi arct pulykavrs rncokba szedte, s stt kis torkval
rettenetesen ordtott.
A pofaszakllas regr kinzett olykor az jsgjbl, s a
gyereksrs miatt fogfjs kpet vgott.
Az ifj anya fenyegette, cirgatta, paskolta a plyt, de mindez
semmit sem hasznlt. A gyermek bmblt, mint egy szrny kis
trombita. Szegny mamja ijedten hordta szt tekintett a flkben, s
szeld, szp szeme azt mondta:
- Uraim, ne haragudjanak.
Vgre nem volt mit tenni, hatrozott mozdulattal felnyitotta vlln a
sttkk ruha kapcsait, s a kvetkez pillanatban szabadon elttnk
meredt ruganyosn, vakmeren, isteni szemrmetlensggel remek,
fehr melle, melyet mint angyali korst nyjtott a gyerek szja fel.
A gyerek flbehagyta a srst, s szuszogva habzsolni kezdte a
rzsaszn mellbimbt. Egyszerre csend lett, s szinte mi is reztk a
levegben az anyatej des, lgy, de illatt.
Aztn csak arra emlkszem, hogy flemben jra trombitl
gyereksrssal aludtam el, mert nagyon lmos s fradt voltam.
A knyvet teht ez a hlgy felejtette a vasti flke hljban.
162

Olvasni kezdtem, most mr nem tudom sz szerint visszaadni a


tartalmt, de arra emlkezem, hogy kiss dilettns s hisztrikus ni
fogalmazvny volt. Ez llt "A boldogsg fuvolj"-ban: ".. .a k.-i
csszri erdk ferdsznek lnya vagyok. Atym mr nyugalomba
vonult, s a fvrosban lakunk. Hszves voltam, mikor elszr
hallottam a fuvola hangjt.
Alkonyat volt, az ablaknl llottam, melynek fehr fggnyei az
elml dlutn arany fnyben ztak. Lent, a mly utca vlgyben
fekete temetsi menet vonult. Paul Verlaine szerint a temets a
legvidmabb emberi dolog. Rajtam rettenetes szomorsg vett ert. E
pillanatban nagyon fjt az let. Hajtm, mely kontyomat sszefogta,
belenyomdott az agyvelmbe. Mellem fltt a rubinos mellt, mely
blzomat tzte ssze, kinylt, s a t sziszegve a szvembe szrdott.
Mr szinte megragadtam az ablak keresztfjt, hogy levetem magamat
a mlysgbe. A hatodik emeleten laktunk. Gyakran voltak ilyen ideges
rohamaim.
De ekkor vratlanul a nagyvros sszeolvad alkonyati
zmmgsn tl tiszta s des fuvolaszt hallottam.
Kalap nlkl leszaladtam az utcra, mert gy reztem - igen,
reztem, s nemcsak hallottam -, hogy a fuvolasz a hzunk kapujbl
hallatszik. Lertem az utcra, s ekkor a fuvola egy msik
utcasarokrl hangzott. Csodlatos, mly, lmatag hang, amelynek nem
lehetett ellenllni.
Hzott maga utn, mint valami nma, kimondhatatlan vgy.
Egyik utcbl a msikba csalt a hang, s egy negyedra mlva mr
a klvrost is magam mgtt hagytam. Kormos, letarolt mezn
botorkltam. Kitrt karokkal s most mr lihegve mentem a hang utn,
amely gy meneklt ellem, mint valami lthatatlan lepke. Egy vasti
tltshez rtem - mr egszen koromstt volt -, s ekkor a fuvola
hangja elhallgatott. Fradtan ltem le a tlts szln, s kt
tenyeremet a szvemre szortottam, mert gy lihegtem, hogy majd
kiszakadt a szvem. Mi volt ez a fuvolahang? Fradt idegeim jtka,
s klns hallucinci? Mikor elmlt a lihegsem, s kiss
kipihentem magamat, fellltam, hogy hazafel induljak.
163

Ekkor a tltsen tl jra megszlalt a fuvola. Taln tzlpsnyi


tvolsgban. Lgyan s olyan tisztn, hogy ereznem kellett a leveg
finom rezgsben a hang valsgt.
... Virradatig ldztem a hangot. Ekkor egy erdben jrtam, a fk
levelei gy tndkltek a felkel nap fnyben, mintha csillog zldarany vegdarabok lettek volna. A templomi csndessg erd
mlyn kis erdei lakhoz rtem, amelynek tornca felett fakalitkba
zrt vrs vadgerle turbkolt.
A hz torncn fehr karosszkek lltak, s a falakat zergeszarvak
dsztettk.
A fuvola hangja becsalt a hzba, ahol a szoba kzepn magas
termet, szeld tekintet ifj frfi llott, aki megfogta a kezemet,
keblre vont, s hosszan megcskolt. Ettl a csktl egsz valm
treszketett. . .
Mg sokszor hallottam a fuvola hangjt. Gyakran virgszag
rteken, des kbulatban, behunyt szemmel tmolyogtam utna, s
gytrelmes vgy knozott, hogy honnan ered a hang. Grcss srsok
vonaglttak t rajtam, mert sohasem tudtam megfejteni e titkot.
Aztn frjhez mentem, gyermekem szletett, s knos
idegessgembl nagyon hamar kigygyultam. s egyszer, mikor
lelkemben szp s szeld gondolatokkal a gyermekemet altattam,
megvilgosodott elttem a titok.
A gyereksrsban rismertem a fuvola hangjra. Ez volt az a hang,
amely lenykoromban halkan megzendlt az idegeimben, amely
fuldokl vgyaim mlysgbl egy lombli fuvola hangjv
finomodva szrdtt fel! Ez volt az a hang, igen, ez volt, ez a
gyereksrs, az n gyermekem srsa, az n gyermekem hangja, mert
minden leny szvben ott srdogl az eljvend gyermek..."
A finom kis napl msik fejezete valami kirndulsrl szlt,
ugyancsak ilyen rapszodikus stlusban, de erre mr nem emlkszem.

164

A SR S A KACAG N
Alkonyat fel rkeztem meg a szllodba. A szoba, amelybe a zld
ktnycs szolga felvitte a kofferjeimet, nagy, tszg trre nylott.
Vacsora utn, mikor felmentem a szobmba, meggyjtottam az
jjeliszekrny fltt a kis csipkeernys villanylmpt, s egy furcsa,
rgi knyvet kezdtem olvasni, amelyet valaki Bcsen tl a vasti
kocsi hljban felejtett.
Lefekvskor, mieltt elalszom, mindig olvasni szoktam.
Elfrasztott az unalmas regny, flbehagytam az olvasst, fradt
kezemben a fldig csngettem a rgi knyvet, gy fekdtem, hanyatt s
mozdulatlanul, a mennyezetet nztem, amelyre a kis villanylmpa
feldoblta a csipkeerny rnyk-arabeszkjeit. Hanyatt fekdtem, s a
magnyos hotelszoba mlysgesen mly csendje vett krl. A csend a
mellemre trdelt, s lenyomta a kt vllamat, mint lthatatlan birkz.
. . . Egyszerre halk, fradt khgst hallottam. Csak annyit:
-Khm...
Riadtan s tgra nylt szemmel nztem krl. Az emberi hang oly
kzelrl hallatszott, mintha az gy alatt vagy a szekrnyben lett volna
valaki. A khgs megismtldtt.
Megnyugodtam. A msik szobban khgtt valaki. A falak olyan
paprvkonyak az ilyen szllodban, hogy minden parnyi hang
thallatszik. Flelni kezdtem - hallottam, hogy a n vetkzik. Mert ni
khgs volt.
A szoknyja suhogott, mikor levetette. Selyemharisnyjt - ezt mr
csak sejtettem - nesztelenl hmozta le a lbrl.
Ktarasznyira volt tlem a n, csak ez a vkony paprfal vlasztott
el bennnket. A tekintetemmel szinte tfrtam a falat, s llegzetemet
visszafojtva figyeltem. Vajon ki lehet, milyen lehet ez az ismeretlen
n, alig flmternyire tlem, itt, ebben az idegen hotelben?
Hallottam, amint a n bedobta magt az gyba, s a ruganyok flj
aj dltak. Egy percig csnd - nem tudom, mit csinlt ezalatt -, aztn
165

halk kis kattans: eloltotta a villanylmpt. Hnykoldott, s


shajtott. A shajtsbl megllaptottam, hogy nem lehet tbb
huszonkt esztendsnl. Csak ifj nk shajtanak lmpaolts utn
magnyos szobban ilyen forrn, ilyen hevesen, szinte fuldokolva,
mlyen a szvkre szva ismeretlen bnatukat. Sokat shajtott, nagy
bnata lehetett.
Ki lehetett ez a n, mifle bnat van bell a mellben, mint valami
stt skatulyban?
A kpzeletem megrohanta a nt, ahogy ott fekdt a falon tl az
gyban, s mindent meg akart tudni rla. Csak a vkony fal vlasztott
el bennnket, mgis egy ismeretlen let titka s vgtelensge.
Most abbamaradt a shajts. jra csend lett, mintha ris, fekete
brsonyfggnyket hztak volna szt nesztelenl. Aztn megint
hallatszott valami. Furcsa, makog hang, szaggatva s trdelve.
Elcsendeslt, jra kezddtt.
Szent isten, ez a n sr!
Meredt szemmel nztem a falat. Most mr vilgosan lttam a n
arct, olyan vilgosan lttam, hogy ez tbb volt mr, mint kpzelet.
Spadt, allt arca mlyen a prnba sllyedt, flig kinylt szeme tele
volt homllyal, megoldott szntelen, barna haja lecsngtt, sztterlt a
paplanon. Folyt a knnye, kt tzes csk szntotta az arct, s
meggette a prnt, mint a vitriol. A srs hangja jra elindult a
mellben, s lttam a szvt, amint vergdik, vonaglik, s ismeretlen
fjdalom rozsds kse van belefesztve. Olyan ervel rohant r a
fjdalom, hogy jobbra s balra kezdte doblni az arct a prnn, s
vad, forr knjban eltorzult a szja.
Szerettem volna a stt falon t kinyjtani kezemet az ismeretlen
n fel, eltakarni hajt az arcbl, az arca fel hajolni, s megkeresni
csggedt kezt.
- Ne srjon, nagysd... n nem tudom, mirt sr, de higgye el,
krem, nem rdemes srni... Nem merem megkrdezni magtl, mirt
sr, nem tudom megvigasztalni magt, n magam is olyan furcsn
rzem magamat - de ht mirt sr?
166

Aztn odat elcsendeslt a srs. Elaludt, de lehet, hogy csak


elfradt, kimerlt. Megnztem az rt: fl tizenegy. Mskor ilyenkor
aludni szoktam, most egszen felzaklatva reztem magam, az
ismeretlen n knnye az n kezemre folyt, ez az idegen bnat hidegen
s stten farkasszemet nzett velem a nma falon keresztl.
Vajon mi fj ennek a hlgynek?... Nem, nem lehet szerelem, a
szerelem nem gy sr. A szerelem srsa boldog srs - ennek a
hlgynek a srsa boldogtalan srs volt. Nem tudom. Taln mgis
szerelem.
Ez a n bizonyra rt. Valami testi hibja van. Sntnak aligha
snta, mert ezt meghallottam volna, mikor lefekvs eltt egy-kt
lpst tett a szobban. Taln a keze hinyzik? Szablyosan vetkezett,
s a cipjt gyorsan, kt kzzel fzte ki. Bizonyra frtelmesen rt,
valami szerencstlensg utn egyetlen nagy sebforrads lett az arca..
. Aligha, mert az ilyen emberek csndesen szomorak. Ppos !. . .
Ppos nkben s frfiakban tapasztaltam ilyen vad indulatot.
Bizonyra ppos!
.. .Milyen klns. Ht vajon bal fell a msik szobban kik
lakhatnak?
Flelni kezdtem. A csend s a magny elszabadtja az ember
fantzijt. Ez a furcsa madr nem tud megmaradni a bezrt szobban,
tvergdik a falakon.
Tizenegy ra eltt megnylt az ajt: a lakk hazarkeztek. Ketten
voltak, mind a kett n. A vkonyabb hang mamnak szltotta a
vastagabb hangot. Vidmak, jkedvek voltak, sznhzbl jttek, az
eladsrl beszlgettek. Suttogva s visszafojtva, de mgis minden
sz thallatszott. A kislny - tizennyolc esztendsnek mutatkozott a
falon t - jkedv, letreval kis fruska lehetett, nem tudott kt szt
kimondani anlkl, hogy el ne kacagta volna magt. A mondatai
vgn mindig ott csilingelt a kacags, mint kis ezst csengetty. Az
anyja mr lefekdt, meg a szobban szaladglt. Hallottam kis
meztelen lbainak topogst. Folyton beszlt, folyton csicsergett, s a
szja a szavak des mzvel volt tele. Vizet tlttt, a vz gyorsan
kortyogott az veg nyakn, s csobogva hullott a pohrba. A keze
167

megcsszhatott, mert halkan, vidman elsikoltotta magt. A hideg vz


az ingre loccsant, s a vizes ing hvsen a meleg combjra tapadt.
Hogy kacagott rajta!
Aztn lefekdt. Halk kattans: eloltottk a villanyt. A kislny
kuncogva frta magt a prnk kztt az anyja mell, egyik kezvel
taln a nyakt is tlelte.
Csend lett.. . Olyan nagy s mlysges csend lett krlttem, hogy
az n villanylmpmbl szinte halk zengssel sugrzott ki a fny.
Egyszer csak a kislny vratlanul - mintha lmbl bredne -,
bevezets nlkl, hangosan kacagni kezdett. Htravetette magt az
gyban, a kezvel kapkodott a levegben, s mint zeng gleccser trt
ki belle a kacags.
- Mit rhgsz? - krdezte az anyja.
- Azt a... azt az embert... - fuldoklott a nevetstl - ... azt a
szemveges embert nevetem, aki a msodik felvonsban az ajt
helyett mindig nekiment a sifonnak, s megttte az orrt...
- Aludj mr!.. .
A nevets most a paplan all hallatszott. A paplan cscskt a
szjba dugta, hogy visszatartsa a nevetst. Azutn ez is elhalkult,
elcsitult, s csend lett. Kt nma, rnyakkal teli fal meredt rm:
balrl a kacag s jobbrl a sr n fekdt mellettem.
A kacag kislny - gy kpzeltem el magamnak - szke lehet, olyan
szke, mint az arany szalma. Az egsz kislny selymes, sugrz,
boldog szkesg. Kis, huncut, piros szja van, s apr, fehr
egrfga. A szeme, nagy, tiszta kk szeme, tlontl kk szeme mindig
tele van napsugrral s nevetssel. Most sszegombolyodva alszik az
anyja mellett, mint a cica, s boglyas, szke fejben mg mindig az az
ember motoszkl, aki a msodik felvonsban az orrval az ajt
helyett mindig nekiment a sifonnak.
Reggel kiss bosszankodva bredtem. Igazn ostobasg annyit
foglalkozni kt ismeretlen nvel - falon keresztl.
Dlutn, mikor lent vrakoztam a hotelfira, akit kocsirt
168

kldttem, egy alacsony, ppos n haladt el mellettem.


Meghkkentem. Igaz lenne?
- Hol lakik ez a n? - krdeztem sgva a portstl.
- Msodik emelet harmincht.
Klns! n a harminchatos szobban lakom, a sr n teht
megvan! Most mr igazn hinnem kell az sztns megltsban.
Finom idegrendszer dolga az egsz.
Kt perc sem telt el: fiatal, szke lenyka sietett keresztl a halion.
- Nem jtt levelem? - krdezte futtban a portstl.
- Nem, kisasszony.
A kisasszony sietve haladt fel a lpcsn, s amint utnapillantottam,
szrevettem, hogy vilgt, szke haja van. Csak ennyit lttam belle,
s a lba szrt lttam mg. A megfeszlt selyemharisnya alatt
hsnak rzsaszn mrvnyt, amint felsuhant a lpcsn.
- Hol lakik ez a n? - krdeztem megint a portstl.
- Msodik emelet harminct - felelte a ports, s kiss mr
feddleg nzett rm.
Odavoltam a meglepetstl! me, most mr megvan a kacag n is,
s .valban szke, sugrz, boldog, fiatal szkesg, gy, ahogy
elkpzeltem.
Este vacsora utn azonnal felmentem a szobmba, s olyan
nesztelenl lapultam meg, mint a ragadoz, amely prdra les.
Fl tizenegy rakor bal fell elkezddtt a shajts, aztn a
fuldokl srs.
gy ment hrom estn keresztl.
s msnap dleltt az olvasszoba fggnyei mgtt cseng
kacagst hallottam, amely egy fiatal lenyszv tiszta mlybl
csilingelt el. Azonnal megismertem a kis szke fruska nevetst.
Flrehztam a fggnyt, s belptem az olvasszobba.
Elllt a llegzetem.
A ppos n kacagott. A vicclapokat olvasta, azon kacagott.
169

Idsebb n volt vele, valsznleg az anyja.


Mikor szrevett, a tenyerbe kapta a szjt, s ijedten elhallgatott.
Azonnal visszavonultam, s valami furcsa kibrndulst reztem.
Elgondolkodva ballagtam fel a lpcsn, s ekkor egyszerre
szembejtt velem az a fiatal, szke hlgy, akit kpzeletem
jszaknknt kacagni ltott.
Mikor elmentnk egyms mellett, egy pillanatra rm emelte
tekintett. Szp, tiszta, mly arca volt, fnyekkel s rnykokkal tele.
Hirtelen elkapta az arct, mert megrezte, hogy tekintetem meg
akarja keresni szemben az jszakai srsok rvnyt.

170

A KIS BART
Olyan magas volt, mint egy foxi, ha kt lbra ll. Boldogtalan kis
rongyokba volt ltzve, amiket az gyvd Sanyika, az Igazgat
Janika s Tanr Pistuka mamja adott neki nha. A fejn pedig gyans
rongydarab tartzkodott, amely kzelebbrl megnzve
biciklisapknak bizonyult.
Az egsz hz ismerte Lajit, s jtkonysgot gyakorolt vele. Az
igazgatk szakcsnja elkapta nha a folyosn Lajit.
- Milyen piszkos az orrod, te klyk!
s az alsszoknyja szeglyvel megcsavarta a Laji orrt, olyan
mozdulattal, mint mikor a villanyt felgyjtjk. Laji ezrt nagyon utlta
a jtkony szakcsnt, aki ekkppen ptolta az anytlan rva anyjt,
s Laji lassanknt rjtt arra a fldi igazsgra, hogy ha az embernek
fnyes az orra, meg kell trlni. Levette a fejrl a kis biciklisapkt,
s megtrlte.
Laji olyan volt, mint egy kis llat. Mr hromesztends volt, de
semmit sem tudott a vilgrl. Nem tudta, hogy hzak, utck,
villanyosok, csodlatos hidak, nagy vizek, htatos magassg
tornyok, erdk, vonatok, patakok vannak a vilgon, mert tilos volt
kilpnie az utcra, nehogy elgzolja a villanyos. Az gbl is csak azt
a ngyszg darabot ltta, amit a klvrosi brhz udvara mutatott.
Bezrva lt a brhz ngyszg kalitkjba, s nha hosszabb
utazsokra indult az emeleteken.
Lajinak volt egy kis plcja. A plct nekifesztette a folyos
rcsnak, s szaladni kezdett. A kis plca gyorsan s vidman ugrlt a
folyos rcsain, s ilyen hangot adott: titititititi. Ez a titititi igen
tetszett Lajinak. A hzbeliek mr ismertk ezt az rtatlan zajt, tudtk,
hogy Laji szrakozik valamelyik emeleten.
A msodik emeleten lakott Sefcsik r. Sefcsik a vmhzba jrt
hivatalba, s ha hazajtt a hivatalbl, sohasem mozdult ki a
szobjbl, melynek sivrsgt nyron virgokkal enyhtette, tlen
pedig almahjat fstlt a klyha tzes vasn. A Sefcsik r
171

jjeliszekrnyn ezstbe rmzva egy vidki hlgy fnykpe


merengett. Sefcsik r azzal tlttte lett, hogy rk hosszat lt,
szemben a kppel, s szenvedett. Sefcsik r komoly s igen halk
frfi volt, akinek a hzban mg senki sem hallotta a szavt, senkit
sem ismert, s senkinek sem ksznt. nmagnak lt. Laji volt az
egyetlen bartja. Laji minden dlutn felkapaszkodott a Sefcsik r
szobjnak kilincsre, s levizitelt Sefcsik rnl, mert minden ilyen
vizitnek egy alma vagy egy kockacukor volt az eredmnye. Sefcsik r
felltatte a kis bartjt a szkre, s vigasztalan vasrnap dlutnokon,
amikor a tanrknl a stt udvari ebdl villanyfnyben, ingujjra
vetkezve kalbereztek s spriccereztek a kollgk, az igazgatknl
gyerekzsr volt, s az gyvdek laksbl zongorasz hallatszott,
mikor minden laksban a vasrnap lt, mozgott s gesztikullt, mint
egy kedves vendg - ilyenkor Sefcsik r szemben lt Lajival a
msodik emelet hat alatt, s azt mondta Lajinak:
- Ma dleltt, mikor kijttem a hivatalbl, tallkoztam Kovcs
rral, ki tegnap jtt Miskolcrl, s azt mondotta, hogy Joln
visszakldte a jegygyrt, s nem lesz semmi a hzassgbl...
Sefcsik r megtapogatta a homlokt, s sokig a fldre nzett.
Aztn kihzott a zsebbl egy levelet, s kiss zavartan mondotta
Lajinak:
- rtam neki egy levelet... Hallgasd meg, krlek, felolvasom a
fogalmazvnyt...
s halkan, fulladozva felolvasta Lajinak a hossz levelet
Miskolcra, Jolnknak.
Laji az egyik lbt lecsngette a szkrl, s harangozott a lbval.
A kezben alma volt, amit Sefcsik rtl kapott. Az almn grbe, fehr
rkokat rgott, mint az egr. Mialatt Sefcsik r a levelet olvasta,
vatosan leeresztette magt a szkrl, az ajthoz szaladt, felnyjtott
kezvel felpattantotta a kilincset, s az almval egytt kiszaladt.
Sefcsik r nmagnak olvasta tovbb a levelet. Mikor a vgre rt,
lecsggesztette a miskolci levelet, htravetettc a fejt, s behunyt
szemmel sokig gy maradt. Vasrnap volt. A tanrkollgk az els
172

emeleten hangosan veszekedtek, hogy Juhsznak makkot kellett volna


hvni, az igazgatknl bjcskt jtszottak a gyerekek, az gyvdn
mr hromnegyed rja beszlt egyfolytban a bartnjvel
telefonon.
Sefcsik r egyszer elutazott. Kt ht mlva visszatrt, s a
lpcshzban egyszer azt mondotta az igazgatnak:
- Bocsnatot krek, Sefcsik Endre vagyok, mr olyan rgen lakunk
egy hzban, s mg nem ismerjk egymst. Bocsnatot krek.. .
Az ujjn jegygyr volt. Sefcsik r egszen s rthetetlen mdon
megvltozott. Ezeltt, mikor hazajtt a hivatalbl, olyan fradtan
ment fel a szobjba, mintha ktlen hztk volna, mostanban
egyszerre ngy lpcst is ugrott.
Laji mr harmadik hete nem mutatta magt. Egyszer, mikor
kapuzrs utn jtt haza, megkrdezte a hzmestertl, aki dohnygyri
szolga volt:
- Mondja, hzmester r, mi van Lajival, mr hetek ta nem lttam.
A hzmester ijedten nzett Sefcsik rra:
- Laji? Ht nem tetszik tudni? Mr kt hete, hogy eltemettk.
Sefcsik r olyan nyilallst rzett a szvben, hogy a falnak esett.
- Lajit?
- Ht. Himlt kapott, meghalt. Mialatt a tekintetes r Miskolcon
jrt. A Farkasrtibe temettk.
Msnap dlutn Sefcsik r egy kis, szv alak, zld koszort
vsrolt, s a tlikabtja al dugva a kis koszort, elindult vele a
Farkasrt fel.
Sefcsik r sokig stlt a temetben, kabtja alatt a kis koszorval.
Egyszer csak eszbe jutott, hogy mirt is jtt, s elvette a kis
koszort.
- Ejnye, hiszen nem is tudom, hol a srja...
Elindult a temetrhz. Mikor mr a kilincsen volt a keze,
megijedt.
173

- Nini, hiszen nem is tudom, mi a neve... Hzmester Laji?... Nem


ezen a nven temettk!
Ht a hzmestert hogy hvjk? rdekes! Az ember vekig egytt l,
egy hzban lakik valakivel, s csak annyit tud rla, hogy hzmester. A
neve: hzmester r.
Sefcsik r sokig llott, kezben a kis koszorval, s csvlta a
fejt.
- Milyen marha szrakozott vagyok - mondta nmagnak.
Most mit csinljon a kis koszorval? Visszavigye? Megint
szorongassa a villanyoson a tlikabtja alatt? Mg egyszer kijjjn?
A halottaknak gyis mindegy - gondolta magban, s mieltt
kilpett a kapun, krlnzett, s a Laji koszorjt vatosan letette egy
ismeretlen srra.
Letette egy tbbszrs hzir srjra.

174

A TLIKABT
Reggelenknt mr ezst pkhlval sztte be a knny fagy az
aszfaltot, s jszaknknt decemberi szl sikongott az gben, a
csillagokig gaskodva. Napkzben mindig esett az es, hideg
szrsokkal lett tele az ember arca, ha kiment az utcra, mert ez mr
nem szi es volt, amely bnatosan s halkan csorog az gbl - oly
vadul s kemnyen jttek az escseppek, les kis ezstgolyk, mintha
onnan fellrl milli apr puskbl lttk volna le ket. Nem
egyhangan esett az es, rendszertelenl s szeszlyesen, ahogy a
szl fjt. Sokszor fl napokra megllott, de nha a szl dhsen
kezbe kapta odafent a felhk ris, barna mosogatrongyait, s
jghideg lt csavart bellk. Mg nem esett le a h, de ez a lucskos
id rosszabb volt minden csikorg hidegnl. Az emberek beugrottak a
kvhzakba, forr tekat ittak, s aszpirint ettek.
Priczky Lajos vgtatva jtt keresztl a Ferenc Jzsefhdon. Kis,
vkony, srga kabt volt rajta, csak trdig rt a kis, srga kabt, alul
hromszor krl volt gpelve, mert ekkor az volt a divat. A kis, srga
kabt barnra zott az esben, mint a pakolpapiros, ha vzbe
mrtjk. Az ilyen kis, srga kabtokat napfny ellen szoktk viselni,
kora tavasszal, a Duna-parton. De Priczkynek nem volt ms kabtja,
csak ez a kis, srga kabt, szaladt ht keresztl a hdon, mert a
vasoszlopok kztt akkora szl ordtott, mintha egy nagy, hideg
borotvval mindjrt le akarta volna vgni a Priczky fejt. Hasogatta a
combjait, mintha nadrg sem lett volna rajta, s belefjt a
mellkasba, mint a nyitott ednybe, olyan aggasztan vkony volt a
kis, srga kabt.
- A fene egye meg - mondta Priczky, s szaladt a hdon. A
nyakkendje felett sszefogta a kis, srga kabt felhajtott gallrjt, s
mikor a hdfhz rt, megllit egy hirdetoszlop mgtt, s titokban
vadul tornszni kezdett, hogy meg ne fzzk. Teljes ervel elrergta
a lbait, s kt klbe szortott kezt ktfel lkte, mintha kt
lthatatlan ellensget akart volna mellbe vgni. Aztn tovbb szaladt,
s mr nem brta tovbb, annyira fzott, hogy beszaladt egy
175

kvhzba.
t ra volt, s a kvhz ozsonnz kznsggel volt tele. A
teskannk oly hamvasak voltak az illatos tek forrsgtl, mint a
friss, szi szilvk. Rengeteg ember volt a kvhzban, tbbnyire nk,
bok selyemsrnyvcl a nyakukban, s arcukrl orruk fl emeltk a
ftyolokat, mint knny larcot. Harmatos kezket, amelyekrl
lehmoztk az illatos kesztyket, s amelyekre rzsaszn cskokat
nyomott a keszty varrsa, mintha hossz, halvny sebforradsok
lettek volna, a tea prja fltt melegtettk, s tapogattk a forr
ezstkannkat.
Priczky dideregve lt le a bejrat mellett. A kis, srga kabtot
gyllettel levetette magrl, s tet rendelt dupla rummal, azonkvl
egy gramm aszpirint. Csendesen kavargatta a tejt, kanalba emelte
s lassan visszacsorgatta a forr, bronzarany lt, s egszen a cssze'
fl hajolt. Nha elszllott a gz a cssze fell, s ilyenkor a tea
prolg sttarany tkre egy vigyorg poft mutatott neki. Pedig
Priczky hallosan komoly volt, a melle tele volt bnattal, mint egy
rossz skatulya, amelyben stt lomok vannak.
A tlikabtra gondolt, hogy mirt nincs neki tlikabtja. Nem
nmagrt, mert valahogy csak keresztlszaladgln,
keresztltornszn a telet, tavaly is megtette, pedig akkor kutya hideg
volt, nem nmagrt, mert nem trdik vele, ha az emberek
utnanznek az utcn, hanem Vilmcska miatt. Mert az gy volt, hogy
Priczky Lajos levelezsben llott Boros Vilmval, az gyvd
lenyval Kassrl. Ez az ismeretsg onnan szrmazott, mikor
Priczky dik volt Kassn, ott vgezte mind a nyolc osztlyt, mert
odaval volt, a Felvidkre. Hetedikbe s nyolcadikba egytt jrt
Boros Ernvel. Borosk abban az idben kltztek Kassra. Egyszer
aztn egy dlutn, mikor az nkpzkri lsrl jttek - ez mg
hetedikben volt -, stls kzben a Fcn utcban azt mondta Ern:
- Gyere fel, kiszedjk a latin szavakat.
Priczky nem szlt semmit, csak gy csinlt a fejvel, hogy: j.
- Trld meg jl a cipdet, mert mama haragszik a sros ciprt 176

mondta Ern az ajt eltt. s Priczky buzgn trlte a cipjt a


gykrtrlbc, amelyiken rajta volt belesztt, fekete betkkel:
"Tessk lbat trlni!" Egy kicsit bosszankodott: hogy a fene egye
meg, ppen most nincs rajta a mandzsetta, s egy kicsit ijedten
gondolt r: vajon nem piszkos-e nagyon a gallrja? A hetedikben
Priczky hordta a legmagasabb s legpiszkosabb dupla gallrokat.
Megillctdve rezte magt, mert Borosk nagyon szpen voltak
berendezve. Priczkynek klnsen azok a nagy, fehr karosszkek
tetszettek, amelyek az elszobban llottak, s amelyeknek
cinberpiros szattynbrbl volt az lse. Az Ern szobjbl t
lehetett ltni egy msik szobba, ahol minden csupa fehrsg volt, s
mialatt a latin szavakat szedtk, Priczky halkan megkrdezte:
- Ez kinek a szobja?
- Ez a Vilm... Anxietate magna depressitur... Egyes szm
ablativus, ugye?
De Priczky nem sokat trdtt most a latin szavakkal, forgatta a
fejt, s nagyon tetszett neki minden. Ern kzben eltnt egy
pillanatra, s a szobalny nemsokra kt cssze kvt hozott. Priczky
meghatva itta meg a kvt, s mikor Ern elfordult, a fl kiflit zsebre
tette.
Aztn mskor is felment Boroskhoz. Vilmcska akkor a fels
lenyiskolba jrt, magas szr fzs cipt viselt, s dibarnt hajit
leeresztve hordta, szalaggal.
Ott kezddtt a dolog, hogy oktberben Priczky is szavalt a
vrtank emlknnepn, Borosk is ott voltak a tornateremben, s
Vilmcsknak akkor megtetszett a fi kigyulladt arca.
Ennek idestova hat esztendeje mr, s most gy ll a dolog, hogy
sehogy sem ll. k ugyan Vilmcskval megegyeztek, leveleznek is,
az regek szemet hunynak, nem bnjk, de hzdoznak egy kicsit,
jobb szeretnnek valami ms frjet a Vilmnak, mint egy szegny
tanrjelltet, mert igen jmd emberek. Vilmnak mindig azt
beszlik a fejbe:
- Egy tanrnak nagyon kevs fizetse van.
177

Priczky nha elutazik Kassra, s mikor Vilmk hbehba Pestre


jnnek, Vilma mindig elre megrja Priczkynek. Szeptemberben
voltak itt utoljra, akkor mg megfelel volt a kis, srga kabt, de
most mr december van, mit fog szlni Vilma, ha ebben a csikorg
szlben ilyen kis, trdig r, srga kabtban jelenik meg. Mg
tisztessges tlikabtja sincs?
Priczky csendesen kavarta a tejt, mintha keresett volna valamit a
cssze fenekn. Taln egy nagy darab aranyat, amin lehetne venni
most mg hirtelen tlikabtot, mert nincs sok id, Ern meg Vilma a
dlutni gyorssal Pestre rkeztek, s Vilma azt irta, hogy ht rra
legyen a szllodban, s egytt mennek valahov vacsorzni, mert
holnap visszautaznak.
Egy fertly hat. Ennyit mutatott a kvhz zsinron fgg
vegrja. Mi lenne most, ha a kis, srga kabt egyszerre tvltozna
tlikabtt?
... s ekkor Priczky mellben egy pillanatra megllott a szv. A
msik fogason - a fogasok tmve voltak kabttal -, a msik fogason
egy barna prmes, hossz tlikabt lgott. Egszen kvl lgott a
forgathat fogason, s gy lgott, hogy a falat rintette, s nem is
nagyon ltszott.
- Marhasg - mondta flhangon Priczky, s tovbb kavrta a tejt.
Aztn elvette az jsgot, s olvasni kezdett. De szemei s gondolatai
nem tudtk legelni a betket, egyszer csak felpillantott, s egy fl
percre odanzett a barna prmes tlikabtra. Aztn khgtt,
kszrlte a torkt, nagyot nyelt, s htat fordtott a barna prmes
tlikabtnak. sszevont szemldkkel kezdte olvasni az jsgot. Bent
lass taktusban kongott a szve. Aztn letette az jsgot, kiitta a
tejt. A keze remegett, mikor felvette a csszt.
- Fizetek! - kiltott, s fizetett. Mikor a fpincr tovbb loholt,
felllott, hogy elmegy. De fellrl kt lthatatlan kz gyengn
visszanyomta a vllt, s jra lelt. Megint kzbe vette az jsgot,
dhsen olvasni kezdett, de mindig csak ezt olvasta tzszer, hsszor
egyms utn: Wolfram-lmpa, Wolfram-lmpa, Wolfram-lmpa...
mert egy hirdetsbe kapaszkodott bele a szeme. Felemelte a
178

tekintett, s odanzett a barna prmes tlikabtra. Nyjtogatta a


nyakt, mert nagyon szortani kezdte a magas dupla gallr. Aztn
hirtelen egyet gondolt, felllott, kezbe vette a kalapjt, s htrament,
mintha telefonozni akart volna. De a telefon le volt foglalva, s
mindjrt viszszajtt. Mikor visszajtt, a kalapjt nem arra a fogasra
tette, ahol a kis, srga kabtja llott, hanem a msik fogasra, ahol a
barna prmes tlikabt lgott. Aztn megint visszalt a helyre, s
olvasni kezdte az jsgot:
Wolfram-lmpa, Wolfram-lmpa, Wolfram-lmpa. Odasandtott a
fogasra, s ltta, hogy a fogas tlpsnyire van az ajttl.
- Wolfram-lmpa, Wolfram-lmpa, Wolfram-lmpa kelepit benne
valami.
Egyszer csak felllott. Mint egy alvajr, a fogashoz lpett.
Nyugodtan felvette magra a barna prmes tlikabtot ...
Kint volt az utcn.
- Marhasg - mondta, s egy pillanatra megllott. Aztn sietni
kezdett, vadul sietni kezdett, letrt egy mellkutcba, s ott mr futni
kezdett, s bellrl valami rthettlen srs dbrgtt a mellben.
Aztn valahol messze megllott, s lihegve a falnak dlt. Megszdlt
arra a gondolatra, hogy mekkora mlysget ugrott keresztl. A fejhez
kapott: szent isten, nem hagyott valami rst a srga kabt zsebben?
De aztn megnyugodott, mert vilgosan emlkezett, hogy nem volt
semmi a zsebeiben, csak a bal zsebben volt egy res stanicli, s a
stanicliban gesztenyehjak voltak, mert dlutn gesztenyt vett.
Krlnzett, mintha lombl bredt volna fel. Idegen vrosrszben
tallta magt. Megnzte az rjt; hat ra volt. Mg haza kellett menni
tiszta gallrt venni, s megborotvlkozni. Nem mert villamosra lni,
teljes iramban sietni kezdett a laksa fel. tkzben kalimpltak
benne a gondolatok. Biztosan valami gazdag ember volt a
kabt! Nem baj, csak ma estre legyen rajta, amg vacsorzni
mennek! Szent isten, htha ez az ember is ppen abba az tterembe
fog jnni vacsorzni? Nem, egsz ms helyre fogja vezetni Vilmkat,
messze a kvhztl. Holnap eladja a kabtot a handlnak, a pnzt
179

oda fogja adni az els szegny embernek...


rezte, hogy a nyaka krl meleget lehel a kabt barna prmje.
Aztn odahaza volt. Sietni kellett, mert mindjrt fl ht lesz. Volt egy
j gallrja, ht centimter magas, dleltt vette, azt akarta felvenni.
Gyorsan borotvlkozott, de reszketett a keze, s oly gyengnek rezte
a csukljt, mintha nem is lett volna benne csont. Hromszor is
megvgta magt. Az j gallrt sehogy sem tudta begombolni.
gaskodva knldott a tkr eltt, s le kellett lnie pihenni. Aztn
ksz volt. Lassan felvette magra a tlikabtot, s gy rezte, hogy
krltte hallos csendessg van. Sietve indult a szlloda fel, s ht
rra pontosan megrkezett.
- Msodik emelet harminckett - mondta be a cmet a ports. Aztn
a reteszekre nzett, hogy hinyzik-e a kulcs, s azt mondta:
- Itthon vannak.
Priczky felsurrant a lpcsn.. . Jaj, ha most szembe tallna vele
jnni a kabt gazdja!. . .
A folyosn megllott, s megkereste a szobaszmot. Mr
kopogtatni akart, mikor valami rthetetlen flelem fogta el. Nem mert
bemenni a tlikabttal. Levetette, s felakasztotta kint a folyosn a
fogasra, amely az ajt mellett llott. Aztn kopogtatott, s belpett.
Bellrl vidm ni hang felelt:
- Szabad!
Vilmcsknak mr kalap volt a fejn. Az asztalnl lt, s a krmeit
manikrzte. Ern ingujjban volt, s a szekrny tkre eltt pp a
nyakkendjt kttte. Hangos kiablssal, jkedven dvzltk
Priczkyt, s Priczky pr pillanat mlva kitn hangulatban rezte
magt. A kt Boros gyerek nevetglt, kacagott, mint akik tele vannak
boldogsggal. Ugrattk s hecceltk egymst.
- Na, menjnk - mondta Vilma, s a kesztyjt kezdte hzni.
- Ty, nem is mondtam Lajosnak, hogy mi trtnt velem!
- Az m - mondta Vilmcska, s nevetni kezdett.
- Krlek szpen - kezdte magyarzni Ern -, dlutn, mikor
180

megrkeztnk, elmentnk bevsrolni, s bementnk egy kvhzba.


A fene egye meg ezt a Pestet, ht nem elloptk az j tlikabtomat!
Nzd, ezt a vackot hagytk ott helyette...
Azzal belenylt a szekrnybe, s kivett egy kis, tavaszi, srga
kabtot, alul hromszor krlgpelve. Priczky oly spadt volt, mint a
fal.
- Mit csinljak, reggelig knytelen leszek ebben a kabtban lenni,
reggel veszek egy msikat. A fene szaladgl a rendrsgre, gyse
kerl el. Hej, ha megfoghatnm azt a gazembert! Na, menjnk...
Priczky Lajos rezte, hogy a mellben nincs szv, a fejben nincs
agyvel, a lbban nincs er, nincs semmi, s nincs senki; kl van,
betrni az ablakveget, leugrani a hideg, stt mlysgbe, sikoltani,
nyszrgni, ni, ez az n kabtom, hogy kerl ez ide, Wolfram-lmpa,
Wolfram-lmpa. ..
Kint voltak a folyosn.
- A te kabtod hol van? - krdezte Ern.
Priczky butn nzett a fogasra.
A fogas res volt.
- Itt... volt... - hebegte, de a hangja a srbl jtt. Egy pillanatig
csend volt, de aztn Ernbl is, Vilmbl is kitrt a kacags.
- A te kabtod is elloptk!... A te kab... tod... is... - Sikongva
mondta, egyik kezvel az oldalt nyomkodta, a falnak esett, a msik
kezvel csapkodott a levegbe, fuldokolt a nevetstl, Vilmcska
htravetette magt, s hangosan velt ki belle a kacags.
Priczky hlyn llott az res fogas eltt, s lassan s rthetetlen
derengssel az Istenre gondolt.

181

AZ LETMENT
Virradt. Valahol a budai hegyekben tvoli madrhang fltzott.
gen s fldn ez volt az egyedli hang ebben a jgszn
szrkletben. A leveg is mozdulatlan volt, szellcske sem llegzett.
A Duna olajosn, simn mltt a kpartok kztt, s tkrben a
hajnal rzsll, tompa sznei gtek. A hdon egy llek sem jrt.
A klubbl jttem, a hajnali lumpok fradt lpseivel. Szmban a
cigarettk keser ze, szvemben egy nagyon fjdalmas
krtyavesztesg ksnyilallsai. Alig lptem a hdra, a hd kzepe
tjn egy fiatal frfit pillantottam meg. tknyklt a karfn, s
elrecsng fejjel, meredten nzte a vizet.
Egyszerre gy megrmltem, hogy fl kzzel a korltba kellett
kapaszkodnom. A frfi, aki taln negyvenlpsnyi tvolsgra lehetett
tlem, keresztlmszott a hd korltjn, s ugrsra kszen llott a
mlysg fltt.
Jobb kezemmel ersen s egyetlen rndtssal fejembe hztam a
kalapot, bal kezemmel begomboltam a kabtom als gombjt, s
combjaimat irtzatos ervel megfesztettem.
Valami rmlt, rekedt hang szakadt ki bellem, amely inkbb
vltshez hasonltott, mikzben ktles ugrssal repltem t ezt a
negyven lpst.
Elkstem. Mire odartem s lenztem, csak azt lttam hogy ris
fehr s gyngyz habokkal meglobban s s keten megdrdl
odalenn a vz.
A frfi leugrott, s a habok becsukdtak fltte. Egy pillanat mlva
a karfn llottam. A mlysg felett lebegtem, s azutn csak arra
emlkszem, hogy svltve rohant krlttem felfel a leveg.
Nagyot csattant krlttem a vz, s mlyen belefrdtam a
vzmederbe. Mikor felsznre kerltem, a hd mr mgttem volt.
szni kezdtem, s olyan tempkat vettem, hogy cspig dobtam ki
magamat a vzbl, mint a jtkos hal. A szvem s az izmaim
182

pompsan mkdtek.
Tzmternyire elttem felmerlt az ngyilkos feje. Taln t mtert
szott, s aztn megint elmerlt. Eszembe jutott, hogy a vz csak
ktszer dobja fel a fuldoklkat, teht ha most nem rem utol, odavsz.
Megfesztettem minden ermet, s mint a delfin, szinte a vz felett
repltem elre.
Szerencsm volt. Mikor a fuldokl felbukott, elkaptam a karjt.
Derekt magamhoz leltem, s fl kzzel sztam.
A hajnal most mr fnyesebb volt, a hullmok is felbredtek, s az
r zengeni kezdett. A zeng s aranyszn rban sztam vele. Olyan
knny volt, mint a pehely.
nekelni kezdtem. Torkombl s szvembl harsogva szllt a
jkedv nek.
Messze tl voltunk a vroson, mikor kisztam vele a partra.
Lefektettem a fbe, s sokig nztem melyen lehunyt, jult szemt.
Aztn mosolyogva, gyengden megrztam :
- llj fel, koma, s gyere haza! y , Nem felelt. Kacagni kezdtem,
fl kzzel felkaptam, a vllamra dobtam, s elindultam. Virgos
rteken haladtam t, ftyrsztem, s gy vittem t a vllamon, mint a
knny zskot.
Kt esztend mlva megint trtnt valami.
Nyri jszaka volt, a bels szobban egy asszony zongorzott.
Egyszer csak szrevettem, hogy valaki kitmolyog a szobbl.
Ugyanaz a frfi volt, akit egyszer mr a vzbl kimentettem. Megllt
az erklyen, s nagy vben eldobta a cigarettjt, amelynek piros
fnye mint hossz, lgy tzzsinr lebbent meg egy pillanatra az
temeletnyi, fekete mlysgben. Maga el nzett, s akkort shajtott,
hogy a szve majdnem leszakadt.
Tenyeremet a falhoz szortva lopdztam utna, s llegzetemet
visszafojtva lestem minden mozdulatt.
Egyszerre eltorzult az arca, s nekiugrott az erkly vasrcsnak. n
mint a villm csaptam le r.
183

- Hoh, bartocskm! - mondtam neki gnyosan, mikzben kt


izmos karom a mlysg fltt tartotta.
Visszaemcltem az erklyre. De most mr oly nehznek reztem t,
hogy a vasrcs, amely fltt temeltem, szinte tharapta a
mellkasomat.
- Eredj! - mondtam neki a lihegstl fuldokolva -, lj vissza mell,
hallgasd a zongort, akrhogy is fj, s tgy gy, mintha semmi sem
trtnt volna.. .
s most, tegnapeltt!
szrevtlenl besuhantam utna a szobjba. Lttam, hogy
hallspadt, s reszket kzzel az rasztala als fikjban kezd
kotorszni.
Fogcsikorgatva rohantam r, s elkaptam csukljt. A kezbl
valami kihullott, nem lttam, mi volt, csak a koppansrl hallottam,
hogy valami kisebb, slyosabb trgy lehetett. Olyan ervel ugrottam
r, hogy mind a ketten szkestl felborultunk.
s most irtzatos, nma birkzs kezddtt a fldn. Lihegve
hemperegtnk, tompn fuldokolva nygtnk, eltorzult sznkbl
kiltszott az nynk, s szemnk golyja vres fehren elfordult.
Vgre sikerlt lefognom s a mellre trdelnem. De ekkor mr
olyan hallosan fradt voltam, hogy srni szerettem volna. Aztn
rejtettem az arcomat az arcra, s azt mondtam neki alig hallhatan:
- Mondd... ht mrt csinlod ezt mindig?...
A hangomban knyrgs s rmlet volt, hogy egyszer lesz az
ersebb.

184

A SZV
A palota folyosjn, ahol huszonngy alabrdos llott rt, jszaka
tizenegy ra tjban nagy ribilli tmadt. A hossz folyosn egy
klns llat surrant vgig, nekikoppant a falnak, s a testrk
citromsrga csizmi kztt ugrlt t, gyhogy a katonk ijedten
kapkodtk fel a lbukat, mintha dhs kutya akart volna a bokjukba
kapni. Az llatforma lny rendkvl gyorsan iramodott tova az
rnykokkal megtmtt, gyertyafnyes folyosn, amelynek gyenge
vilgossgt mg az alabrdok hossz rnykai is sszekaszaboltk,
s alig lehetett kvetni a tekintettel.
- Fogd meg! Tapodj r! Az ajtt!... Vigyzz! Ahun e... - kiabltak
innen is, onnan is, s a merev testrk kardjai s vasingei
megzrrentek, mintha szobrok elevenedtek volna meg.
Az egyik alabrdos, Jakab nevezet, aki beruliai szrmazs volt,
kirntotta a kardjt, s utnahajtotta a menekl kis llatnak. Az
elhajtott kard les siktssal, sebesen s sntiklva korcsolyzott
vgig a folyos tkrsima kvezetn.
- Mi volt az? - krdezte a sorban mly basszushangon, lelg
szrny alak bajusza all az egyik alabrdos, aki csak most trt
maghoz meglepetsbl.
- Sndiszn - mondta az egyik.
- Nem igaz, grny volt! - vitatkozott egy msik, s elrehajolt a
sorbl.
- Akkora volt, mint az klm - mondta a beruliai Jakab, mikzben
helyre llott, s elhajtott grbe kardjt visszadugta a hvelybe.
- Innen ugrott ki, az ajthasadkon - mondta egy zmk vll
legny, s homloknak mozdulatval a nagy, barna tlgyfa ajtra
mutatott.
Mindnyjan az ajtra meredtek, egyik sarkrl a msikra
pillantottak, szinte bekereteztk a tekintetkkel.
Az ajt Hetedik Godofrd hltermbe vezetett.
185

Most lptek zaja hallatszott knn, a grnittal kvezett udvaron. A


lptek izgatottan kopogtak, s gyorsan kzeledtek. Ell egy szolga
jtt, magasra tartott kezben lobog kandelberrel vilgtva az utat,
utna br Wumf, a palota minisztere lpkedett.
Az alabrdosok sora hirtelen feszesen kiigazodott, mintha
lthatatlan kz rnciglta volna ket helykre.
Br Wumf megllott a folyos ajtajban. Magas, sovny alakja
frkszve hajolt elre, s vkony crnahangjn ijedten s
megbotrnkozva szlalt meg:
-Mi trtnik itt?
Egy pillanatig senki sem felelt, az arcok meredten nyltak elre,
mint olyan katonk, akik rettenetes, rdgi fegyelem alatt llanak.
Vgre megszlalt Jakab:
- Egy llat szaladt vgig a folyosn, nagykegyelm uram. n
utnahajtottam a kardomat.
- A kirly termbl szaladt ki - mondta egy stt hang a sor
vgrl.
Br Wumf elrelpett, s elindult az alabrdosok sorfala kztt.
Nyakba hzott fejt elrenyjtotta, s arct, mely olyan vrs volt
s undort, mint a kan pulyka nyaka, mg tbb rncba szedte.
Szokatlanul kis arct szinte sszecsucsortotta, gyhogy kopasz
szemldkei alatt szemei teljesen eltntek. Kenyrszke pofaszaklla,
mikor nha a gyertyafnybe kerlt, olyan volt, mintha aranyba
mrtottk volna. A brn nujj, lebernys aranyfrakk volt, melynek
bels rszt fantasztikus csillagok s keresztek bortottk, kk, srga,
piros, fehr s fekete sznek kilt sszevisszasgban. Szk, fekete
brsonynadrgja sovny trdkalcsa fltt vgzdtt, fehr
selyemharisnyja rnc nlkl feszlt meg a vdlijn, s csokros
cipje olyan halkan osont tova a sima kvezeten, mintha az egsz
ember slytalan lett volna.
- Innen? - krdezte, s frkszve tekintett a nagy tlgyfa ajtra.
- Onnan! - kiltottk hrman-ngyen is egyszerre.

186

Wumf halkan megnyitotta a nehz vaskilincset, mely egy meztelen


nimfa alakjra volt kovcsolva, s lbujjhegyen belpett. Utna a
gyertyt tart szolga is eltnt a hangtalan ajtszrny mgtt.
A kirly vrtermben flhomly volt, csak a Mriakp alatt
vilgtott gyengn egy kis kk pohrban a mcs. Az ves ablakon az
szi fk fekete gallyai kzt benzett a gyngyszrke hold.
A mennyezetes gy nehz brsonyfggnyei sttvrsen csngtek
lefel, s lenn a fldn vastag redkbe omolva s rogyva olyanok
voltak, mintha trdepeltek volna a kirly gya krl.
Wumf halkan flrevonta a fggnyt. A kirly hanyatt fekdt az
gyban, s feje mlyen sppedt a prnk kz. Ritks, vilgosszke
kecskeszaklla, mely k alakban vgzdtt, s homloka fltt a
kzpen elvlasztott haj, mely flkr hullmban ment a flei mell
jobbra s balra, tkletes szv alakot adott az arcnak. Anlkl hogy
fejt megmozdtotta volna, bgyadt tekintett Wumf fel fordtotta.
Wumf az gy fl hajolt, s suttogva krdezte:
- Nem vett szre felsged semmit?
- Semmit.
- Az rk egy klns llatrl beszlnek.
- Nem lttam. Csak fekdtem itt, s gondolkoztam. . .
Wump visszaengedte a fggnyt, aztn hrom ujjt a mellnye
kzps gombjra illesztette, s mlyen meghajolt a stt fggnynek.
ppolyan slytalanul ment vissza az alabrdosok sorfala kzt, ahogy
jtt, s tkzben a levegbe emelve az ujjt, vkony hangon mondta:
- Legyetek berek!
Msnap, korbban valamivel, mint az elz napon, a furcsa kis
llat jra vgigsurrant a folyosn, cikzva s meneklve, mint a
megriasztott patkny. Wumf brnak egy pillanatra megdbbens lt
az arcra, mikor jelentettk neki a klns llat jabb jelentkezst,
s kiadta a parancsot, hogy ezutn kt legny a kirlyi gy fggnye
mgtt rkdjn. Az egyik legny a lgs bajsz, baszszushang
testr volt, aki mindnyjuk kzt leghresebb volt az erejrl, s azt
187

beszltk rla, hogy ujjainak egyetlen markolsval ssze tudja zzni


a bivaly ggjt.
jfl eltt trtnt, hogy a nagy bajusz alabrdos az ajtt feltpve
rohant vgig a folyosn, ahol az rk merev sorfala jra mozg,
kapkod gesztusokra bomlott, kardok zrgtek, s hangos,
sszevissza kiabls hallatszott.
A nagybajusz egyenesen a miniszter toronyszobjba rontott, aki
asztalra grnyedve, jfli gyertyafnynl titkos aktkon dolgozott.
Lihegve s spadtan llt meg az ajtban:
- Lttam. .. Lttam, mikor elugrott. Shajtst hallottam az gybl,
csendesen flrehztam a fggnyt, s lttam, hogy ppen akkor szalad
vgig a paplanon. A kirly mellbl ugrott ki.
- Ostoba - mondta a br, s jbl rsai fl hajolt. A
nagybajusz szgyenkezve elkotrdott.
A br azonban hossz karjait htul sszefonva, hajnalig stlt a
toronyszobban, s mly gondolatokba merlt, hogyan puszttsa el a
titokzatos kis fenevadat, amely feldlta a palota nyugalmt.
Msnap a vadszistllkbl egy falka kopt hozatott, s a palota
kertjben szteresztette ket. A kirly nemrgen tven darab ritka
fajtj kutyt kapott ajndkba Ronalf hercegtl, melyeknek hossz
derekuk, zsemleszn szrk, kurta, szinte nyomork lbuk s lelg
flk volt, s klnsen rkavadszatokra voltak alkalmasak. Ezek a
kutyk is a palota kertjbe kerltek, a virggyak krl hemzsegtek,
mint ris barna pondrk, a napfnyes fben hemperegtek, s
rzsaszn nyelvkkel egsz nap apr, fnyes, fekete talpaikat
nyaltk.
Ezen a napon valamivel korbban jelentkezett a ksrteties llat. A
szokott tjn surrant vgig a folyosn.
A testrk hiba akartak rtapodni, s hiba hajtottk utna grbe
kardjaikat, a kis llat oly gyorsan meneklt, hogy csak kkesszrke
villans ltszott belle, s mr lenn volt az udvaron.
Odalenn egyszerre pokoli lrma tmadt. A kopk izgalmas
188

csaholssal, egymst felbortgatva, rohantak a menekl kis llat


fel, a zsemleszn kutyk pedig hossz derekuk kgyszer
mozdulatval frtk magukat elre a kutyatmegben, s vkonyn,
dhsen ugattak. A szrke, magas kfalak csattogva visszhangzottak a
pokoli kutyaugatstl.
- Wumf! Wumf! Wumf! - hallatszott a kutyk torkbl, mintha a
minisztert hvtk volna. A br mr rohant is lefel a toronyszobbl,
hossz kezeivel izgatottan hadonszott, s rthetetlen szavakat
kiablt.
Nhol sszetorldtak a kutyk, a fejek egy pont fel nyltak, s
szinte egymsba frdtak, de a kis llat egyszerre
embermagassgnyira dobta magt, mint a fldhz ttt gumilabda, s
a hajsza ellrl kezddtt. Egy pillanatig az egyik zsemleszn kutya
fehr fogai kztt ltszott az llat, amint felemelt fejjel, dhsen
rzta, a msik percben mr kt mterrel odbb kaptak htuk mg a
kutyk, mintha a farkukba harapott volna valami.
A vadszlegnyek kiftt arccal, kurta ostorukat pattogtatva ugrltak
a kutyk kztt, s furcsa, rvid kutyaneveket ordtottak.
Az ebek tmege kzben a kfal mell kerlt, s a kis llat, mintha
minden erejt sszeszedte volna, ktlnyi magasba pattant, s
tvetette magt a kfalon. Az let, a meneklni vgys irtzatos
sztne dobta tn ily magasra.
Az a titokzatos er, mely tzlnyi szles szakadkokon hajtja t az
ldztt szarvast.
A kopk k alakban rohantak fel a falra, de a kzeprl
visszahullottak, s sztgurultak a fldn. A zsemleszn kutyk kurta
lbaikkal dhsen kapartk a fal tvt, s fekete orrukat magasra
hzva, vicsortva morogtak.
Wumf br spadtan llott a kutyk kztt, rncos arca lila volt,
kenyrszke pofaszaklla felborzoldott s sercegett a mregtl.
Msnap a palota minden testrt s szolgjt hossz nyel, les,
ktg szuronnyal szereltk fel, amilyeneket a fultai mocsarak
pkszai hasznlnak. A nagy izgalom az llami gyek vitelt is
189

ksleltette, gyhogy dlutn Wumf br jkora tmeg restancival a


hna alatt lpett a kirly dolgozszobj ba.
A pergameneket kitertette a hatalmas asztalon, s a kirly gpiesen
kezbe vette a ldtollat. A keze szp s sima volt, mint a viasz, s oly
bgyadt, mintha allt lett volna.
- Kt hallos tlet is van, felsges uram - hadarta Wumf br, s
kzel hajolt sszerncolt arcval a papiroshoz, mintha meg akarta
volna szagolni.
- Egy perkai katona ijedten elhnyta fegyvert az ellensg eltt, egy
msik megszktt a seregektl...
A kirly a pergamen fl hajolt, hogy alrja a hallos tleteket,
de ebben a pillanatban felugrott, kirgta maga all a szket, elbb a
kabtjhoz, majd mindkt kezvel a trdhez kapott. Az az rzse
volt, hogy egy egr szalad vgig az inge alatt, s rgtn utna vrs
pntos tbornoki pantallja vgn kisiklott a kis llat.
Vad meneklsben nekikoppant az asztal lbnak, s ebben a
pillanatban Wumf br a sarkval rtaposott. Skos, rugalmas kis
teste kicssszam a br sarka all, de most mr gy tnt, mintha
erejt vesztve meneklt volna az ajt fel. Alighogy kisurrant a
folyosra, odaknn vad, diadalmas ordtsban trtek ki az
alabrdsok. Wumf br kiszaladt a folyosra, s nemsokra sugrz
arccal trt vissza.
- Megvan, felsges uram, megvan!
Hrom ujjt a mellnye kzps gombjra illesztette, s mikzben
meghajolt, alzatos mosollyal mondta:
- n tapostam el... Hozztok ide, s mutasstok meg!
A beruliai Jakab ellpett, s magasra tartotta szigonyt.
A szigonyra egy emberi szv volt felszrva.
(1918. mjus)

190

AZ ASSZONY S A RZSK
A tenger lgy ftylakba burkolzva aludt. De egyszerre
valahonnan, a ml melll elindult egy motorcsnak. Ropogva tnt el
a tengerben, mint az elsttt rakta.
Aztn jra csend lett. A nyruti dlutnok lmos, res hangulata
terjengett mindentt.
Kt asszony lt a teraszon. Az egyik, akiben knny volt felismerni
egy magasabb rang tisztvisel felesgt, mr nhny ve zvegy
volt. Most nhny htre dlni jtt le a tenger mell. Ezeltt tz
perccel lpett ki a teraszra, amikor szembetallkozott gyermekkori
bartnjvel, aki mg nem is olyan rgen nagy politikusok s mg
nagyobb bankrok szeretje volt.
Harminct esztendvel ezeltt egytt jrtak egy svjci
nevelintzetbe, s a legjobb bartnk voltak. Ez a lenynevel
intzet vilghr volt, s amint a fnkn v vgi zrbeszdben
szokta mondani, aki innen kerl ki, az egsz letre be volt biztostva,
hogy pldakpe legyen a ni ernyek s a tisztes csaldanya
fogalmnak.
A kt bartn az elmlt harminct esztend alatt is tallkozott nha
egymssal. Azt is tudtk egymsrl nagyjban, hogy kzben mi trtnt
a msikkal, de e tallkozsok sohase mentek tl a "szervusz, desem"
kszntsnl s utna azoknl a sokatmond, des
fejblongatsoknl, amelyek nknl azt jelentik, hogy egyms
szmra nincsen semmi mondanivaljuk.
Mert mi is lehetett volna? Tudtk egymsrl, hogy kt kln ton
haladnak. Magda, ksbben Madelaine, mg ksbben Mad,
nemzetkzi, hivatsszer kokott lett, mintha egsz lett az a
gyermekkori vsottsg irnytotta volna, hogy a fnkn v vgi
zrbeszdben foglalt megllaptsokat megcfolja. Sarolta pedig
mltsgos asszony.
Most azonban, hogy itt a szll halijban sszetallkoztak,
megleltk s megcskoltk egymst. Leltek a teraszon egy kis
191

sarokasztalhoz, s amitl tbb mint hrom vtizedig eltiltotta ket a


trsadalom, rintkezni kezdtek. Azon a hangon s azokkal az
rzsekkel, mint harminct esztendvel ezeltt a zrich-budapesti
gyorsvonaton, amikor vgre elhagytk az intzetet, s amikor utoljra
beszltek egymssal. Mad, aki letben a vilg legdrgbb
kozmetikusainak tmutatsa szerint kzdtt a ni szpsg enyszete
ellen, tbbnek ltszott hetvenvesnl, pedig csak tvenhrom ves
volt. Lehet, hogy a tkr s tgelyek kztt eltlttt remnytelen
kzdelem regtette meg. Sarolta ellenben annyinak ltszott, amennyi
volt.
- Te sohasem csaltad meg az uradat? - krdezte Mad, miutn mr
dihjban elmondtk egymsnak, hogy mi trtnt velk a harminct
esztend alatt.
- Soha - mondta az zvegy.
Mad ajkrl alig szrevehet kis shaj lebbent el. Ez a kis shaj
krlbell azt jelentette: me, hogy eltvolodtunk egymstl, mr
szinte sem vagy hozzm!
Sarolta rgtn megrtette e kis shaj rtelmt.
- Nem hiszed ?
Mad mosolygott. Festett ajkai mgtt valszntlen desggel
csillant meg fogsora.
- Tudod, desem, n letemben mr annyiszor tagadtam, hogy a
tagads fogalma van kompromittlva elttem.
Sarolta nevetett. Mad folytatta:
- Emlkszel Hortense-ra? A hrmas hlteremben aludt.
Nagydarab vidki, francia lny volt, olyan bdogtekintettel, amilyet
azta sem lttam letemben. Ha mondan ezt nmagrl, mg taln
el is hinnm. De rlad ! Rlad, aki kislny korodban csupa
kvncsisg s trelmetlensg voltl! Mikor sszebjtunk, s a
nagyok szerelmrl beszlgettnk, te mindig olyan izgatott voltl,
hogy csak gy nyzsgtt a szemed. Mintha most is magam eltt
ltnlak...

192

Sarolta nevetett, de aztn hirtelen elkomolyodott.


- Pedig hidd el, hogy sohasem csaltam meg a frjemet. Egyszer
azonban nagyon kzel lltam hozz. A frjem j ember volt. De
igazn nem mernm azt lltani, hogy frfiszpsg hrben llott...
- Ltsbl ismertem - mondta Mad, bizonyos fensbbsges
szakrtelem hangslyval.
- A hzassgunk harmadik vben trtnt, hogy valaki nagyon
tzesen kezdett udvarolni nekem. Egy kicsit n is lngra gyltam.
Egyszer, mikor sznhzban voltunk, s a frjem kiment csokoldt
venni, ez az ember szerelmet vallott. Mondhatom neked, hogy
nyugtalan jszakm volt. Sajnltam szegny frjemet, aki engem
hallosan szeretett, mintha mindig attl remegett volna, hogy egyszer
megcsalom. Ez a valloms volt az els titkom, s utna sokig nem is
trtnt semmi. De mg akkor nyron gy alakult a helyzet, hogy n
egyedl jttem le, ide, erre a frdhelyre. Ebben a hotelban laktam,
st ugyanabban a szobban, amelyben most lakom. Tudtam, hogy
Lszl utnam fog jnni.
- A frjed?
- Nem. Az udvarlm. A frjem azrt nem jhetett, mert abban az
vben csinlta a minisztrium az j esztendt. Egy fl nap
szabadsgot sem kapott. Szval Lszl hrom nap mlva megrkezett.
n nyilvnosan sohasem tallkoztam vele, nem akartam, hogy valami
a frjem flbe jusson. De este mindig egytt stltunk. Napkzben,
hogy az igazi bnmrl eltereljem a figyelmet, llandan msokkal
flrtltem. Az tteremben egy ulnus rnagy lt a szomszdos
asztalnl, aki majdnem felfalt a szemvel. Nem mondom, egy kicsit
komiszkodtam vele.
A frdben pedig egy vrmegyei fgysz gy szott llandan
utnam, mintha ktllel lett volna hozzm ktve. Kzben mindig
Lszlra gondoltam, s reztem, hogy vgem van. Az utols napig
ers voltam. Az utols jszakn azonban rettenetes izgatott voltam,
mert Lszl dlutn a flembe sgta, hogy bejn a szobmba, s meg
fog cskolni. n tiltakoztam, de reztem, hogy nem lesz erm
193

ellenllni.
Az zvegy egy pillanatra elhallgatott. Arcn halvny pirossg
jelent meg, ami azt mutatta, hogy a lelke mlyn most jra trzi az
akkori izgalmakat. Azutn suttogva folytatta:
- Lszl belpett a szobba. n knyrgtem, hogy menjen el, de
lelt egy karosszkbe, s reszket kzzel cigarettra gyjtott.
- Na s ? - srgette Mad, felcsillan szemmel a trtnet folytatst.
- Egyszerre ers kopogtats hallatszott az ajtmon... Azt hittem,
rgtn meghalok!
- Ki az? - krdeztem visszafojtott izgalommal.
- A portsfi, kezeit cskolom - mondta egy hang.
- Mit akar?
- Egy csomagot hoztam. . .
- Olyan srgs ?
- Srgs, krem. Azt a parancsot kaptam, hogy azonnal
kzbestsem. ..
Megnyitottam az ajtt, csak annyira, hogy a kezem kifrjen, s
bevettem a csomagot. Nagy, barna doboz volt. Olyan knny, mintha
res lett volna. Meggyjtottam a lmpt, s felnyitottam. . .
- Szval, a lmpa nem gett... - jegyezte meg helycslleg Mad.
- Csak a kislmpa gett. Gyorsan felgyjtottam a csillrt is, s
felbontottam a csomagot. Tizenkt szl friss, fehr rzsa volt benne.
Egy sor rs nlkl. Vilgos volt elttem, hogy az rnagy vagy a
fgysz kldte. Elgondolkozva nztem a rzskat. Mirt ppen most
kldte a szerelmes lovag? Mintha ismerte vagy megrezte volna
titkomat s ingadozsomat.
Egyszerre lehetetlennek s undortnak tnt fel az a gondolat,
amely nhny perccel elbb a flhomlyban szmomra is igz volt.
De klnben is olyan rzs lepett meg: most mr hiba zrom be az
ajtt, hiba oltom el a lmpt. Egy titokzatos szempr mg a falakon
is keresztlfrdva figyel rm, s az ingemen is keresztllt. Valaki
194

tudja, hogy mi trtnik a lelkemben. s mi trtnik a szobmban.


Mindent a legaprbb rszletekig elkpzel magnak. Ez a tudat olyan
rzst keltett bennem, mintha fnyszrk alatt llottam volna
meztelenl, s szzezer ember szeme tapadt volna rm. Ideges lettem,
s Lszlt elkldtem. Hiba knyrgtt, elkldtem.
Msnap elutaztam. Szegny, j frjem az llomson vrt,
esernyvel a kezben, gallros ldenkabtjban. Amint emltettem,
igazn nem volt frfiszpsg. De e pillanatban vgtelenl jlesett
mellette lennem. A kocsiban szerelmesen bjtam hozz, s ezekben a
napokban annyi gyngdsggel ajndkoztam meg, amennyi csak
tlem tellett. Mindig arra gondoltam, milyen aljas teremts vagyok.
, szegny, majdnem elmerlt idehaza a szeszadk paragrafusaiban,
n pedig azalatt az rvny szln lltam. Ha tudta volna, hogy mihez
voltam kzel azon az jszakn, bizonyra megtbolyodott volna
fjdalmban. De szerencsre hitt bennem, s soha nem is ktelkedett.
Jmbor ember volt, aki rgtn meglte volna azt, aki az anyikjrl
ilyet mer felttelezni. Az n fejemet kzben mindig frta a gondolat,
hogy ki kldte a csokrot. Az rnagy vagy a fgysz? Sokszor, mikor
dlutn egyedl lustlkodtam a kanapn, azokban az des-lmos
pillanatokban, mikor tilos gondolatok sajognak minden fiatalasszony
gykban, nha ktelen dhbe jttem. Micsoda szemtclensg volt
attl a gazembertl, hogy gy elrontotta azt a remek jszakmat!
Mad helyeslleg blintott.
- Sohasem tudtad meg, hogy ki volt?
- De igen. Egy hnapra r a nyri ruhkat benaftalinoztam, s egy
kofferban felkldtem a padlsra. Az sszes zsebeken vgigszaladt a
kezem, hogy nem maradt-e bennk valami. Egyszer csak az uram
ruhjban, az egyik szrke mellnyben, a bal zsebben, egy sszegyrt
lvasti jegyet talltam. Abban a pillanatban a trdembe kszott le
minden erm. A jegy a frdhely lvastjra szlt, s mg a dtum is
egyezett. Azt a bizonyos jszakt megelz nap volt rajta
kilyukasztva. Ilyen pillanatokban ksrteties megvillansokkal
dolgozik az ember agya. Egyszerre vilgosan emlkeztem r, hogy
aznap dleltt elmentem parfmt vsrolni. szrevettem, hogy
195

valaki kvet. Visszanztem, s egy fekete szakllas, srga


szemveges embert lttam mgttem, aki hirtelen megfordult. Egy
pillanatig az volt az rzsem, hogy a frjem. A tarkjrl gondoltam.
De aztn nem trdtem vele, s annak tulajdontottam, hogy a rossz
lelkiismeret szlalt meg bennem. A frjemnek nincs szaklla, s
sohasem hordott semmifle szemveget. Most azonban ez a lvasti
jegy mindent megmagyarzott. lszakllal jtt utnam, mint egy
detektv, s minden lpsemet megleste. Megleste, hogy llandan
egytt stlok azzal a fiatalemberrel, s a gyanja j nyomon jrt.
Ht gy vagyunk? - gondoltam magamban. reztem, hogy slyos
bizonytkot tart a kezben, s csak arra vr, hogy leszrja vele a
tagadsomat. Egy pillanat alatt kszen voltam a tervemmel. Ha
vallatra fog, mindent letagadok. s bosszbl mg aznap flrtlni
kezdek valakivel...
Ettl kezdve lopott pillantsokkal figyeltem a frjemet. Most is
olyan csndesen, szomoran szeretett, mint azeltt. Mg ha
mosolygott, akkor is az volt mindig az rzsem, hogy bellrl sr.
Nha meg is sajnltam. Elkpzeltem, milyen rettent knokat llott ki
azokban a percekben, amikor a rzskat felkldte a szobmba. De
leggyakrabban mgis csak dhbe jttem. Trelmetlenl vrtam a
pillanatot, amikor majd szememre lobbantja ezt az jszakt. De nem
tette. Pedig egyre vrtam az alkalomra, hogy megbosszulhassam.
gtem a dhtl s a szgyentl. Ez a tizenkt szl rzsa jobban fjt
nekem, mintha akkor rm trte volna az ajtt, s korbccsal sjtott
volna az arcomba. Rettenetesen megttt ezekkel a rzskkal.
Huszonhrom vig ltnk egytt, de egyszer sem emltette a mltat.
Ezeltt t vvel halt meg. A hallos gyn sem szlt semmit, a kezt
fogtam, kialv tekintetbe nztem, s valahogy az volt az rzsem,
mintha ez a tekintet azt mondta volna: - Anyikm, n kldtem a
rzskat...
Sarolta itt befejezte az elbeszlst, s az ablakon keresztl kinzett
a tengerre. Madelaine pedig megrtn shajtott. De az arcn ltszott,
hogy egyltaln nem tetszett neki a trtnet.

196

LD MEG!
Minden megszlts nlkl a kvetkez levelet kaptam: "Egy
olvasja arra kri nt, nem minsten-e alkalmatlankodsnak, ha egy
olyan gyben, amelytl valakinek lete s halla fgg, az n tancst
krn?"
Els gondolatom az volt, hogy eltpem s paprkosrba dobom a
levelet. De a sorok kzl egy ismeretlen ni arc nzett rm, amely
olyan volt, mint maga a levl: egyszer, nylt, panasz nlkli, de
tekintetben mgis az let s hall rettent krdjelvel.
Nem vagyok grafolgus, de a levl formjbl s az apr kis betk
tancstalan, ijedt formjbl knnyen megalkottam magamnak az
ismeretlen hlgy szemlyt. Bizonyra kispolgri asszony, szk s
egyszer letkeretben. Valsznleg magnyos llek, rokonok s
bartok nlkl, akit ijeszt krdssel rohant meg a sors, s
egymagban nem tud r vlaszolni. Kihez forduljon? A rendrsghez
vagy az elljrsghoz? Vagy a gyntatpapjhoz? Ez bizonyra
megfordult a fejben, de a pap csak vallsi vigaszt adhat, s az
imaknyvet mr kimertette.
Az rhoz fordul teht, akinek szellemtl valami btrabb,
szabadabb, emberibb tancsot reml, mert gy kpzeli, hogy az rt
nem kti sem a valls dogmja, sem a trvny paragrafusa, az r
csak a szv trvnye szerint tl.
Mr gyakran megtrtnt, hogy idegen kis letek fstjvel,
lngjval, knnyvel vagy panaszval telt meg a szobm. Hallgatom
ket, s tisztelettel fogadom e ltogatkat. Elkelbb vendg nem
jhet magnyomba, mint a messzi, ismeretlen let. Mindegy, hogy
milyen ruht visel, s milyen testet lttt.
Dleltt tizenkt rra jelezte a ltogatst. Szegnyesebben volt
ltzve, mint ahogy az rsa utn gondoltam. Amint belpett, rgtn
lttam, hogy rendkvl feldlt lelkillapotban van, br ezt a
legnagyobb erfesztssel igyekezett titkolni.
Spadt volt, de mosolygott. Ajka szlein egy vonal rngatzott,
197

amellyel mint valami lthatatlan zabolval elretr srst tartotta


fken. Nem volt sem szp, sem csinos. Jobb kezn fehr ktst viselt,
mintha valahol megsebeslt volna. Mikzben beszlt, tekintett lent
hordozta a fldn.
- Bocssson meg, hogy ilyen klns krssel zavarom - kezdte
halkan. Lthatlag minden kimondott sz igen nagy megerltetsbe
kerlt.
- Tulajdonkppen egy szerencstlen bartnm gyrl van sz.
neki nem volt btorsga s ereje idejnni...
Elhallgatott, mintha hallosan kimerlt volna ettl a nhny sztl.
E pillanatban mr tudtam, hogy ez a bartnje senki ms, mint
maga. Ez az tlet csak most jutott eszbe, gy gondolta, hogy gy
nyltabban beszlhet.
- Frjes asszony a bartnje?
- Igen. Azaz a bartnm frje...
jra elhallgatott. Ahogy ott lt a pamlagon, elfordtotta a fejt, s
lenzett a fldre, s mintha a sznyegnek mondta volna:
- Ha mr idejttem, szinte leszek. nrlam van sz.
Aztn folytatta:
- Nem vagyok zvegy, de mgis az vagyok. A frjem hrom v ta
a krhzban fekszik. Gygythatatlan. n llandan bejrok hozz, de
egyedl lakom, teljesen egyedl...
- Mikor ismerkedett meg azzal a msik frfival?
Nem lepte meg a krds, st, szinte megknnyebblt, hogy
hamarbb ehhez a ponthoz jutott. Halkan mondta:
- Most egy ve...
- s most elhagyta magt?
Nem felelt mindjrt. Mg mindig nem nzett a szemembe.
- Ez az, amit szeretnk elmondani. Nemsokra azutn, hogy
megismerkedtnk, elkezdett nekem udvarolni. Egy hnap mlva
megkrte a kezemet. n kimentem a frjemhez a krhzba, s mindent
198

elmondtam neki. A frjem azt krdezte: szereted? Megmondtam neki


szintn, hogy szeretem. A frjem akkor azt mondta: - "Jl van,
fiacskm, n visszaadom neked a szabadsgodat. Menj hozz
felesgl." Nem is volt szomor a frjem, mert mi gy szerettk
egymst, mintha testvrek lettnk volna, s csak azt akarta, hogy n
boldog legyek. Nhny hnapig boldog is voltam, olyan boldog,
amilyen mg soha letemben. Mindennap egytt voltam a
vlegnyemmel. Az eskvt mg nem is tudtuk kitzni, mert a
vlegnyemnek nem volt llsa. A fvrosnl volt hivatalnok, de
blistra tettk. Egy este borzaszt rossz hangulatban jtt el hozzm,
n tudtam, hogy igen slyos anyagi gondjai vannak. Nekem szp kis
vagyonom volt rtkpaprokban, de nem mertem felajnlani a
segtsgemet, mert fltem, hogy megsrtdik. azonban mg aznap
este elllott a helyzetvel, s krte, hogy segtsek rajta. Megtettem,
ht istenem, hogyne tettem volna meg. Ez gy ment hnapokon
keresztl. Neki azonban folyton kellett a pnz. Egy szp napon
eladtam a zongormat. Aztn a sznyegjeimet. Vgl a btoraimat is
eladtam, csak ppen nhny darabot tartottam meg. Nem voltam
ktsgbeesve, nem sajnltam azt, ami elveszett, mert gy reztem,
hogy ezzel csak mg jobban magamhoz lncolom. n a frjemet is
szerettem, de ez az rzsem valami egszen ms volt. A tbolyhoz
llottam kzel arra a gondolatra, hogy valaha elveszthetem ezt az
embert. A mlt hten, cstrtkn azt mondja nekem az egyik
bartnm: - "Te, Sndort tegnap egy nvel lttam vacsorzni..." Azt
hittem, hogy rgtn eljulok. Nem is akartam elhinni, de ettl kezdve
leskeldni kezdtem utna. Htfn dlutn szrevettem, hogy bemegy
egy hzba. Utnalopztam, s lttam, amint a msodik emeleten a
sajt kulcsval nyit ki egy laksajtt. Llekszakadva rohantam fel a
lpcsn, s becsengettem. Egy kis szke n nyitott ajtt. gy ltszik,
az arcom sok mindent elrult, mert csak az ajtnylson keresztl
llott velem szba. Megtudtam, hogy kt httel ezeltt volt az
eskvje, s ez a n a felesge. Beszlni akartam vele, de a n
becsukta elttem az ajtt, s gy fl rig hiba csengettem. Bezztam
az klmmel az elszoba vegajtajt. Bezztam minden ablakot,
kiabltam, sikoltoztam, de odabent senki se mozdult. A lakk mind
199

kijttek a folyosra, valaki karon fogott, s levezetett az utcra. Nem


tudom, meddig s hov mentem az utcn, mert sszeestem, s a
mentk vittek el.
Aztn hirtelen, szinte tmenet nlkl tette hozz:
- n ezt az embert meg fogom lni!
Fekete szembogara olyan klns lngot vetett, s olyan zavarosan
nzett rm, mintha srgette s kvetelte volna, hogy ehhez az
elhatrozshoz adjam a beleegyezsemet.
- n mit tancsol? - krdezte kihvan.
Nem feleltem mindjrt. Nyugodtan vgigstltam a szobn, aztn
igen nagy figyelemmel elnyomtam g cigarettmat. Visszafojtott
llegzettel leste minden mozdulatomat.
- lje meg! - mondtam neki hatrozottan. Nem nztem r, de
hallottam, amint e szavak utn gyorsan llegzik.
Leltem mell a pamlagra.
- De most gondolkozzunk azon, hogy hogyan fogja meglni.
- Revolverrel - mondta feltnen jzanul. - Mr szereztem is
revolvert.
- Volt az n kezben mr valaha revolver ? Tud vele bnni?
- Majd megtanulom!
- Az nem r semmit. Itt csak biztosra kell menni. Vrjon csak,
krem, gondolkozzunk.
Stlni kezdtem.
- Tegyk fel, hogy a lvs sikerl. Mit fog n ezzel a lvssel
elpuszttani? Nyilvnvalan az utcn fogja megtmadni. Kibe vagy
mibe fog n belelni? Egy tlikabtba, amely alatt hs, csont, szv,
td, belek vannak, mind olyan dolgok s anyagok, amikhez nnek
ebben a fldi letben mr semmi kze. Mert hogy a trtntek utn
ezzel az emberrel nem akar tbb tallkozni, az vilgos. Hogy meg
akarja lni, az rthet s termszetes. Teht lje meg. Most
mindssze azt dntsk el, hogy mirt li meg, s hogyan li meg.
200

Teht elszr: mirt li meg? Bosszbl nem rdemes lni, lni csak
akkor kell, ha valaki terhnkre van az letben, ha valakit el kell tenni
lb all. nnek ez az ember tjban ll az letben. Gytri az emlke,
knozza a re val gondols, egy j letvgy, egy j rzs nem tud
elindulni nben, amg ez az ember a vilgon van. Teht igen, lje
meg. De vajon, ha n belel abba a tlikabtba, abba a hsba, abba a
csontba, abba a tdbe, vajon ezzel valban meglte-e? Hiszen nem
ez a tlikabtos ember, nem ez a kopott csirkefog, nem ez a
nyomorg blists hivatalnok van nnek tjban, mert ez az n
letbl mr rkre eltnt, hanem ennek az embernek az emlke, mg
inkbb az a kpzeletbeli valaki, akit az n hiszkenysge s szerelme
teremtett, s aki mg ott l az n szobiban, aki a szokott idben
minden este becsenget, akitl a gondolatai nem tudnak
megszabadulni. Ezt kell nnek meglni, ott bent, a szobjban, nem
pedig azt a msikat, ott kint, az utcn, egy kapualjbl elugorva. rti,
amit mondok?
- rtem.
- A lelkt kell meglni, nem a testt. Ha n rsti a revolvert arra
a tlikabtra, ez a llek mg nagyobb ervel fog tovbb lni az n
letben, az n szobiban, az n lelkben. Mert n halla napjig sem
fogja tudni elfelejteni azt az ijedt, fehrl tekintetet, amivel az a
tlikabtos ember belenz a felemelt revolvercsbe. Ebben az
esetben nem j a revolver. A revolver semmit sem hasznl.
- Ht mit csinljak?
- lje meg! lje meg mskppen!
- Hogyan?
- lje meg a legnagyobb, a legborzasztbb halllal! Felejtse el!

201

AZ RDEMKERESZT
Dli egy rt mutatott a katolikus templom tornyn az angyal
formj ramutat, amikor Luczs bcsi kilpett a jrsbrsg
pletbl. Hazafel indult a hivatalbl, esernyjt a hna al fogta,
s j pamutkesztyjt, melyet a felesge horgolt neki, azzal a rejtett
kis rzssel kezdte felhzni, hogy most valamivel elegnsabb lesz,
mint rendes krlmnyek kztt. Hogy a keze jrst kiprblja a
kesztyben, olyan mozdulatokat tett a levegben, mintha ujjait egy
lthatatlan zongora billentyin futtatta volna vgig. Alig ment hsz
lpst, mikor az utca tls oldalrl kiablni kezdtek fel:
- Luczs bcsi! Luczs bcsi!
A Korona eltt ott llott a rendes dleltti srz s ringlipusztt
trsasg. Szodorai, az gyvd mr szaladt is felje, keresztlugrlva
a holvads hg latyakjait.
- Luczs bcsi! Az n j istenem ldja meg magt! Gratullok,
Luczs bcsi! Tiszta, igaz szvembl rlk neki! Gratullok!
s rzta a kezt, hogy a pamutkeszty majdnem a kezben maradt.
Akkorra odartek mr a tbbiek is. Pongrcz, a patikus, aki
egyvs volt vele, a nyakba borult.
- Ambruskm! Gratullok, ides, reg cimborm! - kiltotta
magbl kikelve, mikzben srszagot s a fiatal hagyma illatt
rasztva, megcskolta jobbrl-balrl a Luczs bcsi arct.
A vllt veregettk, a htt csapkodtk, a kezt szorongattk, s
gy kiabltak, hogy a jrkelk is meglltak.
- Luczs bcsi! Gratullunk, Ambrus bcsi! Ez mr igen! Ez mr
szp dolog!
Az reg ijedten nzett krl, kis, lapos szemvel hol az egyikre,
hol a msikra tekintett. Kiszabadtotta magt, s pr lpst
elresietett. De a tbbiek nyomon kvettk, s zajongva vettk krl.
-Nagy dolog ez, bartom! Ritka szp, nagy dolog!

202

- Kitl tudttok meg? - krdezte a csendr hadnagy.


- Most beszltem interurbn a fispni titkrral mondott Szodorai.
A tbbiek tovbb zajongtak.
- Irigylsre mlt ember!
- Megrdemelte!
- rdemkereszt, bartom!
- Nagysgos cm jr vele?
- Persze! A Ferenc Jzsef-rend harmadik osztlyval nagysgos
cm jr!
- Lovagi cm is jr vele...
- Ne beszlj marhasgot... Nem jr lovagi cm, csak a nagysgos
cm!
- Nagy dolog ez, bartom, ritka szp, nagy dolog - hajtogatta
folyton Kusalyi, olyan drmg, vastag hangon, mint a nagybg a
bandban.
Mikor a sarokhoz rtek, Luczs bcsi felrntotta a vllt.
- Hagyjatok mn, ne bolondozzatok velem!
Levgott a kis utcn, s a fal mell lapulva elsietett.
Azok mg utnakiabltak:
- Bankett lesz! Szombat este bankett lesz a Koronban. Lejn a
fispn is, meg a tblaelnk...
Luczs bcsi nem nzett vissza, csak a kezvel legyintett bele a
levegbe.
De lassanknt olyan izgatott lett, hogy mikor a hza el rt, nem
llott meg, hanem lpteit egyre jobban meglasstva, lestlt egszen a
vros vgig, az j gzmalomig.
Ers tdej tavaszi szl futkosott a levegben. Luczs bcsi
egyedl volt az utcn. Megllt, a szemldkt magasra felhzta. llat
beletette a pamutkesztybe.
- Hm. Vajon igaz lenne... ?
203

Valami homlyos gyan fszkeldn benne, hogy fel akarjk


ltetni. De ez a gyan, ahogy jobban s jobban gondolkodni kezdett,
csakhamar sztfoszlott a lelkben. Mirt volna lehetetlen?
Legutoljra a reformtus esperes kapta meg a Ferenc Jzsef-rend
harmadik osztlyt. Mindssze negyvenvi szolglat utn. pedig
most, a mlt hten tlttte be az tvenedik esztendt mint
telekknyvvezet. Milyen szp cikket rt rla a helybeli lap!
Megfordult, s visszafel jtt. Egy kis parasztgyerek ment el
mellette, annak barackot nyomott a fejre, pedig az ilyesmi egybknt
nem volt a szoksa.
Hetvenhat esztends ltre most olyan fiatalnak rezte magt, hogy
csapkodni kezdte a sarkt a pallhoz. Csak a beavatottak tudtk, hogy
csizmt visel a pantallja alatt.
Odahaza egyelre nem szlt semmit a felesgnek. A kis
regasszony, aki borzas hajval s grlszakadt slafrokjban olyan
volt, mint az elnytt nyrfa sepr, ebd kzben nha titokban az
arcba nzett, mert feltnen jkedvnek tallta az urt. Mi
trtnhetett vele vajon, hiszen tven v ta leves eltt mg mindig
morgott.
Luczs bcsinak mr a nyelve hegyn volt, hogy elmondja a nagy
jsgot, de aztn mgis meggondolta. Pedig nagyon furklt benne.
Ebd utn kiszlt a szobjbl, ahov szoksa szerint visszavonult
pipzni.
- Joln, gyere csak...
Nem llta meg, hogy el ne mondja az asszonynak. Hogy meg ne
ossza vele ezt a csudlatosn nagy rzst. De mikor az asszony
megllt az ajtban, s ijedten fggesztette r krd szemt, egyszerre
elment a btorsga. Pipzva vgigstlt a szobn, s aztn csak annyit
krdett:
- Tomasek nem volt mg itt a szlkark miatt?
Nem merte mgse elmondani. Mikor egyedl maradt a szobban,
jra meg jra tgondolta a dolgot. Csak ez a Szodorai ne lenne benne
a dologban! Most kt ve patikajogot adomnyozott a Pongrcz egyik
204

segdjnek. Nem restellt a gazember kln blyegzt csinltatni, s


mg a belgyminiszter rst is utnozta. volt az, aki Pestrl hamis
tviratot adatott fel Sndorfinak, hogy meghalt a gazdag nagynnje,
akinek a hallt Sndorfi mr nem gyzte kivrni. Pedig minden este
reggelig vrta a Koronban. Nem frnek ezek mr a brkbe, nem
tudjk, hogy mit talljanak ki egyms ellen. A mlt hnapban az j
csendr hadnagyot meghvtk Weiszkhoz, a fakereskedkhez
vacsorra. Felvette a bolond az j atilljt, s egy flrai knos
trsalgs utn Weisz r vgre megkrdezte :
- Tulajdonkppen milyen gyben van szerencsm a hadnagy rhoz?
Hiba nyomozott a csendrsg, nem lehetett rjnni, hogy ki kldte
a meghvt.
De azrt ilyet taln mgse tennnek. tven esztend! tvenvi
szolglat! A brsg vezetje azt mondta neki: "Nincs kizrva, Luczs
bcsi, hogy mg valami kitntetst is kap..." A br r pedig komoly
ember.
- Hm. Vajon igaz lenne?.. .
Most megprblta elkpzelni nmagt a trsadalom szerkezetben.
Igaz, hogy egy telekknyvvezet nem tlsgosan nagy potentt, az
lls azonban mgis fontos, s nagy bizalmat kvetel. Az pennja
rja be, hogy ". .. tke s jrulkai erejig a Npbank javra
bekebeleztetik". Az pennja cserli ki az ingatlanok tulajdonosait.
ismeri a hzak s fldek titkos arct, a C lapot, rja vtizedek ta
erre a lapra a pusztul kis- s nagybirtokok bntetett ellett.
Nincs kizrva. tven v nagy id, s ezt az tven vet gy
szolglta vgig, hogy soha egy negyedrt sem mulasztott a
hivatalbl. Igaz, hogy a gyermekldst megtagadta tle a sors, de
most ez az rdemkereszt, ha ez igaz. .. De mirt ne lenne igaz? Nincs
benne semmi lehetetlen.
Egsz nap nem tallta a helyt. Dlutn vette a kabtjt, az
esernyjt, s kistlt a szlskertbe, pedig ott semmi dolga nem
volt. Sta kzben elhatrozta, hogy vacsora alatt mgiscsak elmondja
az asszonynak. Milyen kr, hogy nincsenek gyerekei. Most mr mg a
205

plyjukon is lendteni tudna. Ht hogyne, akinek ilyen


rdemkeresztje van! De egyik hangulatbl a msikba esett, egyik
pillanatban vilgosan rezte, hogy a dolog igaz, a msikban pedig
ezerfle okoskodssal bizonytotta be nmagnak, hogy Szodorai
csak be akarja ugratni, s kajn terveket kovcsolt Szodorai ellen.
Vacsora alatt sem szlt semmit a felesgnek. Lefekvs utn
nyugtalanul hnykoldott az gyban.
jfl lehetett, amikor az ablak alatt megszlalt a dalrda. Fklyk
vilgtottk meg a stt jszakt, s a Himnuszt nekeltk.
A felesge ijedten ugrott ki az gybl.
- Te, Ambrus... Ambrus...
Meggyjtotta a lmpt, s odalopdzkodott az ablakhoz.
- Szent isten, mennyi ember!...
A Szodorai hangja hallatszott, aki a tmeget diriglta:
- ljen nagysgos Luczs Ambrus r, szeretett telekknyvvezetnk
!
Hatalmas ljen zgott utna.
- Te, Ambrus, mi trtnik itt? - krdezte az asszony.
Luczs bcsi megfogta a felesge kezt, s maghoz hzta.
- Ht most mr megmondom neked az igazsgot...
Felemelte az ujjt, s minden szt kln mondott ki:
- felsge... a kirly... tvenvi... szolglatom jutalmul . ..
engem... a Ferenc Jzsef-rend harmadik osztlyval tntetett ki...
A szja megrndult, leszortotta a szemhjait, szipogni kezdett, s
leszortott szempilli all engedelme nlkl kibuggyant a knnye.
Reggel borzaszt rossz rzssel ment be a hivatalba. Most jra
vilgosan rezte, hogy beugrattk. Csak az aszszonynak ne szlt volna
semmit! De a Himnusz nagyon megzavarta.
Tz ra fel megjelent nla a Szodorai segdje, s egy levelet
hozott. Nagysgos Luczs Ambrus telekknyvvezet rnak, a Ferenc
Jzsef-rend lovagjnak volt cmezve a kalligrafikus rs, melyben
206

tudattk vele, hogy bartai az tiszteletre szombat este kilenc


rakor a Korona klntermben bankettet rendeznek, melyre
tisztelettel meghvjk az nnepeltet.
Luczs bcsi feltette a ppaszemt, elolvasta az rst, aztn elvett
egy fl v konceptus papirost, s kk plajbsszal, nagy, reges
betkkel csak ennyit rt r: "gyvd r! ltesse fel az regapjt!"
s a meghvval egytt visszakldte Szodorainak.
De fl ra mlva nagy lobogva jtt maga Szodorai.
-Luczs bcsi! Hogy kpzel maga ilyet? Tn csak nem hiszi, hogy
viccet csinlunk? Ehun van a Vrmegyei Kzlny!
Kivette a zsebbl a Kzlny legjabb szmt.
Luczs bcsi feltette a ppaszemt, s megnzte. Ht igen. Most
mr nem lehet semmi ktsg. Benne van a Kzlnyben is, hogy
Luczs Ambrus telekknyvvezetnek felsge, a kirly, az
igazsggy-miniszter elterjesztsre tvenvi szolglata jutalmul a
Ferenc Jzsef-rend harmadik osztlyt adomnyozta.
- Lejn a tblai elnk is a bankettre, most beszltnk vele
telefonon. . . fogja szemlyesen tadni a kitntetst . ..
Luczs bcsi remeg kzzel akasztotta le a flrl a ppaszem
drtjt.
- Ejnye, hejnye.. . csak elbb szltak volna mr, hogy az
asszonynak valami ruht szombatra. ..
Szodorai megrzta a fejt.
- Asszonyok nem lesznek a banketten.
- Hogyhogy nem lesznek?
- Nem lesznek. A felesgt senki sem hozhatja el. Egyrszt, mert az
egsz vrosban nincsen hrom asszony, akik beszl viszonyban
vannak egymssal, msrszt, tudja, Luczs bcsi, hogy van az ilyen
dolog... Mindjrt besavanyodik a hangulat, ha az asszonyok is ott
vannak. Hanem j lesz a beszdre kszlni, mert a Tbla elnke tartja
az els felkszntt. . . Azonkvl itt lesz a fispn is...

207

Zsfolva volt a Korona klnterme, az asztal fel volt virgozva, s


plafonver ljenzs hallatszott, amikor Luczs bcsit Szodorai s
Pongrcz bevezettk. Az arca piros volt, a szeme zavartan csillogott.
A cigny tust hzott, s t a fhelyre ltettk. Jobb kz fell lt
mellette a Tbla elnke, aki komor arcot vgott, s csak nha szlt
hozz leereszkedleg nhny szt. Bal kz fell a fispn, aki viszont
igen szeretetremlt embernek ltszott.
A vacsora csendben kezddtt. A levegben nagy izgalom feszlt.
Luczs bcsi alig merte felemelni szemt a tnyrjrl. A szve
hangosan dobogott. A gyerekkorra gondolt, majd arra a napra, mikor
huszonhat ves korban elszr foglalta el a hivatalt. Akkor mg a
telekknyveknek is ms volt a szerkezete meg a formja. Az apjra
meg az anyjra gondolt, meg a testvreire, akik mr nem lnek. s fjt
a szve, hogy nem lehet itt a felesge, akivel tven esztend alatt
bizony sokszor goromba diszn volt, de akit mgis nagyon
becsletesen szeretett. Ha beszlgets kzben egy kis ideje maradt,
rgtn megprblta elismtelni magban a beszdjt, amit hrom nap
alatt odahaza gy megtanult, mint a karikacsaps, de csak odig jutott
mindig, hogy: "Mltsgos elnk r, mlyen tisztelt uraim, kedves
bartaim. Az az tven esztend, amelyet szerny munkmban
tltttem el..."
Egyszer egy pincr hajolt hozz, s odasgta neki:
- Tekintetes r, krem, a Medgyesi r szeretne valami nagyon
fontos dologban beszlni... Itt vr kint, az udvaron.
Luczs bcsi felllt, s kiment. A szalvtjt is magval vitte.
Medgyesi, a tant, ott llt flig stt udvaron, s megragadta a
kezt. Nagyon fel volt dlva.
- Ambrus btym! Meg van maga bolondulva, hogy ugratni hagyja
magt?!
- Mit mondasz ?
- Nem igaz ebbl egy sz se! Szodorai meg a patikus talltk ki! A
fene a sok lhtit, miken jr az eszk!
Luczs bcsinak kimeredt a szeme. De mg valami halvny
208

remnysggel vdekezni prblt:


- csm... a kirlyi Tbla elnke...
- Nyavalyt a tblaelnk! Nem a tblaelnk az, hanem az j
cukorgyri mrnk. Csak egy kicsit hasonlt a tblaelnkhz! Ne
legyen mr ilyen szamr!
- csm... bal kz fell l mellettem a fispn...
- Fszkes fent a fispn! A szentmiklsi llomsfnk! Amirt
barkt visel?! Becsaptk magt!
- csm... a Vrmegyei Kzlny...
- A Vrmegyei Kzlnyt kln kinyomattk. Itt haljak meg, ha nem
igaz! Tri, hogy a falhoz lltsk? Ide figyeljen, Ambrus btym. Ne
segtse az Isten a csaldomat, ha nem igaz, amit mondok. Magt
beugrattk. Ha nem veszi azonnal a kalapjt, s nem megy haza, n a
szemibe se nzek tbbet magnak!
Megfordult, s dhsen elment.
Luczs bcsi ott maradt az udvaron. Ott maradt sokig,
mozdulatlanul.
Aztn megkerlte a folyost, az elszobban lekapta a fogasrl az
esernyjt, a kalapjt, a kabtjt, s kiosont az utcra.
Hazafel ment, tapogatta a falat, s dlngtt, mint a rszeg. A kis
utcn egy stt helyen nekiborult a falnak. Az fjt neki a legjobban,
hogy mit fog mondani a felesgnek.
Csak odahaza vette szre, hogy a vendglbl magval hozta a
szalvtt.
Pr perc mlva a Koronban flfedeztk, hogy Luczs bcsi
hinyzik az asztalfrl. Szodorai, rosszat sejtve, izgatottan ugrott fel a
helyrl, s kiszaladt, hogy megkeresse az reget. De nem tallta.
Most mr hatan is kerestk. Vgigjrtak minden helyisget, az
emeleten a szllodai szobkat, st, az udvart is felkutattk. A patikus
istlllmpval vilgtott a faraksok mell. Az reg nem volt sehol.
A bankett tovbb folytatdott, de most mr nagyon keser
hangulatban. Szodorai dhsen rgta a paprszipkjt.
209

A dolognak hre ment a megyben, s eljutott a fispn flhez is,


aki egyjkicsit ludasnak rezte magt, mert elre tudott a dologrl.
Finom lelk ember volt, s most utlag nagyon bosszantotta az eset.
Mikor legkzelebb Pesten jrt, a parlament folyosjn elmondta a
dolgot a miniszternek.
- Csinljtok meg ezt a kitntetst, kegy elms uram, rdemesebb
embert lmpval sem talltok r az orszgban. ..
- Hogy hvjk az illett?
- Luczs Ambrus... tven vig szolglt...
A miniszter titkra felrta az adatokat.
A fispn megknnyebblt lelkiismerettel jtt el a parlamentbl.
Egy hnap mlva meg is jtt a kitntets. De nem Luczs bcsi
kapta, hanem Slyos Ferenc, a Npbank fiatal vezrigazgatja, aki a
legutbbi vlasztson a kormnyprt fkortese volt.

210

RK MESE
Az ablakok egy szintben voltak a jrdval, s valamennyit
vastagon lepte be a vaspor. A nagy pincehelyisgben nappal is gett a
villany. Aclkszrk, gyaluk s rcfrk sziszegtek, visongtak s
rikcsoltak, mint valami klns serd kakadui. A fsts mennyezet
alatt csattogva kergetztt a hajtszj. <
Kzpen a fal mellett koh izzott. A fjtat olyan nehz llegzettel
lehelte r a levegt, mint a haldokl mellkasa. A sarokban egy ll
zengett vidman.
A lejrat mellett vegfallal elzrt bd llott. Csak akkora, hogy
egy kis rasztal elfrt benne. Az asztalon veg vz s egy lefordtott
pohr. A sarokban kisebbfajta pnclszekrny. Ide is beszllingzott
a vaspor, s mindent finoman belepett. Bell, az vegkancs nyakn
is lthat karikkat rt. Az asztalon klnfle zleti levelek s
szmlk, amiken egy-egy tfrszelt hulladk vasdarab szolglt
levlnyomnak.
Ez volt Rckl s Trsa gpjavt mhelye.
Hat rakor megllt a hajtszj. Egyms utn elhallgattak a
gyalupadok. A fiatal Rckl, aki bent lt az irodban, rnzett a
falirra, s megllaptotta, hogy mg teljes hrom perc hinyzik a
hat rbl. Olyan ingerlt mozdulatot tett, mintha valaki ezt a hrom
percet kilopta volna a zsebbl. Felllt, hogy kiordtson Lvkra, a
munkavezetre, de valami fsultsg visszanyomta a szkre.
A munksok a vzvezetki csaphoz lptek, megmostk kezket s
arcukat. Siettek, s egyms kezbl vettk ki a szappant, amit fekete
hab lepett be. Aztn magukra rntva tli ruhikat, a nyikorg
falpcsn a kijrat fel indultak. Mikor a bd mellett elmentek,
egyforma nyomott hangsllyal szltak be a fiatal Rcklnek:
- Jojszakt kvnok.
Mr mindenki elment, csak egy fiatal munks llott mg a
vzvezetk eltt. Fejt a csap al mrtotta, hogy a hajbl is kiztassa
211

a vasport. Aztn puha, fnyes fekete hajt egy homlyos kis tkrben
gondosan fslgctte. Arca, mely naphosszat frdtt a koh fnyben,
olyan volt, mint a bronzszobor. Mikor elkszlt, keflni kezdte a
ruhjt. A cipjt is figyelmesen megtrlte egy rongygyal.
Eloltotta a drtszlon fgg utols villanykrtt, s is a kijrat
fel indult.
- J jszakt kvnok, Rckl r! - mondta az irodaketrec eltt.
A hangja nyitottabb s melegebb volt, mint a tbbiek.
Kilpett az utcra. Nagy pelyhekben kavargott a h, mintha
lthatatlan gi galambdcbl millinyi kis fehr galamb szllt volna
le a fldre etetskor.
Megllt egy gesztenycst eltt, s tz darab gesztenyt vett.
Nadrgja zsebbe tette a staniclit, s mikzben tovbb ment, a forr
gesztenye ersen sttte a combjt.
hes volt, a nyla is sszefutott az nyn, de nem nylt a
gesztenyhez. Vgre egy kis mellkutcban elrkezett egy gzmosoda
el, ahonnan fehr pra szllt ki a hidegbe. Bent mg dolgozott a
gzmngorl, s javban folyt a munka. csak megnyitotta az ajtt,
s beksznt:
- J estt kvnok! - mondta lgyan, keresve valakit a hangjval.
- Megyek mindjrt! - kiltott az egyik lny a fehr gzfelhbl.
A frfi arca zavart s boldog mosollyal eltnt az ajtnylsban.
Odakint nekitmaszkodott a falnak, s lehunyta a szemt. Mellkast
tjrta a havas hideg, a bal combjt pedig mg mindig ersen sttte
a gesztenye. De most mindezzel nem trdtt.
Vgre megnylt az ajt, s kabtkja fltt keresztbe kttt, vastag
pamutkendben kijtt a lny. Sztlanul egymsba karoltak, s
hazafel mentek.
A lny Judit nnivel lakott egytt, aki tvoli rokona volt. A fogatlan
kis regasszony egsz nap vihogott, mint akibe rengeteg vidmsg
bjt ssze. Takartst vllalt nhny laknl, s egyik laksbl a
msikba hordta mulatsgos s furfangos kpzeletnek pletykit.
212

Ilyenkor tlvz idejn sttben is meg lehetett llaptani, hogy


kzeledik, mert cipjben a hideg ellen pakolpapirost hordott, s
minden lpsnl zrgtt.
A fiatalok mr ngy hnap ta jegyben jrtak.
Egy este, mikor Istvn jra a mosoda eltt vrta Esztert, a lny
rmmel sgta neki:
- Jani r vasrnap estre meghvott bennnket a kvhzba. . .
Jani r fizetpincr volt. Egy hzban lakott velk, Judit nne
takartott r, innen szrmazott az ismeretsg.
Jani r minden reggel szmokingba ltztt.
s soha nem hordott mst, csak knny, kitaposott cgos cipt.
Ers szemldke olyan volt, mint a fogkefe. Alatta apr szeme
lland aggodalommal s gyanakvssal tekingetett krl, ami a
foglalkozshoz tartozott. Minden harmadrend kvhz
fizetpincrnek ilyen a tekintete, mert fizets kzben is visszanz a
vlla fltt egy msik asztalhoz, s szemvel folyton sakkban tartja a
vendgeket.
Jani r elvlt ember volt. A felesge t vvel ezeltt megszktt a
kisbgssel. Jani r mr tl jrt a negyvenen, ersen kopaszodott, s
kvrks ember volt, a kvr embereknek abbl a fajtjbl, akiknek
hinyzik a vlla. Ellenben a szmokingmellny alatt kis, krte alak
pocakot hordott. Ebben a hzban, ahol nagyobbra szegny emberek
laktak, Jani r volt az egyetlen tipikus kapitalista.
Hnap vge fel a hz megszorult laki hozz fordultak kisebb
klcsnkrt. Jani r adott, nem azrt, mert j ember volt, hanem
hogy hatalmt reztesse, de gyanakv tekintetvel elbb keresztlkasul szurklta a szerencstlen klcsnkrt, akiktl aprbb
zlogokat is szedett. A Varga r ezstrja mr msfl esztend ta
hevert a Jani r szekrnyben, s Varga r azta naponta tszr is
becsngetett a szomszd laksba megkrdezni, hogy hny ra.
Istvn s Eszter belptek a kvhzba. Tancstalanul llottak meg
az ajtban, mert minden asztal el volt foglalva.

213

Jani r megltta ket. Mosolyogva s bizalmasan intett feljk, de


annyi dolga volt, hogy egyik asztaltl a msikhoz futkosott. De
parancsokat osztogatott, s az egyik pincr nemsokra helyet kertett
nekik.
A fst, a zene, a lrma s a fny megtlttte az alacsony helyisget.
k leltek, s kiss megriadt szemmel nztek szt. Mg egyikk sem
volt soha ilyen elkel helyen. Szpen ki voltak ltzve. Istvn
sttkk ruht viselt, piros nyakkendvel, amint ez egy vasmunkshoz
illik vasrnap. Barna nyaktl lesen vlt el a tiszta, fehr gallr. Kt
kezt gyetlen mozdulattal, ujjait sszeillesztve tartotta maga eltt az
asztalon, s ezek a kezek nehezek s feketk voltak, mintha vasbl
lettek volna, az eltredezett krmk hasadkaiban s a krmhs
gyban a vaspor bentt rozsdjval, amin a szappan sem fogott.
Gomblyukban a szakszervezet sportegyesletnek jelvnyt
viselte. Kt sovny arccsontja izgalomtl fnylett.
Eszter fekete szalmakalapot viselt, szles, sttzld szalaggal.
Egybeszabott ruhja, amit Judit nnivel rengeteg tancskozs utn
egytt varrtak, ma volt elszr rajta. Az j ruha tudata mint knny
mmor vette krl a testt.
Szp volt. Szv alak arct az izgalom pirossga nttte el. de,
fiatal nyaka finom, szzies vonalakkal bjt el a ruha kivgsban.
Jani r egy pincr ksretben megjelent az asztaluknl, s
bartsgosan kezet fogott velk.
- Kvt vagy tet parancsolnak? - krdezte tlk, mikzben
nadrgzsebbl elrerntotta a szalvtt, s megszokott mozdulattal
letrlte elttk az asztalt.
A fi nem mert rgtn nyilatkozni. Az ismeretlen helyisg
ismeretlen rai rnehezedtek a kpzeletre. Br tudta, hogy k most
vendgek, mgis szorongat bizonytalansgot rzett, mert alig volt
nla valami pnz.
- Tet - lehelte Eszter, tbb elkelsget rezve a szban.
- Kvt - mondta a fi, hogy ebbl a bizonytalansgbl megmentse
nllsgt.
214

Jani r tnyjtotta a parancsait a mellette ll pincrnek, rendkvl


fontoskodva, tekintetvel s arckifejezsvel reztetve fnki
hatalmt.
- Egy tet a kisasszonynak, egy kvt a nagysgos rnak. ..
Ez a sz: "a nagysgos rnak", amelyben nem volt semmi gny,
amely valahogy hozztartozott a Jani r kln vilgnak s ennek a
helyisgnek a varzshoz, mint a forrsg nttte el Istvnt. E
pillanatban maga is elhitte ezt a valszntlen szt, hiszen itt
minden olyan lomszer volt.
Jani r elreplt mellettk. Nemsokra megjelent az asztaluknl a
szivaros. Letett kt gyrs szivart s tz cigarettt Istvn el.
- A fr kldi - szlt, s eltnt a forgatagban.
A zene dbrgtt. Istvn rgyjtott az egyik szivarra. Eszter
lmlkodva jrtatta tekintett az asztalokon, kzben szrakozottan
kavarta a tejt, valamely szokatlan elkelsg hatstl
megragadva.
Az igazi meglepetsk csak ezutn kvetkezett. Megjelent egy
pincr ezstvederrel, s pezsgt bontott.
Istvnt ugyanaz a forrsg nttte el, mint az elbb, mikor Jani r
azt mondta a pincrnek: "egy kvt a nagysgos rnak..."
Mg sohasem ivott pezsgt.
vatosan kezdtk kstolgatni. Inkbb a tudat ze okozott nekik
gynyrt, hogy pezsgt isznak. Kzben titokban egymsra nztek, s
mosolyogtak. Foguk kzt engedtk ki a sznsavat, mert nem kavartk
ki a pezsgt.
A zene dbrgtt, s kbtott.
Eszter, amint krlhordozta boldogsgtl mmoros tekintett a
helyisgben, a2 oszlop mellett mindig ott ltta Jani urat, aki klns
s jelents tekintettel nzett r. Akrhnyszor nzett oda, mindig
tallkozott a szeme Jani r furcsa tekintetvel, amely mintha mondani
akart volna neki valamit.
Istvn mindebbl semmit sem vett szre. Agyarn a paprszipkban
215

fstlg szivarral, szemben a kvhz vakt fnyvel, flben az


ers, idegen dallam muzsikval, fejben a pezsg okozta
szdlssel, lelkben a szerelemmel, a vasrnappal s a szokatlan
megtiszteltetssel, valami valszntlen boldogsg mmort rezte
maga krl.
Nem tudta, hogy mr el van veszve.

216

ERRL JUT ESZEMBE


A budai vendglben a cigny az Everything's gone wrong kezdet
angol gramofonntt jtssza a dunri valcer tempjra. Fejnk fltt
a falon a kitmtt mtysmadr kiterjesztett szrnyaival mintha
megldan az alatta boroz s szivaroz trsasgot.
Hiba, a mai Pesten mr csak az eldugott s romantikus nev budai
kisvendglk dohnyfstjben verdik ssze nha a rgi magyar
kvaterka, mely a knny s hg bor mellett nekiereszti meslkedvt a
ks jszaknak.
Ott l az asztalnl a kvietlt huszr rnagy, aki, persze, mr rgen
civilben jr, aztn ott l Guszti bcsi, akirl senki az gvilgon nem
is sejti, hogy mibl l, mert se vagyona, se hivatala, ppen csak hogy
hallgatag s mosolygs tekintet, kvrks riember, rgi nagy nv
viselje, aki nagyon szereti a diszntoros vacsorkat, s l-hal a
rdirt. A mlt s a jelen szenvedlyei keverednek benne. Aztn ott
l egy sovny, magas, rettent vastag hang frfi, ebbe a vendglbe
jr mr tz esztend ta; a tulajdonos, valami tveds folytn, tz
esztend ta nagysgos igazgat rnak szltja, pedig se nem
nagysgos, se nem igazgat, mert mltsgos r s kamars, valamikor
dsgazdag fldbirtokos.
Beszlgetnek.
A magyar ember, ha fehr asztal mellett borozgat a bartaival s
anekdotzik, elgondolkozva forgatja ujjai kzt a pohart, szjn mg
az elbbi trtnet mosolya fnylik, s azt mondja: - Errl jut
eszembe... - A francia mindig kiss patetikus bejelentssel kezdi az
anekdotjt: - Une petit histoire! - Az angol elbb nagyot hallgat, s
mindjrt belevg a mondkjba. A nmet gy kezdi: - Ich hab' einen
vortrefflichen Witz gehrt! - Mindjrt jl megdicsri. A magyar csak
ennyit mond: - Errl jut eszembe. - s egymsbl szvi a
trtneteket, mint a tarka hmet.
De hadd adom t a szt a huszrnak.
- Fiatal hadnagy voltam. Galciban volt garnizon. Egyszer csak
217

azon vettem szre magam, hogy mr a flem sem ltszik ki az


adssgbl. rok az apmnak, semmi vlasz. Megint rok, arra aztn
megszlalt az reg, rt egy goromba levelet, de egy vasat se kldtt.
A harmadik ktsgbeesett levelemre aztn elkldte a pnzt.
Pnzeslevlben. Ezer forintot kldtt, szz darab vadonatj veres
tzforintos volt a levlben, zld paprpntlikval tktve, amelyre r
volt rva: Osztrk-Magyar Bank - iooo forint. A paprszalaggal
tszortott pnzcsomt beletettem a zubbonyom fels zsebbe, mint
egy noteszt. Gondoltam, majd holnap nyakamba veszem a vrost, s
kifizetem az adssgaimat. Aznap este elmentem a kvhzba. J
rzs az, bartom, mikor az ember fiatal huszr hadnagy, s egy
ilyenfle csomagot rez a zsebben. Odaintettem a cignyt, kt ujjal
belenyltam a zubbonyzsebembe, s tnyjtottam neki egy veres
tzforintost. Egye meg a fene, marad mg ott elg. Nem akarom
rszletezni a dolgot, hrom napig a csizma se ment le rlam, nem is
tudom, mi minden trtnt velem, arra homlyosan emlkszem, hogy
gy kt ujjal nagyon sokszor nyltam bele a zubbonyom fels zsebbe.
Mindig egy-egy tzforintos. A negyedik napon, ks dlutn a
kvrtlyomon bredtem fel. Rettenetesen fjt a fejem. Felltem az
gyban, s lassankint eszembe jutott, hogy micsoda rltsget
kvettem el. Az gyam mellett ott llt a szk, a szk karfjn ott volt a
zubbonyom. Vilgos, hogy tkrszeg voltam, mikor hazajttem, s a
legnyem vetkeztetett le. Kinyjtottam a kezemet a zubbony fel; kt
ujjam vatosan ereszkedett a fels zsebbe, ahol a pnzcsom llott.
risten, maradt-e benne valami?
Boldogan rntottam el a kezemet: a kt ujjam papirost rzett!
Papirost! Teht legrosszabb esetben egy tzforintos mg maradt.
Lehet, hogy tbb is maradt, de errl most nem akartam tudomst
venni. Rrek majd holnap szmot vetni a helyzetemmel. Most mr
gyis mindegy. Gyorsan felltztem, megborotvlkoztam, s
elmentem egy hlgyismersmhz, akibe szerelmes voltam.
Gondoltam, ez utn a szrny, hromnapos duhajkods utn szpen,
finoman, szernyen megvacsorzom vele kettesben. Hadd legyen mg
egy j estm. Utna jjjn az znvz.
Leltnk vacsorzni. Egy veg pezsgt is rendeltem. gy
218

szmtottam, hogyha a legrosszabb esetet veszem, s csak egyetlen


tzpengs maradt a zsebemben, akkor is kifutja belle a szmla.
Vigyztam, hogy tl ne lpjem a tzpengs hatrt, mert a hlgy eltt
knos lett volna a dolog, hogy a pincrnek egy vagy kt forinttal ads
maradok.
Mikor teht elfogyott a pezsg, csengettem a poharamon.
- Fizetni!
A fpincr letette a szmlt. Nyolc forint negyven krajcr.
Kt ujjammal a legnagyobb lelki nyugalommal benyltam a
zubbonyom fels zsebbe, s kihztam - a zld paprszalagot.
Tzforintos nem volt benne egy fia se.

219

A REMNYSG FOKA
Az tls ton lakott Kis Lajos. Huszonht esztends volt, ns,
csaldos, vkony kis szke bajuszt viselt. Hajt odahaza a tkr eltt
minden reggel vizes kefvel felfel keflte. Foglalkozsra nzve
vrosi hivatalnok a III. kerleti elljrsgnl. Vallsa reformtus.
Egy gyermeke volt Kis Lajosnak, a ngyesztends Kis Lajcsika, akit
gyakran lehetett ltni a Fehrvri ton, amint t lpssel az anyja
eltt lpkedett kis staplcjval, feje bbjn hegyes tiroli zld
sapkval, amely akkora volt, mint a srspohr. s a sapka mellett
akkora fcntoll, mint az egsz Lajcsika.
Kis Lajosn oldalra hajtott fejjel, andalogva jtt Lajcsika utn sokszor elnztem ket a Hadik kvhz ablakbl, s arra gondoltam,
hogy Kis Lajosnnak ez a szeld fejtartsa az lettel val
megbklst jelenti. Tiszteltem t ezrt, mert aki az acsarkod
lettel meg tudott bklni, aki meg tudja simogatni halkan s szelden,
minden tiszteletnkre rdemes.
Egyszer a patikban voltam fogkrmet vsrolni. Bejtt Kis Lajos,
s azt mondta: "Krek egy hmrt." Nem tudtam vele beszlni, mert
egy ismersmmel beszlgettnk, csak gy futtban kszntttem:
"Szervusz, Lajos!"
Msnap tallkoztam Kis Lajosnval a Gellrt frd eltt. Ell jtt
Kis Lajcsika a fcntollal.
- Beteg van a hznl, nagysgos asszony? Tegnap lttam a
patikban, hogy az ura hmrt vsrolt.
- Kpzelje, az uram arrl panaszkodik - mondta -, hogy estnknt
gyenge lzai vannak. Volt a doktornl is, a doktor azt mondta, hogy
nem komoly a dolog. Keveset mozogjon, sokat egyk, s menjen el
hat-nyolc htre valami j, levegs helyre. Lehetleg a Ttrba.. .
Nini, csepeg az es!
Felnyjtotta, s kinyitotta az ernyjt.
- Lajcsika, gyere ide az erny al! Szegny Lajos egszen ktsgbe
220

van esve; este hat rakor, mikor hazajn, lel a hintaszkbe, kiteszi
maga mell az rjt, s a hna al dugja a hmrt. Aztn az
ablakhoz megy, kiveszi, megnzi, visszateszi a tokba, s azt mondja: Harmincht-hrom. - De tudja, ezt olyan szomoran mondja, hogy
nekem majd megszakad a szvem. Mintha azt mondan: na,
szervusztok, holnap meghalok. n mr gy gyllm azt a hmrt,
hogy szeretnm az ablakon kihajtani. Lajos csak stl fel-al a
szobban, mintha kergetn valaki. A gyerekkel se trdik, pedig
ezeltt raszmra eljtszott vele. Lajcsika, ne szaladj mindig elre!
Vigasztalni kezdtem.
- Beszltem a mltkor egy professzorral, aki azt mondta, hogy itt,
Kzp-Eurpban minden ember megkapja a tdcscshurutot. De
sok embernl olyan gyenge lefolys, hogy szre sem veszi. Kzs
sors ez, krem, nem szabad komolyan venni.
- De mit csinljak, ha komolyan veszi! Tudja, mit szeretnk? Ha
egyszer az a nyomorult hmr elromlana, s nem menne tovbb
harminchtnl!
Ekkor megllott, s rm nzett. A szemben felvillant valami. Azt
mondta:
- Rontsuk el a hmrt!
Elncvettem magam.
- Maga segteni fog nekem! - mondta izgatottan.
Bement a patikba.
- Krek egy ppen olyan hmrt, amilyet az uram vett a mlt
hten!
Aztn megcirgatta a kisfit:
- Lajcsika eltrte a msikat...
Rm hrult a feladat, hogy a hmrt beigazitsam a "remnysg
fokra", gyhogy onnan el ne mozduljon. Harminchat s nyolc tized
fokra drzsltem odahaza a hmrt, a tetejt lecsavartam, a helyt
vatosan betrtem, a lgres helyre vizet eresztettem, a lyukat
spanyolviasszal betmtem, a tetejt visszacsavartam. J msfl rig
221

bbeldtem vele. A hmr, ha a klyhba dugtk, akkor sem mutatott


tbbet harminchat nyolc tizednl.
A hmrt msnap odaadtam Kis Lajosnnak, aki mg akkor
dlutn kicserlte az igazi hmrvel, mieltt az ura hazajtt.
s kt nap mlva sugrz arccal jtt felm az asszony! Ell jtt
Lajcsika a fcntollal.
- Kpzelje, milyen nagyszeren bevlt! Jn hozzm Lajos - te
Mariska - azt mondja -, nzz oda, mrna nincsen lzam! - gy rlt
neki szegny, madarat lehetett volna fogatni vele. Egsz este a
gyerekkel jtszott.
Ennek van mr vagy ngy hnapja. Mostanban megint a Fehrvri
ton jrtam, s szembe jtt velem Kis Lajosn. Ell jtt Lajcsika a
fcntollal. Kis Lajosnn gyszftyol lengett. Talpig feketben volt.
Megrmlve mentem oda hozz:
- Nagysgos asszonyom, mi trtnt?
- Meghalt. Kt httel ezeltt.
Szomor mosollyal tette hozz:
- A hallt nem lehet megcsalni!
Sztlanul mentnk egyms mellett. A Fehrvri ton van egy bazr.
Lajcsika megllott a bazr ablaka eltt, s az orrt odanyomta az
veghez, gyhogy az orra egszen sszelapult.
Kis Lajosn szelden megfogta a Lajcsika kezt, s elhzta a bazr
ablaktl.
Nem j az, ha rva gyerek a bazr ablakhoz nyomja az orrt.

222

JOZEFINKA S A KISKUTYA
Ezt a trtnetet akkor jegyeztem fel, mikor a spanyol jrvny idejn
magam is az j Szent Jnos-krhzban fekdtem.
A mtsn bekiltott a krterembe:
- Galkovics Jozefina!
Az ablak melletti gyrl ijedten ereszkedett le egy pttm kis
szke lny. Egy percig tgra nylt szemmel nzett krl (kk szemei
voltak, mint a friss ibolya), aztn hirtelen, mint a gyk, mikor elsurran
a kvek kztt, bebjt az gy al.
Az egyik poln rkiltott, hogy kihorgssza Jozefint az gy all.
Letrdelt a fldre, s beturbkolt az gy al:
- Gyere ki, Jozefinka! Gyere szpen, cukrot kapsz "a doktor
bcsitl! Gyere, na...
Vgre sikerlt elkapni a Jozefinka vdlijt, amely csak akkora
volt, mint a szafald. Jozefinka, hogy ne tudjk kihzni, ijedten
belekapaszkodott valamibe, de szegny kis buta a fehr ednybe
kapaszkodott, ami az gy alatt volt, ezzel egytt hztk ki az gy all.
A msik sarokban egy nagyon sovny, sz haj asszony fekdt, mg
az is elnevette magt. Egy sz mosoly vonult t stt arcn.
Az poln lbe kapta Jozefinkt, s szaladt vele vgig a klinika
folyosjn. A gyerek nem srt, de kis arct felborzolta a rmlet, kk
szeme homlyos lett, prns kezecski, melyekkel az poln
nyakba kapaszkodott, most szinte hirtelen sovnyak lettek a
flelemtl. Szszke hajba nagy, kk masni volt ktve. Az most
belelgott a homlokba.
Vittk operlni.
- Hov megynk? - krdezte Jozefinka.
- Megynk, kivesszk az orrodbl a kiskutyt.
- Mifl kiskutyat?
- Egy kiskutya van az orrodban... ki kell venni, mert megn a
223

kiskutya az orrodban, s akkor hamm! megharap.


- Neem iis igaaz...
Gyengn rtttek a popjra:
- Ejnye, hogy mersz ilyet mondani a nninek, hogy nem igaz... Egy
nagy kiskutya van az orrodban!
Bent a mtben az poln tadta az orvosnak a Jozefinka
fejlapjt. Ez llott a fejlapon: "Dacryocystitis". Annyit jelent:
knnytmlgyullads. A knnytmlgyullads ezeltt vaksgot idzett
el, de most mr feltalltk a mdjt, mikppen kell operlni. Az
orrlyukon keresztl finom kis vskkel bemennek az orrba, tvsik az
orrfalat, felmennek egsz a szemig, megnyitjk a knnytmlt, s
levezetik a gyullads nedveit. A finom kis vsk, halk ezstfrszek
ksrteties biztonsggal dolgoznak a lthatatlan helyeken. Tapogatva,
szinte llegzet-visszafojtva mennek elre a csontfalak kzt, mint a
kincskeresk a trna fekete mlyn. Ma mr a knnytmlgyullads
annyi csak, mint egy jfajta ntha. Csak meg kell operlni.
Jozefinkt beltettk az opercis szkbe. Radtk a fehr
kpnyeget, szszke hajt is fehr fkt al szortottk. Alig ltszott
ki a riagy szkbl. Csak a kk szemei tekingettek szerteszt. A kk
szemek szgletben jobbrl is, balrl is egy-egy bors nagysg,
aranyszn knnycsepp ugrsra kszen vrta, hogy hirtelen
vgigszaladjon a Jozefinka orcjn. Cspp kis szjt egy ferde vons
hzta lefel.
, milyen szrny ez a mt! Mindentt csupa fehrsg, csupa
hideg, ezst csillogs. A villanykrtk srga fnye gy vakt, mint az
augusztusi napsts.
Az opercis szk mellett, amelyben Jozefinka l, hfehr
abrosszal letakart asztal ll, az abroszon egyms mellett felhalmozva
klnfle ezst orvosi szerszmok. Fogk, ollk, szondk, csptetk.
Klns alakak, szinte llnyek. Ezstt kvlt gykok, kgyk,
rkok, gtk.
Az orvos odahzta a szkt, s szembe lt Jozefinkval. Szeld
fricskt adott a Jozefinka kis pisze orrra: ez volt a bemutatkozs.
224

Jozefinka ijedten lehunyta szempillinak hossz seprjt, aztn


sszerncolt homlokkal, fenyegeten nzett a doktorra.
A snellszder halkan sustorgott; abban fztk a szerszmokat.
Jozefinka a doktorra szegezte tekintett:
- Kiveszii a kiskutyat ?
Az poln a Jozefinka hta mgtt llott; vatosan, lassan kt
tenyerbe zrta a Jozefinka fejt, hogy az operci alatt ne
mozoghasson a fej. A doktor a kezbe vette az injekcis tt, hogy
rzstelentse az arcot. A tvel a Jozefinka arca fel kzeledett, de
Jozefinka rttt a doktor bcsi szrs kezre.
- Kiveszii a kiskutyat?
Az orvos nem rtette, mifle kiskutyrl van sz, de az poln
hirtelen magyarzni kezdte:
- Egy nagy kiskutya van a Jozefinka orrban, gyi, doktor bcsi?
Most kivesszk a kiskutyt... bizony!
- Ja, vagy gy... - mondta a doktor. - Maradj nyugodtan, kiveszem a
kiskutyt.
s belenyomta a tt a Jozefinka arcba.
les gyermeksikoly hallatszott, mintha fenn a fellegek kzt egy
jtkos angyalka megcsszott volna, s lezuhant volna a borzaszt
mlysgbe.
Aztn megkezddtt az operci. De ebbl Jozefinka mr semmit
sem rzett. A doktor egyms utn kapkodta fel a fehr abroszrl az
ezst szerszmokat, olyan gyorsan doblta ket, mint a zsonglr az
g fklykat. Fehr ktnye tele lett veres szeplvel. Az elhajltott
ezstkn a friss vr eleven krminja tndklt. Htul ersen fogtk
a Jozefinka fejt, az poln nha a flhez hajolt:
- Mindjrt kint lesz a kiskutya.
A doktor eldobta az utols ezst szerszmot, s azt mondta: ksz.
Mr felllt, mr mosta a kezt, mr egy msik fejlapot nyomtak a
kezbe.

225

Jozefinkt lbe vette az poln. Jozefinka halkan krdezte:


- Enym lesz a kiskutyaa?
Aztn be sem vrva a feleletet, lehunyta a szemt, s mly lomba
merlt. gy elaludt, mint a tej.
A msodik emeleten egy nyugalmazott szbajnok dlt, aki
mellhrtyagyulladssal kerlt ide, de mr tlvolt a veszlyen. Az
szbajnok, aki valamikor a hres Csuki nvre hallgatott, mikor
megtudta a Jozefinka esett, a rossz mellhrtyjval beszott a
vrosba, egyik llatkereskedstl a msikig szott, addig szott, mg
vgre tallt egy megfelel kiskutyt. A kiskutyt betette a tlikabtja
zsebbe, s visszaszott az j Szent Jnos-krhzba.
Jozefinka mg mindig aludt, s mialatt csnykat lmodott a szrs
kez doktor bcsirl, a kiskutyt vatosan odatettk a paplanra.
Mikor felbredt, a kiskutya akkor is ott lt a paplanon, s tgra
nylt szemekkel nztek egymsra: Jozefinka meg a kiskutya.
Ettl kezdve elvlhatatlan bartok lettek, s mikor Jozefinka
meggygyult, s rte jtt a mamja, hogy hazavigye, Jozefinka
mindenron magval akarta vinni a kiskutyt.
A krhz azonban gy hatrozott, hogy a kiskutyt nem adjk ki
Jozefinknak. A kiskutya tovbbra is az j Szent Jnos-krhz
tulajdonban maradt, s mita itt vagyok a krhzban, mr a hetedik
gyereknek veszik ki az orrbl ugyanezt a kiskutyt.

226

A SZRNYATLAN ANGYAL
Stt hajnalban leereszkedik a Pipa utca egyik emeletrl. Ilyenkor
kezd bredezni a csarnok krnyke s a Duna-parti vsrtclep.
Villanyosok vgtatnak hangos csengszval, lent, az als
rakodparton trszekerek dbrgnek, s az elbb mg csendes
jszakban ennek a zajnak klnfle hangjai, temei, futamai olyanok,
mint egy lthatatlan ris villanyzongorn a nyitny. Mire a Duna
rezes fny vizben tkrzdni kezd a reggel, mr csattogva,
dbrgve, flsikettn zg a pesti let.
Szval a Pipa utca fell ereszkedik le. Kt klt hetykn a zsebbe
mlyesztve, a hzfalak alatt a piac ama tjra oson, ahol a
karcsonyfkat ruljk. Karjait keresztbe lengeti, mintha nmagt
akarn htba vgni, ahogy a konfliskocsisoktl ltta, akik felllva a
bakon, ekkppen birkznak a hideggel. Stl a fenyfk eltt, hsapka
van a fejn, kdmnkje alatt, keresztbe ktve a melln, borszn
kend, melynek rojtjai alul kiltszanak. Magassga legfeljebb
szzhsz centimter. letkora nyolc esztend.
Egy karcs s magas karcsonyfra sikerlt alkut ktnm.
figyel arccal vgighallgatta az alkut, s mikor kifizettem a fa rt,
abban a pillanatban, mint a ragadoz, lecsapott a karcsonyfra.
Megfogta a ft, s azt krdezte:
- Hov megynk?
- Mit akarsz? - krdem a kis toprongyostl.
Kt barna szem mosolyog fel rm lelkesen a hsapka all.
- Hazaviszem a ft.
- Elbrod?
- Hogyne!
s hzni kezdi a ft, mint az igba kttt kis barom. Mr a
Fehrvri ton haladunk, mikor rkiltok:
- Hogy hvnak?

227

- Miska! - kiltja vissza anlkl, hogy htranzne.


- Ht a msik neved?
- Lestyi Miska.
- Apd van?
- Meghtt.
- Hborban?
- hm.
- Anyd van?
- A' van, de beteg.
- Mi baja van?
- Szvbaj.
- Fekszik?
- hm.
Most sokig nem krdezek tle semmit. Nagy sokra haragosan
rkiltok:
- Mibl ltek?
Egy ideig nem felel, aztn htrafordtja a fejt. A hsapka all
megint mosolyogva villan meg a kt barna szem:
- Tennap is hetvenkt koront kerestem!
Persze, hbors paprpnzt kell ez alatt rteni.
Megynk tovbb. Nzem ezt a kis embert, amint hzza elttem a
ft. A karcsonyfa tisztra sepri elttem az aszfaltot, mintha nem is
fldi tjon jrnk. Ez a kis nyolcesztends ember egyszerre nni
kezd, rongyos hsapkja tln a palotk kupoljn, lombli
kirlyknt vonul elttem, s gy hzza maga utn a karcsonyft, mint
ris, zld uszlyt.
A kapu eltt megkrdezem:
-Mit fizetek?
Nem felel mindjrt. Gondolkodik. Nzegeti a ft, hogy milyen
nagy, megfordul, belenz az utcba, mintha azt szmtan, milyen
228

messzirl jtt. Aztn azt mondja:


- Hat korona.
sszehzott szemldkkel, gyanakodva nz rm a hsapka all,
hogy nem sokallom-e? Mikor megkapja a pnzt, elkezd szaladni,
mintha puskbl lttk volna ki. Vissza a piacra. Mert sietni kell
annak, akinek mama csaldfenntarti gondjai vannak.
Gyerekek, kik aranyfny karcsonyfitok alatt ltk, gondoljatok
egy pillanatra erre a nyolcesztends kis pajtsotokra. Mert tudjtok
meg, nem a Jzuska vitte nektek a karcsonyft, hanem ez a Lestyi
Miska.
Darabjt hat koronrt. De lehetett alkudni vele, kisebb tra
ngyrt is elvitte.

229

RI CSIZMADIK
Kt sifon van a szobban egyms mellett. Itt oldalt egy kopott
szvetdvny, a sarokban ruhafogas. A msik sarokban mosdkszlet.
Kt ebdlszk is van a fal mellett, de most mr csak a htuk
ndfonat, az lkjk be van deszkzva. A szoba kzepn alacsony,
hosszks munkaasztal, amelyen annyi hely nincs mr, hogy egy
gyufaszlat r lehetne tenni. Sok szerszm. Dikicsek, rak. Reszelk
s brvg ksek. Ez mindegyik egy darab meztelen, les acl, esak a
vgk van brbe burkolva. Kalapcsok, kicsik s nagyok, kerek
fejek, amikkel a suszterek a faszeget verik be a ciptalpba. Piszkos
svnyvizes vegek, amikben most valami ismeretlen folyadk, szesz,
alkohol vagy festk van. Hrom fatnyr, tele barna csirizzel. Aztn
sok kis brdarab, klnbz geometriai alakokban, srgk, barnk,
feketk, vkonyak, vastagok, talpbrk, antilopok, bokszok: amik gy
leforgcsoldtak. Barna, sztnylt oldal skatulyk, amikben gy ll a
faszeg, mint a rizsksa. Kaptafk s cipfzk. Vasszegek s kapcsok,
vszondarabok s tgla alak tlgyfa deszkk, amiken megfesztett
csuklval vgjk a talpbrt, s amiknek barna arcn ezer finom rnc
szeli egymst a sok vgstl. s mindentt rengeteg apr, nvtelen
kis stt lom az asztalon.
Ht biz ez susztermhely.
A zld ernys lmpa hossz zsinron fgg le a plafonrl, s
egszen az asztal fl ereszkedik. Az ers villanylmpa fnyben kk
szivarfst gomolyog. Hrom ember l az alacsony munkaasztal
mellett, alacsony, ndfonat szkeken. Ingujjra vannak vetkezve, zld
ktny van elttk, karjukon knykig feltrve az ing, szrs karjuk
valahogyan idegenl tsztafehr. Nem olyan, mint az igazi suszterkar,
amelyik olyan, mintha kmnyben fstltk volna.
Az egyik frfi kopasz. Izzadt koponyjn srgn tkrzik a
villanyfny. A trdre most nagy darab, vastag talpbrt lltott,
amelyikre ceruzval van kirajzolva egy S alak vonal. Ebben a
vonalban vezeti lassan, erlkdve, vigyzva az les brvg kst.
Nagyokat szuszog, mialatt lefel nyomja.
230

A msik suszter olyan harminct v krli, sovny, fekete frfi, kis


angol bajusszal. Ennek gyerekcip van a kezben. Azt varrja,
szurklja, kalaplja. A msik kis cip ott hever a lomok kztt, az
asztalon, az orra alatt kittott szjjal, amelybl kiltszanak a
faszegek, s mintha felhzott nnyel most a fogt vicsortan. gy
fekszik ott felfordulva, mintha meg lenne dglve szegny.
A harmadik suszter kvr, toks, borotvlt arc suszter. Ennek a
kezben ni cip van, annak a magas sarkt festi be feketre. Ez mg
inas, ami nemcsak onnt ltszik, hogy ilyen egyszer munkt bztak r,
hanem onnt is, hogy nha felemeli a tekintett, s titokban
vgighordozza trsain s a lomos suszterasztalon. Ilyenkor ltszik az
orrn, hogy nagyon szeretne hangosan nevetni a furcsa helyzeten,
amibe kerlt.
Egyszer aztn ki is pukkad belle a nevets.
A kopasz, aki a talpbrt vgja, lassan felemeli a fejt, s
komolyan, csodlkozva, szemrehnyan tekint r.
- Mit rhgsz?
De a kvr gy nevet, hogy felelni sem tud, lehajtja a fejt a
karjra, ott hengergeti, s a kt vllt rzza a nevets.
A msik kett sszenz.
- Mit rhg ez a marha? - krdi az angolbajuszos, de mr az
bajusza al is felvonult a mosoly.
Htba vgja a kvr inast:
- Mit rhgsz?
A kvr felemeli az arct, amelyen vgigfutott s elmzoldott a
nevets knnye, s hpogva s fulladozva mondja:
- Ht. . . hogyne rhgnk. . . hogyne rhgnk, mikor.. .
Megint leejti a fejt, s megint rzza a nevets.
- Mit rhg ez ? - krdi a kopasz, most mr is mosolyogva.
A nevet ember felti az arct, a kopaszra mutat, s minden erejt
sszeszedve, nagy llegzetvtellel, gyorsan azt mondja:
231

- Azt hitte, hogy hamutart. . . Beletette a szivarjt a csirizes tlba.


..
Megint leejti a fejt, s megint tovbb rhg.
A kopasz ijedten kap a tlba, de bizony a szp portorik flig ott
veszett a csirizben.
Most mr az angolbajuszos is a trdt csapkodja, s nyitott szjjal,
hangosan, szinte nyertve nevet.
A kopasz a brvg kssel vatosan megoperlja a szivart, a
csirizes vgt levgja, s mikzben rgyjt, odaszl a kvrnek:
- Jobb vna, ha kevesebbet rhgnl, oszt tbbet dolgoznl.
Most megint dolgoznak. Megint csend van. A munka htata lebeg
az asztal fltt. Csak a kopasz szuszog. Az angolbajuszos tnyjtja
neki az egyik megfejelt gyermekcipt :
- Nzd meg csak. . .
A kopasz kezbe veszi, s szakrtelemmel forgatja. Ebbl ltszik,
hogy ebben a mhelyben a mester. Lassan csvlja a fejt:
- Na, hallod. .. Olyan ez a cip, mintha meg volna dagadva...
Ezen aztn megint nevetnek.
- J lesz az gy is a Jsknak - mondja az angolbajuszos, mikor
visszaveszi tle.
Fiatal riasszonyka lebben be a szobba:
- Szervusztok.
A hidegrl jn, piros az orra. Kesztys ujjval megrinti a mester
kopasz fejt:
- Kszen van a cipm?
A mester sz nlkl lenyl az asztal al, de mieltt elmutatn a
remekmvet, felnz az asszonykra:
- De elbb takard el a szemedet, hogy meg ne vakulj!
Mert ilyent mg nem lttl!
s elmutatja a kaptafra hzott, antilopbettes, kecses, karcs ni
232

cipt.
- Jaj, be gynyr! - kiltja, s egy pillanatra a szvhez szortja.
A mester visszaveszi a kezbl, s a ktnyvel gyengden
megtrli a cipket. A lmpa al tartja, s magyarzza:
- Ezt nzd meg... hogy van ez stupfolva...
- Gynyr... - mondja az asszonyka, de ltszik az arcn, hogy
fogalma sincs arrl, hogy mi az a stupfols.
A mester boldog, s bszke arcot vg, nem tudni most, mire
bszke, tn a cipre, tn erre a szra, hogy stupfols.
A suszterek sorban a mosdhoz mennek, s kezet mosnak. Sokig
szappannal s sokig krmkefvel.
A mester benyit a msik szobba, s visszaszl:
- Vrjatok, azonnal kszen leszek n is.
A suszterek levetik a zld ktnyt, s felveszik a rendes kabtjukat.
Pr perc mlva mr tlikabtban, kemnykalapban, botosn,
kesztysen vrjk a mestert. A mester ezalatt felltztt, s kilp a
szobbl.
Honvd alezredesi atilla van rajta.
Odaszl a kvr inashoz:
- Velnk jssz te is?
- Nem, nekem fel kell mennem az Orszgos Kaszinba - mondja az
inas.
Elindulnak, Sznhzba mennek. Beszlgetnek, nevetglnek. Mikor
mr kint vannak az utcn, a kvr egyszer csak nekidl a falnak, s a
hast nyomkodva elkezd nevetni.
Megint eszbe jutott, hogy a mester a munka hevben a szivarjt
nyugodtan beletette a csirizes tlba.

233

TITRSAM A HLKOCSIBAN
letem eddigi tapasztalatai azt mutatjk, hogy az ember sehol sem
rzi magt olyan egyedl, mint a hlkocsiban, ha a vletlen
szerencse nem adott mell titrsat.
Viszont sehol sem rzi jobban annak a kellemetlensgt, hogy ms
emberek is vannak a vilgon, mint ugyanabban a hlkocsiban, ha a
sors titrsat prselt mell.
Bejn egy vadidegen ember, akinek a szuszogsbl, a nygsbl,
st legtbb esetben a horkolsbl prbljuk megllaptani, hogy
mifle nemzetisg.
Hlkocsiban az ember olyan szoros kzelsgbe kerl az
titrsval, hogy ezzel a fradsggal egsz btran egy gyban
aludhatna vele. Az idegen utas levetett cipje, ruhja, inge, gallrja,
harisnyja centimternyi tvolsgban vannak tlnk. s a trgyak
mindig szemrmetlenebbek, neveletlenebbek, mint az emberek. A
modoruk olykor elviselhetetlen.
Mennyivel ms, ha az ember az utazs jszakjra az egsz
hlflkt a magnak vallhatja!
Ilyenkor azt rzem, hogy ez a pr kbmternyi szk kis cella
msnap reggelig teljesen az enym. Nincs vmvizsglat, nincs jegy
vizsglat, de mg telefon vagy tvirat sem jhet jszaka, amely kiver
az gybl - mindentl elszakadva, idegen orszg ismeretlen tjain
replk az jszakban, senki sem tudja rlam, hogy ki vagyok, a
hlkocsi kalauza szmra is csak egy szmot jelentek: No.
11. Gondolatkzssge is mindssze annyi van velem, hogy azt
szmtja, mennyi borravalt kaphat tlem msnap.
Eloltom a lmpt, nincs kedvem olvasni. Most csak az a kis
mlyvaszn lmpa g a hlflke mennyezetn, amelynek sejtelmes
fnye csak arra j, hogy vgkppen ne tudjon az ember elaludni.
Ritka alkalom, hogy tadhatom magamat a gondolataimnak.
Odahaza, mieltt elalszik az ember, magtl jr mg az esznek szz
234

kis kereke, s azon gondolkozik, hogy mit felejtett el mrna, s mit ne


felejtsen el holnap.
Itt nem. A hlkocsi rohansa mintha egy nagy, mly szakadkon
rptene keresztl, amely megsznteti az rk mnak s az rk
holnapnak grcss egymsba kapaszkodst.
Igen, most egyedl vagyok. Ktsgtelen, hogy ez az lmatlan
jszaka a llek teljes magnynak stt s hangtalan vilgrn fog
keresztl rpteni.
Olyan egyedl rzem magamat, hogy szinte kedvem volna hangosan
megszltani nmagamat: "Szervusz, de rgen lttalak! Vgre egyedl
vagyok veled!"
Ennek a magnyos lnyemnek megjelense e pillanatban olyan
vilgos, olyan kzzelfoghat, hogy szinte ezt mondom neki:
- Nzd, itt felettem ez az gy res. Fekdj oda fel, s ha te sem
vagy lmos, elbeszlgetnk egy kicsit...
Lefekszik flttepi az res, vetetlen gyba. Most gy feksznk kt
skban, majdnem azt mondhatnm, a llek kt klnbz, prhuzamos
skjban. Egyik a msik fltt, egyik kzelebb van a fldhz, a msik
valamivel magasabban. Csak a kt gy tvolsga vlasztja el ket.
- Hov utazol? - krdi suttogva onnan fellrl.
- Prizsba.
- Mit csinlsz ott?
- Fogalmam sincs.
- Ht akkor mirt mgy?
- Ezt ne tlem krdezd. Krdezd meg az egsz mai emberisget,
amely ktsgbeesve menekl nmaga ell. A vagyonosabb rsze azon
tri a fejt, hogy hov futhatna el az autjval. Akiknek nincs autjuk,
ha csak tehetik, vonatra pattannak. Akik vonatra se lhetnek, azok
fogcsikorgatva vergdnek odahaza, mintha a brtn falhoz lennnek
lncolva.. .
Hallom, amint odafnt felknykl az gyon, s lenz. Egy
pillanatig csend, aztn knnyedn felnevet.
235

- Bartom, tged Wells mtelyezett meg. Ltom, ott hever melletted


a flig kiolvasott knyv: Mr. Clissold. ..
- Tveds. Ez a knyv nem tlsgosan rdekel engem, azrt is
tettem flre. tszli igazsgok vannak elmondva benne, prftai
nagykpsggel. Abban azonban, magam is gy rzem, igazsga van
Wellsnek, hogy az emberisg sohasem volt boldogtalanabb, mint
manapsg.
Nem ltom arct, de hallom, amint erre a szra hossz, mly
llegzetet vesz odafnt az gyon, mintha shajtana. Egszen bizonyos,
hogy , ez a msik, magnyos lnyem, akivel ezen a menekl
jszakn itt a hlkocsi flkjben sszetallkoztam, nmagmnak az
a rsze, amely az emberisget jelenti bennem. Amely teht nem
krdezi, hogy mit csinltam tegnap, mit fogok csinlni holnap, nem
krdezi, hogy frfi vagyok-e vagy n, egyszeren egy msik llek
bennem, az rk ember lelke, amely alkalmasnak tlve a pillanatot
s a helyzetet, kimszott bellem, s elfoglalta a hlkocsi resen
maradt gyt.
- Igen, bartom - mondom n -, az emberisg manapsg rettenten
boldogtalan. Senki sincs megelgedve a hivatalval vagy a
foglalkozsval. Senki sincs megelgedve a laksval. Senki sincs
megelgedve a szeretjvel vagy a hitvestrsval. A vilg hisztrikus
erkifejtseket tesz, hogy valamit vagy valakit elrjen, s amikor
elrte, ugyanilyen, erfesztsbe kerl, hogy megszabaduljon tle.
Ennek a megllaptshoz igazn nem szksges klcsnkrni a Wells
kpzelett. Akrhova lpsz, mindentt ezt ltod.
- Te meg tudnd mondani nekem, hogy n mirt vagyok ilyen
rettenten boldogtalan?
- Okos embernek tartom magam, de arra mgsem mernk
vllalkozni, hogy egy hlkocsi magnyban, egyedl maradva a
gondolataimmal, az els flrban megfejtsem az emberisg nagy
problmjt. Klnben is fradt vagyok. Kis dolgok sajognak
bennem, nem tudok messzire ltni. A mindennapi letem fnyei s
homlyai kavarognak kzvetlenl a szemgolymon s a lehunyt
szempillim kztt. s sok minden, ami a mostani letemet jelenti,
236

gyllet s harc, ni tekintetek s miegyebek. .. nem fontos, de mgis


mindez meggtol abban, hogy ilyen ltalnos dologrl vlemnyt
alkothassak...
Nmi sznet utn suttog hangon szlal meg flttem:
- Vrj, majd n megprblok gondolkozni helyetted. Az az
rzsem, hogy az emberisg agyveleje termszetellenes mdon
fejldik a llek rovsra.
- Hogy rted ezt?
- gy, hogy manapsg az emberisg minden szellemi energijt az
anyagok formlsra fordtja. Manapsg az automobil, a replgp, a
beszlfilm s a rdi mrhetetlenl tbb emberi gondolatot
foglalkoztat, mint az emberi llek megformlsa. Figyeld csak a
vallst. Mit fejldtt az utols tven v alatt? Semmit. Vagy hol van
az a modern Buddha, aki a Charles Lindberg npszersgre
szmthatna? Akr hiszed, akr nem, milli s milli ember milli s
milli gondolata nyzsg a ktlmps rdi krl, de vajon ki
gondolkozik pldul azon, hogy a szerelem s a nemi krds magas
feszltsg ramai kit, hogyan, mikor s mirt tnek le s getnek
sznn? Az emberi llekkel senki sem trdik. Ezt a lelket jra fel
kellene pteni, de a pszichoanalzis mg azt a vakolatot is lekaparja
rla, amit ez a pr vezred rrakott. ..
Mindezt kiss fradt s elbutult agy velvel hallgatom. egyre
beszl, egyre tzesebben s szenvedlyesebben. Egszen bizonyos,
hogy ott a fels gyban a felsbbrend ember bennem. Most mr
csak fl fllel figyelek r. Nha ilyen mondatokat hallok:
- Nzd meg, bartom, a mai emberisg szellemi tpllkt, a mai
irodalmat... Nzd meg a politikjt! A Npszvetsget ! Nzd meg a
mvszett, az ptszett...
szintn szlva, mr szeretnm, ha flbehagyn. De nem hagyja
flbe. Hangosan stok, de ez t mit sem zavarja. Mg tbbet beszl,
s egyre zavarosabb vlik, amit mond.
Most mr rzem, hogyha mg t percig karattyol, kiugrm az
gybl, felrntom az ajtt, a kalauz utn kiltok, s azt mondom neki:
237

- Krem, adjon nekem egy msik flkt, mert egyedl akarok


maradni. Tegyen be engem oda, ahol az a bcsi textilgynk horkol.

238

VAD GALAMB
A Csengd utcban laktunk Szalontn, az 1124-ik hzszm alatt.
Jobb fell Balog Jnos nemzetes r lakott, akinek tisztra sepert, szp
udvara s az udvarn blogat eperfi voltak, s az udvarrl mindig
des tejillat s a listllk meleg ammnikja radt. Bal fell az
orvos lakott, a fehr szakll Balogh Elek, akinek az udvara viszont
jodoformszag volt. Jobbrl is Balog, balrl is Balog - ha valaki
nem tudn: Szalontn minden msodik ember Balog. Szemben velnk
zld zsalugteres, roskadt ri hzban reg Balogh Lszl lakott.
Nyolcvanves vn magyar, aki zrnyiben jrt, oldaln grbe, fekete
kardot viselt, s koponyja olyan tar s olyan srga volt, mint a
telihold az orosi puszta felett. Koponyjt csak akkor mutatta meg a
vilgnak, mikor belpett a reformtus nagytemplomba, levette fejrl
a rkamlas sveget, s felcserlte fekete selyem otthoni sipkjval.
A tar fejet rizni kellett a fehr fal templom hvssgtl.
Az utca sarkn khzi Balog Ferenc lakott, akinek elszr volt
kbl plt hza Szalontn. Lejjebb G. Balog Imre lakott, grcss
Balog; nem tudom, mirt hvtk grcssnek. n most egy
vadgalambrl akarok rni, egy vadgalambrl, amely most is az letem
felett repked, de ahogy eszembe jut a mlt, eszembe jut a rgi magyar
Szalonta, annyi minden tolakszik az emlkezetembe, hogy
elkalandozik a pennm. reg emberek flemelik a karjukat: des
fiam, n is jussak eszedbe.
Az udvarunk olyan volt, mint az erdalja, ahol mindenfle fa
sszegylekezik. Prunusz, galagonya, versegyr, juhar, akc,
aranyes, yadgesztenye, kkny, mogyor, bodza, vadkrte, amelyek
tavaszi virgnylskor meleg sznekbe s des s fanyar, nehz
illatokba bortottk a kertet. A nagy, elvadult udvar fira tli zzmara
idejn szarkk, szrke mellny klvinista varjak, ideges harklyok,
pepita szrny mtysok, a fk hegyrl letekinget karvalyok, kerek
fej, mozdulatlan baglyok, kecskergk s ms ismeretlen, galamb
nagysg madarak rkeztek ltogatba, s n megfeszlt parittyval
s megfesztett szvvel, az izgalomtl flig nyitott szjjal s kerekre
239

meredt szemekkel llottam a zzmars fk alatt, a hangtalan, puha


hban. Az lomgoly hossz fttyel szllt el a fehr gallyak kztt,
nha mellen koppantott a pulyka nagysg, komoly baglyokat. Azok
ilyenkor fl szemmel lenztek rm, mintha azt krdeztk volna tlem:
mit akarsz, te tkmag? Megemeltk nesztelen szrnyukat, s puhn
elrepltek.
Nyolcves koromban mr gytrelmes vgyat reztem a messzi
ismeretlen erdk madarai irnt, amelyek a havas fk tetejn
megmutattk nha titokzatos szn tollkat.
Nemsokra finom kis puskt kaptam apmtl, s azon a tavaszon
mr igazi tltnyekkel felszerelve csatangoltam a hatrban. A
tltnyek olyan vastagok voltak, mint a ceruza, s a fegyver akkort
szlt, mint mikor a lnia lapjval az asztalra csapnak. De fegyver
volt, igazi fegyver, apr, fnyes kis srtek jrtak benne, amelyek
sttpiros vrt vettk a verebeknek.
Szalonta mellett, a Kajla-kocsmn tl terl el a Ndasr. Mr
nincs benne nd, csak zld szakll, vad zsombk, s a zsombkok
kztt tiszta viz, apr estavak. A hajdan betyrokat rejteget erdk
maradkaibl s a kvr bzatarlkrl ide jrtak szomjukat oltani s
kk begyket megfrdetni a vadgalambok.
Nyolcas s tzes csapatokban jttek, sebes szrnyakkal, gy
ereszkedtek a fldre, mintha leszllottak volna, a kvetkez
pillanatban mr megint tovbb lebbentek, vgre egyenknt lehullattk
magukat egy kis csendes t partjra, s mozdulatlan fejjel, sokig
figyeltek. Sttkk nyakuk gy csillogott a napsugrban, mint az
ametiszt.
Szenvedlyes vadgalambsz lett bellem. Mr kora hajnalban a
Ndas-r szl- s harmatillat zsombkjai kztt hasaltam, csak a
dli harangsz vetett haza, s dlutn jra csak ott voltam, ott
llottam a zeng szlben, s reszket szvvel vrtam a
vadgalambokat. Mindig pontosan megjttek, fejem felett szlldostak
magasan, de egyszer sem tudtam megkzelteni ket. Soha nem tudtam
rjuk emelni a fegyveremet.

240

Kzben tizent ves lettem. Minden szabad rmat a Ndas-r


trdig r, hvs fvben hasaltam t. Mr komoly vadsz voltam,
mltamban mr vres dcrek nyulak s fjdalmasan lehunyt szem
foglyok hevertek. Csak vadgalambot nem tudtam ejteni.
Egyszer az apm elvitt krvadszatra. A kukoricatbla szln
llottunk, egy cseh nev gazdatiszt volt velnk (taln Marknek
hvtk), vrtuk, mg felllnak a hajtok, s ekkor, magasan a jegenyefk
fltt, mintha ismeretlen vgy hzta volna, sebes iramodssal egy
magnyos vadgalamb szllott. Az reg Mark kedvtelsbl,
unalombl flemelte knny lenkesztert, a lvs eldrrent, s a
vadgalamb lehullott a magasbl. Virtuslvs volt.
Odarohantam. Sztfesztett szrnyakkal hevert a fldn a galamb,
mint mikor az ember kt knykre tmaszkodva akar felllni. Fejt
elrecsngette, s flig nyitott csre kztt egy vres bzaszemet
tartott. Flemeltem - az lombli, ldztt madarat vgre
megtapinthattam. Szrnya olyan hvs s kk volt, mint a tavaszi
alkonyat.
Kezembe vettem, s nzegettem. t ven t minden vgyammal s
izgalmammal hajszoltam egy ilyen madarat, mg csak megkzelteni
sem tudtam - ez az reg gazdatiszt unalombl flemelte a fegyvert,
s az elrhetetlen madr leesett a levegbl.
Ettl kezdve mg szenvedlyesebben vetettem magamat a
vadgalambok utn. Gdrt stam magamnak a Ndas-r illatos
homokjban, csak a kalapom hegye ltszott ki, fegyverem csvt
kinyjtottam, s vrtam a vadgalambokat a t partjn.
De nem jttek. Nem jttek jra hnapokig. Nem jttek kt vig.
Mr vrezte a szvemet ez a vgy, mr belm karmok a dac s a
kesersg, gy fjtak nekem a vadgalambok, mint szerelmek
remnytelensgei s clok elrhetetlen, vgtelen messzesgei.
Alkonyat fel kerltem mindig haza a Ndas-rbl, amelynek mr
minden grngyt s fszlt ismertem.
Egyszer, egy nyri dleltt, ahogy ott fekdtem a gdrben,
leszllott elibm a t partjn egy magnyos vadgalamb. Egy ideig
241

sztfigyelt, nem vett szre, azutn ltva, hogy nincs veszedelem,


hegyesen stlni kezdett. Minden lpsnl elreugrott a feje, mintha a
lbt s fejt lthatatlan drt kttte volna ssze. Kzben turbkolt,
s a hangja olyan volt, mintha valahol messze apr, tndri gordonkt
hangoltak volna.
A szvem vadul dobogni kezdett, s az ujjaimat remegve
illesztettem a ravaszra. A lvs elcsattant, s a galamb sztnyitott
szrnyaival verdesni kezdte a fldet. A lvs tallt! Odarohantam, de
a sebzett galamb vgs erfesztssel fel vergdtt a levegbe.
Vres, fjdalmas szrnya csattogva verte a levegt, s meneklni
kezdett.
Ekkor vad hajsza kezddtt. Nem lttam, nem reztem semmit,
csak magam eltt a levegben a vergd madarat, melyet magamv
akartam tenni. Felbotlottam az indaszrakban, arcomat s kezeimet
megvreztem, de jra talpra ugrottam, s tovbb kergettem a
vadgalambot. gy futottam nehezl lbbal, kiszakad tdvel, spadt
arcomon s kezeimen a kicsordult vr szenved pirossgval.
Vgtelen kukoricatarlk felett vgtattam keresztl. A galamb egyre
tovbb s tovbb vonszolta magt a levegben, vgre fradtan egy
sznaboglya tetejre szllott. Az izgalom rngatta a kezemet, mikor
jra megtltttem fegyveremet - a lvst most akkornak hallottam,
mintha gy hangja lett volna. A lvs hangjt a kzeli erd felkapta,
s tompn felhajtotta a fellegekbe. A hang megrzta az gboltot.
A vadgalamb jra szrnyra kapott, s tovbb meneklt. Most mr a
fegyveremet is eldobtam, levegbe emelt karokkal futottam a galamb
utn. Arcom ideges srstl vonaglott, s a mellembl tompa
sikoltsok trtek el.
Mr ks alkonyat volt. Ismeretlen fldeken bukdcsoltam,
ismeretlen falu tornya meredt elttem a tvolban.
Nem brtam tovbb. Lerogytam a fldre, arcomat a fldre
fektettem. Sokig, nagyon sokig csak a sajt lihegsemet hallottam.
A vadgalamb elszllt. Eltnt elttem a homlyban.
Ennek mr tizent esztendeje is elmlt. Nha utazs kzben, mikor
242

kitekintek a vonatablakon, vadgalambot ltok iramodni a szlben.


Ilyenkor gy rzem, hogy tizent esztend ta semmi sem trtnt
velem.
Akrmerre visz a vonat, az let, a sors, mg mindig a rgi vagyok.
Mg mindig ezt a madarat kergetem.

243

PIPAFST
Az apmat a vradi llomson lttam utoljra. A vonat mr lass
mozgssal indulni kezdett, mg a snek kztt llott, a jobb karjrl
szrke, sznevesztett naperny csngtt, a bal kezvel pedig
integetett:
- Szervusz, kisfiam, isten ldjon meg!
Alkonyatkor a havasi hegyek kztt keresztlcsszott velem a
vonat a Kirlyhgn, s msnap hajnalban szlltam ki a rossz
levegj msodosztly kupbl, ahol mr majd meghaltam az
unalomtl s az lmatlansgtl. A tdmet hallra frasztotta a
tlfttt kup levegje. Egsz jszaka porodott szivarfstt s a
kopott brlsek forr, fanyar szagt kellett szvnom.
A kis erdlyi vros, ahov megrkeztem, egszen nptelen volt.
Gyalogszerrel kocogtam be a vrosba, koffer helyett egy
cukorsprgval keresztl-kasul ktztt barna skatulyt cipeltem a
hnom alatt. Ebben nmi tiszta fehrnemek voltak, azonkvl egy
kalcs, egy kis hideg kolbsz, egy egsz slt liba meg nhny
sttbarna bralma, mr annyi, amennyi belefrt. gy gondolom,
minden dik ilyen csomaggal tr meg vakcirl a messze s kds
lceumokba, hacsak nem olyan rva, hogy senkije sincs a vilgon.
A piac egszen res volt, csak egy reg svb sepergetett a rgi
kszobor alatt. Olyan csendes s olyan mlysgesen nma volt a
kisvrosi korai hajnal, hogy csak az n lpseim kongottak a keskeny
flaszteren, s csak az reg svb seprje hallatszott a kvezeten
egyforma idkzkben: srr.. . srr. ..
tdik gimnazista voltam akkor, s a szvem nagyon fjt. A
nptelen s hangtalan kisvrosi virradatban ezerszeresen reztem azt
a fjdalmat, amit csak a vakcirl visszatr dikszvek tudnak
rezni. Tndtem, nem lenne-e jobb, ha most hirtelen futsnak
erednk, s nekivgnk a nagyvilgnak? Mintha btor, kalandos
vilgutaz lennk! Nagyon utltam az inteftitust. A srga brtn
kapuja csikorogva kinylt. A pedellus kidugta lmos fejt, s engem a
244

bnatommal s a skatulymmal egytt elnyelt az intzet folyosja.


"Kedves Szleim! Hogy tetszenek lenni, n jl vagyok ..." - ilyen
kezdet leveleket rtam haza ez id tjt.
A szvem majd elhasadt arra a gondolatra, hogy ttl nyolcig
szilenciumon kell lni, mikor egszen bizonyos (st, tbb, mint
bizonyos), hogy holnap se latinbl, se fizikbl nem fogok felelni,
odahaza pedig apmk ilyenkor az ebdlben lnek, s kvaterkznak.
A dlutnok vge mindig jobban megbmul, hosszra nnek az szi
estk, a klyhban mr tz lobog, az asztal fltt lmpa g, s Ripp
flkrbe gomolyogva fekszik a klyha mellett, a kopott sznyegen. Az
egyik mells lbt behajtja, a msikat hosszasan kinyjtja, erre fekteti
r a fejt. Alszik, de nha, mikor kemnyen, mint az apr pisztoly,
megpattan egy-egy szikra a klyhban, flneszei, de olyan lusta, hogy
csak az egyik szemt nyitja fl. Srga szemgolyjval egy pillanatig
szemrehnyan nz a tzre.
Ngyen lnek az asztalnl, ngy tekintetes r. Valamennyi
Debrecenben jrta a kollgiumot a hatvanas vekben. Kett fisklis
lett bellk, a harmadik reformtus pap, a negyedik meg fbrl. Ez
oldalba rgta annak idejn a kollgiumot - ennek megy a sora a
legjobban.
Az asztalon boroskancs ll. Jfajta rms a kancsban, affle
karcos rms, ami fehr habot vet a csap szjn. De a kancsban is
olyan fehr habot visel ideig-rig, akr a friss sr. Pohrba ntve
gy villog a szne a lmpa fel tartva, mint a rubin. Msnapra nem j
eltenni, mert megnylsodik, s csnya, lila-fak lesz a szne.
- Ne menjetek mg, igyuk ki ezt a kicsit, ami benne maradt marasztalja apm a vendgeket. Flemeli, s megltygteti a kancst.
Ltyg mg a fenekn vagy msfl liter. Ez a kancs valamelyik
sapm kisebbfajta ivszerszmai kz tartozott.
No, maradnak ht. Azt a kicsit gysem lehet visszatlteni a
hordba. A ngy tekintetes r szopogatja az rmst, s betakardzik a
pipafstbe.
A pipafst! Ki ltott mr igazi pipafstt? Mert nem minden
245

pipafst igazi. Ahhoz a llek nyugalma, a kedly derje, boldog rk


csndje kell, hogy a pipafst a maga tiszta valsgban emelkedjk
fl s ltsn alakot a levegben. Nagy fstmadarak, lombli kk s
szrkssrga flamingk, amik halk szrnyukkal szklnak a
lmpafnyben. Lassan kerengenk, mindig magasabbra s
magasabbra, mint a tvoz glyk, aztn vgkppen elenysznek az
gboltban - a plafonban, amit a vgtelenbe mlyt a homly. Nha
egy-egy moh szippants utn hrmasval, ngyesvel, frgn
rppennek fl a pipa vrsen parzsl fszkirl. Gynyr szp
vonalakban keringenek, kvlyognak, sznak - egyik olyan a
levegben, mint kt lusta, kjesen nyjtzkod, fehr asszonyi kar, a
msik ndszlkarcs tndr, sejtelmesen clftyolozva. rkig el lehet
nzni a pipafstt annak, aki olvasni s ltni tud bennk.
A ngy tekintetes r ott l az asztal mellett, pipznak s
diskurlnak. Ilyenkor hallja az ember a legszebb vadszkalandok
elbeszlst.
Szerencsre az apm mindig megrta, hny nyulat, foglyot s fcnt
lttek az szi krvadszatokon, ebbl mennyit ltt , s mennyi
osztalk jutott r. Ez megvigasztalt egy kicsit. Nagyon szerettem az
apmat, s fleg az imponlt, hogy a frjet nagyszeren ltte
rptben. Pedig a frj cikzva surrog a kukorics fltt.
Karcsony eltt kt httel bejtt latinrra a pedellus, hogy
azonnal menjek, az igazgat r hvat. Mrmint engem. Nagyon
elspadva tmolyogtam ki a padbl. Az igazgat hvsa mindig jelent
valamit. A diklelkiismeretet mindig terheli valami.
Az res folyosn a latin puskt kivettem a bels zsebembl,
kihajtottam az ablakon, mandzsettmrl pedig izgatottan leradroztam
a tangens s cotangens kplett.
Az igazgat az asztalnl lt, s szigoran nzett rm, mikor
belptem:
- Srgny jtt hazulrl, hogy menj haza azonnal, mert az apd
nagyon beteg. Itt a pnz.. .
Aztn lehajolt az rsa fl az reg, s tbbet nem is akart a
246

szemembe nzni. Elvettem a tizent forintot az asztal prknyrl. A


srgnyt nem adta ide. Nmn meghajoltam, s kifel indultam.
Nagyon feszlt bennem minden, az ajtban nagyot nyeltem, s
megfordultam. Nem ismertem meg a sajt hangomat, amikor
visszamentem, s megszlaltam:
- Igazgat r krem: meghalt az apm?
Az reg nem felelt mindjrt. gy tett, mintha nagyon sok lenne a
dolga, s fel sem nzett az rsbl. Aztn csak annyit mondott:
- Nem kell mindjrt a legrosszabbra gondolni...
A folyosn nekitmaszkodtam a falnak, s meren nztem a fldre.
ppen akkor lpett ki a tanrszobbl Klopeczky, a szmtantanr,
csom fzettel a hna alatt.
-Te mit csorogsz itt? - reccsent rm kemnyen.
Hebegtem valamit, hogy krem... n nem... az igazgat r...
hvatott...
- Mars be az rra, ne lopd itt az idt!
Klopeczky szigor szemmel vgigmrt, aztn otthagyott. n nem
mozdultam. Megprbltam gondolkozni.
- Mirt nem adta ide az reg a srgnyt?
reztem, valami homlyos sejtelem reztette velem, hogy meghalt
az apm. Mohn s ktsgbeesve kapkodtam el az emlkeimet, hogy
a halottat letre rzzam, ha csak egy pillanatra is...
.. .A snek kztt llott a vonat, mr indult, a jobb karjrl szrke,
sznevesztett naperny csngtt le, a bal kezvel pedig integetett:
- Szervusz, kisfiam, isten ldjon meg!
jszaka utaztam haza. Kint lltam a folyosn. Az aljlakon keresztl
bevillogtak az elsuhan, havas hegyoldalak, s a homlyos folyosn
egyszerre rm rohant s fojtogatni kezdett a fjdalom. Hangosan
zokogni kezdtem, de nem hangosabban, mint a vonat zakatolsa.
Egyszerre azon vettem szre magam, hogy valaki mellettem ll, s a
keze szelden a vllamra ereszkedik.
247

reg, bekecses, prmsapks riember volt.


- Mirt sr, kiscsm?
Flbehagytam a zokogst, s az klmre tmasztottam az llamat.
- Meghalt az apm - feleltem tompn.
- Hm, hm... - hmmgtt az reg. Tn neki is volt egy ilyen dik
fia, s arra gondolt, hogy az is gy fogja majd siratni t, jjel, a
vonatban, mikor hazasrgnyzik.
- Miben halt meg?
- A vaddiszn... - mondtam komolyan.
s nem tudom, mirt, pontosan lttam azt, amit mondtam:
- Vadszni voltak a tenkei erdben. Az irtsban rltt egy kanra.
Nem tallta jl, a kan rrohant, s feltpte a mellt... A hajtok zld
gallyakra fektettk, s gy vittk haza alkonyat utn, fklyafnynl...
Nem is tudom, hogy mirt hazudtam. Jlesett, hogy az reg
bekecses elkped s lmlkodik. De magam is gy kpzeltem el az
apm hallt. Akkortjt sokszor olvastam Bethlen lerst Zrnyinek,
a kltnek hallrl.
Eltemettk az apmat. Egy tli hajnalon halt meg. gyban, persze,
s nem a vaddiszn klelte fel. Hogy miben halt meg, egyelre nem
tudtam. n nem krdeztem, msok pedig nem mondtk. Titok maradt
elttem, amin sokat tndtem s tprengtem.
A rgi hzbl ki kellett kltzkdni. Egy dlutn a btoros kocsik
megllottak a kapu eltt. Mr minden fel volt pakolva. Anym lelt a
veranda lpcsjre, a szjhoz szortotta a zsebkendjt, s
csendesen srt. El kellett hagynia azt a hzat, amelyben harminchrom
vig lt.
Engem is valami mondhatatlan fjdalom tpett.
Egyszer, mikor mr az j, szegnyes laksban voltunk, egy estefel
megltogatta az anymat a doktor, aki kezdettl fogva hziorvos volt
nlunk, s aki az apm hallos gynl is ott volt.
Az apmrl beszlgettek. n a msik szobban ltem, s nha
248

thallatszott egy-egy sz. Odafleltem.


Azt mondja a doktor:
- A pipafst lte meg szegnyt.
Tbbet nem is hallottam. De az a sz sztfeszlt a lelkemben. A
pipafst?. . . A pipk lni is tudnak? Most egyszerre vad gyllettel
gondoltam a pipatriumra. Kisgyerek koromban sokat csorogtam s
bmszkodtam az apm gazdag pipagyjtemnye eltt. A dlutni
napsugrban mint a drgakvek csillogtak a pipk. Kopott, fekete
ezstbl volt a kupakjuk. Mind kln remek tvsmunka. A nyakuk,
amely alul brsonyfekete volt, halk rnyalattal ment t a bronzos
aranyba, az aranyszn s a srgs tajtkfehrbe. s olyan finom
hajls volt, mint a nemes vadszparipk nyaka. A pipk kessgei,
dszei voltak az apm letnek. Vigasztali magnyos rinak.
k ltk volna meg?!
Mint iszony s megfejthetetlen titok sttlett bennem ez a
gondolat. Szerettem volna megkrdezni valakitl, de fltem, hogy
kinevetnek.
Sokszor egszen klns s vad lmaim voltak. Az apmat lttam
jajgatva szaladglni a szobkon keresztl. veges szemei
kimeredtek, s ktsgbeesve tpte s szaggatta le a nyakrl a
pipafst kk s srga, szrke szalagjait, amelyek mint valami gonosz
kgyk, a nyakra gyrztek, s meg akartk fojtani. Mskor meg gy
lttam, hogy viaszsrgn s mozdulatlanul fekszik a kanapn, ahol
dlutni lmt szokta aludni. Elankadt kezbl kihullott a pipa, a
szja nyitva volt, s nyitott szjn keresztl gyilkos, srgsbarna
fstsv kszott le lassan a mellbe...
Kt v mlva Pestre kerltem. A jogi plyra kszltem,
gondoltam, gy knnyebben s hamarbb kenyrhez jutok. De bizony
gy is nehezen ment. Egy dlutn a kvhzban ltem. Nagyon
rvnak s nagyon egyedlvalnak reztem magam.
Ilyenkor mindig az apmra gondoltam. Milyen ms lenne, ha
most lne!
Csak ltem az asztalnl, s gy tettem, mintha az jsgot olvastam
249

volna, a gondolataim azonban messze jrtak.


A pipafst! Ez a titok mg mostanban is sokszor marokra fogta a
szvemet.
Egyszerre csak a vllamra nehezedett egy kz.
- Mit csinl itt, fiatal bartom?
Egy megymbcli ismers volt. Lelt mellm, szarvasagancsos
botjt s a kalapjt letette mellm a szkre.
- Azta nem is lttam, mita meghalt az apja...
- Pedig az m rgen volt - mondtam hirtelen clkomorodva.
Az reg forgatta az ujjn nagy, karneolkves gyrjt, s a gyrt
nzegette, mialatt beszlt.
- J ember volt... Nekem is nagyon j emberem volt.
Hanem ht... egy baja volt szegnynek...
- A pipafst... - mondtam tompn.
Az reg blintott.
- Az bizony! A pipafst...
Megllt bennem a llegzet. Ijedt kerekre tgult a szemem. Mr
lemondtam rla, hogy valaha meg tudom fejteni a pipafst titkt, s
most... htha ez az ember tudja...
Az reg beszlni kezdett:
- Tulajdonkppen relmeszeseds... De ht az mindegy. Bizony,
nem ebbe a vilgba val volt szegny... Tnkrement, elpusztult... n
ott voltam, n tudom... A sok vlt, a sok betblzs... Mind a pipk
miatt. Mert nem dolgozott szegny megboldogult. Csak lt, csak
pipzott. A legfontosabb dolgait elpipzta. Belelt a karosszkbe, s
pipzott. Ezrt ment tnkre, ezrt fojtottk meg az adssgok. Jl
mondta... A pipafst lte meg! Haj, haj, most ms vilg van. Dolgozni
kell, verekedni kell, lihegni kell, knykkel, foggal, kllel, mert
eltapossk az embert... A rgi vilg elmlt...
Felllt, s krlnzett a kvhzban. Egyszerre integetni kezdett
valakinek.
250

- Hall! Mller r! Hall!


Felkapta a szkrl srga, agancsos fej botjt, a kalapjt a feje
bbjra tette, futtban kezet rzott velem, s ellihegett.
n ott maradtam egyedl, s az apmra gondoltam, aki kapsbl
ltte rptben a frjet. Akit rgen a gyermek csodlatval s most a
frfi fjdalmval vgtelenl s forrn szerettem.
Az apmra gondoltam, s gy lttam t e pillanatban, ahogy a nagy
karosszkben l, kint a verandn. Feje fltt az alkonyat lebeg,
lbainl vadszkutyja hever. A pipafst risi fellegei kvlyognak
krltte, s a karosszkkel, a verandval, a hzzal s az lettel
egytt lassan tvolodik, mindig messzebb s messzebb...
.. .s aztn betakarja a pipafst.

251

You might also like