fibra 18

Reportaje:

ltimos das en Lota

Por:
Roberto Faras
Fotografa:
Lorenzo Moscia

Cuando en Chile se cierra una mina de salitre, cobre o carbn y han cerrado muchas
queda para la posteridad un hoyo gigante y un pueblo fantasma. Pero no es un cambio
espontneo, es un abandono lento y triste. Ms bien una muerte. El vino apacigua las almas
en pena. Otros ruegan a Dios como ltima esperanza.
Polvo y edificios viejos es lo que queda; viejos asomados en las ventanas; viejos que marchan
cuesta arriba hacia su propio funeral; viejos que emergen da y noche de baruchos y cantinas, que
all llaman bodegas. Hay una o dos por calle. Cientos por todo Lota. Donde la Tencha, el
Naquenveque, la Zorra Negra, la Caleta 1 y 2, el To Kelo, Barbuza, Chincao, Donde Camiseta, la
Trampa.
Viejos empinando el codo. Bebiendo el vino ms barato imaginable. A 50 pesos la pituca (un vaso
pequeo), 100 la caa y 400 el litro. Viejos de slo 45 aos, que aparentan 60. Con dientes
postizos, infinitas arrugas parduscas, miradas apagadas y ojos vidriosos, el pelo encanecido,
hgados deshechos. Sentados en bancas y mesones sebosos. Absorbiendo como esponjas.
El inmenso barco que era la mina de carbn de Lota se hundi un da de abril de 1997 y dej miles
de nufragos. Muertos en vida, flotando en vasos de vino.
El parloteo siempre es el mismo. Que el cierre de la mina; que la vida era as; que los sueldos de
Enacar eran as; que venan los mejores artistas; que el plan de reconversin nunca result; que
las marchas a Santiago; que los supervisores, que las mquinas, que la jaula, que el casco, que la
lmpara, que el pique.
Los recuerdos se van haciendo confusos y surgen divergencias. Pero en las bodegas discuten ya
sin ningn inters. Se invitan una copa y zanjan la cuestin. Lo importante para los ex mineros es
soportar lo que queda de vida y darle a la botella.
Cada bodega tiene lo suyo. Donde la Tencha la coqueta patrona es el centro de atraccin; en la
Caleta 1 hay un diario mural que arranca risas con recortes como Vino beneficia a los pulmones;

Director porno paga actores con copete. Donde Leal hay un parrn que da sombra. Donde el To
Kelo se renen ex sindicalistas lateros; en las bodegas de Matta beben prostitutas; en la Zorra
Negra se comen ajes en escabeche.
En la bodega Naquenveque, de la cuesta Schneider, una brigada comunista pint un mural con
versos de Neruda: Cuando llueve en Lota, llueve en mi alma. Los viejos se sientan junto al mural
cuando hay buen tiempo. Miran pasar a las chicas y cotejan los culos. Entran, tragan y vuelven a
salir. A media noche bajan la cortina metlica y beben encerrados. Pero da y noche dan golpes en
un portn y entran por el patio.
La decoracin del Naquenveque es normal. Un par de toneles sebosos sobre piso de cemento.
Pobremente iluminado por dos ampolletas. Al fondo el bao, unas garrafas y la barra grasienta
donde los parroquianos apoyan el codo desocupado.
Cada parroquiano tiene su sobrenombre. Est el Velorio, cuyos ojos navegan en rbitas jugosas.
Tiene 47 pero representa ms de 60. El Frank Sinatra, el tipo de curado que perdi el habla, sonre
sin entender ni po. El ato, minero y ex boxeador que a decir por su nariz recibi ms de lo que
dio. El Terremoto, un viejo chiflado de enormes lentes de carey que en ciertas noches canta
remeciendo a medio barrio con su sorprendente voz de bartono. El Chester tambin deambula por
ah fantasmalmente. Es un cabro de slo 22 aos que vaga a su suerte, negro de pin, totalmente
alcoholizado. A veces se para en medio de la calle y cobra peaje. Los viejos aplauden la gracia y
ren. Chester coge la moneda del pavimento ardiente y se empina de inmediato una caa en el
Naquenveque.
Acude tambin el Cofla, Ibez, Sanzana, el Caballo, Cayuca, otros ms. El grupo ms organizado
es el Club de los Chantas. Una docena de ex mineros de poncheras blandengues que organizan
paseos y cosas por el estilo.
El Cofla interrumpe el dilogo. Ex minero de 45 aos, de prpados flojos y labios hinchados. Su
vida se destruy tambin tras el cierre de la mina. Muy pocos matrimonios de mineros
sobrevivieron el trance. Tiene cuatro hijos dispersos. Camina con un hombro cado como si le
fallara un amortiguador. Su anciana madre le dio cobijo pese a su alcoholismo.
Ibez, alguien ha visto a Ibez? pregunta traposamente el Cofla.
La noche boca arriba
Ibez yace desde la noche botado en una cancha de tierra a medio camino entre el Naquenveque
y la casa de su madre que le da cobijo. Sali del antro en la madrugada, camin unos metros y
cay sin poder incorporarse. Tiene slo 39 aos y parece un anciano. De ojos claros, barba
canosa, la mandbula corrida en un rictus deforme, la piel griscea.
Ibez flota en su hedor nauseabundo a las diez de la maana del da ms caluroso del ao. Del
Naquenveque nadie asoma ni un pelo a la calle. Ha intentado dejar el vino varias veces pero sufri
una recada en Ao Nuevo. Lleva tomando una semana, sino ms. Se revuelca en el suelo, delira,
llora. Le vienen contracciones temblorosas. Una pelota de ftbol rueda hasta l. Los nios,
acostumbrados a ver viejos botados, lo miran y continan el partido.
Cundo empez todo, Ibez? El 15 de abril del 97, cuando cerraron la mina definitivamente?
No, porque l no era minero sino carabinero. Todo iba bien hasta entonces. Estaba casado con
una mujer bonita. Tuvo su casa en Santiago, auto. Pero no le qued nada. Fue tan grande la crisis
de Lota, tan profunda, que arras no slo con la vida de los siete mil mineros sino de un sinfn de
otras personas en un torbellino de desesperacin. Cerraron negocios, se fueron empresas, se
rompieron familias, la poblacin disminuye, los jvenes se van, el alcoholismo es lo nico que
crece.
Lota es una herradura de cerros que encierran el calor. Pica el sol. Las viejas mironas del barrio
pasan junto a Ibez rumbo a la feria de Lota Bajo. Cuando horas despus vuelven con pesadas
bolsas de las que asoman pescados de ojos saltones, comentan el bulto con asco.
Y pensar que era bueno este chiquillo.
Mire que botado en la calle! Pobre seora Mara.
Funerales
En la bodega se arma un barullo. A las doce en punto aparece Freddy Kruger, un anciano de 76 de
nariz deformada por las espinillas alcohlicas, idntico al malvado de las pelculas Pesadilla.
Freddy anda con sombrero y todo, slo le falta la polera a rayas. Su hgado forjado en acero ha

sobrevivido a varias generaciones del Naquenveque. Le alargan una caa y como buen sommelier
de Lota, se la despacha al seco. Todas sus frases las termina con un Je je y se limpia la boca con
un pauelo.
De su casa divis al ebrio tirado en la cancha. Ser el Monita?, pregunta. Pero desde la
penumbra le responden que no. El Monita muri en diciembre. Lo encontraron cuando llevaba
cinco das pudrindose en su catre. Tena la cabeza rota por un certero palo, pero nadie investig
nada. Qu gracioso hablaba el Monita pronunciando las zetas! Je je.
Hace poco tambin muri el Rjate con un medio, otro fiel del Naquenveque de 52 aos. Lo
pillaron en su cama. Al parecer un ataque ulceroso se lo llev al infierno. Ubicaron a sus parientes.
No les sorprendi tanto que muriera, sino que an estuviera vivo. No hubo funeral. Slo hicieron
salud a su nombre.
El entierro del Piscola fue distinto. Ese s que estuvo bueno. Era miembro del Club de los Chantas
en la bodega. Un enorme gordo cabezn del fenotipo Don Francisco. Viva en Santiago pero su
hgado lo convocaba peridicamente a Lota y al Naquenveque. Por eso sus hijas decidieron
sepultarlo en la ciudad. Casi todos los parroquianos que estiran la pata son enterrados sin laureles,
as que ste fue un evento social. La carroza hizo un largo rodeo bajando por Schneider, Calle
Uno, Serrano, subiendo al cementerio de Lota Alto.
El cortejo caminaba detrs con parsimonia. Pero el trayecto es largo. As que cada tanto
desapareca un par a empinarse una caa de vino en las bodegas de la ruta. Otros vejetes corran
hacia una puerta y salan por otra. La mitad lleg al entierro a duras penas.
Qu le pasar al Ibez que no aparece?, interrumpe de nuevo el Cofla entre copa y copa.
Plato nico
A medioda, hordas de viejos alcohlicos salen de las cantinas y se dejan caer por la inmensa feria
de Lota Bajo. Ah los aromas voltean los intestinos. El olor a meln podrido se confunde con el
aroma axilar del pescado y el perfume de gordas prostibularias. Gritos chillones, peleas a cuchillo,
fritangas, fruta reventada en los adoquines, mariscales que parecen cultivos bacteriolgicos. De
noche aquellos callejones hmedos parecen un escenario para Jack el Destripador.
Los viejos cruzan la feria y se ubican en la larga cola del comedor del Hogar de Cristo. El men
cuesta 100 pesos. Pescado. Porotos. Sopas. Cazuelas. Se apretujan treinta viejos por vez en los
mesones con mantel de hule y bancas en vez de sillas.
A menudo se arman camorras. Esta vez la presencia de un habitu del Naquenveque desata una
trifulca. Este tiene pensin, no debera comer, tiene pensin, le gritan a Terremoto. Sujeta sus
enormes lentes de carey e intenta discutir con su lenta voz grave. Lo empujan de la cola. Resiste.
Interviene el gigante que administra el cucharn:
A ver, cunto gana usted? le pregunta bocajarro a Terremoto.
Treinta y seis mil pesos, seor.
Pase ordena. Con esa plata no vive nadie!
Y enarbolando el cucharn hacia los vejetes de la cola, grita: Y venga cuando quiera no ms.
Oyeron?
Los hoscos ancianos refunfuan. Echan a los nuevos porque la comida no alcanza para todos.
Desde que el gobierno cerr la mina con un intrincado sistema de retiros y compensaciones, los
pobres de Lota se dividen entre los que agarraron o no una pensin. Mineros retirados, jubilados,
ancianos, montepiadas, subsidiados, invlidos constituyen hoy da un estrato superior dentro de
la mayor miseria que se haya podido ver. La mitad de la poblacin vive de pensiones que oscilan
entre 35 y 90 mil pesos. La municipalidad es hoy la principal empresa de Lota, con 1.150
trabajadores en los programas de empleo de emergencia. Muy poca gente tiene un trabajo y muy
pocos ganan ms que el mnimo.
Terremoto logra almorzar. Traga rpido. Chupetea los huesos de la cazuela y parte de vuelta a
refugiarse en el Naquenveque. Llega y pide una caa de 100 pesos. Sobrevivir el da de hoy le ha
costado 200 pesos y una sola pelea. A menudo son ms.
Fro sofocante
Los cerros de Lota duermen la siesta hasta las cuatro. Slo Lota Alto trabaja un poco. El Lota
sorprendente segn dice un afiche de Sernatur: ah est la zona del museo minero, el parque

Isidora Goyenechea y el Chifln del diablo, que sobreviven con algunos turistas que muerden el
anzuelo de vez en cuando.
A pocos metros del Naquenveque, Ibez cumpli diecisis horas tirado en el suelo de la cuesta
Schneider sin que nadie lo recoja. Con un ojo totalmente abierto, parece hacer un guio a su
hermano con quien se ha peleado por el alcoholismo. A su madre catlica que no sabe qu hacer.
A sus amigos ex mineros que lo acompaan en la bodega. Pero nadie acude a su guio mortuorio.
Los vecinos estn acostumbrados a ver borrachos durmiendo en la calle, as que de las casas ms
cercanas slo retumban las teleseries.
El cuerpo de Ibez est fro pese al intenso sol del 12 de enero. El da de ms calor del ao, con
35 grados. No se ve un alma. El pavimento encandila. Las ltimas gotas de sudor de su cuerpo
deshidratado y empalado ruedan por sus parpados antes de evaporarse. Sus ojos se cierran sin
fuerza.
Entonces, el ngel de los borrachos baja del cielo y le toca el hombro.
Ibez soy yo, el Cofla, tu amigo! Ibez, despierta! le grita, pero Ibez no reacciona.
El Cofla sacude el cuerpo henchido. Hinca la rodilla en la tierra y pone el odo en su pecho.
Escucha un ronquido profundo que viene de las entraas. Alerta a los vecinos. Grita que llamen
una ambulancia. Ibez se est muriendo.
Recin cuando sienten la sirena, se asoman las viejas mironas. Se entretienen llevando la cuenta
de quines entran y salen de las bodegas. Y la lista de los muertos.
Sin aliento
A Ibez lo dejaron en un pasillo del hospital. Es slo una solucin temporal, le dijeron a los
familiares. Y era cierto, pues en el Hospital de Lota se deshacen pronto de los numerosos
alcohlicos moribundos que recogen en la calle. Los despachan al hospital regional de Concepcin
que, supuestamente, cuenta con mejor tecnologa. Pero casi nadie vuelve de ese viaje.
Los mdicos slo se pasean como embajadores del terror. No daban un cinco por Ibez. Por
consideracin lo enchufaron a un tubo de oxgeno como gran cosa. Estuvo a punto de que lo
enviaran a morir a Concepcin. Pero al tercer da de estar en el pasillo de los moribundos, Ibez,
contra todo pronstico, recuper el aliento.
Una semana despus su organismo pudo retener algn alimento slido. Y vinieron los peores
momentos de febril estupor: la angustia etlica, los espasmos, temblores incontenibles. Despertaba
gritando en la noche, le salan gemidos y sollozos por nada. Slo tena fuerzas para incorporarse a
recibir cansinas cucharadas de sopa. Pas un mes y medio en la ubicacin temporal.
En el Naquenveque la noticia de que Ibez sobrevivi arranc numerosos brindis. El Cofla fue a
verlo invariablemente todos los das de visita. Parta de la bodega pero casi siempre haca una o
dos paradas en las cantinas del camino para darse nimo. Es que los hospitales son tan
deprimentes.
En las otras camillas sola encontrar amigos de las bodegas que caan con la Rosita, es decir, la
cirrosis. Vio partir a varios a Concepcin y de ah al cementerio, como si se tratara de un siniestro
plan de exterminio.
Se sentaba en el pasillo junto a Ibez con los ojos inyectados y la lengua traposa. Le contaba las
novedades de la bodega. La muerte del Rjate con un medio, la pelea del Terremoto, las ltimas
gracias del Chester.
Un mdico en una ocasin le sinti el tufo y lo reprendi:
Usted no puede ingresar en esas condiciones!
Pero si estoy en las mismas condiciones que ellos! respondi el Cofla indicando la sala repleta
de alcohlicos cadavricos. Slo que yo todava camino!
Al principio el tema de las visitas hospitalarias giraba sobre la preocupante salud de Ibez, pero
poco a poco se notaban signos de recuperacin.
Mira qu enfermera.
Uhhh, qu piernas.
Ayayaicito.
Mamacita.
Las otras minas

Lota parece estar lleno de mujeres. Quizs porque los hombres estn encerrados en las bodegas.
El subir y bajar cerros fortifica sus cuartos traseros y ciertamente sus admirables piernas. Pero no
hay que hacerse muchas ilusiones. La mayora son puritanas evanglicas.
Tanto en la maana como en las tardes marchan a las numerosas iglesias de toda la ciudad. Hay
ms de 130. Segn el ltimo censo, Lota es la capital evanglica de Chile, con un 52% de
protestantes y menos de 30% de catlicos y otras sectas.
Tras el cierre de la mina parece que mucha gente se volc al cielo en busca de una esperanza que
no encuentran en la tierra. Total, pedirle a Dios es gratis y no hay que hacer marchas, dice el
Cofla. Y capaz que ste s cumpla.
Supervisores de Enacar, empleados de banco, jubilados, despertaron un da convertidos en
pastores de iglesias como Unidos por Cristo, Metodista Libre, Metodistas de Antioquia, Ministerio
Viento Recio, Ministerio del Derramamiento Divino, Vencedores en Cristo, Iglesia del Evangelio
Cuadrangular.
En cada recoveco hay un templo evanglico, quiz tantos como bodegas. A veces una simple casa
con un atrio y una cruz en el techo.
Es tanto el fervor evanglico surgido despus del cierre de la mina, que incluso en un pequeo
bosque de espinos, en los cerros, todas las maanas se juntan grupos espontneos a orar al aire
libre. Le llaman la cancha de orar.
Dada la cercana de las comunidades mapuches de Lanalhue, Arauco y Lebu, no extraa la
mescolanza que ah se produce. En parte misa evanglica, en parte nguillatn. Las mujeres con su
pelo canoso y largo, vestidas de negro, parecen machis urbanas. En diversos claros del bosque se
ubican en crculo, cantan y aplauden. Llevan un cartn o arrancan una rama de espino para no
ensuciarse. Caen de rodillas y tocan la tierra bendita con su cabeza. Imploran con los ojos
cerrados. A veces al centro del crculo Dios se manifiesta y alguien empieza a sacudirse en
espasmos dignos de El exorcista. Comienza a llorar a gritos mientras otra le reza en el odo.
Ah va la madre del Cofla, la esposa de Sanzana. Muchas ruegan para que sus maridos, padres e
hijos se alejen de las bodegas. Poco caso les hacen a esas pobres mujeres.
Hasta ver el fondo
Ante el negro panorama, la esperanza es lo nico que queda. Todo en Lota tiene nombres
alusivos. El diario y la radio Renacer, el sindicato Esperanza, el club Nueva Lota, el Centro
Porvenir.
Este centro es de Alcohlicos Annimos y est en el barrio de la feria. Ah dan la batalla con
charlas, jugando a la brisca, a la rayuela, al ftbol, y sobre todo con abstinencia. Asisten viejos
consumados y jvenes de veinte aos. Pero uno tras otro se van muriendo del aburrimiento o
recadas mortales. La cuenta semanal parece un obituario. Empieza el grupo 3.
Gracias, seor presidente. Se nos comision asistir al funeral del compaero Gonzlez. Nos
perdimos en la micro a Concepcin, pero al final llegamos al cementerio. Dejamos la corona,
estuvimos un rato y volvimos. Eso sera.
Sigue el grupo 4.
Bueno, seor presidente, fuimos al hospital a ver a nuestro compaero Prez. Le llevamos ropa
que conseguimos, una frazada. Se vea re mal el compaero Prez. Estn viendo si lo derivan a
Concepcin. Gracias.
Y as. Semana tras semana. Registrando la extincin.
Por lo mismo, quizs el crecimiento de los evanglicos se debe a que son los nicos que, a su
modo, combaten el profundo alcoholismo de la zona y logran algunos resultados. El ex supervisor
de Enacar y actual pastor, Arturo Maldonado, visit a Ibez en el hospital y lo convenci de que
asistiera a su iglesia si quera salir del alcohol.
Es una pequea casa rosada. A pocos metros de la casa de Ibez y a dos cuadras del
Naquenveque. En 60 metros cuadrados logra meter 78 fieles cada noche; como queda dicho, la
mayora mujeres. Aplauden, cantan y oran en medio de un calor sofocante.
Qu hacen los evanglicos para que los bebedores dejen el alcohol? Ibez fue en busca de esa
respuesta con un Nuevo Testamento en su mano temblorosa. En ocasiones lo acompaa su
inseparable amigo Cofla. Ruegan y cantan. Ibez intenta arrodillarse pero su daada fibra
muscular le juega malas pasadas. Los temblores hasta le impiden manipular las hojas de la Biblia.
El Cofla lo asiste.

El pastor Maldonado divisa al parcito en las bancas y arremete: Oremos por nuestro hermano Luis
Ibez, porque se siga recuperando, con la ayuda del Seor. Desde el pblico se escuchan
aleluyas, amn, s, seor! Nombra luego a Omar Garrido el Cofla, oremos por l tambin. Se
escuchan un par de amn.
Ese es todo el secreto? Aceptarlos sin remilgos, darles consideracin y respeto para que dejen
el vicio y vuelvan a tener ganas de vivir? Las mujeres los miran con compasin y oran por ellos.
Incluso una morena crespa, como de 1.80 y formidable figura, cierra los ojos y pide a Dios con
fervor por los dos compinches.
Cuando la morena se adelanta bambolendose hasta el plpito, el Cofla e Ibez se miran por lo
bajo con gesto de dolor de muelas. Ah est la respuesta, Seor. Gracias Dios mo. S, aleluya!
Caderas como esas son lo nico que todava podra salvar a estos moribundos de convertirse
rpido en el polvo que revolotear entre las ruinas fantasmales de la mina.
Al salir de la iglesia, a las diez de la noche, la sed acecha. Pasan por el Naquenveque. El Cofla
pide una caa de blanco. Ibez, un agua mineral. Por un segundo creen ver a la morena pasar
calle abajo. Salen y no ven a nadie. Sin querer, miran en direccin al cementerio.