Professional Documents
Culture Documents
indd 1
RED DE AUTORES
Ensayos y ejercicios
de literatura hispanoamericana
Jos Balza
RED DE AUTORES
Ensayos y ejercicios
de literatura hispanoamericana
NDICE
I
13
33
45
57
71
74
82
97
139
143
147
153
171
177
183
187
193
199
209
219
229
233
237
251
255
263
271
273
279
285
289
IV Bolero
EL BOLERO: CANTO DE CUNA Y CAMA
299
Bibliografa
315
ndice onomstico
321
I
Literatura
del Siglo de Oro
y de la Colonia
I
Cien aos de inteligencia lo desafiaban: toda la gran poesa espaola, una dramaturgia absoluta, los nombres de Gngora, Quevedo,
Caldern, Lope de Vega; y, como si esto fuera insuficiente, la prosa
desmontable de Don Quijote. Coincidiendo en mucho con ellos, Baltasar Gracin (1601-1658) resulta sin embargo nico para su tiempo
y para nosotros.
La fulgurante y corrosiva precisin de ese pensador se nutre
de una aguda conciencia sobre el dolor de vivir y de suspicacia sobre la bondad humana. Todo lo cual haba sido recogido por l con su
atencin a la conducta cotidiana que, hoy, como ayer, cumplimos.
Poco en la vida de Gracin justificara dramticamente su escepticismo: igual que otros autores del Siglo de Oro, est ligado a la
religin, no se casa, no tiene hijos. Pero en cambio, tal vez debido
a las exigencias de su Orden Jesuita, vive siempre en provincia (con
dos breves interrupciones); y publica sus obras bajo seudnimo. En
el fondo, lo ms intenso de su existencia transcurre en una misma calle
y en dos casas de Huesca: el convento y el palacio de su amigo, el seor
de Lastanosa, ante cuyos visitantes Gracin ley partes de sus obras.
JOS BALZA
14
travs de ellos analiza la conducta cotidiana de los hombres o reescribe la sucesin de las culturas. En su mltiple y fragmentario discurso,
Gracin aludi a la imaginacin y a la lgica, a los climas del vicio y
la ternura, a los artificios y lo recndito, para mostrar que cuanto se
haga (siempre) slo conduce a una moneda firme: el escepticismo.
Pero esto no deriv de su voluntad.
II
Tal vez slo existe un retrato de Baltasar Gracin. Se ha dicho que
ni es gran obra de arte ni se sabe cundo o por quin fue realizado.
Sobre un cortinaje azul, el rostro (an joven) del sacerdote, aparece
en actitud reflexiva. El pelo oscuro bajo un bonete; las sienes amplias; algo destacada la nariz, una boca pequea y precisa. El retrato,
de tamao natural, trae a Gracin mientras escribe, con la pluma en
alto por un momento. Delgado, corto de vista, de piel clara, el escritor
posea un temperamento insistente, vigoroso, y discreto: lo cual no
frena ciertos contrastes colricos y una inclinacin a la melancola.
Biliosus, sanguineus, de complexio colerica lo describen los Informes
trienales de su Compaa.
Si tomamos en cuenta que todos sus hermanos (una muchacha
y tres hombres), adems de un primo, ingresan a diversas rdenes
religiosas; y que Gracin mismo vive desde el final de la niez con
su to, capelln de la iglesia de Toledo; si recordamos que se dedica
desde los dieciocho aos a los servicios religiosos, quiz podamos
intuir mejor el ms hondo perfil del escritor: un carcter fuerte, vital,
sometido por los principios morales y sociales del sacerdote. El destino de un cuerpo condenado a transfigurar sus cumbres sensoriales
en oracin y castigo.
Borges, quien tanto se ha burlado de l, slo alcanza a vivir del
fragor militar un eco de batallas casi helado como abstracciones.
Gracin seguro cmplice de dos ideales para los hombres de su
tiempo: ser poeta, ser soldado haba prefigurado en su plenitud
(El hroe, El poltico) una ambicin personal por el valor. A los cuarenta y cinco aos es designado como capelln del ejrcito espaol
que deba rescatar a Lrida del poder francs. Testigo, impulsor de
las acciones, el sacerdote recorre el campo y las horas de la guerra.
15
JOS BALZA
Cuatrocientos muertos, ms de dos mil heridos y una lucha endiablada lo rodean: vencedor su bando, Gracin pasar a ser el Padre de
la Victoria al finalizar el combate.
Durante el largo perodo de Huesca, al ingreso en la madurez,
Gracin conocer al joven seor Vincencio Juan de Lastanosa y Baraiz de Vera, de veintinueve aos. Posiblemente el sacerdote haba
escrito textos muy ntimos antes de este encuentro. La prosa de
su primer libro no hubiese sido posible sin un prolongado y atento
trabajo de escritura precedente; pero la amistad con Lastanosa (que
durara muchsimo), la gran biblioteca de ste, el carcter de su palacio (jardines especiales, salas llenas de objetos tcnicos y raros) y la
calidad de los visitantes que reciba, aparte de la aguda inclinacin
hacia la cultura en la mujer del caballero y sus hijos, decidieron sin
duda el inmediato proceso literario de Gracin. As surge El hroe,
cuya primera edicin es pagada por el mismo Lastanosa.
No olvidemos que, desde su infancia, el hogar de Gracin ser
mental: la esperanza del cielo y la proteccin del Dios cristiano. Ni
su to ni sus hermanos le ofrecern una proximidad diferente a las
reservadas coincidencias religiosas. Puede el mito de un Dios
cualquiera que ste sea: Al o Jehov satisfacer por completo la
afectividad de un hombre? Posiblemente s, si ese hombre carece
de una inteligencia extraordinaria y de una inquietante cultura: o si
nace durante una poca cerrada y lenta. Gracin es todo lo contrario: y aun nace bajo el sol renacentista. Por todo ello, el vnculo humano ms coherente (a pesar de su fidelidad al Virrey de Navarra y
a Antonio Hurtado de Mendoza) que Gracin establecer fuera del
convento, ha de ser su amistad con Lastanosa: un afecto para compartir lo cotidiano, para profundizar en el abismo filosfico, para
anudar los cnones que un arte particular el de Gracin y sus
amigos debe exigir. La voluptuosidad intelectual, la fraternidad
sostienen los aos de tal cercana, y sobre este sentimiento el escritor dir, convencido: La amistad es un alma con muchos cuerpos,
y tambin: Tener amigos. Es el segundo ser.
Tal sintona, sin embargo, ofrecer a Gracin dos experiencias
contradictorias: la transparencia del respeto y la solidaridad, duradera siempre entre l y Lastanosa; y un mundo de intrigas conducido
por dos asistentes a la casa del Caballero: el superficial y culto fray
Jernimo de San Jos y el cannigo Salinas, cuyas traducciones de
16
17
JOS BALZA
18
19
JOS BALZA
III
Una simple estadstica puede mostrar, de inmediato, que Baltasar
Gracin no posee la misma difusin atribuible hoy a sus contemporneos. Parecera que es el ms impopular autor del Siglo de Oro, si
no tuvisemos dos indicios de la profundidad con que su escritura
pervive. Uno de ellos, la abundante bibliografa acerca de su vida
1
Jos Antonio Ramos Sucre. (1980). Granizada en Obra Completa. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
20
y su obra. Con regularidad, los siglos provocan traducciones, interpretaciones de su pensamiento. Tal fenmeno nos permite, ya desde
estas lneas previas, proponer a nuestros lectores un acercamiento
total con las obras completas del autor. Ac sin duda estamos intuyendo una direccin en Gracin; pero la cabal revisin de sus libros
bien puede alterar ese sentido. Tambin sugerimos, para despus de
que se haya convivido con la escritura gracianesca, acudir a algunos de los innumerables estudios sobre ella. A mayor nmero de
estratos comprehensivos, un Gracin ms rico ser visible.
El otro indicio parece obvio. Se trata de la manera como podemos
identificarlo hoy. Para un autor que public bajo diversos seudnimos (Lorenzo Gracin Infanzn, Garca de Mariones), que adems
posea un ttulo religioso, no deja de ser exitoso que el tiempo, escuetamente, lo haya convertido en Gracin.
Lo primero que notar quien abra estas pginas, es que hemos
excluido algunos de sus libros. Leemos desde ahora y desde Amrica a un sacerdote del siglo XVII; en verdad poco nos interesa su
visin de Fernando el Catlico (El poltico), hacia quien el propio
Gracin experimentar no pocas divergencias posteriores; y menos la exclusividad religiosa de El comulgatorio. Los captulos o
fragmentos de captulos que representan a sus libros restantes, en
cambio, han sido trados para cercar esa irritada confluencia entre
el analtico intelectual y su ser irregularmente ansioso.
En un momento de El criticn, el discurso conduce hacia peligrosas interrogantes: cmo puede el mundo ser lo que es?, qu
absurdo poder lo concibi en desorden o al revs? Desde algunas
pginas inmediatas alguien ha tratado de tranquilizarnos: la obra
de Dios fue desvirtuada por los hombres. Como resulta sintomtico
en nuestro autor, el temblor del vaco lo hace avanzar y retroceder.
Porque en ese momento culminante de El palacio sin puertas, los
protagonistas descubren, atnitos, que quin acaba de descifrar el
mundo para ellos es el Desengao.
Critilo (y por lo tanto, nosotros) ha perdido la oportunidad de
un gesto supremo: el de descifrar al descifrador. Por ello, sern el
tono escptico y cierto asomo del desengao los que conduzcan
tanto las pginas de Gracin tradas a este volumen como las escasas opiniones que aqu quisiramos haber propiciado. Ya que
tampoco nosotros habramos descifrado al propio Gracin.
21
JOS BALZA
22
23
JOS BALZA
de una personalidad amable y enigmtica; seductora y lo suficientemente calculadora para no entregarse por completo. Es alguien
capaz de valorar la simpata y la amistad, pero tambin quien reconoce que no se halla arte de tomarle el pulso a la felicidad. Ese
hroe o antihroe de Gracin, diseo de un carcter muy visible
en nuestros tiempos, produce la ambigua impresin de buscar un
desarrollo recto y de cumplir, con elegancia, el disimulo, la estrategia social: Todos te conozcan, ninguno te abarque; que con esta
treta, lo moderado parecer mucho y lo mucho infinito, y lo infinito
ms.
El discreto (1646) quiz defina al hombre de todas las horas;
al seor de todos los gustos. Una curiosa idea de la perfeccin
social, para Gracin, es la multiplicidad en que nos convierte el enlace de nuestra psiquis con la de los otros. En el libro se reflexiona
sobre cuanto pueda ocurrir a un hombre, especialmente si ste posee ya la edad de Gracin (cuarenta y cuatro aos?). Se pretende
ahora mirar las cosas por dentro. Y tal bsqueda tiene un objeto:
el hombre genial o excepcionalmente dotado (para lo intelectual,
para las relaciones pblicas).
El discreto exhibe mayor soltura en el manejo de lo conceptual;
dicho de otro modo, exige superior madurez expresiva y analtica
en su autor. Junto a lo conceptual encontramos ac algunas alegoras, las cuales surgirn despus, sin interrupcin, en El criticn. El
texto aborda de manera implacable las virtudes del hombre profundo y la torpeza de los seres corrientes. As como Gracin concibe
que en los hombres de pequeo corazn no caben ni el tiempo
ni el secreto, tambin reconoce que toda ventaja en el entender
lo es en el ser.
El hroe y El discreto podran tener, desde luego, otros ttulos. De
cualquier manera siempre seran ese borde de una individualidad
emblemtica, posible. Porque la materia de ambos es, en sustituibles estratificaciones, un gusto del escritor por el idioma en el cual
est expresndose; a la vez que una sntesis de maravillas y defectos captados por l en la gente que lo rodea. Y, tal vez, tambin una
sustancia ideal (un hombre total) con el cual Gracin mismo hubiese querido identificarse.
El Orculo manual y arte de prudencia (1647) es bifronte. Por un
lado recoge mximas, conclusiones a las cuales haba llegado Gra-
24
25
JOS BALZA
26
27
JOS BALZA
elige al amor (yo me engendro por la vista, viendo crezco, del mirar
me alimento y siempre querra estar viendo, hacindome ojos como
el guila al sol, hecho lince de la belleza. Este es mi sentimiento),
lo cual no impide reconocer de inmediato que la existencia misma
ser un despeadero:
Quien no te conoce, oh vivir! te estime; pero un desengaado tomara antes haber sido trasladado de la cuna a la urna, del tlamo al
tmulo, [anuncia Gracin para aceptar]: en el cuerpo, hambre, sed,
fro, calor, cansancio, desnudez, dolores, enfermedades; y en el nimo
engaos, persecuciones, envidias, desprecios, deshonras, ahogos,
tristezas, temores, iras, desesperaciones; y salir al cabo condenado
a miserable muerte, con prdidas de todas las cosas, casa, hacienda,
bienes, dignidades, amigos, parientes, hermanos, padres y la misma
vida cuando ms amada.
28
Cul Gracin escribe todo esto? Un sacerdote que nos habla con
tal desesperanza del cclico retorno? El Gracin, de quemante voz,
cuyo sonido no tolera a la esperanza propuesta por la moral cristiana? Sin duda es alguien a quien el Tiempo le dijo que no, que
antes l procuraba desengaar a todos, sino que le creen tarde.
Y si el encuentro del hombre con un fenmeno constitutivo, como
el tiempo, deja este inconsolable nimo, cmo puede afrontar el
individuo sus propios lmites o los de la realidad, en l? De nuevo
la respuesta agobia:
Componan al hombre todas las dems criaturas tributndole perfecciones, pero de prestado; iban a porfa amontonando bienes sobre l,
mas todos al quitar: el cielo le dio la alma, la tierra el cuerpo, el fuego
el calor, el agua los humores, el aire la respiracin, las estrellas ojos, el
sol cara, la fortuna haberes, la fama honores, el tiempo edades, el mundo casa, los amigos compaa, los padres naturaleza y los maestros la
sabidura. Mas viendo l que todos eran bienes muebles, no races,
prestados todos y al quitar, dicen que pregunt: Pues qu ser mo?
Si todo es prestado qu me quedar? [En algn lugar del libro, Gracin contesta: s, guarda el hombre algo realmente suyo, pero que no le
permitira, exactamente, ser optimista]: Crece el cuerpo hasta los veinticinco, y el corazn hasta los cincuenta, mas el nimo siempre [].
29
JOS BALZA
Tal vez el misterioso mundo en el cual se mueven los dos viajeros no sea tan inextricable: tal vez no existe algo trascendente
que obtener y explicar: todo puede estar aqu, terreno e inmediato, doloroso, ineludible. Volvamos a Borges y a sus deudas con
Gracin: porque en ste, el descifrar al mundo se nos da a travs
del Tiempo; y al Tiempo, dice Gracin, casi con un concepto de
Borges, vos le hacis, y l os deshace.
En El criticn los hombres y sus actos (reales o imaginarios) son
signos concretos: estos un pero, los otros un s o un no: tales un
guin, aquellos un s s o un no no. De tal modo que cada quien puede aspirar al conocimiento de s mismo y de los dems, aunque la
dificultad la hallo yo en leer y entender lo que est de las tejas abajo,
porque como todo ande en cifra y los humanos corazones estn tan
sellados e inescrutables, asegroos que el mejor lector se pierde.
Sin embargo, en definitiva, todo esconde una letra, puesto que el
mejor libro del mundo era el mismo mundo. Se ha dolido Borges
por esta frase, escrita casi como lo ha hecho l, pero trescientos
aos antes? Cerremos la interpretacin gracianesca con el descubrimiento de su clave para la comprensin del todo: Qu cosa
es alterutrum? Una gran cifra que abrevia el mundo entero, y
todo muy al contrario de lo que parece.
No hay duda: Gracin el asceta, el fervoroso creyente, convence a su siglo de su fe personal; nadie ni siquiera la censura que
supervisa sus obras est capacitado en aquel momento para desconectar el discurso moral de la aguda excitacin que lo recorre,
tras su catequizador sentido. Y esa temblorosa pero firme seal slo
podr ser trada a la civilizacin por un escritor que enloquece doscientos aos despus. Nietzsche.
Ramos Sucre, solitario y asctico; de ceida lengua profana;
escptico y burln, supo convocar imgenes alucinantes tras las
cuales ciertos conceptos nos desafan con rigor; escritos en el mismo idioma de Gracin (Un idioma es el universo traducido a ese
idioma),4 sus poemas nos acompaan como un esplndido eco
para la involuntaria luz que el sacerdote proyecta; no menos exacto
que Nietzsche, en su exaltacin a lo trgico, para revelar la necesidad de un alma nueva, dice en La vida del maldito: Mi alma
es desde entonces crtica y blasfema; vive en pie de guerra contra
los poderes humanos y divinos, alentada por la mana de la investi4 Jos Antonio Ramos Sucre. (1980). Granizada en Obra Completa. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
30
gacin; para desear sin embargo, en otro texto que como crdulo
en la mayor veracidad de los smbolos del arte, espera dar con una
explicacin musical y sinttica del universo.5
Porque el extraordinario abigarramiento de Gracin slo esconde una desesperacin. No importa que su prosa exalte al Cristo y
que su obra pase por modelo de elevacin religioso. Hay un canto ms hondo, que intenta desprenderse para tocar a quien posiblemente no lo escuch a tiempo, para tocarnos hoy con rumor
compartido. Las dcadas vividas como confesor, el escueto vaco
al cual lo conduce la apariencia barroca, sostienen su implacable
consejo: el que quiere darse a juro a s mismo, aquel que dirige a
los lectores crdulos. Neurtico y puro, Gracin no poda romper
sus votos: pero su escritura recoge lo profano, el insalvable deseo,
la alegra del desenfreno, el goce de lo terrible; y su obra es el reverso de lo dicho por l mismo: bajo un seudnimo que lo aleja de
compartir la traumtica intuicin de su otra voz. En el gran teatro
del mundo slo rige el azar; nos conduce la incertidumbre; nicamente contamos con la inmortalidad del nimo, como posesin
nuestra; y el Tiempo que nos deshace y hacemos guarda nada
ms una verdad: volver a ser cuanto fuimos. La infinita sucesin
de imgenes, las enloquecidas ancdotas, los agudos conceptos
repartidos dentro de prrafos inocuos, quieren engaar a Gracin,
y a nosotros. Y por siglos el secreto permanece en las pginas de
El criticn.
Pero tampoco volver la cclica vida para hacernos mejores,
para expurgar y sintetizar el destino de los seres. Gracin sabe que
el tiempo nos devuelve una y otra vez, sin esperanza.
Hombre! Toda tu vida es como un reloj de arena, que sin cesar es
vuelto boca abajo y siempre vuelve a correr; un minuto de tiempo,
durante el cual las condiciones que determina tu existencia vuelven
a darse en la rbita del tiempo. Y entonces volvers a encontrar cada
uno de tus dolores y tus placeres, cada uno de tus amigos y tus enemigos, y cada esperanza y cada error, y cada brizna de hierba y cada
rayo de luz, y toda la multitud de objetos que te rodean.6
31
JOS BALZA
32
I
La pintura y la escultura no formaron parte de las artes liberales de
la antigedad, ni del trivium (gramtica, retrica, dialctica) ni del
cuadrivium (aritmtica, geometra, msica, astronoma), como se
las design desde la Edad Media.
La pintura y la escultura tampoco constituan un Ars, ya que
la etimologa (artus) implicaba lo estrecho, la exigencia de normas
muy rgidas, el carcter de un arte potica.
Sin embargo, Aristteles alude en su Potica a los medios imitativos, dentro de los cuales se incluiran el gesto y el movimiento
y las lneas y los colores territorio de la pintura.
Leon Battista Alberti en pleno quattrocento recomend a los pintores florentinos familiarizarse con la obra de los poetas y retricos.
Curtius afirma que Poliziano fue consejero erudito de Botticelli.
Tambin de Miguel ngel. Y en efecto, como vemos en los tratados
de Wind, La primavera responde secretamente a no pocas claves
mticas y espirituales paganas.
La literatura en cambio, desde su severidad retrica, inicia un
movimiento de correspondencia con la artes mechanicae. A pesar de la desconfianza de Platn por todo tipo de representacin, no
tarda Cicern mismo en ejemplificar algunos de sus conceptos con
la presencia del pintor. Citemos el Libro II de su Invencin retrica:
Cuando los crotoniatas florecan en riquezas y felicidad, entre todos
los pueblos de Italia se propusieron enriquecer con excelentes pin-
JOS BALZA
turas el templo de Juno, que veneraban en gran manera. Para esto
llamaron con un salario grande a Zeuxis Heracleota, que pasaba por
el mejor de los pintores de entonces. Pint ste para aquel templo
muchas tablas, de las cuales algunas han llegado a nuestros das.
Y para cifrar en una imagen muda la ms acabada belleza de mujer,
dijo que quera pintar el simulacro de Helena. Oyronle con gusto los
crotoniatas, por saber que en la pintura del cuerpo femenino exceda
a todos los dems artfices y creer que, haciendo l una obra excelente
en aquel gnero en que ms se aventajaba, dara eterna gloria a aquel
templo, y no salieron engaados en su opinin. Comenz Zeuxis por
preguntarles cules eran las doncellas ms hermosas que tenan. Ellos
lo llevaron a la palestra y le mostraron muchos nios de gran hermosura. Es de saber que en aquel tiempo los crotoniatas vencan en fuerza y
hermosura corporal a los dems pueblos y obtenan gloriossimas victorias en los certmenes gimnsicos. Despus que admir Zeuxis las
formas y los cuerpos de aquellos nios, le dijeron los de Crotona: Hermanas de estos nios son las doncellas; ya puedes inferir cun grande
ser su hermosura. Escogedme pues, contest l, las ms hermosas
de estas doncellas, y pintar lo que os he prometido, trasladando la verdad natural a una muda imagen. Entonces los crotoniatas por acuerdo
pblico presentaron al pintor las vrgenes para que entre ellas eligiera.
l escogi cinco, cuyos nombres estn consignados en muchos poetas
como elegidas por el juicio de aquel que mejor debi entender la belleza. No crey poder encontrar en un solo cuerpo todas las condiciones
necesarias para la hermosura, porque la naturaleza en ningn gnero
presenta obras perfectas en todas sus partes. Como no tendra que dar
a los dems si todo se lo concediese a uno, otorga a cada cual ciertas
partes mezcladas con ciertos defectos.
34
II
Nicols de Herrera y Ascanio vive entre 1673 y 1721, haba nacido
en Valencia (Venezuela), fue hijo de un capitn e ingresa muy joven
al seminario. Vive en Santo Domingo, donde se doctora en Teologa
y permanecer ms tarde en Caracas.
Su brillante condicin de alto prelado le permite mantener correspondencia con distinguidas figuras de la cultura y la religin de
su tiempo. Mucha resonancia tuvieron algunos de sus sermones,
como el famoso Lgrimas amorosas, dedicado a su amigo el obispo
Diego de Baos y Sotomayor, muerto en 1706.
En 1708 se publica en Mxico el Sermn Panegrico de accin de gracias por el deseado nacimiento de nuestro Prncipe
Luis Felipe, predicado en la Santa Catedral de Santiago de Len
de Caracas por el Doctor D. Nicols de Herrera y Ascanio el 9 de
noviembre de 1707. Viene precedido del saludo del Dr. D. Ignacio de Castorena y Ursa, rector de la Universidad de Mxico,
catedrtico de escritura, obispo de Yucatn y editor del primer
peridico mexicano (La Gazeta de Mxico, 1722), adems de
amigo, defensor y editor del tercer tomo de los escritos de sor
Juana.
El investigador venezolano Luis Cubilln-Fonseca descubri un
ejemplar del Panegrico... en The British Library hace diez aos. Ya
hemos dedicado al contenido del discurso un estudio, dentro de
nuestras bsquedas sobre el nacimiento de la conciencia analtica
acerca de la literatura en Amrica Latina. As destacbamos en
dicho Panegrico... el sometimiento a los dobles cnones de la retrica sagrada y clsica, el juego entre el fingimiento de una razn
ingenua de este pensamiento y la graciosa erudicin que apoya
este discurso; tambin la lucidez con que Herrera despliega en
un torrente de alusiones y nombres ilustres su seguridad de que
en un nombre (el de Jos) estaban epilogados todos los nombres
de los dems.
35
JOS BALZA
36
III
La pintura, arte mudo,
mueve en ocasiones el nimo
todava ms que la palabra.
A.Reyes
Hay dos elementos en la vida de sor Juana Ins de la Cruz (1651?1695) casi unnimemente conocidos: su retrato y el Soneto 145.
El primero ha permitido que algunos estudiosos consideraran a
la monja tambin como pintora. Quien era maestra de msica y
danza, cocinera exquisita y gran lectora, nada tiene de extrao que
tambin se aplicara a la pintura un poco. Si no gran creadora en este
caso, por lo menos fue muy apta para vislumbrar la intensidad de lo
pictrico desde adentro.
Se conservan otras copias de retratos de sor Juana, pero el que
pertenece a la Rectora de la Universidad Nacional Autnoma de
Mxico, sugiere Octavio Paz en Las trampas de la fe, pudiera ser el
original pintado por Juan de Miranda.
37
JOS BALZA
Hay otro indicio que me hace pensar que ese cuadro es un verdadero
retrato: representa a una mujer atractiva cara llena, piel tersa, ojos
vivos, cejas negras de unos treinta aos, la edad que tena sor Juana Ins durante el perodo de su amistad con la condesa de Paredes.
Sabemos que en 1713 Miranda ya era mayor, pues el ao siguiente
hizo testamento; sabemos tambin que en 1694 era un pintor reconocido y que estaba en tratos con artistas de renombre como Cristbal
de Villalpando. El rgimen del convento de san Jernimo era ms
bien laxo y no es imposible que Miranda, sobre todo valido de la proteccin de la condesa de Paredes, haya podido entrar en el claustro
entre 1680 y 1688, para pintar a sor Juana.
38
39
JOS BALZA
por otro lado). Pero sor Juana nos habla desde la pintura: ella es el
objeto y el sujeto, ella est simultneamente dentro y fuera. Su sensibilidad no poda ignorar la experiencia profunda que se esconde
tras el toque de los lmites.
El soneto se cierra con un aroma de escepticismo. De algn modo
esto corresponde a ciertos versos de la Redondilla 89, en los que el
arte hace de las flechas pinceles, ya que es cada lnea una herida/y
cada rasgo una muerte. Y ya estamos de nuevo ante una conciencia
que reconoce: el que llegare a mirarte/se atrever a contemplarte/
viendo que ests t sin ti. Estar sin ser: condena del artista despus
de crear su obra. Obra que, en el caso de sor Juana, es prcticamente
su vida misma. No nos permite sentir mejor estos versos la dolorosa
conviccin de la monja?
Estas redondillas, sin embargo, concluyen con una sabia dialctica. Aunque ahora se dirigen a la marquesa de Laguna, sin duda
alguna vez sor Juana las musit en su celda, con doble sentido:
Vive, sin que el tiempo ingrato
te desluzca; y goza, igual,
perfeccin de original
y duracin de retrato.
IV
Si en el sermn del padre Herrera hay un explcito homenaje al rol
del pintor, que al ejecutar fija lo duradero; si en el hermossimo soneto de sor Juana logramos la fantstica posibilidad de que la materia
pictrica misma nos hable desde s, los siguientes prrafos pueden
detectar una lcida (y algo humorstica) proposicin acerca de lo
que puede ser la crtica.
Eugenio de Santa Cruz y Espejo (1747-1795) naci y muri en
Ecuador. Indgena a pesar de su apellido, mdico, lector obsesivo
de prodigiosa memoria, fue sacrificado por la poltica.
Amigo del colombiano Antonio Nario, fund la Sociedad Patritica de su pas y edit el primer peridico del mismo: Las Primicias de la Cultura de Quito. Sus obras ms importantes estn
escritas a manera de dilogos y conversaciones. Bajo la irnica ad-
40
41
JOS BALZA
pritu de orden y de juicio, movi a Eudosio a hablar de la ignorancia
que acerca de la historia y de las costumbres de los judos padeca el
pintor. Pero el espritu de bagatela y de frivolismo oblig a Flexbulo
a hablar acerca de los colores, sombras, luz y perspectiva del lienzo,
y dando a entender que conoca de arte, prorrumpi rotundamente
as: Grande obra, libre de toda censura, obra cabal y muy superior a
la pintura. Luego de que Eudosio conoci la estlida e ignorante presuncin de Flexbulo, y queriendo tratarle (para hacer mayor prueba
de su talento), con un poco de irona, a la cual era inclinado Eudosio
por ratos, djole de esta manera: Creo, desde luego, Flexbulo, que lo
entiendes, que hablas segn el arte y con verdad. Dime ahora, qu
es ver esta obra libre de toda censura? Respondi Flexbulo, es estar
tiradas las curvilneas por la diagonal, y formando un rectngulo, venir toda unidad en un mismo centro, de suerte que salgan las sombras, ni luces ni oscuridades; pero baadas de color temple. Bravamente te has explicado, dijo Eudosio, nada entiendo; pero mucho me
satisfaces, porque si hablas, en ello debes de tener razn. Pero dime,
por qu la llamas cabal? Esto es afectar o tener de verdad mucha
ignorancia de las cosas (repuso Flexbulo, y continu), porque aqu, el
que esta obra sea cabal, viene de que aparece San Pablo en un caballo
blanco. Iba a soltar toda la carcajada el noble Eudosio. Juzgaba que
por locuacidad se haba explicado tan bestialmente el pobre Flexbulo.
Pero luego suspendi la risa y qued admirado habiendo por casualidad fijado los ojos en su semblante. Hall en l un ademn serio, un
exterior compuesto y unas facciones de aquellas que pinta sobre el
rostro la sinceridad al proferir alguna sentencia, y que la respuesta
era dicha con candor y gravedad. Entonces, por ver si deliraba ms le
hizo en el mismo tenor de nuevo esta pregunta: Y qu quiere decir
muy superior a la pintura? Quiere decir (respondi Flexbulo), que
San Pablo viene montado y no est inferior ni debajo de su caballo.
42
43
EL LUNAREJO
La prosa tiene alas de hierro,
y tarda en venir.
Jos Mart
JOS BALZA
46
EL LUNAREJO
por Uku, el bufn (que es el cuerpo). Primero encuentran los tres a
Huayna Kari, un joven smbolo de la propia juventud de Hurn, con
quien se cita para una orga y luego encuentra a Mundo, cuya cabeza est adornada con la mascapaicha y cuya arma es el champi.
Acompaan a Mundo sus sirvientes Posoko, o sea espuma, Pillonkoi
o torbellino. (Hay cnticos y algazara.)
Mundo hace que Hurn conozca a su hermana Aicha, la dama carne o la voluptuosidad, a quien rodean las sirvientas del placer; Katu,
mujer venal y Kiuchu, mujer arco iris. Las caras de los hombres son
mis sandalias, exclama jactanciosa Aicha, y Hurn responde: Slo
tiene algn valor ser tu sirviente. Vuelven la msica, el canto y los
bailes. A pesar de las instancias de Palabra de Dios y en medio de
los temores del padre y del hermano, Hurn Saya pierde el dinero y la
salud en el vicio. Aparece luego desfigurado y harapiento, tratando
en vano de retener a Huayna Kari, que no es sino su juventud pasajera. El Mundo lo rechaza porque es pobre y lo mismo hace Posoko,
la espuma, y Pillonkoi, el torbellino, y despus la amada Aicha. Sin
or a Palabra de Dios, Hurn va a la casa del diablo, Nina Kiru, para
hacerse su sirviente. El pastor de los cerdos del pecado, Ahuatiri, se
ha cansado de su triste condicin y Hurn est a punto de reemplazarlo; pero Palabra de Dios despus de discutir con Uku, consigue
el regreso de Hurn a su casa, donde el padre lo recibe con cario y
fausto, sin tener en cuenta las protestas de Hanan Saya, el que no
abandon el hogar.
El lenguaje de El hijo prdigo, en eficaces versos de tono coloquial, permite que la accin sea a la vez continuada y cambiante
(Hurn Saya abandona su familia, conoce los placeres, fracasa en su
intento de retener su juventud y su riqueza; regresa vencido), y que
los personajes principales adquieran consistencia en sus respectivas oposiciones. Un dinmico conjunto de elementos secundarios
da fuerza y vivacidad a los hechos. El hroe (a pesar de su mltiple
composicin: es, en s mismo, su cuerpo, su alma, su juventud y su
vejez) guarda coherencia dentro de sus desdoblamientos. Hay en la
obra numerosos versos de gran belleza conceptual:
[...] dotado de una voluntad
y de un corazn para desear?
47
JOS BALZA
Como es pues se mi deseo, viajar.
..
Para los jvenes la muerte
no es alcanzable [... y ertica]:
A dnde huyes, corazn seducido,
tocado por la flecha del amor?
..
No quiero la carne de la espalda
prefiero la carne del vientre sazonada con pimienta
No se adelanta aqu, con mayor candor y espontaneidad, la elegante convocatoria que Andrs Bello, dentro de dos siglos har a los
frutos de la Amrica trrida? Asimismo, no responden los prximos versos al registro de una realidad realidad alimenticia que
nuestros escritores costumbristas completarn despus?:
Yo digo, que vengan sopa y jugos,
charqui, conchas y gelatina,
maz sancochado y ensalada,
48
EL LUNAREJO
estofado, maz dulce y habas,
carne no nacida y legumbres,
mazorcas, frjoles cocidos, chicha dulce,
hongos, humitas y porotos,
paltas, ensalada de chichi, papas y frutas secas,
chicha de man, amarilla y blanca.
En 1662 y en Lima publica Espinosa Medrano su libro Apologtico en favor de Don Luis de Gngora. Lo escribe contra el portugus
Manuel de Fara y Sousa y haca ms de treinta aos que Gngora
haba muerto. El Lunarejo debe estar para entonces nel mezzo del
cammin; y el volumen recoge el esplendor de un genio literario en
estado puro.
Lleg a conocer Fara y Sousa ese texto? Haba escrito l un irnico y a veces despectivo trabajo sobre Gngora, en el cual desliza
no pocos elogios a Camoens. Gngora por otra parte no necesitaba
para entonces y menos en Amrica quien lo defendiera con
tal calor. Su poesa y su influencia ya haban inficionado a numerosos creadores en Espaa y en las colonias. Cuando El Lunarejo se
sumerge en el vrtigo de su defensa al poeta, est en realidad trazando su ms delicada y profunda autobiografa literaria. Muchas
haban sido las crnicas, narraciones y versificaciones escritas por
criollos y espaoles en el continente. Las cartas de relacin, los
diarios y otros documentos oficiales, fijan tambin el pensamiento
y el idioma de hombres que escriben sobre Amrica, como latinoamericanos. Pero el Apologtico... viene a ser el texto literario
ms unitivo temtica y estilsticamente; ms original, en los
primeros siglos de la historia postindgena. Con l no slo nace
nuestra prosa ensaystica, sino que nace para fundir en una misma expresin su tema y su forma: la literatura.
Tan consciente ha estado, por otra parte, El Lunarejo de su
condicin de escritor (y escritor de esta Amrica), que no deja de
reconocer cmo [...] los europeos sospechan seriamente que los
estudios de los hombres del nuevo mundo son brbaros.3 Y nadie
mejor que l para reconocer la calidad de otros autores nacidos ac
(como Pedro de Oa, a quien cita en el Apologtico...). Actitud esta
que no le impide preocuparse y as decirlo en el Prefacio a La Lgica acerca de las erratas: sobre todo cuando la impresin de un
3 Prefacio a la Lgica, de su Filosofa tomista, op. cit., p. XLI.
49
JOS BALZA
50
EL LUNAREJO
51
JOS BALZA
Tendramos entonces que todo tiempo pasado (histrico o imaginario); que la cotidianidad de los hechos (vestimenta, alimentos,
hbitos); los mitos, leyendas: fbulas; un suceso o una accin engaadores, tergiversados; cierto hecho pimentoso o cmico; la
perfeccin de un concepto, dicho con hondura y gracia; el hombre
y la naturaleza, en su magnitud fsica, en su comprensin cientfica;
los matices del poder, el juego poltico; y aun los delicados equilibrios entre el verso y su sentido, son las fronteras donde puede
hurgar y moverse el alma potica: una dimensin sin corazn
de misterio alguno.
Esta alma potica no posee otro asiento que la palabra; pero
curiosamente, El Lunarejo prefiere convertirlo en la escritura. De
all que temas, experiencias o impresiones, ocurran dentro de un
cuerpo exclusivo: la corteza de la letra. Significado y expresin
adquieren entonces una condicin material desde la cual el habla y
la escritura se unifican.
No pocas expectativas pueden suscitar hoy estas dos concepciones de nuestro autor. Sobre todo si recordamos que el alma
potica es una dimensin universal del significado: tan apto para
corporeizarse en el presente y en Amrica como en la antigedad y en cualquier lugar del mundo. Y si no omitimos que tal
amplitud temtica permite a quienes la utilicen el escritor, el
poeta, el narrador otro amplsimo recurso, como lo es la corteza de la letra, se estara ante una combinatoria casi infinita.
Un incesante destino pareca disear as El Lunarejo para aquello que iba a ser, precisamente, la literatura del continente: nosotros.
Define, defiende y ofrece en ricas muestras, enseguida, el hiprbaton. Tambin clasifica sus especies y con los primeros versos
de piezas de grandes autores clsicos, concluye que el hiprbaton
llega a ser ptimo recurso en el lenguaje de un poeta.
Es ms, tal traspasamiento sera parte de su libertad creadora.
Libertad que se hunde en una aristocrtica tradicin (Hay hiprbaton cuando se cambia el orden de la palabra o de la oracin).
Pero tanto el uso de ese artificio, como la mera disposicin de voces
elegantes, la colocacin, estructura genuina del lenguaje latino
y en general el lenguaje comn y corriente pueden intervenir en la
escritura potica.
52
EL LUNAREJO
Lo que importa advertir mucho es que esta colocacin (llmese o no
latamente hiprbaton) es tan genuina y natural a la numerosa fbrica
del verso, que aun el nombre de verso (como dice Gregorio Sabino)
se deriv de este revolver los trminos, invertir el estilo y entreverar
las voces. Stylus saepe vertendus est, ut inde etiam nominatus esse
versus, perhiberi posse videatur, quod dum fiunt varie huc, atque
illuc vertantur. [El estilo es a menudo invertido, por lo cual es tambin
llamado verso, y, parece poder afirmarse, son hechos con diversos matices y hasta retorcidos] Tan lejos est la inversin de las voces [...].
53
JOS BALZA
Lleg pues el mancebo, y saludado
(sin ambicin, sin pompa de palabras)
de los conducidores fue de cabras.
[Se le contesta]:
No habr nio de la escuela que no entienda aqu que el mancebo
fue saludado de los conducidores de cabras: y no tiene vergenza un
barbado de decir que no entiende, sino que saludaron las cabras al
mancebo: y que ni Platn lo entender de otra suerte.
54
EL LUNAREJO
lln al pregonero, gurapas a las galeras, mosca al dinero, trongas a las
rameras, y finibus terrae [En el fin, de la tierra] a la horca, y otra inmensidad de trminos disparatados que merecieron tener quien los
quisiera entender y quien por diversa clase los segregase por estilo
de ladrones, azotados, pcaros y tacaos; y asmbranse de que los
poetas tengan otra categora de frases, otro aparato de locuciones.
55
JOS BALZA
56
JOS BALZA
[...] Y son los siete vicios,
los siete poderosos pecados capitales.
..
58
59
JOS BALZA
Minuciosos aos debe haber dedicado el autor a la composicin de San Ignacio de Loyola, Fundador de la Compaa de
Jess. Poema Heroico; sus miles de versos estn repartidos en
cinco libros, y cada uno de stos en varios cantos. La hagiografa
se levanta en octavas; y los versos parecen haber sido cuidadosamente meditados. Producen un extrao sentimiento de hacerse
justo entre el lmite de la pasin expresiva y las claves retricas de
aquel tiempo. La lnea central es, por supuesto, la vida del santo:
su nacimiento, juventud, aventuras militares, su conversin, las
peregrinaciones, los estudios y la fundacin de la Compaa de
Jess.
Todo esto nos hara pensar en que el opulento verso tocara aspticos ambientes, sobrias elaboraciones de la voluntad: un verdadero proceso de accsit y purificacin. Y en efecto, hay una decidida
intencin de glorificar el padecimiento y la santidad. Pero el poeta
no pierde ocasin para describir trajes, escenarios, para introducir
banquetes, mostrar exquisitos platos; y hasta para gozarse en la
musculosa presencia del suavemente membrudo combatiente y
en los labios y los ojos de alguna doncella. Domnguez Camargo se
sabe en mi Amrica; y no desoye la fuerza visual del paisaje: arroyos, montes gozan de su predileccin, mientras ignora la presencia
del indio y de los negros. No hubieran sonado familiares a Daro,
2 Op. cit., p. XIX.
60
Tal boato, no excluye, sin embargo, un estado de nimo que muchas veces debi asaltar al poeta. El arduo erizo del alma que
atribuye al santo en momento de aflicciones y escrpulos, es tambin un clima psquico que, pertenecindole, contrastaba con su
3 Todas las citas han sido tomadas de la edicin de la Biblioteca Ayacucho.
61
JOS BALZA
62
63
JOS BALZA
vade, con la misma fuerza que Alfonso Reyes deseara para el lector
mdium: aquel que convierte su cuerpo en parte de lo que lee. El
texto, de una vanidad articulada, permite a ese lector (o crtico?)
que ingrese en l as: me entr destrozando noches en la montaa
lbrega del romance; para hacerlo concluir: Metme a leatero de
esta selva confusa y en ella me hago rajas por hacerla astillas.
El proceso que se inicia con los ojos devorando un dragn (una
mala lectura), lo deja en la confusa y lbrega exposicin, cuya torpeza es tal que al tratar de cortar sus partes, es l mismo quien se
vuelve rajas.
No es lo mismo borrar que hacer borrones; los versos bien
borrados salen sin borrn; y los versos sin borrador son todos borrones: no basta querer desarrollar un tema (Cristo o cualquier otro),
el estilo y la organizacin del material deben ser como agua de la
chorrera, limpios. Y la hondura y la coherencia del texto mucho
tienen que ver con que Yo me entiendo cuando me apruebo; yo
me apruebo porque me entiendo.
No hay en todas estas frases de introduccin a la Invectiva..., o
al comentario detallado del poema annimo, una apasionada lucidez? El padre Domnguez Camargo ha construido un vasto poema
religioso; ese poema lo resume y lo disfraza; tambin lo limita. All
no poda explicar sus azarosas reflexiones sobre la condicin de autor, la manera como un texto exige ser organizado desde su interior
y desde la intimidad absoluta del poeta. En un potente sentimiento de protesta, airado, abandona el verso y pasa a la prosa comn
para defenderse (es decir, analizarse). Dice lo que odia en el autor
annimo, as se retrata indirectamente; dice lo que es errneo,
por lo tanto sugiere su visin de lo deseado.
No queremos cerrar estas notas sobre Domnguez Camargo, sin
citar, en extenso, un prrafo que dedica ahora como autor a
sus posibles lectores.
Lector annimo, que es lector sin nombre (no te escandalice el vocablo) ni te parezca el epteto pulla, que ms te quiero solo que mal
acompaado de eptetos ruines. Y aun querindote a solas, y solo,
no s si te ha de dejar leerme el Fnix, que piensa no solamente que
es el solo del mundo, sino que l es solo en el mundo; y le parece
que le quito a l lo que te digo a ti; y como si quitara de las piedras
64
65
JOS BALZA
66
67
JOS BALZA
68
de su inmediato crculo intelectual: all debe estar el agresor), porque las pruebas son una sabandija de las escuelas con quien yo no
estoy bien [...] muletas en que andan los silogismos columpindose. Su prosa utiliza como argumentos cuidadosas referencias a las
sagradas escrituras y el conocimiento de cuanto deba ser una metfora, lo que le permite atacar el mal uso de la misma y el lugar comn:
[...] tus metforas son aves de rapia, tan descaradas, que son rapias de par en par de las voces, pirateras pblicas de las locuciones,
asaltos bandoleros de las frases, despejo violento de los tropos, barrabasadas insignes del lenguaje que meten a saco la consonancia
florida de la retrica; porque en una metfora comedida no se quitan
sino se truecan las capas las voces [...].
69
70
I
Este hombre merece ser arrancado a los dos siglos que lo separan
de nosotros, para instalarlo en la ms intensa actualidad. All por
valor propio quedar, porque tenemos que saldar la deuda de un
largo olvido y porque su fascinacin perdurar.
Juan Antonio Navarrete naci en una hacienda de Guama (Yaracuy, 1749). A los once aos, ya en Caracas, se le concede permiso
para vestir hbitos clericales; a los quince estudia Filosofa. En 1770
es franciscano. Ejercer en Puerto Rico y en Santo Domingo. Despus, ya en su convento de Caracas ser bibliotecario por muchos
aos y su propia celda, que debi ampliar, era una nutrida biblioteca.
Nada me cuesta imaginarlo de temperamento rpido y a veces
cido, como el de Gracin. Estuvo fielmente atento a las exigencias
religiosas, pero su inteligencia le mostraba incentivos, curiosidades y casos que no pocas veces deben haberle hecho vacilar (por
ejemplo ante la rigidez de la Inquisicin). No slo la literatura sagrada sino tambin la gran poesa espaola y clsica, la obra y la fama
de los pintores, las antiguas tradiciones retricas de Quintiliano,
imantaban su gusto. Aunque con ingenuidad, saba de problemas
mdicos, de aerosttica, de geografa. Invent dos juegos elogiados
por Garca Bacca hace unas dcadas. Vio la historia de su tiempo
JOS BALZA
como una partida de barajas. Se deba al rey, pero no omiti su admiracin por la figura enigmtica de Miranda, cuyos das fueron los
suyos. Asume una franca y prctica actitud contra la inquisicin.
Tal vez extraviado en Pritu, durante los momentos tormentosos
de la emigracin a Oriente, muri en 1814 en el Colegio de Guayana. No debi llevar ni uno de sus amados libros. Y en un gesto
prekafkiano haba escrito antes, en el Arca de Letras y Teatro Universal, una de sus obras maestras, al parecer la nica que ha llegado
completa hasta nosotros: yo no escribo sino para mi utilidad. Qumese todo despus de mi muerte, que es as mi voluntad en este
asunto: no el hacerme autor y escritor para otros.
El destino pareci obedecerle porque desde entonces el silencio
cubri la obra y la erudicin excepcionales de fray Juan Antonio. Felizmente despus de una admirable investigacin y transcripcin,
Blas Bruni Celli nos entreg en las publicaciones de la Academia de
la Historia (1993) una edicin monumental.
El Arca de Letras y Teatro Universal de Juan Antonio Navarrete
es, sencillamente, alucinante. Clasificaciones borgianas, diccionarios que remiten a lo imposible, exactitud y fantasa, conocimientos,
curiosidad sexual: todo vibra con nerviosa prisa: el fraile apunta la
vida, es decir, sus ideas, y carece de tiempo para desarrollarlas, porque la realidad y su propia psique ya le imponen otras novedades.
Y sin embargo todo est hondamente meditado, ordenado. La fragilidad de lo profundo.
Dentro del Arca..., el Libro nico quiere ser un diario, una historia, un recuento; fija sucesos y noticias, observa la vida de los
vecinos; pero tambin posee esos momentos en que un detalle de
la realidad, transfigurado por la escritura (o la fantasa) se convierte en cuento. El padre Navarrete podra ser un puro precursor del
cuento venezolano.
II
De manera casi natural entre nosotros, sin embargo, una obra
como la del padre Navarrete se ha extraviado en casi su totalidad.
Y aquella de la cual hoy disponemos, el Arca de Letras y Teatro
Universal, permanece de manera inexplicable oculta al pas y al
72
continente. Es natural que no sepamos vernos, tambin es inexplicable. Pero las imgenes convocadas, estructuradas y escritas
por el padre Navarrete estn de algn modo entre nosotros: su obra
secreta es pblica, irradi desde los acontecimientos mismos, demarc una realidad. Capturada por el fraile, completa su misin
ficticia. Bastar con que nos asomemos a ella (historia, erotismo,
chistes, supersticin) para reconocernos. Por lo tanto, desde su
accin secreta nos est determinando. Pero no habr llegado el
momento en que la lucidez admita su reflejo?
Otra vez tenemos a la imaginacin actuante y realenga en
nuestra cotidianidad y nuestra cultura. Los intentos por definir la
presencia de Navarrete han ocurrido en la dcada de los cuarenta, cuando Garca Bacca lo explora; en la dcada de los sesenta,
cuando el profesor Calcao lo reconoce en un memorable prlogo;
en la dcada de los noventa, cuando la Academia Nacional de la
Historia dirigida por Guillermo Morn publica la edicin de Bruni
Celli.
Muchos otros hombres y mujeres, a comienzos de 1800, pueden
reunir en sus biografas lo que ha sido Venezuela desde 1498. Y lo
que ser hasta hoy. Pero las cartas, los diarios, las confesiones, los
apuntes histricos, las canciones, no se difunden. Los documentos que reflejaran a esas personas se han perdido o permanecen
ocultos. Quienes los rodearon (incluidos nosotros, hoy) no han dispuesto de acceso al simple hecho de observar y observarse en tales
textos.
Nos van a quedar, desde luego, la historia de aquellas pocas,
casi siempre escrita por extranjeros; la arquitectura civil y religiosa de esos siglos, la pintura y la msica (No es significativo que
precisamente estas ltimas artes siempre en contacto con el pblico hayan adquirido rango determinante en nuestra manera de
ser?).
El padre Navarrete vigila su inmediatez cotidiana (poltica, dentadura, infidelidades), hurga en el pasado de Amrica (Vespucci,
etctera); acude a la cultura universal (idiomas, filosofa, etctera)
y va organizando un mundo de informacin, de imgenes. Digerido
ste por l, quiere que su convento lo disfrute o que visitantes seglares puedan orientarse dentro de ese cosmos. Lo logr? Cuntos leyeron tales pginas?
73
JOS BALZA
Todo indica que la obra del Padre Navarrete un vasto despliegue de imaginacin, de erudicin hecha da a da, con el pulso
de los ojos y de las manos pasa a concentrarse en una caverna
secreta y fantstica, en una esfera prodigiosa e intocada.
Qu hubiera ocurrido entre nosotros si la obra de Navarrete hubiese sido editada en Mxico o en Espaa? No se habra integrado
a la materia milenaria que somos para convertirse en conciencia?
En principio, sin duda, habramos tenido gente ms informada,
ms educada, no slo avasallada por lo poltico. Tal vez hubiese
habido una confluencia entre la poderosa imaginacin que an nos
conduce y el razonamiento, la reflexin objetiva.
UN MUNDO PENSADO
Coloquemos ahora al padre Navarrete en ese lugar magntico de
la realidad y lo imaginario que lo precede, lo realiza y lo consagra
para nosotros.
Los siglos XVII y XVIII en Venezuela parecen constituir un tapiz
de orden y serenidad y, de algn modo, eso es cierto. El violento
proceso de la conquista, que interrumpe una larga historia, intensa
y densa, as como la llegada del siglo XIX se destacan: son perodos
explosivos ante el prolongado lapso que va de 1600 a 1800.
Sin embargo, este estrato de nuestro pasado combina la vibracin
y el reposo, la pasin y la concentracin abstracta con tal naturalidad,
que casi no podemos advertir el paso de una cosa a la otra.
El poder espaol, de acuerdo con su remota pero impositiva
dinmica, estructura y asienta en aquellos siglos procedimientos
polticos, sociales y religiosos cada vez ms refinados y firmes. El
blanco, que ejerce absoluto dominio, ir matizando su presencia
con las aspiraciones de los criollos y de los pardos, quienes ya en
1795 pueden pagar aranceles para realizar oficios de alta distincin. El mestizaje rompe barreras y tanto a travs de las diversiones
populares (bailes, comedias, corridas de toros, peleas de gallos, baos pblicos, banquetes, mscaras, groseras orales, ron) como por
74
75
JOS BALZA
Como es obvio, los conventos van a ser el receptculo apropiado para tejer las otras facetas del tapiz: la finalidad religiosa debe
ser cumplida universalmente por todos los pobladores; y un apoyo
para la misma ser, junto al despliegue retrico oral, la necesidad
de imgenes que ilustren y exalten la fe. Aparte de algunas obras
pictricas que como patrimonio familiar y decorativo debieron
traer los invasores, adems de las que acarrearon los misioneros,
no tardaron las iglesias en requerir de artesanos que las reprodujeran o las imitaran. As, de acuerdo con las caractersticas locales
de lo aprendido y visto en sus regiones natales, las primeras imgenes religiosas pintadas por artesanos espaoles poseern notable diversidad expresiva. Los mestizos observarn y aprendern;
no tardarn en ser ellos mismos, posiblemente a la muerte de sus
maestros, quienes continuarn esa labor.
Numerosos templos venezolanos guardan todava hoy en sus
naves la huella de aquel trabajo: vrgenes, ngeles y crucifixiones.
Quines son esos autores annimos dispersos a lo ancho del pas?
Pensemos en el retrato del Provincial Francisco Mijares de Solrzano (1638?) que est en la Casa Natal de Bolvar, pensemos en
el San Miguel Arcngel del Museo Arquidiocesano de Mrida y
en una annima Virgen del Rosario cuyo nio muestra rasgos
mulatos. Factura y temas van cercando paulatinamente un hacer
pictrico local, que no tardar en ofrecer maestros como el enigmtico Pintor del Tocuyo, como Juan de Villegas y esos dos artistas
que enlazan los siglos XVII y XVIII: Fabiana Gonzlez y Francisco Jos
de Lerma. Todo esto desembocara en la obra de los maestros escultores, en la armoniosa pintura de Juan Pedro Lpez y en la de
los prodigiosos miembros de la Escuela de los Landaeta, sus contemporneos y sucesores a lo largo del siglo XVIII en la vida artstica
de Caracas.
La formacin esttica, la paciencia, la maestra tcnica en el uso
de los materiales, la obediencia al impulso de la imitatio y el reclamo
solar de la realidad; el servicio divino y las exigencias domsticas
inmediatas, todo esto cubre a los artesanos y aprendices que durante esos siglos se convierten en artistas. El taller y la iglesia, la
imposicin religiosa y el impulso expresivo, secreto, arrollador:
caldo desde el cual emergen las obras, cuya hechura es exactamente la medida de la soledad, del clculo sensible, de la creacin.
76
77
JOS BALZA
Esta es la faceta del tapiz aludido que nos interesa para comprender cmo puede madurar en el siglo XVIII la figura fascinante que es
fray Juan Antonio Navarrete. Pero no nos adelantemos.
La piedra y el agua siguen frotndose ante nosotros: la poltica,
perversa siempre y cambiante, cie con su tramado estos siglos
que, como hemos dicho, limitan con la violencia de los aos de
conquista y asentamiento, por un lado; y con el estallido volcnico,
romntico de la independencia y las guerras fratricidas en el siglo
XIX, por el otro.
Poltica y religin, entonces, pero tambin pintura, artesana y
msica. Slo nos falta dar un vistazo a lo que quiz puedan ser
tambin en sentido filosfico y esttico las races determinantes
en la personalidad de nuestro fraile. l no tena porqu estar informado o porqu dominar conscientemente el proceso que lo rodeaba.
Pero mucho de ste debi percibir (no era agudo, atento, no habitaba la ciudad misma de los sucesos? no conoci la acusacin de
escndalo que rode a la Escuela del padre Sojo?, no toc puertas
cuyas aldabas y llamadores labran los artesanos locales? no us o
vio las mesas, las sillas, los escritorios delicados fabricados en cedro?
no se inclin ante las vrgenes y las crucifixiones acabadas de hacer
78
79
JOS BALZA
80
81
JOS BALZA
con su poder material el vnculo entre nuestro fraile y todo lo anotado hasta aqu.
Como en un prodigio, el enlace es azarstico y perfecto: hoy
podemos leer y conocer las lecciones de filosofa de Francisco
Jos de Urbina, exactamente porque el manuscrito se debe a quien
lo fij desde el siglo XVIII para nosotros: el propio padre Juan Antonio
Navarrete.
LA IMAGEN IMAGINANTE
I
Encontremos ahora al padre Juan Antonio Navarrete en su Arca de
Letras y Teatro Universal.
Segn hemos sugerido, Venezuela no fue escrita durante los
dos primeros siglos de su formacin como pas. Esto no significa que careciramos de documentos oficiales (por ejemplo, la
relacin del viaje de Coln) y de testimonios personales sobre
ella. No. As como nos definan los caminos, las iglesias y mansiones, el cultivo del cacao y la extraccin de minerales, tambin
debieron jugar un rol importante en esa caracterizacin las cartas
personales, las oraciones y sermones, los juicios y querellas, las herencias, las anotaciones diarias, en sntesis, un rico reflejo de cuanto
bamos siendo. Pero, al carecer de trascendencia inmediata o al ser
guardado todo esto precisamente como documentos sociales o familiares, un mundo desapareca. Nos convertamos en algo no escrito,
en algo nunca ledo ni difundido.
Nuestra realidad persista en su lento o avasallador transcurso
o en su conversin en imgenes colectivas, pero nunca en testimonio que permitiera la reflexin, el anlisis, la vertebracin de lo
dicho, de lo ocurrido. Estando secretamente escritos, no podamos
ser ledos.
82
Como hemos sugerido, slo la explicacin poltica de la independencia adquirir relevancia cotidiana: lo heroico nos devorar,
en desmedro de los estratos que estructuran y hacen posible lo
histrico. Aqu, entonces, es donde emerge y se arraiga la figura
deslumbrante de fray Juan Antonio Navarrete.
Su obsesin es ntida: nada de cuanto sea debe o puede dejar
de ser escrito. Desde su convento atrapa al mundo (filosofa, historia, artes, religin, poltica) y en ese proceso la cotidianidad de su
propia vida es un punto central. No el goce narcisista (poco sabemos de su intimidad) sino la vertiginosa configuracin de fronteras
para su propia mente: la erudicin, el pensamiento gil, la cultura.
II
No hay duda de que las prohibiciones sobre libros carecieron de
gran efectividad en este mbito caracensi (Cundo tendremos un
listado de los volmenes con tema ertico que aqu debieron circular?). La biblioteca del convento (o del bibliotecario: Navarrete)
resulta impresionante; ella es en s un trazo enciclopedista. Benito
Jernimo Feijoo y Montenegro tiene ms de sesenta referencias en
el Arca de Letras.... El padre Navarrete cultiva esa lnea de absorcin del mundo: todo a travs de la escritura, de la imaginacin; y
en aquella el mundo adquiere una rara igualdad: tan importante
es el avatar de un crimen cerca de su parroquia como el espectculo intelectual del propio Feijoo.
En su prctica enciclopedista, el universo de los libros no se
aleja de la inmediatez cotidiana. sta se erige como el campo de
accin para aquella concepcin. As, los datos eruditos se mezclan
o se aplican a los detalles de la vida cotidiana. La disciplina religiosa del fraile lo mantiene atento a la comprensin y explicacin
evanglica del universo y de su entorno. Pero esa misma disciplina lo predispone a enriquecer detalles geogrficos, sobre la salud,
etctera, con su ordenacin intelectiva. El autor introduce sus opiniones personales acerca de innumerables tpicos.
Esto arroja un curioso balance: junto al sostenido tono de lector
acucioso, de persona muy bien informada, surgen comentarios crdulos, francamente ingenuos.
83
JOS BALZA
84
LA IMAGEN IMAGIANTE
tambin revela cmo el fraile intuye que ningn tratado es definitivo: siempre falta algo y hay que cubrir al mundo con la escritura.
Es notable su desenvoltura para exponer asuntos de ndole
religiosa, cientfica y sexual. Y sus intereses musicales, pictricos y literarios revelan no slo una sensibilidad especial sino tambin un apasionado deseo por el goce, cuyo ms alto equivalente
pudiera ser la sorna o la irona con que alude al mbito religioso
e intelectual que lo rodea.
III
La soledad erudita de Juan Antonio Navarrete vuelve a disear lo
que sin lugar a dudas se perfila como una constante en las personalidades literarias de Amrica Latina: la absorcin de la cultura,
del pensamiento universal hasta convertirlos en cerco de una existencia individual.
Fue suficientemente lcido ([...] no faltar aqu algo del propio
Marte del autor) como para haber advertido que si un libro lo llevaba a otro, y ste a otros y los ltimos a una biblioteca (la suya),
tambin tal coleccin tena su rplica y su ampliacin en otra biblioteca. Su escritura, entonces, slo poda caber bajo la designacin de
alfabeto, por sus siempre posibles aadidos. No se angustia por la
originalidad de su propio pensamiento, aunque est presente ese
cierto Marte del autor: busca orientarse y fijar el laberinto de la
cultura (de lo escrito y lo vivido) en otra escritura que, tal vez para
l, al pasar por su propia percepcin personal adquiere nuevos matices, aquellos que la hacen ms prxima (noticia).
No dejan de ser inquietantes el prrafo que expone el ttulo del
libro y la alocucin Al lector. All se nos insiste en que slo se trata
de apuntes. Notas tan diversas sobre cosas tan diversas que no
teniendo conexin unas con otras, pierden todo orden y armona. La
razn de este (des)orden es que las informaciones han sido obtenidas
mediante lo que en cada encuentro y ocasin ofrece la leccin de
los libros. O dicho de otra manera: a medida que la vida del claustro
y la de la ciudad permiten al obsesivo lector nuevos hallazgos.
El nmero de obras perdidas (unas treinta de acuerdo con las
referencias suyas) nos indica que fray Juan Antonio hubiese queri-
85
JOS BALZA
IV
Pino Iturrieta estudia la ambivalencia de Navarrete en relacin
a las corrientes intelectuales de su momento: su lealtad religiosa
86
87
JOS BALZA
V
Ms que respetuoso, sometido a la rigidez religiosa, aunque no vacila en estallar contra la Inquisicin (metropolitana y local) cuando
esto le es posible. Pero hablando del lenguaje de ciertos mdicos, lo
acepta como trminos que usan hoy los mdicos modernos. Ese
hoy y ese modernos son detalles autobiogrficos.
El autor anota febrilmente lo cotidiano, revisa los cnones antiguos, pero su entusiasmo por la actualidad y por evitar el pudor
ante ciertos secretos humanos, lo impulsa a comentar, por ejemplo, las hermosas pginas de Gumilla acerca del Orinoco (avenida
de agua), El Dorado, las noticias de Cauln. Con cunta admiracin
expone sobre la navegacin en los globos aerostticos, la novsima
imprenta, cmo trata de hacer grfico el problema de los tomos,
cmo se interesa en la electricidad, en las mnadas. Igual que Sigenza y Gngora, no omite su curiosidad por los cometas.
Este es el mismo desenfado con que dedica algunas pginas al
asunto de la virginidad en las mujeres, a la cesrea, y a la menstruacin, a la cura de los flatos, al prepucio (capullo de la circuncisin),
al dao de la dentadura y a las enfermedades causadas por las lombrices.
Hemos perdido su texto sobre el chocolate.
VI
Su rigor est siempre al borde del temblor imaginativo. De nuevo
aqu se imbrican su firmeza por conocer, su lado inconsciente y una
sensibilidad particular hacia lo imaginario. Muestras de estos tres
88
aspectos podran ser, primero, su nota sobre los aguinaldos o regalos, para explicar el trmino: parte del latn (Aquilam do), indica
sus resonancias. Pero no teme a citar la corrupcin del trmino,
tal como deba usarla la gente a su alrededor.
En este mismo aspecto, reconoce lo limitado de los diccionarios: es una cosa muy dificultosa, esto es, encontrar un diccionario
general que te d los trminos o nombres de todas las facultades
o artes. Como siempre, el comentario reverbera hacia su insaciable disposicin poligrfica.
En segundo lugar, da noticias sobre un basilisco. Se apoya en
alguna autoridad, pero tal como hace con sucesos de su parroquia convierte la pequea historia en argumento que se desprende hacia la ficcin. Junto al basilisco encontraremos brevsimas narraciones sobre un hombre pez, hombres con rabos. Y alguien con
dos cabezas: En Francia hubo uno, que siendo ya de edad adulto,
como tena dos cabezas, se conoca que tena dos almas por las diversas operaciones de la voluntad [...].
Por otra parte, son diversas sus breves anotaciones acerca de
museos y pintores. Probablemente en uno de sus libros con grabados, haya habido una imagen de Santa Ana besando a San Joaqun.
Navarrete se centra en la posibilidad pecaminosa de tal acto, para
excluirla.
Lo que nos interesa es la atencin con que l observa las figuras
y los detalles del cuadro. Los santos viejos, la puerta dorada, la actitud. Una mirada magntica recorre la escena, para luego lanzarse
a escribir implicaciones sagradas.
Alguien de Caracas viendo esta reproduccin, informado sobre
la existencia de pintores y museos de Europa: cmo pudo contemplar las obras de los pintores coloniales que estaban en los templos
caracensis?
Y ya que estamos entre sus imaginaciones pictricas, notemos
con cunto inters destaca lo de los borrones de Tiziano. Qu
orden de inquietud visual despertaban en l esas descripciones? no
hay all un presentimiento de la luz y la forma celebrables para l
cuando el arte deba ser limitado slo a lo acadmico y lo mstico?
89
JOS BALZA
VII
Traductor de poesa y poeta l mismo, Juan Antonio traspasa los
preceptos de la retrica y de la lrica y con un tono muy personal
nos habla de la poesa. Aos de aprendizaje, de descubrimientos
y de acercamiento a ciertos enigmas, le permiten concluir que la
materia de la poesa es todo asunto que se le presente, sin excepcin de cosa, ni facultad, ni ciencia alguna. Todo lo abraza porque
sobre todo puede hablar con ms licencia que los mismos facultativos, porque los poetas son ms licenciosos.
Reconoce, como un clsico, que el fin de la poesa es deleitar
y permitir la comprensin de algo mediante el verso. Sin embargo, con secreto estremecimiento (y en verdad slo probablemente
para s mismo) acepta que la poesa es en su materia una facultad trascendental, que todo lo trasciende y abraza, hasta los
Arcanos ms altos, secretos, profundos y sobrenaturales del mismo Dios.
Para un espritu como Navarrete, el conocimiento y la experiencia
potica, que rozan los arcanos y todo abrazan y trascienden, no pueden estar lejanos de lo que l considera como mstica. En esta esfera
existen trminos particulares que ni siquiera l puede explicar(se).
Cuando trata de aludirlos y enumerarlos buscando slo despertar
el inters de otros sobre ellos destaca una serie de rasgos que nos
permiten presentir el universo de la poesa y el de la mstica en una
fluida simbiosis. Antes ha advertido sobre los letrados que no saben
de los principios de la mstica embriaguez.
Pero entresaquemos algunos de esos rasgos:
Angustias. Melancolas. Va Iluminativa. Va Unitiva. Coloquios
amorosos. Meditacin. Especulativa. Contemplacin. Irradiaciones. Oscura. Ignea. Toques sustanciales. Prdidas del Alma. Vuelos
del Espritu. Extasis. Raptos. Suspensiones. Arrobamientos. Deliquios. Desmayos. Apice de la mente. Visiones Intelectuales. Visiones
Imaginarias. Hablas interiores. Inspiraciones. Lumen infuso. Vida
mixta. Contactos. Noche oscura. Fruitiva. Muerte mstica. Sueo
espiritual. Sentidos Interiores. Noticias Infusas. Lujuria Espiritual.
Obsesos. Posesos. Ilusiones. Ceguera. Negacin de s mismo. Fantasma. Espritus Dudosos. Languor.
90
VIII
El humor, la irona y la agudeza de Navarrete lo aproximan a
Lichtenberg. Tambin su escritura fragmentaria. Precisamente
mientras no aparezcan sus otras obras de esos fragmentos con
tema religioso, lgico o filosfico saldrn las pistas para comprender
su visin terica del mundo: ya corresponder a los especialistas
seguir las posiciones filosficas de Navarrete.
IX
El Grupo Parva Logicatia (escuela de Filosofa, Universidad del
Zulia) ha iniciado desde 1991 un admirable trabajo de rescate para
el pensamiento colonial venezolano. Dentro de sus publicaciones valoramos el nmero especial de la Revista de Filosofa (1995)
dedicado a Amrica Latina, el volumen de Lgica del Cursus Philosophicus (1758) del padre Antonio Jos Surez de Urbina y la
edicin crtica de los Axiomata Caracensia.
Debemos a ngel Muoz Garca la edicin de esta Brevis Synopsis axiomatum philosophorum que acompa a los Cursus... de
Antonio Jos Surez de Urbina (1758) y de Francisco Jos Surez
91
JOS BALZA
92
93
JOS BALZA
X
Durante siglos no fuimos escritos dije al comienzo. Ahora puedo confesar que si bien alguien escriba nuestra realidad o no
tuvimos durante mucho tiempo acceso a esa lectura o an no la
cumplimos. Lo cual es otra manera de no haber sido escritos.
El padre Navarrete realiza las dos cosas: lee todo lo anterior, escribe sobre lo anterior y su presente. Reescribe el pasado, registra
el presente, prepara al futuro (nosotros) en sus textos.
La imaginacin salvaje acude magnticamente hacia un polo
que la convoca y la domina: la pluma, la imaginacin del fraile. As
todo el pasado se centra en una imagen: la que construye Navarrete. Pero esa imagen a partir de su escritura lo engloba a l.
Hoy para nosotros Juan Antonio Navarrete es una imagen imaginante: el centro de un pasado, la prospeccin de lo que estamos
siendo. l lo saba. Y no poda o no necesitaba ser enftico para
definir su accin y su irradiacin como imagen imaginante. En su
modo de ver las cosas, slo se trataba de crear un alfabeto o unas
notas: los detalles que hicieran posible una totalidad. Discretamente as lo reconoce, lo anticipa:
estas mis Notas, aqu se dirigen a poner con ms extensin
y claridad, como tambin con las pruebas no tanto suficientes, cuanto evidentes, los asuntos sobre los que he puesto yo mismo algunas
Notas, aunque muy cortas, cuanto lo permita la margen de los libros; para la inteligencia de los incautos lectores en los autores que
tengo prae manibus en mi estudio; y como dignas aquellas materias de ilustrarse ms extensamente, me he propuesto trabajar aqu
estas Notas, por si se encontrare el lector con aquellas, y tuviere
noticias de stas; o encontrndose aqu con stas, quisiere ir a ver
aquellas y cerciorarse de la verdad.
94
II
Venezuela:
Imagen
imaginante
PENSAR A VENEZUELA
(FRAGMENTOS)
I
Llegaremos, alcanzaremos a ser una Venezuela ntegra? Fuimos
siempre tan jvenes, tan a punto de adquirir carcter, rasgos decisivos, nitidez, que nos acecha el riesgo de continuar siendo una
incesante acumulacin de fragmentos, de parcialidades, sin integracin. Y no nos estamos refiriendo a la cristalizacin de una
identidad, de algo esencial, rgido y definitivo, a patrones fijos
de conducta (aunque los haya), sino a un perfil humano flexible,
prctico que estructure nuestro sentido del trabajo, de la responsabilidad y la legalidad; nos referimos a la organizacin de todo un
pueblo para la realizacin de su bienestar.
Nos ha impulsado el deseo de una permanente sustitucin
y tal vez esa incesante frescura haya sido el tono de nuestra personalidad como pas. Planes educativos, instituciones pblicas,
ideas para el desarrollo de numerosos productos, la utilizacin del
petrleo, etctera. conducen siempre a un punto donde tales proyectos se frustran porque son sustituidos por novedosas planificaciones que, a la vez, desembocarn en otras.
La rigidez colonial reemplaz al disperso mundo indgena. La
energa del proceso de independencia flucta entre cabezas sin
sentido completo y real acerca del pas. Y la actualidad no parece
ms coherente que todo aquello.
As, mientras esa virtual juventud nos consume, mientras lo no
orgnico es el cuerpo general de gobiernos, poderes, sistemas de
produccin, otra jerarqua humana, aunque deriva o se incardina
con lo anterior, parece independizarse, nutrirse, hacerse poderosamente coherente, misteriosamente lgica y decisiva y convertirse en
una invisible materia totalizadora en la que todo converge y madura.
JOS BALZA
98
99
JOS BALZA
siva dependencia del inexorable problema poltico les resta autonoma y efectividad. Quiz hayamos adquirido grandes destrezas
tcnicas y sin embargo permanecemos en fases elementales de la
formacin tica.
Pero, misteriosamente, es desde esa perspectiva del pensamiento y la sensibilidad morales que surgi en paralelo con ella,
la actitud deliberada hacia la creacin entre nosotros. No necesitamos revisar aqu el proceso seguido por el artesano colonial que
desembocara en las libertades de la pintura; ni la confluencia de
los milenarios tonos indgenas dentro de la amalgama europea,
que iba a dar carcter y sabor a nuestra msica. No es indispensable hallar la metfora audaz y autnoma que salta desde el sermn
al texto patritico o al poema romntico: con todo ello se crea el
suelo propicio (y muchos de sus ms altos exponentes) para que
la creatividad de los artistas annimos, solitarios, gradualmente
integrados a la parafernalia social y poltica siga acompaando, reflejando, estructurando, orientando el sentido ltimo de toda
una comunidad.
Dentro de esa espiral nos hemos colocado para relacionar sus
movimientos y giros, para aislar algunos detalles, para iniciar la
posibilidad de una observacin amplia. Slo nos hacemos preguntas ante esa inmensa corriente de fuerzas temporales y espaciales.
Las respuestas quiz sean sugeridas por el reconocimiento de la
espiral misma o por las asociaciones que ella nos permita establecer con sus segmentos.
Ya mencionamos el carcter enigmtico del flujo; aadamos
que no es indescifrable. El pas posee suficiente realidad como
para que aceptemos la certeza de su transcurrir tico. El mismo se
oculta o se muestra en expresiones estticas radiantes junto a alusiones y sugerencias que tal vez nunca terminemos de captar o de
interpretar.
II
No importa en qu estado social se encontraban nuestros habitantes primigenios. Lo indudable es que posean hbitos alimentarios,
tabes para sus relaciones, tradiciones artesanales, un agudo sen-
100
101
JOS BALZA
III
En Cuento de Venezuela de Guillermo Meneses, alguien se pregunta si tienen alma los indios, los negros, los hijos de stos que
provienen de la mezcla con el espaol. Y si esa alma es equivalente
a la del blanco.
Como todo indica una diferencia fsica y tal vez psquica en
ellos, no resulta ilgico pensar que tambin el alma de la nueva
creatura est incompleta: posee algo incierto, su estado es dudoso.
No se prolongar subrepticiamente, por siglos, la gran duda
acerca de la cualidad del alma originada as? Acerca de su extensin o duracin? Acerca de su inferioridad, de su capacidad para
reflejar al dios cristiano, al absoluto, y, por lo tanto, a la complejidad
de lo real?
Quiz desde el predominante e impositivo flujo religioso
haba un alma del blanco; hay otra del criollo: de nosotros la
diferencia pudo pasar, de manera no siempre consciente, a la vida
social, a toda la red social.
Algo era seguro: los ritos, tradiciones, cosmogonas y creencias
indgenas retrocedan hacia el olvido, lo desechable, lo dbil tal
como haba ocurrido con la cultura negra. No solo era condenable mantener vigente aquella lnea emocional, sino que deba ser
castigada, disminuida, eliminada. Dudar, preguntarse por su validez era admitirse incompleto, prescindible.
No pudo originar tal duda, entre nosotros, marcadas convicciones de autocrtica, de negativismo e inseguridad? Por lo
menos tres siglos pasaran antes de que, tmidamente, comenza-
102
103
JOS BALZA
IV
En algn momento que se extendi entre los 1000 aos antes
de nuestra era y 1500 a partir de ella, artesanos de muy alerta
sensibilidad y de gran dominio tcnico manejaron la arcilla para
representar seres humanos. Miguel Arroyo encuentra, en quienes
trabajaron hacia la zona de Trujillo, una cultura de alto nivel, ya
que
no es imaginable, ni desde el punto de vista de la invencin o del
diseo ni del de la complejidad de su realizacin, que obras de tanta
calidad puedan ni siquiera ser pensadas sin una experiencia creadora y artesanal de muy prolongada y seria trayectoria.
104
de la cultura indgena que une la vitalidad de la magia y lo funerario con la Madre Biolgica:
en un smbolo de la Natura naturans: de la Madre-futura, de la Madre
como voluntad de potencia y de la Madre como voluntad de futuro. [Invita el autor a contemplar en esas figurillas] la pomposidad de
sus caderas, el estiramiento doloroso de su vientre, el enarcamiento
angustiado de sus cejas en funcin de creacin [...] la menuda fragilidad de sus erguidos senos, apenas insinuados, porque la mano
alfarera quiso decir que aquella Madre prosigue siendo virgen y proseguir eternamente siendo Madre [...].
Y aunque Antolnez o quiz por ello sugiera que esas figurillas no poseen el refinamiento de la esteatita china o japonesa o
de la griega tanagra (y tal vez, tampoco, la condicin de exquisita
abstraccin que Arroyo revela en la fuente de las serpientes trujillanas), contienen sin embargo
la majestuosa seguridad de la Mujer que se sabe Centro del Mundo,
pivote de la historia, necesario vnculo, necesaria experiencia, necesaria vivencia. Por eso, con orgullo posa ampliamente sus manos sobre la rotundidad del anca, que sabe poderosa a resistir la laceracin
del parto tanto como la acometida sdica del macho; y por eso abre
en arco las piernas fuertes y jugosas, porque sabe que entre ellas la
ms segura vanidad del hombre ha de salir deshecha y derrotada [...].
Llega Antolnez a vislumbrar en esa Madre Centro del Mundo no solo un punto de convergencia del remoto pasado indgena, sino de toda la historia vivida en el continente. Lo arcaico,
lo ancestral se funde con el futuro en ese poder maternal en el
cual resuena la tierra, lo vegetal y lo instintivo, como en la noche
del cosmos ininteligible. Poder que atesora la irradiacin social,
lo ms secreto de una cultura.
Nada de esto saba el incgnito artesano? O en l se proyectaba la certeza colectiva de una intuicin profunda acerca de los
orgenes y su continuidad?
Dos rasgos podemos derivar de esas Venus arcaicas y poderosas, tal vez talladas en la arcilla como si slo hurgando en la
105
JOS BALZA
materia pura pudiera ser desprendida, liberada su forma insistente. El primero, tal como lo revelara el escultor Francisco Narvez
al domar la piedra siglos despus, es que sus gestos, actitudes fsicas y su aura amorosa no corresponden nicamente a la imagen
robada a la noche inmensa por el ceramista milenario, sino que esa
mujer de rasgos indgenas (o negroides y criollos, con el tiempo) sigue ocupando los espacios del pas: est en las grandes ciudades, a
la orilla del mar, en las ltimas selvas, en la casa lujosa o en el humilde rancho.
Lo segundo es reconocer cmo en la prosa y los conceptos de
un investigador singular, Alejandro Moreno, la Madre Biolgica,
la Madre Futura de Antolnez, ha girado para cubrir a la sociedad
venezolana toda, con inflexiones tan vitales, que quiz no haya
elemento de nuestra realidad psquica que no le corresponda plenamente.
Parte Moreno de un estudio realizado en 1974 por el psiquiatra
Jos Luis Vethencourt, en el que encontraba el valor Madre como
centro de las relaciones humanas, culturales, histricas y sociales
del venezolano. Una familia, por tanto, con una estructura matricentrada, producto de la transculturacin producida por la conquista y
colonizacin espaolas, en un principio, y la neocolonizacin econmica despus, concluye Moreno.
Para ste, esa familia es un modelo propio, no una derivacin
atpica de la familia tradicional occidental. El espaol destruye los
tipos de familia indgena debieron ser diversos, segn las zonas y
las etnias y durante los primeros aos de su accin en el pas, los
varones espaoles y los nacidos aqu, ocupados en guerrear, se dispersan. Quedan los ncleos de mujeres con un padre itinerante.
La madre popular llega, pues, a nosotros, como mujer-sin-hombre, mujer-sin-pareja, madre-sin-padre. Lo que ha ocurrido no se
corresponde, segn Moreno, con la comn idea de mestizaje. Ms
bien, parece una creacin novedosa en el conjunto de circunstancias histricas desencadenadas por la conquista.
Pero para Moreno la familia matricentrada no significa familia matriarcal: el poder materno es lbil y se irradia dentro del
crculo de los hijos, no sobre el padre o los otros hombres. Es ms,
en cuanto padre, el hombre es una ausencia permanente. En lugar
de matriarcal, la califico como matrial y en lugar de matriarcado
106
prefiero hablar de matriado. Estructura familiar que no solo corresponde a la de la clase popular sino tambin aunque parezca
menos evidente a la de la clase media y la alta.
El rol de la mujer consiste aqu en encarnar la madredad. En
nuestro pueblo no existe la mujer sino la madre. Esta no vive para
la feminidad: no hay espacio para la mujer-gnero ni para la mujerindividuo. Lo cual determinara en el hijo varn como defensa
contra el incesto y la homosexualidad la presencia del machismo
patrigentico y el machismo matrigentico.
Observa el autor que con la expansin de la industria petrolera, la migracin hacia las ciudades, el trabajo de la mujer fuera de
la casa y cierta paternidad incipiente en el hombre joven, pudiera
haber asomos de un cambio en la familia matrial, pero no como
pauta de su desintegracin.
Arroyo, Antolnez, Narvez, Vethencourt, Moreno: por motivaciones diferentes y, tal vez, sin que ninguno de ellos hubiese sido
consciente de la imantada y milenaria atraccin de unas Madres de
arcilla, repartidas en las tierras altas de las montaas andinas o en las
mesetas centrales, pero probablemente siempre prximas a alguna
laguna, han obedecido, todos ellos, al impulso de comprender, imitar, celebrar la enrgica lnea estable de nuestro transcurrir mediante
esas imgenes.
Como apunta Antolnez, an hoy podemos contemplarlas en su
aislada aparicin, dispersas en el vasto territorio del pas. Fueron
creadas para su aislamiento? Pertenecan a agrupaciones que las
relacionaban con un simbolismo particular? Fueron siempre la
Madre separada? Est tras ellas nuestra ingenua bsqueda de autoridad paternal? Nuestra fascinacin y debilidad ante el poder de
los lderes polticos?
V
Tanto los ncleos adinerados y prestigiosos como la emotividad
popular se centran entre 1492 y el siglo XVIII en un factor de unidad:
la fe religiosa. Sea que dentro del clero haya figuras puras que encuentran su rplica en la sociedad, sea que la iglesia represente la
mayor estabilidad para la inversin econmica (por sus alcances,
107
JOS BALZA
su dependencia directa del rey, de Dios), el cristianismo concierta y solidifica la vibrante diversidad de nuestra poblacin. Hasta
la propia declaracin de independencia estar encabezada por una
invocacin al Altsimo.
Cuando el hroe, visionario, audaz, puro, esplndido, atrabiliario, cruel, dictatorial, frustrado, concluya su gesta, habr ocupado
el lugar esencial que se reservaba al poder divino. Si bien en vida
se le combate, se le traiciona y se crea un pensamiento contra l
pensamiento bsicamente econmico y religioso el vaco que
sigue a su muerte solo podr ser llenado con su glorificacin.
La imposicin religiosa ocurrida durante tres siglos alcanza
su exacerbacin y su cenit con la guerra de independencia. Despus de ella ni Dios ni la religin volvern a ser lo mismo entre
nosotros.
La divinidad circulaba dentro de los estratos de la poblacin
como una parte de nuestro ser. Pero aunque los patriotas no dejan
de ser cristianos, contra ellos el poder econmico levantar una
acusacin insalvable en aquellos aos: han traicionado la fe, por lo
tanto son satnicos.
La gran masa popular, desde luego, es la que siente, padece y
admite con mayor intensidad esa visin. Claro que hay conductores intelectuales (Jos Domingo Daz, por ejemplo) y religiosos
(Narciso Coll y Prat) y militares que determinan las reacciones de
aquella, pero lo que la revolucin ha herido es la creencia profunda
de un pueblo y ste se inclinar a la defensa de Dios.
La revolucin representa un nuevo y quiz dbil camino
hacia la fe, nimbado de ecos filosficos contemporneos. Pero criollos importantes, jefes militares espaoles y vernculos y la vasta
poblacin venezolana no lo acogen. Tras la religin se esconde la
tradicin social, el poder imperial, el bien.
Al destruir el pas que exista, la guerra se lleva tambin el eje
ms coherente de la sociedad. Dios ha sido asesinado.
Gradualmente, quien lo ha exterminado comenzar a ocupar su
lugar; de forma especial, en los extremos de la nueva sociedad: los
fundadores, conductores, y la eterna poblacin ignorante. Prximo
y humanizado, perfecto y vidente, el hroe encarna el grado tolerable de la divinidad. Y desde entonces, as ha permanecido para
el pas.
108
Slo que a medida que transcurren los siglos un efecto paradjico parece envolverlo: si bien con su fantasma el hroe puede
representar nuestro ms slido rasgo de continuidad, de coherencia, est condenado a ser nuestro pasado, a petrificarse en una fe
que lo impone como algo inalterable.
A esto se opone, y tal vez no podamos advertirlo con facilidad,
la accin misma que en su momento el hroe cumpli: su gesta
constituye nuestra segunda interrupcin: as como siglos antes fue
cambiado un mundo originario, as l ha destruido otro. Lo que pareca ms firme Dios? tambin fue desplazado. Interrumpir
condujo a un nuevo comienzo. El hroe aparece como inamovible
en su pasado, pero su huella en la vitalidad cotidiana nos impone la
ley de lo que no debe continuar. Necesitamos recomenzar siempre,
desarticulados bajo la sombra de esta paradoja.
VI
En su Breve introduccin a la pintura venezolana de 1966, considera Miguel Arroyo que el venezolano es un pueblo eminentemente
visual. Y contina: Quizs esto explique por qu a todo lo largo
de nuestra historia la pintura ha sido el arte que ha logrado mayor
capacidad de conmocin, una continuidad y un proceso ascendente
que no han tenido las otras artes. En cierto modo tiene razn, por
la coherencia y las cambiantes perspectivas con que nos hemos
explorado, idealizado o criticado desde la pintura, el dibujo, la caricatura.
Pero, contemplado desde hoy, notamos que nuestro proceso
creativo no solo posee un importante desarrollo plstico. Poetas,
narradores, ensayistas, msicos, arquitectos, cientficos, dramaturgos, cineastas aportan al pas parcelas que definen su carcter
con no menor profundidad.
Hay, sin embargo, en la pintura algo que la ha convertido en
singular centro de atraccin para toda la sociedad venezolana. En
parte porque las iglesias y las casas familiares, durante el siglo XIX,
contribuyeron a que las imgenes (religiosas, retratos, escenas
picas) dignificaran la cotidianidad; en parte porque la educacin
artstica, a partir de entonces, y la aparicin de pintores recono-
109
JOS BALZA
110
En cambio, queremos buscar aquellas obras y algunos momentos en que, paradjicamente, es la materia misma del arte
indiferente en principio a su vnculo social o histrico con lo inmediato lo que propone un raro estallido de correspondencias no
siempre advertidas.
Para esto, comencemos con un cuadro de Juan Lovera (17781841). El artista, formado en la prctica misma de la pintura,
fue adquiriendo renombre y responsabilidades sociales a medida
que se estableca la repblica. Al contemplar la copia de un autorretrato suyo, Enrique Planchart dice: Su fisonoma aguda y un
tanto sensual, no concuerda mal con el carcter entusiasta y generoso que puede atribursele por los datos de l que se conservan.
Quiz Planchart se refiere a una versin sobre el original del pequeo autorretrato, creyn sobre papel, que hoy conserva la Galera de
Arte Nacional.
Lovera es famoso por las imgenes que nos ha dejado de las
ms importantes fechas patrias, de cuyos acontecimientos parece
haber sido testigo directo. Tambin por la serie de retratos que hizo
desde 1813, muchos de cuyos modelos fueron sus amigos. Al parecer obras suyas recorrieron las Antillas. Y hacia 1850, Frederick
Melbye, quien viajaba a Caracas con Camille Pissarro, adquiere algunos de sus cuadros.
Quiz aquel pequeo autorretrato de Lovera haya sido realizado en la segunda dcada del siglo XIX y sigue siendo considerado
como el primero en la historia de la plstica venezolana, aunque de
manera indirecta bien podemos considerar que algunas incisiones
en nuestros petroglifos de hace milenios queran representar simblicamente a su hacedor as como entre los ngeles y siervos de
los retablos coloniales algn artesano pudo colocar su propia faz.
Ese hombre, gil, entusiasta y generoso es quien pinta hacia
1830 el retrato de Lino Gallardo (1773-1837). Nacido en Ocumare del
Tuy; msico y activista poltico, recibe ste la sospecha y el honor
de haber realizado la msica para la Cancin americana. Comerciante, dueo de esclavos (todava el ao de su muerte vende a uno de
ellos), fue tambin docente, conductor de una academia de canto.
En el retrato pintado por Lovera, la composicin se apoya sobre
un ngulo, una hoja de papel, en la que est caligrafiado cierto fragmento de la msica que le dio fama, la Cancin americana.
111
JOS BALZA
112
113
JOS BALZA
114
115
JOS BALZA
y agresiva en sus efectos, con su integridad spera y salvaje, porque sabe poner el alma donde sus predecesores ponan
solo pinceladas: aquellos cerros tiemblan en la reverberacin del
medioda; aquellos rboles se esponjan en la atmsfera luminosa,
ebrios de oxgeno. Y al hacerlo su prosa parece un presagio de lo
que, casi inmediatamente, Armando Revern (1889-1954) llevara
al paroxismo: no solo la aventura de vivir y ver el aire libre, de desafiar las formas para que la luz sea la forma nica, libre tambin,
impredecible, sino para que la construccin visual sea el reflejo del
alma cambiante del artista, de sus facetas irreductibles, porque en
ellas cabe la unidad infinita de los otros seres.
El paisaje que con Cabr va convirtindose en la otra faz
de nuestro arte, se transfigura con Revern en misterio lumnico
donde se escribe una historia psquica, improbable y sin embargo
fsica, cuyos nutrientes son la mirada, el gesto, la ruta que va y viene
del paisaje, elementos de un impulso ms amplio y terreno: el de
la creacin libre, del pensamiento indetenible, de la otra sustancia
social.
Tal vez porque en aquellas dcadas de sombra y perversin poltica la nica proteccin presentida por el artista para s mismo y
para su entorno humano est en la coherencia, la profundidad y la
revelacin del lenguaje visual.
La inmersin cumplida por Revern en su bsqueda de expresin
para significantes sociales que quiz l solo no hubiera podido definir, se sostiene como un imn que atrae a todo el pas. Y la fuerza
de sus alusiones es de tal calibre que irradia hacia otras esferas de
la tensin visual: hacia la comprensin del paisaje desnudo de su
diaria opulencia, hacia la ejercitacin de un erotismo complejo, no
imaginado antes por nuestros creadores, hacia una intuicin de
lo que la mscara poltica oculta, hacia una exigencia intelectual
ya no postergable por los artistas futuros.
La sobriedad instrumental de la pintura, en Revern, rene una
historia ambigua (e indecible) que es, a la vez, la de su propia creacin y la de un largo momento de opresin humana que logra, ante
sta, estallar como libertad.
(Un raro paisajista trabaja no solo dentro del grupo de amigos
de Revern sino que guarda la huella estilstica de ste en algunas de
sus obras: es Federico Brandt [1878-1932]; pero el paisaje de Brandt
116
117
JOS BALZA
VII
Las expresiones musicales del mundo indgena fueron interrumpidas y parecieron exterminadas bajo la imposicin de los ritos
catlicos y de los ritmos y aires trados por el espaol. Se necesitaran siglos para que aqullas fuesen evocadas, reconstruidas
118
119
JOS BALZA
120
Mijares buscar ese principio complejo y profundo en los grandes momentos de nuestra historia pica, en sus hombres, en el lado
domstico de su conducta, en sus muestras de probidad y lucidez.
Tambin en otro de sus libros, Lo afirmativo venezolano (1963) har
un perfil de los rasgos que iluminan el gentilicio. Aunque aqu abre
su comps hacia algunos pensadores (Lecuna, Baralt, Del Monte),
se centra siempre, ms que en la psicologa, en la historia del pas.
Muestra Mijares el origen para la imagen caricaturesca (negativa) que se ha hecho acerca del carcter nacional, as:
121
JOS BALZA
Otras causas han concurrido tambin, desde luego, a crear ese funesto hbito de blasfemar contra la patria o cubrirnos de cenizas y
de lamentaciones. La ms evidente de esas causas es el contraste
que debi afrontar la conciencia nacional cuando nuestros infortunios
polticos guerras, desorientacin, personalismo y la miseria del
pas produjeron a mediados del siglo pasado la cada vertiginosa de la
Repblica en relacin con las aspiraciones colectivas de regularidad
legal, probidad administrativa, libertad y cultura, que hasta entonces se haban mantenido intactas. [Y prosigue]: Cul es el profundo trauma psicolgico al que deberamos atribuir tanto pesimismo?,
pensaron siempre as los venezolanos?. [Y concluye]: quizs encontremos en esa aparente desesperanza de los venezolanos un signo
positivo que an no se ha escrito.
122
do civil de los bienes de la familia; honestidad; honor; honradez; probidad administrativa; moral; respeto a la moral;
moral ciudadana; moral poltica; ejemplaridad moral; valor; valor moral.
Civismo; fiel ciudadano; idea de patria; activo patriotismo; amor
a la patria; patriota; patriotismo; deliberacin; el dificultoso deliberar; esperanzado estudio de los problemas; universalidad;
consagracin al servicio pblico; abnegacin; pblico estudio
de los asuntos de inters comn; ideales de paz; perspicacia
poltica; espritu pblico.
Duda sobre el valor de nuestra propia opinin; firmeza
de convicciones; curiosidad por conocer las opiniones ajenas;
comprensin; tolerancia a la opinin ajena; respeto a la opinin
pblica; deferencia; amor a su tierra; amplitud de la tolerancia;
emulacin constructiva; ambicin bien entendida; preocupaciones de delicadeza y de justicia; justicia; respetuoso; admiracin;
solidaridad poltica; solidaridad social; sabios principios; respeto
a los principios.
Austero; severo modelo clsico; austeridad republicana; equilibrio; moderacin.
Respeto a la ley; libertad para todos; equilibrada libertad; ambiente de libertad; pura y sabia libertad, libertad y cultura; libre
examen; aspiraciones colectivas de seguridad legal; libertad de
criterio; igualdad de derechos.
Humano; humanismo (libertad, universalidad, comprensin
y refinamiento); lo grande; grandeza; verdadera grandeza
humana.
123
JOS BALZA
miento, la espontaneidad, la fe, la curiosidad intelectual, el talento, la paciencia, lo susceptible, los ideales de paz, el amor a su
tierra, la solidaridad social y el respeto, la igualdad de derechos.
Menos evidentes nos parecen, al ser aplicadas a la poblacin
en general, otras como: actividad reflexiva, reposo reflexivo, aplicacin, estudio, meditacin, perseverancia, razn, temperancia,
tenacidad, laboriosidad, depuracin esttica, recato, rectitud,
seriedad, disciplina en el hogar, idea de patria, deliberacin, universalidad, espritu pblico, austeridad, equilibrio.
Tal vez los rasgos apuntados por Mijares atraviesen nuestra
sociedad sin conformar grados de conducta masiva (pero s de grupos), aunque se detienen y brillan en individuos de cualquier nivel
social. Obviamente, los esfuerzos y mtodos educativos concebidos desde 1790, estimulados durante la guerra de independencia
y popularizados a partir de 1936, han tenido un efecto irradiante y
cada vez ms efectivo en el afianzamiento colectivo de las cualidades vislumbradas por Mijares.
Como tambin es obvio, las aspiraciones colectivas de regularidad legal, probidad administrativa, libertad y cultura que se
derrumbaron con la crisis de la repblica a mediados del siglo XIX,
no han logrado sino breves perodos de estabilidad desde entonces. De manera dolorosa pareciera que estamos detenidos en un
mismo punto de nuestra historia incumplida.
Slo que el signo positivo que Mijares no entrevi dentro de
nuestra desesperanza, ha estado presente de diversa manera y con
diversas continuidades. A fines del siglo XIX, Luis Lpez Mndez
vislumbraba las vibraciones de una inteligencia pensadora, en
las que, sostenidos por la historia y las artes, duermen los sueos
de todas las generaciones, los ideales de todas las pocas, los secretos de todas las pasiones y, en primer trmino, la naturaleza con
sus galas eternas [].
No caben all los atributos que Mijares concibe en el
venezolano? No se realizan ellos de manera simultnea o alternndose en la humanidad momentnea que representamos, de
acuerdo con la expresin de Pedro Emilio Coll?
De tal modo que si en individuos y grupos (universidades, colegios) cristaliza en ocasiones y hasta por largos perodos el
vocabulario afirmativo de Mijares, es porque en tales personas y
124
125
JOS BALZA
126
Y, a la vez que elogiaba a los conquistadores y contaba sus experiencias propias, decir de las indgenas, como hace Castellanos:
Y en lo alto mujeres prevenidas,
Que de flechas tambin iban cargadas.
127
JOS BALZA
y puesto en la ciudad con buen consierto
y con arreo y casa, fausto y puerto [].
128
No puedo detenerme aqu en los versos del grupo, pero la redondilla que acompaa al mapa de la Relacin, bien merece unas
palabras. El tpico es comn a los expedicionarios: el Apure habla
al Orinoco; y la brevedad en pocas de largas construcciones
mtricas parece adelantar una expresin verbal que recorrer en
el futuro todos los llanos venezolanos: la copla. Son versos de fray
Jacinto?:
Soy apure y aunquestoy
eneste papel tan breve
busco a quien mis aguas beve
que es mi Orinoco y a el voy.
129
JOS BALZA
Y otra:
Si te condenas, qu dieras
Por tener aquesta hora
De que no haces caso aora.
El tiempo que ac perdiste
All te tendr ms triste.
Otra obra y otro autor dejan un extrao sentimiento: Joaqun Sabs Moreno de Mendoza (1700?-1790), gobernador y comandante de
Margarita, encargado de la fundacin de Angostura, combatiente en
Italia y frica, pas por lo menos cincuenta aos en nuestras provincias y en Caracas. Integr sin duda las tertulias literarias y polticas
del mantuanaje caraqueo durante las ltimas dcadas del siglo XVIII.
Su composicin revela por s sola una rara mezcla de rayoromntico, de confesin y secreta vanidad, en la que han desaparecido
130
131
JOS BALZA
132
133
JOS BALZA
primera estimacin que son las que me llaman y me mandan a buscar
a mi casa?
No hay algo familiar de asuntos y forma en la lnea expresiva que se extiende desde las declaraciones recogidas por la
Inquisicin a partir de 1611, las actas de acusaciones y defensas
del siglo XVIII, desde el tono coloquial de los costumbristas y criollistas del XIX y comienzos del xx hasta los hallazgos urbanos de
nuestros narradores hacia 1970? Quiz en aquellas actas, declaraciones y escenas costumbristas hubiera a veces una narrativa, con
autor o sin l, que preparaba a sus escritores.
Sin embargo, dos figuras venezolanas del 1700, son ya, cmo
dudarlo, escritores en el estricto sentido de la palabra. En la primera dcada de ese siglo se lee en Caracas y se publica en Mxico
un sermn del sacerdote Nicols de Herrera y Ascanio, brillante
apologa a un recin nacido prncipe espaol, soterrado elogio a las
letras y bosquejo de la realidad inmediata.
A fines del mismo siglo crea fray Juan Antonio Navarrete diecisiete obras de recepcin, anlisis y difusin intelectual. Hasta ahora slo conocemos su Arca de Letras y Teatro Universal, que nos
sirve para imaginar el carcter de las otras: un verdadero universo
de aforismos, oraciones, ensayos, resmenes, noticias, opiniones,
narraciones, poltica, salud, etctera. Obra que si bien no fue editada hasta fines del siglo XX, debi ser conocida por gente interesada
que acuda a la biblioteca del convento.
Aunque la obra de Navarrete se abre en mil direcciones, ella coincide con los importantes textos sobre educacin que hacia 1790
comienzan a elaborar Baltasar Marrero, Miguel Jos Sanz, Simn
Rodrguez, Francisco de Andjar, etctera.
Como pudimos ver, a fines del siglo XVIII nuestra msica acadmica ha adquirido mayora de edad; la pintura est a las puertas
de lograr una expresin propia y todo parece preparado para que
el trabajo literario adquiera alto rango. Antes de 1810, los poemas
juveniles de Andrs Bello, los de Gil Parpacn, Vicente Salias y
las serenas traducciones de Jos Luis Ramos (Ser posible, oh
Nave, que te arrastren/a la mar nuevas olas? Ah! Qu intentas?/
Ms bien con ancla firme permanece/ guarecida en el puerto.
Horacio) ya haban cumplido con superar a la primeriza y pli-
134
da esttica que Jess Semprum creer ver nacer slo con la independencia; tal como lo haban hecho tambin mucho antes Nicols
de Herrera y Ascanio y Juan Antonio Navarrete. Pero la guerra impone la segunda gran interrupcin al cuerpo verbal del pas.
Lo que sucede enseguida es conocido por todos. Apenas el
aliento de Juan Germn Roscio con El triunfo de la libertad sobre
el despotismo (1817), exgesis poltica de ciertos pasajes de La
Biblia, cuya prosa, de asctica resonancia potica encontrar su
paralelo en la de Jos Antonio Ramos Sucre; y el de la ambiciosa
pieza de teatro Virginia (1824) de Domingo Navas Spnola, de limpio verso y accin avasallante, cuya ubicacin en la Roma antigua
es una excusa para hablar con nfasis tico a los venezolanos de
entonces (y de ahora), apenas estas obras impulsan el pensamiento creador.
Para entonces, todo ha cambiado, el pas comienza a hacerse
de nuevo y su cuerpo tal vez todava (ayer como hoy) no adquiere
coherencia.
Pero no queremos abandonar este vistazo a la literatura recndita de esos tiempos sin asomarnos a sor Mara de los ngeles
(1770-1818), llamada Mara Josefa del Castillo antes de su ingreso
al Convento de las Carmelitas en Caracas cuando tena veinticinco aos.
Es posible que a travs de Fernando Paz Castillo se hayan conservado sus dos poemas conocidos. Anhelos, de mstica resonancia:
y en cada instante que vivo
un siglo forma el deseo.
Y El terremoto, en que de manera curiosa, al confesar su experiencia del desastre de 1812 (casas y templos destruidos, gente
atrapada en las ruinas, muerte y huida hacia los descampados),
la monja parece sintetizar los diversos cauces anmicos de muchos de los poetas comentados hasta ahora. Porque si el cuadro
trgico de las seoras sepultadas por los escombros la impresiona
as:
Como se iban descubriendo
los perros se las coman
135
JOS BALZA
y tiraban de sus carnes
por el hambre que tenan.
136
137
JOS BALZA
138
JOS BALZA
140
141
JOS BALZA
142
SILDA CALGRAFA
Tan bella como reacia a publicar, Silda Cordoliani slo se permite
escribir relatos perdurables. Y este libro es una prueba de eso.*
Durante aos la he visto desechar narraciones interesantes, cuyas debilidades nicamente ella conoca. As mismo ha procedido
con algunos de sus ensayos. Quiz la inmediatez del cine no le permiti ocultar o postergar sus penetrantes crticas al respecto. Todo
esto pudiera explicar la brevedad de su obra y llevarnos a creer que,
afinados durante dcadas sus instrumentos expresivos y segura ya
del todo narrativo donde se mueve y de sus predilecciones intelectuales, nos dar en pocos aos nuevas obras. Que as sea.
Como hemos dicho en otras ocasiones, el sbito y transitorio estrellato comercial de algunas escribidoras apaga la verdadera obra
de autoras imprescindibles; en Venezuela, aunque hasta ahora no
se ha presentado tal plaga, la mercanca externa ocupa los espacios
de libreras y prensa. Tal vez el fenmeno tenga sus ventajas: permitir a los lectores ser agudos para distinguir. Y en tal caso, ste es un
libro que ha venido para quedarse.
Cuentista absoluta hasta hoy, en 1993 Silda public Babilonia,
un breve libro del cual el cuento que le da ttulo aparece en diversas
antologas posteriores; y en 1999 La mujer por la ventana, relato que
tambin ha corrido con igual destino. De 1990 es Sesin continua en
que recogi textos sobre cine. Del 2007 su fascinante libro de arte
para nios Entre el cielo y la tierra. Y antes y despus, como acabo
de decir, el silencio se ha llevado numerosas narraciones y ensayos,
por ejemplo aquel premonitorio que hiciera sobre Elisa Lerner a comienzo de los setenta.
Venida de Ciudad Bolvar, con hondos vnculos en la Gran Sabana, en ella estos mbitos y el paso del ro mayor marcan muchos de
sus relatos anteriores. Barcelona, Madrid, la Grecia fulgurante, los
viajes a las grandes ciudades de hoy se sintetizan en su vivencia pro* En lugar del corazn, Caracas, bif&co Editor, 2008.
JOS BALZA
144
SILDA CALGRAFA
145
JOS BALZA
mienzo que Silda slo se permite escribir relatos persistentes, sugiero a quien me haya seguido hasta aqu, comparar su maestra
narrativa leyendo, por ejemplo, el sinttico Ocano, en que, como
un oleaje la brevedad del hai-ku invade vidas y prosa, y cualquiera
de los otros, cuya lnea de accin va despertando historias y sensaciones muy bien tramadas en su intensa resonancia.
146
TORRI Y GARMENDIA:
LOS DIOSES PRE-BORGEANOS
No es voluntario tener una vida paralela; a Borges, por ejemplo,
descubrirlo le horroriz durante ms de cincuenta aos, y se aplic
profundamente a destruir cualquiera de los rasgos que pudieran ser
identificados como suyos en la otra existencia. De all su obsesiva
oposicin a Baltasar Gracin. Tantos siglos que los separan permiten hoy aproximarlos con serenidad.1
Otras vidas paralelas han producido menos traumas en Amrica y hasta pudieran ser, por lo mismo, motivo de celebraciones.
En principio, se diferenciaran de aquella abominacin metafsica
cumplida a travs de los siglos, como le ocurri a Borges, porque
sus representantes viven al mismo tiempo.
Pensemos, por ejemplo, en los escritores Julio Garmendia
y Julio Torri; tambin en los compositores Juan Vicente Lecuna y
Ernesto Lecuona. Ambos pianistas de xito y por lo tanto prdigos
compositores para su instrumento. El venezolano Lecuna (18911954), errante, amigo de Manuel de Falla, a quien dedicara una de
sus obras maestras, Las sonatas de Alta Gracia, se sumergi en
las vanguardias y en el novedoso sonido del siglo XX, para afianzar
atmsferas, ritmos de sugerentes races autctonas. Aparte de la
pieza citada, no menos fascinantes son sus obras para voces, su
Sonata para arpa, su Baile de la criolla vestida. Tan prximo a
Hollywood como a Madrid, el cubano Ernesto Lecuona (1896-1963)
exacerb su virtuosismo en piezas de gran colorido y no menor rigor
armnico. Muchas de sus populares composiciones, La comparsa,
por ejemplo, creada a los diecisiete aos, habla de su permanente
pasin por el trpico y los hilos afroantillanos; pero Ante el Escorial
o su Suite Andaluca muestran un agudo debate con los modernos
estilos.
Se conocieron, se escucharon ambos? Probablemente no,
aunque tuvieran das y pblicos similares. Pero una misma sen1 As lo hemos hecho en el prlogo a nuestra antologa de Gracin: El palacio sin puertas. Caracas: Monte
vila Editores, 1994.
JOS BALZA
148
cesibles los dos nicos volmenes literarios del autor, sino tambin
dos libros con textos desconocidos.
En Venezuela, a partir de 1960, al comenzar la reaccin contra
los narradores criollistas, se inicia la recuperacin de Garmendia
hoy ampliamente ledo y del mismo modo, a sus dos breves libros
publicados, el investigador y estudioso scar Sambrano Urdaneta
aade nuevos conjuntos de prosas y versos.
Segn su bigrafo Domingo Miliani, hacia los once aos y en
su remota provincia, Julio Garmendia ya comienza a escribir. A
los quince estar en Caracas y gradualmente se acerca al grupo
de intelectuales del diario El Universal. Entre ellos estuvo su primer prologuista, el excepcional y trgico crtico Jess Semprum.
Al parecer hacia 1922 concluye el fascinante volumen de cuentos,
La tienda de muecos, que Garmendia no publicar hasta 1927 en
Pars, bajo el estmulo de Ventura Garca Caldern. Desde 1923 y
hasta 1940 Julio Garmendia cumple su periplo europeo; Roma, Pars, Gnova, Viena, Copenhague, Bergen. Se dedica a los idiomas y
a una escritura secreta que, ante el silencio de dcadas que circund a La tienda de muecos, slo mostrar en un segundo volumen
de cuentos: La tuna de oro, (Caracas, 1951).
Utilizador de las bicicletas, como Torri, Garmendia practica en
sus relatos el humor, la sugerencia, un tenue esfumado entre lo real
y lo inverosmil, una compasiva y cmplice proximidad con el lector, aunque no por eso deje de exigirle penetracin y sutileza. La
picarda de unas enaguas llevadas por el viento, cierta maquinita
para adaptarnos a la realidad y ser ms felices, un diablo juguetn,
la alarma de los muertos ante el peligro de contraer... salud, y tantas
otras invenciones, permitieron a ngel Rama ubicarlo en su ciudad
escrituraria.
Aquel primer volumen, La tienda de muecos, deber esperar
veinticinco aos para su segunda edicin. El gil (tambin divertido, persuasivo y misterioso) libro trae en sus pginas un texto inexplicable: el relato El cuento ficticio. Su ejecucin y su trama nos
muestran, en cristalina prosa, la presencia de un entusiasta protagonista: el cuento, el legtimo descendiente y heredero de la especie
ficticia, luce sus caractersticas actuales y la tradicin a la cual pertenece. Explica los motivos de su empresa y sus planes para lograrlo:
quiere luchar contra todo lo que parezca permitir la intromisin de
149
JOS BALZA
150
151
GUILLERMO SUCRE:
LA FELICIDAD Y EL RBOL
DE LA TORMENTA
Con estas notas voy a detenerme, por razones temticas y expresivas, pero especialmente porque son textos que me conmueven
(que me acompaan siempre) de manera muy honda, en tres libros
de Guillermo Sucre: Mientras suceden los das, En el verano cada
palabra respira en el verano y La segunda versin.
I
Todo empieza en un ro y una ciudad reverberando sobre una roca
.....
Tiene ahora catorce aos y todo lo ha perdido: dos frases distribuidas
en un poema de Guillermo Sucre, que pueden referirse exclusivamente al sujeto del texto, pero que hemos trado aqu para aludir a
ciertos datos en la biografa del escritor.
All est el muchacho. Al atardecer, en el malecn, con las piernas colgando sobre las aguas. El lugar, que se suspende sobre una
roca, es Ciudad Bolvar; y la terrible corriente de las aguas en invierno tiene un nombre: el Orinoco.
Sabe que algn da ya no estar all. Tiene ahora catorce aos y todo
lo ha perdido. Quiere fijar la luz, transparentar el ro. No se conoce ese
aire o esa luz para sobrevivirlos. Esa piel de las piedras, clida, ya no
volver a tocarla. Levanta la mirada. Un rostro ya tostado por el sol,
ya tambin absorto. Un dios. Lo siente: hay un dios con l. O hay un
dios que es l, que est en l. Solitario y hostil. Un adolescente que
conoce la muerte.
JOS BALZA
154
155
JOS BALZA
156
lcido. Es verdad que son evocados los das del pas austral, exaltadas algunas concreciones del amor y reconocidos ciertos asomos
del xtasis ntimo, dentro del da, del verano, de la soledad. Pero
un tema subterrneo invade con sus estallantes anillos, estos versos de civilizada cadencia: la celebracin del instinto. Al vrtigo de
esta fuerza, a sus graves ceremonias, al jbilo de su ascenso, a
su castigada jerarqua, el poeta dedica la irradiacin de sus palabras, prodigndolos como centro de vida.
De quin estn cerca estos poemas? De un Neruda muy bien
interiorizado, precozmente de Paz? De Saint-John Perse? Su limpidez, sus imgenes azogadas, instauran sin embargo una voz
singular:
Atado como siempre a tu simetra de oscuro ro
que fluye entre mis manos (I, I.).
..
[] hacer sitio para el cuerpo del amor
y otro sitio ms secreto para las races de la tierra [] (I, II).
[Una lmpara pensativa recorre las experiencias expuestas]:
Del hombre exalto el jbilo
de su instinto [] (III, V).
157
JOS BALZA
La conciencia del poeta (aquella experiencia, ahora el texto) constituye lo luminoso dentro de la sombra. Una paradoja, sin embargo,
revierte la situacin del preso y permite que su misma condicin
lo enaltezca:
Djalos que as me acechen, esos seres
en el vaco, sin sonido,
rabia y espuma de la muerte.
Djalos que aqu me clausuren.
Tambin les da crcel mi fulgor. (III, VI).
158
159
JOS BALZA
160
161
JOS BALZA
Los Entretextos de 1971 tal vez constituyan una larga conversacin con la intemperie, en la que la luz del verano nos resulta
equivalente a la sabidura. Como hemos dicho antes, hay juego y
humor, esos grados superiores de la discrecin, de la inteligencia.
Asistimos a memorables ceremonias de la intimidad:
la mano del verano se planta en tu cuerpo
con enamorada lenta avidez
..
alimentos terrestres: el placer y la muerte
..
elogio de la vida: reconciliarse con la muerte
[Y tras ellas, el acompaamiento que va tejiendo un contrapunto]:
no guardar silencio sino hacer manar el silencio
es lo que nos hace ms jvenes
..
la nica forma de humildad: la sabidura
(no lo contrario)
[Hasta arribar al tema que se desarrollar en los prximos aos]:
podemos creer en milagros: la felicidad
la desnudaba
..
La felicidad conduce a la locura
[Otra vez, apenas unos versos inquietantes, que subyacen]:
no lo que queda por decir
sino por desdecir
y contradecir
..
licor de la blasfemia: embriaguez de solitarios
162
163
JOS BALZA
164
165
JOS BALZA
166
167
JOS BALZA
los cuerpos que dan gracias al alma
y giles como la parra se enlazan
en las noches del placer y tambin
del dolor; todo lo que fue ceremonia
frugal o generosa celebracin ahora
dnde est, bajo cunto oropel
y odio y oprobio yace? Hay seres
que an vivan en la amistad del clima,
respiren el hlito de la tierra
cuando amanece, se baen en el mar
como una purificacin? Es hermosa
an la hermosura, se ilumina su rostro
en los das aciagos y lo amamos
con paciencia?
O slo hemos sido
sangre rencorosa, paciente slo
para la insidia y el ultraje?
Conocimos alguna vez la pasin,
el padecimiento de su larga herida?
O apenas nos alcanz el alma
para la astucia, el requintado
honor; la vida vanidad? Alguna
vez fuimos justos sin mediar
el escarnio? Y entre tanto ah
estaba el escarnio desesperado
en la miseria, y piedad
no tuvimos, ni reverencia? Y entre
tanto, por todo lo que cuesta ser
hombre, apenas ramos venezolanamente
retrecheros?
O slo fue falaz
la vida, y venal. Slo ella no supo
ser austera, no se jubil a tiempo,
ni siquiera tuvo tiempo de sacar
un seguro de vida. A todos
se prostituy: era demasiado hermosa
168
II
Nada de eso conoce el muchacho de catorce aos que se inclina
sobre las aguas en el malecn de Ciudad Bolvar. Despus, cuando
sea hombre, sern otros los ros y mares del mundo (tambin del
lenguaje) a los cuales se asomar ansioso y seguro de haberlo perdido todo.
Tampoco es necesario que sepa sobre su verdadera existencia,
an futura mientras permanece en el malecn. Porque realmente
nada suyo, de aquellos catorce aos, persiste hoy, sino esa pgina
de En el verano cada palabra respira en el verano, donde un poeta
que es l mismo lo inventa para devolverse al pasado.
1981-1997.
169
JOS BALZA
172
En esas dcadas y en la siguiente, aparecen sus libros de poesa, aforismos y ensayos: Los cuadernos del destierro (1960), Falsas
maniobras (1966), Memorial (1977), Intemperie (1977), Realidad y
literatura (1979), Anotaciones (1983), Amante (1983), En torno al
lenguaje (1985), Dichos (1992), Gestiones (1992), Apuntes sobre
San Juan de la Cruz y la mstica (1995).
Pero los aos de inmovilidad caraquea desembocan en dos
contrastes: su obra silenciosa comienza a ser premiada. Recibe el
1984 el Premio Nacional de Ensayo, en 1985 el Premio Nacional de
Literatura, en 1991 el Premio San Juan de la Cruz, en 1992 el Premio
173
JOS BALZA
Ese encuentro quiz tenga que ver con lo que apunta en Anotaciones: Frente al poema. Estamos en contacto con palabras que
se reaniman en nosotros, que dependen de nuestra respuesta para
cumplirse. El modo de recibirlas es lo que hace el poema. Movimientos ambos que confluyen as: Los lectores de poesa buscan, en
el fondo, revelaciones. En el poema, que es una totalidad integrada
a la macro totalidad del libro, pervive un rasgo fragmentario. Rasgo
que se repite en el pensamiento ensaystico o aforstico de Cadenas.
Mucho de nuestro mundo actual nos impele hacia lo fragmentario.
Pero no nos engaemos: La historia misma nos lleva o nos trae a
la escritura fragmentaria. [] La fragmentacin del mundo tal vez
conduce al fragmento, o a todo lo contrario, a la obra ordenadora.
174
Encuentro y revelacin que constituyen una cadena de refracciones extensa y simultnea: lector y autor, autor y texto, vida y
texto, vida y vida. Trminos que pueden ir hacia atrs, hacia delante
o viceversa. Porque la literatura refleja nuestro desencuentro, y vale
como tal, en su errancia.
Des/encuentro y revelacin que existen en un reino del cual somos parte: la realidad inmediata. El poema puede ser una forma
que surge de la realidad, pero la realidad se constituye tambin con
su reflejo verbal. El reino: lo ms presente, lo ms oculto.
Decir esto es reconocer que somos naturaleza, que ella est
en nosotros ntegramente y que nuestro cuerpo es el lugar de fusin entre nosotros mismos, lo oculto y lo natural. As, la pregunta
ltima sobre el misterio puede conducirnos a una respuesta desconcertante: al reconocer la vida, la energa, el reino en que nos
desenvolvemos y al cual deberamos igualarnos con fervor, tal vez
estaramos practicando una identificacin con Dios: Si alguien se
identifica con Dios es causa de alarma. (Apuntes sobre San Juan de
la Cruz y la mstica). Somos Dios porque ste no posee atributos ni
potencias superiores: nos constituye, como al mundo.
(Tal tpico, desde luego, debe ser visto con la ptica de Cadenas
contra el yo. No se trata de una diferencia sino de aceptar humildemente una continuidad en la lnea de la energa vital, csmica).
Ahora podemos comprender mejor la extraa unidad de esta
poesa: desde la intuicin puberal hasta la luz adulta, desde la
ceguera hasta el instinto y la inteligencia flexible. Unidad que
contrasta, transita y sin embargo se opone a la prosa del autor.
No deja de ser interesante tocar este punto. En Gestiones ha dicho que el poema est donde menos se esperaba/donde nadie lo
busc; tambin afirma que no quiero estilo, sino honradez. Y en
Memorial: templa la noche el habla/que busca ajustarse/ms all
de todo efecto. La obra de Cadenas pasa con tal espontaneidad del
verso econmico a la prosa explcita que casi no lo advertimos.
Pareciera que un singular sentido del habla hiciera equilibrada la
transicin (En la escritura potica siempre habr un claroscuro, no
la claridad total, la claridad de Apolo).
Esto es as poticamente. Pero cuando el autor acude al pensamiento, en esos inolvidables ensayos Realidad y Literatura, En
torno al lenguaje o en sus libros de aforismos, entonces la prosa
175
JOS BALZA
176
JOS BALZA
178
179
JOS BALZA
Tras ellos, Nuo indica el asomo o el influjo del sistema platnico: la presencia de un modelo esencial que es abominablemente
repetido por las copias humanas y sus acciones.
As, la ausencia de un personaje memorable (por s mismo, no
por la ancdota que lo envuelve) y los usos tradicionales del tiempo
narrativo pueden, sin embargo, permitir una de las aventuras ms
extraordinarias que la ficcin moderna haya emprendido. Ni la denuncia social ni la fragilidad del amor: el pensamiento movindose
entre el esplendor y el horror de la lgica, lo reversible de verdad y
falacia, la desolacin de vislumbrar la eterna repeticin y la nada, la
erudicin como alimento comn: ficciones para otra pasin (pasin
que ya vivi Baltasar Gracin, cuyo fantasma subyace en Borges,
aunque utilizara el desprecio hacia l para imitarlo).
Ya al final de estas lneas, podemos ceir la accin asombrosa de
Nuo: por haber sido estudioso de tantas filosofas, puede convertirse en un gil detective metafsico y adentrarse en las sombras
(o transparentes?) islas del pensamiento borgiano, hasta relacionarlas entre s y devolvernos un conjunto recproco. Su voluntad
analtica es tal que a veces da algn tirn de orejas al maestro (a
causa de la lgica, claro).
180
La filosofa de Borges se abre y se cierra con los telones respectivos: prlogo y eplogo, en los cuales Nuo hace clida su admiracin por Borges. El resto nueve captulos es un lento vrtigo ascendente a travs de los espejos, los mundos paralelos, el yo
desdoblante, la memoria y, desde luego, el tiempo. Todo culmina
en la refutacin del tiempo, cuyo imposible logro, lleva a Borges, en
palabras de Nuo a la ms pattica confesin de fracaso.
Pensando en Borges y en aquella frase que escribiera hacia
1935 para Historia universal de la infamia, Nuo como crtico
como lector bien puede merecerla: A veces creo que los buenos
lectores son cisnes an ms tenebrosos y singulares que los buenos autores.
20 de diciembre, 1987.
181
JOS BALZA
184
Ubica el crtico el momento en que la irona pasa a ser un definitivo componente de la obra meneseana y destaca la significacin
primordial de los espejos en su manera de estructurar realidades y
reflejos. Persigue el ascenso de la formulacin meneseana hacia su
cuento La mano junto al muro relato imposible de una serie
de instantes que no cristalizan en una historia, con lo cual el
narrador ingresa a nuestra era de inestabilidad e incertidumbre.
Guerrero asedia la aparicin de elementos tcnicos, de personajes y temas en cada nueva publicacin de Meneses, pero las
relaciona con sus equivalentes juveniles en la produccin del autor, para otorgarles ambivalencia e iluminaciones. As, en El falso
cuaderno de Narciso Espejo tratar, entre otras cosas, de esbozar
un difuso ciclo caraqueo. Con impresionante justedad, Guerrero, sabe hallar en esta novela un arte de morir:
185
JOS BALZA
El artificio literario esconde, pues, un ars moriendi en la que cada
pgina escrita sobre la vida de Narciso borra otra en la vida de Ruiz y
lo acerca lcidamente al fin. Bel morir, sin duda, el de este desesperado autobigrafo, bel morir que se inicia a partir del momento en que
toma la pluma y realiza el acto que la autobiografa prohbe y slo la
ficcin hace posible: decir yo con la voz de otro.
La sutileza, la audacia y el rigor relativista de nuestro extraordinario crtico permiten a Gustavo Guerrero cerrar su ensayo con una
asociacin sorprendente entre la ltima novela de Meneses La
misa de Arlequn y la obra de Severo Sarduy:
[...] ese theatrum mundi que es la novela de Meneses no est muy
lejos de la gran fiesta literaria a la que el cubano nos convida en De
donde son los cantantes. Lo que rene a ambos, al ltimo Meneses y
al joven Sarduy, es una conciencia desencantada ante la fatuidad del
mundo y el gozoso apocalipsis del lenguaje como su mscara, como
su representacin. Es cierto que, desde otros puntos de vista, mucho
separa a La misa de Arlequn de De donde son los cantantes o de
Cobra; pero, en vez de lamentar los desaciertos de esta ltima novela
menesiana, ms se ganara si nos dispusiramos a considerarla como
una de las obras precursoras del gran experimento neobarroco que se
inicia en los sesenta dentro de la narrativa latinoamericana.
Y as, traspasado Meneses al escudo y a los emblemas de Sarduy, se nos hace sbitamente visible que La misa de Arlequn no
slo posee un remoto vnculo con Los infortunios de Alonso Ramrez
(Carlos de Sigenza y Gngora, 1690), sino tambin con el Museo de
la novela de la eterna, con Onetti y Julin Ros, como hemos dicho
en otra ocasin, sino que La misa de Arlequn tiende sus tentculos hacia los misterios pardicos de Sergio Pitol, de Lcio Cardoso,
Cabrera Infante. Pensamiento este que quizs no hubisemos concebido si los itinerarios verbales de Gustavo Guerrero no desataran
a los invencibles demonios de la errancia literaria.
Verbigracia, Caracas, 1997.
186
MNDEZ GUDEZ:
LA ERRANCIA Y LOS EJES
Juan Carlos Mndez Gudez dos apellidos que para l mucho
significan est de nuevo con nosotros y tras su aspecto de beisbolista actual hay mucho que celebrar. Por ejemplo esta antologa
de sus cuentos.*
Aunque parezca curioso decirlo, pocos autores llegan a saber
a lo largo de sus vidas qu es la literatura y por lo tanto cmo es
su literatura. Publican libro tras libro y hasta tienen gran xito de
ventas, cosa muy fcil de lograr desde hace dcadas con los soportes comerciales y publicitarios, aunque pasados los aos, nadie
(excepto el escribidor) recordar esas ediciones.
Lo dicho confirma el caso contrario, el de quienes con una rara
lucidez viven para explorar y recrear las fronteras de ese inestable
reino que es lo literario. Y pueden pasar sus vidas sin que sean considerados, en verdad, escritores. Pensemos en Kafka y en Proust;
en nuestros Julio Garmendia y Ramos Sucre. El misterio del arte
los convierte en sus hacedores.
Felizmente hay quien vislumbra desde sus inicios la lucha nica, original, con su materia (la escritura como vida, la vida como
escritura) y de ella se enamora, con ella combate, en ella se convierte. As descubre sus herramientas, vislumbra el poder de quienes
fueron o son grandes autores, recibe la herencia magnfica y maldita de crear con palabras a su manera. Y puede obtener resonancia
adecuada en el circuito intelectual y en los medios. Tal es el caso
de Mndez Gudez.
Lo conoc al final de su adolescencia. Con sus amigos hablamos
en la universidad y en los bares. Lea tanto como escriba. Y sus
preguntas, tan juveniles, venan de un impulso obsesivo, aunque
no pudiera formularlas con precisin: qu ataba a una ancdota
con la expresin, cmo reconocer, dnde comienza y termina el inters de una historia, desde que ngulo afrontar los detalles; quera
* La bicicleta de Bruno, Caracas, Ediciones B, Bruguera, 2009.
JOS BALZA
saber cmo y por qu alguien necesita imaginar una novela; comentaba acerca de un autor, de un procedimiento; saba escuchar
y responder.
Yo notaba que dentro de l la cacera acerca de todo aquello era
urgente: cmo encontrar certeza para algo tan elusivo; pero l saba
sin necesidad de ensearlo, a medida que se preguntaba hallaba
respuestas en los libros amados y en su propio trabajo.
Si le inquietaba con hondura la forma, la expresin, era porque,
como en todo buen escritor, ya intua, vislumbraba o reconoca
la sustancia sobre la cual quera aplicarla o de donde deba extraerla: su experiencia fresca, su entorno fsico, el barrio, la ciudad,
familiares, amigos, novias, pequeos dolores, injusticia, muerte.
Me hablaba, s, pero escriba con pasin, con rigor, con una
mente abierta a los presentidos problemas de la orquestacin, del
ritmo fctico y del ritmo verbal; quera resolver el milagro de que la
vida fuese igual en su inmediatez exterior y en su prosa. De algn
modo, en plena juventud, estaba alcanzndolo.
No hablo en el vaco: aqu estn sus primeras narraciones publicadas, Historias del edificio. Ellas, al contrario de lo que ocurre
con mucho libro primerizo, han madurado en s mismas: tanto por
las audacias expositivas que utilizaba el joven escritor como por su
fidelidad a personajes y ambientes, y sobre todo, por la coherencia
que iniciaban y que se enlazara de manera fluida con su obra posterior.
Si leyramos al azar el relato del apartamento 5-A y vemos el
mensaje de la anciana al polica que tortura prisioneros en la otra
ventana y sentimos cmo las uas de stos son arrancadas y caen
sobre la anciana; si leyramos cmo un vecino del 7-C debe pasar
dinero intilmente al empleado de la morgue para que retire un
cadver que los atormenta con su hedor en el patio; o cmo muere,
ahto de Seven Up un encapuchado en su cama del apartamento
8-A, podramos asombrarnos de varios aspectos: qu edad tiene
ese escritor que los crea, con su estilo conciso, de sugerencias amplias e implacable mirada? Vemos all a la Caracas de fines de los
ochenta o estamos ante pginas extraviadas de Jos Rafael Pocaterra antes de los aos veinte? Cualquier respuesta nos conduce al
Mndez Gudez casi adolescente que tratramos de mostrar lneas
atrs.
188
Despus vendra el viaje de Juan Carlos a Espaa, donde permanece, con frecuentes visitas a Venezuela, desde entonces. No
le interesaba convertirse en espectculo (cosa normal, ahora) y ha
logrado integrar all un estrato de escritores ajenos a la frivolidad,
a la falsificacin de la literatura. Esta tarea ha sido tan ardua, tan
larga y por lo tanto tan firme y profunda que slo podemos advertirla si notamos la avalancha de libros imbciles que cubre hoy a la
pennsula (y a nosotros).
Desde el comienzo, y sus relatos esconden ese ngulo, nuestro
autor, aunque se dice ajeno a especulaciones tericas, tal como
se puede comprobar en uno de sus textos breves e irnicos aqu
incluidos, (Apto 8-B) acostumbra a matizar su vasto impulso anecdtico con recnditas reflexiones, fulminantes y certeras. sas de
las que no puede escapar ningn escritor sensibilizado hacia su
materia primordial y a las que slo se arriba despus de haber penetrado mucho en las obras de otros, de haberse comparado, humillado y elevado. Reflexiones que tambin aparecen en sus ensayos
y en sus aforismos.
Espaa le otorgar dos nuevas riquezas, quiz dolorosas. El
ingreso a la forma novelesca, que se inicia con una de sus obras
ejemplares: Retrato de Abel con isla volcnica al fondo, en que uno
de los temas fuertes de la sociedad venezolana y latinoamericana
emerge con hiriente, novedoso tratamiento. El tema del padre ausente en la familia, que se expande en la obra de Juan Carlos con
distintos acordes, como tambin puede ser observado en este libro.
Sus novelas van a abarcar la picaresca criolla, que nos hace rer con
amargura; los amores, en su diversidad caleidoscpica; la debacle
poltica de antes y de ahora.
Por ejemplo, Arbol de luna (2000) resulta ser una novela-espejo, recia urticante, cmica. El retrato de la Venezuela picaresca y
poltica (blancaibaesca?) se ubica en 1997 y su personaje principal Estela, Marycruz, una dirigente poltica venida de la
pobreza y la ignorancia, se ve obligada a huir del pas (sin dinero,
desamparada y engaada por sus compinches). El Partido que la
sostena
(S que el pas ha cambiado un montn. Me dijo una amiga que das
antes de las votaciones, en Caracas, una marcha gigantesca del Par-
189
JOS BALZA
tido se fue haciendo cada vez ms pequea, ms pequeita, ms pequeita, y que sin decir nada, las personas se fueron quedando atrs,
hasta subir varias cuadras y unirse a la marcha de los milicos. En una
hora medio pas se baj de un autobs y se mont en otro).
190
191
JOS BALZA
192
JOS BALZA
putado, banquero o periodista para fraguar una obra personal. El escritor es su moral y sta no tiene otro sentido que la libertad creadora.
Por eso la gente que entra en accin literaria a partir de 1980 no
slo busca sus correspondencias en la literatura universal y en el
eco de las obras maestras latinoamericanas, sino que trata, ferozmente, de despertar una imprescindible tradicin local.
La literatura de los patriotas o servilmente sometida a la didctica social es vista como sospechosa. Se quieren libros donde el texto
sea un universo verbal, en su ardiente amplitud ertica, existencial
y hasta poltica. De tal modo sern reconsiderados autores olvidados o marginados, y pasan al primer plano las obras inslitas de
Julio Garmendia y de Jos Antonio Ramos Sucre, de Salustio Gonzlez y Guillermo Meneses. En verdad, esta lnea de exigencias ya
vena desde 1960. Pero los grupos Guaire (nombre de un ex-ro caraqueo) y Trfico no slo buscan el respeto a lo textual sino tambin
una despiadada proximidad entre el acto potico y la vida cotidiana.
Ni los barroquismos ni lo surreal, ni el xtasis ni el misterio per se:
el llamado es hacia una escritura despojada, concisa, cuyo punto
de partida sea la conducta diaria y su metafsica la voz desconcertada del poeta (si todo esto apareci con los nuevos autores;
si de algn modo tambin fue hallado por ellos en las prosas casi
conversadas de Teresa de la Parra y Picn-Salas, no tardaran los
chicos de Guaire tal como lo indica nuestro epgrafe ya comentado en ser conscientes de que la situacin ms tersa de la
cotidianidad esconde dragones y dichas casi nunca expresables).
Cada uno de los autores de los grupos Guaire y Trfico1, hoy
en pleno ascenso hacia la madurez, tiene algo diferente que decir
aunque sustancialmente sus tpicos puedan coincidir. No es difcil
admitir que Rafael Arriz Lucca, procediendo del magma comn,
se convierte con claridad en escritor de un territorio muy personal.
Vuelvo a la cifra de 1980, para decir que entonces conoc a Rafael. En seguida prendi una amistad gil y discreta, entonada
por prolongadas ausencias y conversaciones plenas. El punto de
ignicin compartible era una entrega casi absoluta a la escritura
que, con asombro y gratitud, reconoc en l inmediatamente.
Los aos no me engaaron; tampoco aquella filiacin oscura.
Lograr, para m, una familia imaginaria o literaria (la nica, al fin
que nos quedar) me cost casi medio siglo: yo vena de selvas y de
1 Grupo Guaire (Yolanda Pantin, Rafael Castillo Zapata, Armando Rojas Guardia, Igor Barreto, Alberto y
Miguel Mrquez) y Grupo Trfico (Rafael Arriz Lucca, Luis Prez Oramas, Armando Coll, Nelson Rivera,
Leonardo Padrn).
194
195
JOS BALZA
196
esta voz, que sigue y compara lugares del mundo (Amo a Austria
porque all aprend/ que vivir es mirar hacia adentro; el lugar ms
bello, como Leningrado no impide exclamar: Har falta pintar,/
en un rincn de este lienzo,/a un hombre herido/por el insomnio y
la ausencia?), no deja de asombrar cmo en Rafael Arriz brota un
encendido matiz rfico, al interiorizar su percepcin de la hiedra,
los eucaliptos, el jabillo, el chaguaramo, las maravillas de la naturaleza que acompaan al dios de la poesa desde su muerte en el
ro sin voz del bosque griego, o son estas, seales de un instrumento potico que nos llega del futuro Arriz Lucca?
La unidad flota tambin en los recnditos epigramas, en el excepticismo, en ciertas fbulas que retratan de un golpe a muchos
conocidos (Nada los detiene en su empeo/hasta que, de tanto
abrir caminos por debajo,/todo lo de arriba se les viene encima),
pero sin dudas un texto como Eugenia, escrito desde la confusin no slo define al poeta hablndole a su hija recin nacida (que
es como hablar por primera vez al mundo), sino que acumula lo dicho
y lo callado en la relacin de ese poeta con aquello que le importa de
manera cenital: la escritura (no te niegues al tacto y al olor/que los
cuerpos y las cosas despiden/para que nazcan los dilogos).
Habl al comienzo de la capacidad que posee Rafael Arriz Lucca para visitar los infiernos y poder dejarlos. Pero no confes que en
uno de ellos se qued para siempre: en el diario y demonaco reino
que convoca este libro: el de la poesa.
Delta del Orinoco, 24 de diciembre, 1990.
197
JOS BALZA
Mi padre emigr a Caracas en 1950, once aos despus de la guerra
espaola, de muy tristes consecuencias para su persona y para su
familia (estuvo en el frente, defendiendo el Estado vasco recin constituido, desde los quince aos de edad; tras la victoria franquista su
familia perdi su casero y l tuvo que purgar tres aos de condena y
otros tres aos de servicio militar para el ejrcito vencedor).
En 1960 es enviado con su hermano a Lekeitio, lugar de ensueo, o ms exactamente a Arropain, donde confluyen las aguas
dulces del ro y las mareas del mar.
Pasa luego al bachillerato, que realizar en San Sebastin.
Te habrs dado cuenta confirma que son exactamente los aos
de la dcada de los sesenta, poca en que la dictadura franquista
mantena su fuerza como al principio, aunque faltara poco tiempo
para que muriera el dictador. Esta realidad marc mi existencia. Era
imposible vivir en Euskadi, bajo la tirana de Franco, y permanecer
indiferente a las exigencias de la poltica. La verdad es que desde
nio, sin dejar de ser un mocoso, estaba metido en poltica hasta la
cintura.
200
Tambin a diferencia de Szichman y de Rosi, con quienes hablamos de Caracas en algn lugar del mundo, Josu Landa puede
hablar de la ciudad cada vez que regresa a ella.
Incesante lector de poesa, su adolescencia se abri hacia el
tono, tan diverso y unitivo, de Miguel Hernndez, Vllejo, Neruda,
Garca Lorca. Lo cual sera una preparacin para sus preferencias
poticas como adulto, las cuales pueden ir desde Gngora a Ramos
Sucre, desde Owen y Atxaga.
Cuatro libros de poesa ha publicado Josu Landa hasta el
presente: Bajos fondos (1988), Viaje a Cipango (1990), Arropaineko tankak /Los tankas de Arropain (1991) y Falasha/Falaxa (1992).
Prepara en la actualidad una tesis sobre filosofa de la poesa.
II
La prensa de Mxico y de Venezuela nos trae con frecuencia
inquietantes ensayos de Josu Landa. No deja de contrastar su actividad ensaystica con su poesa. En aqulla hay un lcido salto
hacia las complejidades de lo transitorio y su horror (nuestra vida
diaria: poltica y econmica); en sus versos, un ascenso a la sensi-
201
JOS BALZA
202
III
Claro que los libros de Josu Landa han circulado en Venezuela; pero
estoy seguro de que su trnsito no cont con la difusin que merecen. Por eso, en un reciente encuentro dentro de avatares literarios
en Mxico, le propuse pensar en una antologa suya, que tambin
poda interesar a Monte vila.
Landa se sorprendi y tambin reaccion con alegra. Despus
recib el conjunto De animulas, viajes y otras falacias. Antologa
potica. La carta que lo acompaaba, confiesa: En realidad fue
muy incmodo para m leerme y releerme; seleccion lo que ms
se aviene con mi gusto actual (dej fuera ms de cien poemas) e
introduje pequeas modificaciones precisamente a tono con dicho
gusto.
Sabemos, entonces, que esta antologa es, por lo menos, el resultado de una feroz exclusin. Lo que Landa no ha incluido aqu
bien podra integrar un volumen mayor que ste. Pero, como l
mismo afirma, un gusto (o un sentido) actual de su trabajo determin tan resumido balance.
Ya hemos sealado el contraste entre la voz ensaystica del
autor y su poesa. Aqulla, sin embargo, lanza conexiones hacia
ac no slo por sus momentos de reverberante desconsuelo o perplejidad, sino tambin porque cierto humor o cierta irona de los
ensayos vuelve a circular tras los versos, aunque revelando esta vez
un mayor espacio para la transparencia o la esperanza.
Un lapso no menor de quince aos abarca esta antologa. Si
recordamos que Landa comienza a publicar sus libros de poesa
hacia los teinta y cinco aos, tendramos un factor evidente para
comprender lo convergente de la misma. No porque formalmente
haya un mismo matiz; tampoco porque los temas y aun la manera
de entonar sean similares: de hecho hay una gran versatilidad en
203
JOS BALZA
204
embargo, porque tal vez ese efecto provenga de que nos permite
tocar el don del instante.
Cuanto hemos dicho hasta aqu se materializa, creemos, porque la textura verbal de Landa es a la vez hondamente propia y no
obstante impersonal. Claro que transmite vivencias, concepciones
y zarpazos al mundo o a s mismo, y para ello su tono nicamente
puede brotar del misterioso cauce de su intimidad; pero con frecuencia Landa subraya, suscribe, parodia o disfraza versos ajenos,
ttulos de obras, referencias culturales y polticas que todos conocemos. Un lenguaje profundo interceptado por un idioma general
y exterior: dentro de esa dinmica, el lector se balancea casi inconscientemente. Secreto este que, en otros aspectos, le permite
explorar y expresarse con formas literarias, con cnones opuestos.
No queremos cerrar estas lneas sin aludir especialmente a
Falasha. No porque revele menor o mayor calidad que las otras
partes del libro, sino porque constituye un poema de ambiciosa
construccin: prolongado, fragmentado, nuclear. Si alguna resonancia ha tenido Neruda en algn joven poeta, sin duda ese eco
est aqu. Ajeno al poeta chileno por su tono, el ascenso sinuoso de
la voz no deja de tender su mapa lrico: el continente, con su Antes,
su Puerto, su Carro Alado, su Pisada Frtil, su casero, su Rama
Dorada, su Roble Magnfico. Zigzagueando, Landa construye un
canto a lo mayor y a lo menor, al dolor y a las intuiciones que nos
permite corregir: un Continente despus de Neruda.
Efecto de brevedad, tambin de transparencia, persiste en esta
lectura. Pero desconsuelo y ternura subyacen en el mismo nudo. Ya
lo ha dicho el propio Landa en su libro de ensayos: [...] no habrn
de faltarle al artista, al poeta, al filsofo motivos terribles para ejercer a plenitud su oficio, manteniendo a todo evento su compromiso
con la vida y revelndose con todas sus nobles armas contra la razn y la sinrazn de la actual decadencia.
205
III
Madeja
hispanoamericana
TOTALIDAD Y TENDENCIAS
EN LA NARRATIVA DE AMRICA LATINA
LOS TRES MAGOS
Comienzo por aludir a una tradicin que es casi absolutamente secreta en Amrica Latina, porque ha sido ignorada durante siglos.
Puedo, entonces, solicitar su complicidad para revelar un misterio,
uno de los misterios de nuestra literatura.
En algn lugar he dicho que, cien aos despus de Coln, todo
en Amrica estaba preparado para dar nacimiento a una gran literatura: la misma que se extiende desde entonces hasta hoy. Cierto
que los cdices indgenas fueron atropellados, destrozados, alterados y luego un tanto rescatados; y que autores autctonos, como
el Inca Garcilaso de la Vega y Pedro de Oa, en esos aos del 1500
fraguan en su prosa mundos ya perfectos para la imaginacin (o la
historia).
Pero desde 1600 es ya materialmente evidente que extraordinarios escritores, nacidos en Amrica, expresan en la lengua castellana
de sus regiones un complejo cuerpo verbal al cual no se puede llamar
sino literatura. Narraciones, poemas, ensayos adquieren presencia
magnfica, profundidad y audacia y por qu no reconocerlo originalidad. Aquellos primeros creadores de nuestra poca colonial no
solamente reiteran formas y conocimientos literarios griegos, latinos,
europeos y espaoles, sino que aaden a todo ello una sensibilidad y
una soltura conceptual propia de sus personalidades. No voy a nombrarlos aqu.
Sin embargo, escojo a tres de ellos para iniciar el descubrimiento del secreto anunciado, de esa tradicin sobre la cual todos
debemos volver.
No hay duda, por ejemplo, de que el descubrimiento europeo
de la Potica de Aristteles en 1498 desencaden una nueva consideracin sobre problemas tericos y sobre autores clsicos mal
ledos desde el punto de vista cristiano o simplemente olvidados,
JOS BALZA
210
Es posible imaginar en aquella sociedad, en aquel mundo literario, un estallido de esta ndole? El poeta, fiero, tonante, grita
su protesta. Este mismo texto es un verdadero modelo de crtica
literaria latinoamericana: es decir, apasionado y atrabiliario. Pero
quien se haya detenido a buscar las denominaciones del lector
no es sin duda slo apasionado: sabe controlar y calcular, distribuir
la carga perceptiva que adivina en su oyente, hasta crear esa gama
girante de adjetivos que, de un modo u otro, involucran cuanto
puede ser un lector, de entonces y de hoy. No les resulta magnfica
y actual esa katharsis?
Sigo por un momento ms con el padre Domnguez Camargo,
porque creo que nos puede ayudar con un problema muy actual del
mundo literario. Como ustedes acaban de ver, es actualsima su
visin de la condicin de lector: lector vital, activo. Pero este otro
problema tiene mucho que ver con la estrechez de nuestra crtica
o de la teora literaria aplicada a Amrica Latina hoy.
El asunto es el siguiente: nunca estuve de acuerdo en denominar como Barroco o Neo-barroco a cierta literatura cuyas
caractersticas todos ustedes conocen: proliferacin, recargamiento, ornamento. No importa que hasta autores tan admirables como
Severo Sarduy, Lezama Lima o Carpentier mismos as se hayan
designado.
Histricamente el Barroco tuvo su momento y nada habra en
nuestra sociedad que lo refleje, excepto, tal vez, como quera Eugenio DOrs, la presencia de un espritu circundante, proliferante,
con horror vacui; la presencia de aquello que los griegos llamaron
asianismo, por amanerado, y Curtius manierismo. Algo que sera
nsito al ser humano, que se manifestara con la misma espontaneidad con que lo hace el espritu clsico, gtico. Aunque nadie
llamara hoy a Giacometti, por ejemplo, Gtico. No olvidemos,
sin embargo, que una de las primeras autoridades sobre Barroco,
Heinrich Wolfflin, coloca fechas para el nacimiento y la propagacin
del movimiento: desde el final del renacimiento hasta el comienzo del
neoclasicismo. Y que no podemos aceptar la exagerada frase de Alejo
Carpentier: el legtimo estilo del novelista latinoamericano actual
es el barroco.
Los procedimientos o estilos de complejidad formal, en literatura, pudieran tener otra manera para ser designados. Lo cual
211
JOS BALZA
212
II
LOS PRODIGIOS
En literatura nuestro siglo XX comienza hacia 1885, con la plenitud
de Jos Mart y el ascenso de Daro. No voy a abundar aqu sobre
la importancia del modernismo latinoamericano, de su energa y
originalidad, de su condicin fundacional para una expresin altamente intelectual en el continente. Simplemente quiero anotar que
si bien la poesa y la narrativa de los modernistas ofrece faz propia
213
JOS BALZA
214
La primera mitad del siglo revela una gama de temas y bsquedas formales dismiles, sobre los cuales podemos asomarnos: la
narrativa criollista, con sus valores y limitaciones, emblematizada
por Gallegos; la exhibicin, el canto y la elega del mundo rural (De
la Cuadra, Rivera); el descubrimiento de las ciudades y su compleja soledad (De la Parra, Mallea). Aadamos al rea la erudicin
fantstica (Borges), la fantasa como sospecha de la cotidianidad
(Bombal, Cortzar). Tambin desde luego, las alucinaciones populares de Garca Mrquez; la penumbra y el escepticismo (Meneses,
Onetti); los excesos de la letra (Lezama, Sarduy), la multiplicidad.
Ha desaparecido acaso alguno de esos componentes? No pervive Quiroga en Rulfo? No se contina Jos de la Cuadra en Garca
Mrquez y ste en Luis Seplveda? No hay mucho de Cortzar
la penumbrosa aura poltica y lo fantasioso en Felisberto y Rey
Rosa?
Para pensar en la actualidad, entonces, habra que tomar como
punto de partida, precisamente esa continuidad: nada de lo que
fue, y tuvo real carcter de arte, se ha borrado: al contrario: como
vemos, es reflejado con fruicin, se prolonga en autores posteriores. En la actualidad y en el futuro, podemos volver a tener Garca
Mrquez y algunos Borges, cuyo nico defecto podra ser carecer
de originalidad, aunque tampoco esto puede ser previsto.
En seguida, advertir que si bien en algunos momentos se
hablaba con claridad de lmites precisos (criollismo, literatura fantstica) hoy no podemos ser tan esquemticos. En parte porque, tal
vez, antes el germen aqu nacido slo tena como referencia a la
escritura europea (clsica o contempornea). En parte porque el
primer crculo dentro del cual se mueve hoy la literatura de nuestros pases es la escritura nacida en ellos. Y desde all va haca
autores y obras de cualquier tiempo y cualquier lugar.
Todo es a la vez local y universal, segn la seal, la dimensin
de libertad que diera El Lunarejo. En el cauce de la corteza de la
letra crece el universo estilstico, mientras el alma potica busca
y acoje lo propio y lo remoto. Y ambas latitudes son una sola.
LA APROPIACIN, LA CORTEZA Y EL CRUCE
Dos profetas parecen heredar el legado de El Lunarejo: el mexicano
Julio Torri y el venezolano Julio Garmendia. En la segunda dcada
215
JOS BALZA
216
III
CONJETURA Y TRANSFIGURACIN
Hoy nosotros somos aquel ambiguo lector que previ Domguez
Camargo. Lector creado, lector que inventa. Por eso nos atrevemos
a concebir que en nuestra literatura, y de manera notable en la
narrativa, la diversidad de estilos, de mecanismos expresivos, de
funciones verbales, de temas y profundizaciones slo tienen una
217
JOS BALZA
218
JOS BALZA
220
el de permitirnos ingresar a una gua telefnica animada, experimentada minuto a minuto por sus participantes. No en vano uno de
sus libros se titula Llamadas telefnicas (1997) y no en vano su ms
clebre novela Los detectives salvajes (1998) nos permite vivir cada
momento el tramado humano de las urbes, tal como sabemos que
nos est ocurriendo mientras leemos (es decir: mientras un detective salvaje nos imagina).
Gonzalo Contreras, sin duda gran lector de Thomas Mann o
de Henry James o de Conrad, suscita una prosa cuidadosa, de frase
lmpida y a veces breve, y que, sin embargo, produce el efecto de
girar con lenta movilidad: tal vez porque los suyos son seres detenidos en un espacio (apartamento, hotel) desde el cual los hechos y el
tiempo convocan sensaciones, sentimientos, agudezas.
El nadador (1995), de concepcin detectivesca, quiz resulte
ser una parbola de aquello, tan intenso y propio, que no logramos ver claramente, por su proximidad. El gran mal (1998), sin
duda una de nuestras grandes novelas actuales, combina el ejercicio de las obsesiones psicolgicas hacia adentro y hacia fuera. Si
antes hablamos de personajes enteros y sbitos en Bolao, ahora
estamos ante morosas y memorables sesiones de reconstruccin:
la vida del narrador y la de sus personajes, ambas imbricndose
como polaridades. El libro trata de un pintor y de su biografa. En
un hotel de las cumbres andinas, va siendo creada una historia que
conjuga a Tnger y a Mxico, a Pars y a Santiago en verano: la
epilepsia, el arte, la escritura, la historia de la pintura. Tal vez esta
decidida bsqueda de un artista permita al autor realizar un retrato
profundo de su personaje, para lo cual cualquier paisaje, accidente
o personalidad que lo rodee, debe terminar dando formas mayores
al protagonista. Un verdadero trazo escultrico, lleno de riqueza y
ambigedad. No lleva todo eso al mundo carnal de Moreno Durn
y de Pitol?
Como habl antes de rasgos que acercan a los nuevos narradores,
es el momento de sealar algunos de ellos. Slo que quiz no sea
acertado esto de rasgos que los acercan sino, ms bien, hablar de inclinaciones y metamorfosis que atraen a estos autores, a estos libros,
a estos personajes. As podemos notar cmo ya asunto notable en
toda la tradicin narrativa del continente las nuevas novelas adoptan con lgica y con facilidad escenarios cosmopolitas. Asimismo,
221
JOS BALZA
222
223
JOS BALZA
224
225
JOS BALZA
226
227
OCTAVIO PAZ
Desde hace dcadas ya no podemos concebir la existencia de algo
como la Amrica Latina, sin esa sustancia que es Octavio Paz. Pens, imagin o fue creando aquellas partes nuestras que se ocultan
y se revelan en la esttica, lo cotidiano, lo mtico, la poltica. Su
obra puede estar tan a la vista o permanecer tan untada a oscuras
fuerzas, que por eso la he considerado como materia que recoge y
a la vez modula nuestro inconsciente.
Quin puede leer El laberinto de la soledad y no sentir de manera diferente? Quin puede no gozar su texto sobre la artesana y
no descubrir, a partir del arte popular, en la pobreza un alto grado
de civilizacin?
De algn modo fue poeta y pensador, chamn y lder, provinciano de una olvidada esquina y prncipe, cosmopolita. Todos mis
bienes son soados dice el protagonista del Persiles. En seguida
Cervantes aade que esas fuerzas de la imaginacin terminan
siendo como si fuesen verdades: Paz nos entreg impulsos de su
alma que han terminado por ser nuestra verdad.
Slo un pensamiento tan fecundo como el suyo me alienta a comentar algunas de sus determinaciones. Voy a cercar brevemente
su texto de l976 escrito en Cambrigde y su conferencia de l975 en
Yale. Estn en el libro In/mediaciones de l981.
De manera sinttica: all se nos dice, con prosa vivaz, singular
que la literatura latinoamericana surge en verdad con el modernismo. Slo a partir de all poseemos originalidad. Entre otras cosas,
porque aunque pertenecemos a la lengua castellana, dentro de
ella Amrica Latina establece un cambio y ese cambio es nuestra
literatura. La difcil unidad del continente no ocurre en la geografa y la poltica, sino en la red de las letras. Los clsicos espaoles
son nuestros. Sor Juana crea y se siente dentro del crculo de la
creacin espaola. Realmente lo que importa son los autores: Paz
JOS BALZA
230
OCTAVIO PAZ
reconocer su autonoma local. Hernando Domnguez Camargo, Siguenza y Gngora, Espinosa Medrano El Lunarejo, hablan en l600
dolorosa y directamente del problema.
El asunto es de tal magnitud, que a veces no pueden enfatizarlo en el mbito poltico y religioso (sobre todo en ste, que es
determinante para su vida diaria y su obra). Entonces recurren a
la indireccin, a lo alegrico. Ledos desde hoy, cartas y sermones
de aquella poca nos estremecen. Son un despliegue de ingenio
para reclamar a Espaa y para declarar su condicin autnoma,
porque Amrica es aunque no lo puedan decir un centro ms
del mundo. Tan importante ante Dios como Roma o Madrid. Geogrfica y espiritualmente.
Hay, entonces, el apego y la afortunada identificacin con este
lado del idioma; pero tambin la sensacin, el reconocimiento del
rechazo por parte de Espaa, la concepcin de que las obras aqu
creadas son tan valiosas como las de all y, tal vez, sibilinamente
superiores. Hay una distancia psquica que pasa por el lenguaje y
nos aleja.
No hay pueblos sin literatura pero hay literatura sin pueblos
anota Paz. El Lunarejo ejerce brillante (y originalmente) la crtica
sobre el Gngora de Manuel de Faria. Domnguez Camargo sobre
la recepcin de su propia obra, Siguenza y Gngora al construir sus
narraciones. Santa Cruz y Espejo, un siglo despus, sobre complejos problemas metodolgicos, estticos y morales. Tal vez no tienen
otras realidades donde aplicarla, aparte de los textos espaoles. Y
si acaso tuvimos una crtica sin literatura? Al germinar, al elaborarse, tanteando sobre los mundos que el castellano les trae, nuestros
autores del l600 estn fundando principios crticos que retomaremos despus, tal vez en el siglo XX, tal vez a travs de grandes
autores como el propio Paz. Entonces no habamos sido tan estriles. Tuvimos firmes atisbos de crtica.
Claro que puedo decir todo esto porque comento esos incitantes textos de Octavio Paz, porque la contradiccin, la excepcin
sealadas por l nos enriquecen, nos permiten dialogar como lo
hago aqu.
No en vano Paz evidenciaba en l974 que necesitamos hombrespuentes en la cultura, obras-puentes en la literatura y el arte. Algo
contra las islas en que vivimos. l mismo fue un puente extraordi-
231
JOS BALZA
232
PASADO EN CLARO
Los rboles son un atributo sonoro en la casa de mi ta. Aqu en Cantaura le por primera vez Pasado en claro, el poema de Octavio Paz.
Fue hacia 1978; han pasado doce aos y durante esta nueva visita
en octubre, aprovecho para volver al poema. Como siempre, el viento
conmueve la meseta y las hojas ahondan el patio donde estoy. Abro
el libro (FCE, Mxico, segunda edicin): veo las notas que hiciera
hace poco, en la primavera de California, mientras estudibamos el
texto en mi programa de la Universidad. Para entonces Octavio Paz
no era Premio Nobel.
Y ahora que ha ocurrido, estoy conforme con las brevsimas
palabras que dije emocionado a Excelsior el 11 de octubre en Guanajuato, mientras discutamos a Cervantes en el Coloquio anual de
esa ciudad. Nunca me ha interesado el escndalo tan fortuito y
transitorio de los premios literarios y, menos, el absurdo (porque
casi siempre es inadecuado) del Nobel. En lo que respecta a Amrica Latina, la academia nunca reconoci el pensamiento o nuestra
sensibilidad analtica, slo la facilidad verbal o imaginstica que
tambin puede ser un don, bien administrada.
El Nobel para Paz es de algn modo el reconocimiento real
a la inteligencia del continente: a sa que sabe inventar y dudar; a
la que ensambla un vrtigo de imgenes originales y (paradjicamente) universales, con nociones que friccionan nuestra realidad y
la realidad del mundo. A la que no desconoce el poder de la dicha,
pese a la miserable situacin de tanta gente. Octavio Paz, representa tambin, si pudiramos decirlo, lo ms inaccesible de esa
claridad: nuestro inconsciente.
Pocas veces, al consultar textos de los filsofos nuestros pude hallar aproximaciones tan certeras y complejas como las que arroja El
laberinto de la soledad. No solamente encuentro all criterios inquietantes sobre el mexicano, sino que muchos de sus prrafos saben
JOS BALZA
234
PASADO EN CLARO
235
SERGIO PITOL:
LAS NUPCIAS DEL HUMOR Y EL HORROR
Y debes tener disponible un lugar privado fuera del campamento, y tendrs que salir all. Y
debes tener disponible una estaca junto con tus tiles, y tiene
que suceder que cuando te agaches fuera, entonces tienes que
cavar un hoyo con ella y volverte
y cubrir tu excremento.
Deuteronomio, 23
El basurero le dijo a la ensalada: yo tambin soy eclctico.
(Bergamn, citado por S.P.)
JOS BALZA
238
Nada de evanescencias ni fantasmagoras tras esa frase, sin embargo, este hombre quiere vivir normalmente, pero sin omitir el llamado de un mundo inmediato que est siempre a nuestro lado: aquel
que abre todas las posibilidades y que quiz sea un mundo cmico.
Se inicia escribiendo poemas. Tambin cuentos, en lo que todava persiste; pero a esa edad de veinte aos considera que mi
vocacin estaba en el ensayo, en la crtica literaria. La novela, plena,
edificada en s misma con mviles piedras, advendr tarde.
El prximo viaje, ya vivido por l mismo, ocurre en 1953, y entonces Pitol elige a Venezuela como meta, con escalas en puertos
de Estados Unidos, La Habana y Curazao. En 1965 es capaz de resumir al escribirle una carta a Emmanuel Carballo que tanto como
las lecturas me han enseado los viajes: y ahora el mundo casi es
esa extraa naranja que se toca con una mano nuestra cuyos dedos
pertenecen a seres distintos.
Hay en esos aos una intensa asuncin de la conciencia poltica: atraccin y desconfianza hacia la comprensin del poder.
No slo la reciente historia de Mxico sino tambin las heridas del
Continente, el fulgor y lo deplorable del comunismo, el srdido brillo de las sociedades capitalistas, lo obligan a considerar:
Como adolescentes que ramos todo nos resultaba extremadamente sencillo, de una parte estaban las vctimas, de la otra los
verdugos; despus ese planteamiento puede seguir siendo claro,
pero entran en juego los matices, las diferencias entre fines y medios, el incomprensible movimiento de la historia, las reacciones
ante la ceguera y el fanatismo, las dudas, la cacareada dialctica,
la razn histrica, el destino individual frente al devenir social, y
ahora, en 1966, despus de estudiar y discutir durante quince aos
sobre estas cuestiones, me encuentro con dudas tremendas sobre
los principios ms esenciales; ningn esquema me convence, y los
sistemas, a grandes rasgos, estn basados en esquemas.
En 1955 concluye el perodo de leyes; dirige una revista, conoce a Jos Emilio Pacheco y a Carlos Monsivis, quienes a pesar
de ser ms jvenes que l, constituyen su verdadera generacin
literaria. Escribe entonces su famoso relato Victorio Ferri cuenta un cuento. En 1959 publica el conjunto de narraciones Tiempo
239
JOS BALZA
240
II
En la segunda mitad del siglo pasado, tardos pero impetuosos,
aparecen dos personajes nuevos: el ruso y el americano. El primero
adquiere carta de naturalizacin en Europa a travs de Turgueniev;
al segundo lo introduce Henry James integra Sergio Pitol en uno de
sus ensayos sobre novela. El siglo XX coloca en el mundo, de manera lenta, accidentada y fulgurante, a los pobladores imaginarios
de la Amrica Latina. Cierto que en un comienzo tales habitantes
(Doa Brbara, La vorgine) tuvieron que moverse con el caparazn
241
JOS BALZA
fsico de su entorno puesto: hasta tal punto que su alma, momentneamente, deba ser sustituida por las fuerzas del paisaje. La excusa
de su simbolismo y su exotismo no tardara en debilitarlos como
creaturas; ms tarde la carne espiritual (Teresa de la Parra, Rulfo)
impondra su vrtigo a la fusin con el hbitat. Despus de 1960 ya
contamos con personajes actuales y mayores: la condicin de latinoamericano es una fijeza y una errancia: participa de lo universal
(muerte, locura, religin, risa, ideologas) aunque esa complejidad
est siempre cercada por factores locales muy especficos. Los seres
de la novela de este continente no slo aparecen actuando en un
paisaje muy nuestro (Onetti, Meneses) sino que recorren lugares
lejanos (Pitol) o se escinden entre ambos y en el tiempo (Cortzar,
Carlos Fuentes).
Lo curioso es la enorme vitalidad de la novela; desde principios de siglo, desde la primera guerra, se est diciendo que la novela ha llegado
a su fin, que es un gnero en crisis y que vive una decadencia de la
cual ya no se repondr.
Sin embargo en las latitudes ms extraas y distantes se produce
este fenmeno extraordinario de la aparicin de autores, de sus relatos que nos dan a conocer nuevas formas narrativas, nuevas sociedades, nuevos mitos y formas de anticipacin.[...] En los ltimos aos
la novela ha pasado de las grandes metrpolis a los pases que han
tenido un pasado colonizado culturalmente [respondi Pitol en una
entrevista realizada por Miguel Angel Quemain (La Jornada, Mxico,
julio 1989), lo cual nos da derecho a vislumbrar el vigor con que, de
manera inminente, se revelarn las obras ocultas o las nuevas creaciones de los pases que ahora se muestran tras el cuerpo sovitico].
La narrativa de Pitol posee la madura vitalidad de la ficcin latinoamericana (cuntas novelas escritas hoy en el mundo logran
conmovernos hasta la risa?) y el desparpajo de exponerse con un
lenguaje que, a pesar de su administrada mexicanidad, puede
ser transcrito a cualquier idioma. Y en ella, como en Michel Tournier,
un autor nunca nombrado por Pitol, hay dos elementos exacerbados:
el viaje y la inmersin en lo srdido.
Hay que ser dos cuando se escribe anotaba Camus en sus
Carnets, quiz para que el novelista mantenga las amarras en
242
243
JOS BALZA
244
III
...sueo con una deyeccin total
universal, que precipitar toda
una ciudad a la basura.
M. T.: Los meteoros
Quien caga, otorga.
S. P.: El desfile del amor
245
JOS BALZA
246
otro aforismo de Wittgenstein: Un punto en el espacio es un lugar de argumento. La ms mnima seccin narrativa del nuevo
Pitol fluye como un hilo tenso hacia un objetivo: y as nos engaa
(nada puede decirse con claridad): junto a ese hilo ntido susurran
intenciones recnditas, hay contradicciones violentas, el subsuelo
del lenguaje narra pero tambin discute lo narrado. Como hubiese
conectado otro filsofo: es una supersticin corriente y malsana
suponer que el anlisis no provoca alteracin en aquello que se
analiza (Francis H. Bradley).
Mxico es el centro incesante del cual salen o adonde regresan
los protagonistas de Pitol. El mundo se convierte en su opuesto y
al recibir (u originar) gente como las que ac circulan, quiz revele
que en cualquier parte somos idnticos: falsos, obsesivos, caricaturizados.
Sin pretender analizar aqu las novelas de Pitol, advirtamos en
seguida cmo en El taido de una flauta ya estamos lejos de esa
calamidad llamada Mxico. Los hechos ocurren en Venezia, pero
se dispersan hacia aquel pas y hacia Japn: pleno vrtigo pitolesco. Quien en esas pginas recorre las ciudades no desconoce
su condicin de visitante: pero su manera de pasar por ellas es interpretndolas. De all el espesor, la admiracin y el tono implacable
con que asoma cada nueva ciudad en la ficcin de Pitol: quien ha
estudiado su geografa y su historia, quien las penetra casi sexualmente hasta sus dimensiones recnditas, quien las observa desde
el desinters y la pasin, no llega a tener una versin de ellas equvoca pero tal vez ms profunda que la de los nativos? Pitol recrea
una ciudad para fijar su metamorfosis. Acompaarlo en esto constituye una experiencia de esplndido asombro y de asfixia.
No olvidemos que el escritor haba aspirado a una justicia poltica como alternativa al capitalismo. Ha recorrido Nueva York y
Europa. Mxico mismo es un reflejo mixto de todo esto. Durante
dcadas vivir la experiencia socialista y, segn lo indican algunos
textos desgarradores, tal vez la experiencia haya sido diferente,
pero de nuevo comprobar cmo la salvacin no es ms que la
mejor de las causas perdidas en palabras de Juan Villoro (prlogo
a El asedio del fuego). Czeslaw Milosz denuncia el sojuzgamiento
del espritu bajo el sistema socialista; en occidente el espritu es
tratado como si fuese estircol.
247
JOS BALZA
248
249
JOS BALZA
dad slo reste una parte de la polaridad esencial: comer, que casi
es una manera de hablar.
Existe un documento como el Captulo VII con que concluye
Domar a la divina garza en la literatura? Algo borracho y casi enloquecido, el narrador se empea en contar una terrible experiencia
ante la audiencia familiar que, atnita y temerosa, tal vez ya no desea escuchar ms. Pero en un impulso intestinal, la masa narrativa
sigue su curso indetenible: baja, recorre meandros y sale, ftida,
ensuciando al narrador y a su audiencia (salpicando al lector que,
viciosamente fascinado, est dentro de esa familia oyente, vido
de saber ms), convirtiendo el impecable discurso en su igual: las
palabras son rplicas de la mierda, tal como le caen al narrador,
mientras concluye su delirio.
En esa ltima cena de Estambul, la Karapetiz y su hermanito
comen golosamente, mientras rememoran el rito solar y el encantatorio paisaje del trpico. Una excesiva culminacin con dulces turcos derrama su miel por las bocas, las manos y la mesa. Es slo una
de las tres tramas embrolladas que contemplamos. La miel que
acaricia las bocas no tarda en convocar a la mierda que condecora
al culo. Una novela se escribe con el lenguaje y el inconsciente:
el ano aprisiona y suelta aquello que lo ha nutrido. Narrar resulta
ser, en definitiva, una lucha fisiolgica del escritor con la forma; en
el rito excrementicio que protagoniza la Karapetiz el que va a ser
premiado aspira a lograr la forma perfecta (no era tanto la cantidad
lo que all se evaluaba como la forma, que, usted bien lo sabe, tan
fundamental es para cualquier obra de arte).
Estos son apenas los puntos de partida para comentar el Captulo
VII de Domar a la divina garza, libro que exige mucho ms. Pensemos
por ahora en aquella frase dedicada a Andrzej Kusniewicz por Sergio Pitol en un ensayo: Cuando el instinto creador se manifiesta a
esas alturas, suele por lo general producir una o dos obras (a veces
magistrales) donde el autor hace un ajuste de cuentas con su vida y
su tiempo.
Delta del Orinoco, 9-25 de febrero, 1991.
250
JOS BALZA
252
253
JOS BALZA
256
II
Desde luego, este es un caso especficamente difcil: no tanto porque el creador sea un crtico, sino porque como resulta coherente,
se trata de un creador hondamente reflexivo.
Tomo de la contraportada de un libro suyo estos apuntes biobibliogrficos:
Estudi literatura en la Universidad Catlica del Per. Desde 1969 se
radic en Estados Unidos, donde ha sido profesor en varias universidades. Desde 1989 ensea en la de Brown, Providence. Ha vivido
tambin en Espaa, Puerto Rico, Caracas y Cambridge. En 1974 regres por dos aos a Lima. Aunque la mayor parte de los 40 libros que
ha publicado aparecieron fuera de su pas, su dilogo con la literatura
peruana es constante.
257
JOS BALZA
de un hombre y su pequeo hijo, exiliado en algn lugar norteamericano. El hombre cocinaba unas papas, recorre la casa, el jardn,
revisaba su libreta con viejas direcciones, etctera. Las papas, algo
tan nuestro y humilde serva como metfora de una existencia, de
una intimidad. El autor del cuento era, desde luego mi antiguo amigo Julio Ortega. Despert. Le escrib a varios lugares, trasmitindole
mi sentimiento, mi admiracin por el relato. Creo que nunca recibi esos mensajes. Ahora, en la edicin de Monte vila, vuelvo al
cuento, revisado, podado. Aqu se titula Las papas. Hermossimo
como antes, y listo para que un estudioso de la gentica textual vea
en l sus interesantes variantes.
Digno de cualquier antologa, Las papas extiende una prosa
econmica y vibrante. Su diseo exterior (la casa, el nio, el hombre, el sol, la tierra) es conciso; pero tras l espejea una emotiva
simetra: todo cuanto ocurre alude a un pasado personal y sin embargo remoto, sembrado en algn lugar del planeta o del tiempo.
El oratorio La pareja en el andn est construido como un septeto, en el cual tres voces, tres instrumentos, van sumando al tema
de la pareja que se despide, variaciones y restas. En sus vidas tienen la fbula; en este instante el significado nos anuncia alguien
ms. En efecto, la fbula real si existe all es interna y ajena.
Nosotros, en el momento nos movemos como el tren: dentro de una
acumulacin de posibilidades.
El oro de Mosc recoge tres novelas breves: Adis Ayacucho
(1986), El oro de Mosc (1986) y Puerta Sechn (1989), de las cuales
las dos primeras haban circulado en Lima (1986). No en vano Julio
Ortega dedica su vida a pulsar la escritura (suya y de tantos otros):
lo primero que resalta en el autor de estas tres narraciones es su
versatilidad.
Un dirigente campesino, Jess Oropeza, es lacerado y muerto.
De algn modo el suceso engloba la muerte sin fin que recorre al Per. Bajo la conmocin de esa imagen, se levanta la prosa
de Ortega, y como pocas veces, ante la obra de tantos autores del
continente, lo pico adquiere admirables resonancias cotidianas
y convincentes.
Tal vez porque a travs del texto de Adis Ayacucho, en las
acciones diarias del pas, sus habitantes, los degradados polticos el autor desliza un humor implacable, giros metafricos
258
259
JOS BALZA
260
261
JOS BALZA
III
Julio Ortega circula como alguien ms dentro de sus narraciones y
su poesa. Ese alguien que no corresponde al crtico o al ensayista,
aunque stos comprendan al poeta.
Lo indudable es que su obra puede ocupar diversos escalones en
una constelacin de narradores y de poetas hispanoamericanos que
tambin son, de algn modo, excelentes crticos y ensayistas. No
es necesario anotar aqu los nombres de esos acompaantes. Son
fciles de imaginar.
Caracas, mayo, 1997.
262
JOS BALZA
264
No hay duda de que Fraile despierta ante el llamado de lo anecdtico: vislumbra su llama y cuida ese ardor. Aunque un cuento
es vertiginoso, Fraile calcula la escena con sabidura visual: escribe desde el acto mismo que sus personajes representan. No por
sus frecuentes y giles dilogos, sino por la sucesin escnica de
lo contado, el mtodo de Fraile se acerca al teatro: de all el efecto
poderoso, fascinante, con que nos sumerge en sus historias, en el
suspenso breve, en las soluciones sugeridas o indudables. Un teatro desde adentro (desconocido por el personaje y el lector), pero
suficientemente libre y controlado por el autor para que no nos permita abandonar lo que est ocurriendo, hasta la lnea final.
Mara del Pilar Palomo en su prlogo (Cuentos de verdad, Ctedra, 2000) destaca el componente autobiogrfico en la obra de
Fraile. Ella, como amiga y testigo de su proceso narrativo, puede encontrar y descifrar las convergencias entre obra y vida. En
efecto, un rasgo persistente en los cuentos de Fraile la honda,
casi piadosa soledad de tantos personajes bien puede obedecer
a la ausencia matriz que origina la muerte de su madre, cuando
es apenas un cro. En Madrid, como encontrar aqu el lector y
como present poco despus de conocerlo, las calles de la ciudad
son pasos de aire, puertas de par en par [...], donde se funden ambas experiencias para producir un mundo solitario y abierto en el
que, segn anotar ms tarde ese filosofo oculto que es Medardo
Fraile, se cuela una melancola dura. No en vano, Carmen Martn
Gaite ha vislumbrado en el autor cierta tendencia a indagar la realidad por zonas subterrneas.
II
Jos Lpez Rueda encuentra en el joven Fraile una filiacin con
Azorn y Gabriel Mir y, ms tarde, con Ramn Gmez de la Serna.
El autor mismo ha dicho acerca del cuento (es decir, sobre su oficio): Se le ha llamado ejemplo, fbula, aplogo, proverbio, hazaa,
leyenda, narracin, cuento, relato, novela corta y, en su mbito, han
librado batallas, de un lado, el cuento popular, el cuento infantil o la
novela corta; de otro, el cuento literario. Y as manifiesta la filiacin
de sus propias obras con las ms antiguas narraciones.
265
JOS BALZA
Ya llegar el momento en que se ubique su obra en la vasta corriente de la literatura espaola de todos los tiempos. Por mi parte,
no slo encuentro en ella las resonancias del Arcipreste y de don
Juan Manuel, sino tambin la agilidad de autores recientes como
Bernardo Atxaga y Enrique Vila-Matas.
Desde nuestra Amrica, dos elementos nos permiten hacer el
siguiente comentario. Aunque ya en autores coloniales como Rodrguez Freyle y Juan Antonio Navarrete hay una inclinacin al
apunte total, a la narracin de lo simple y lo inslito; aunque en
el continente escritores como Horacio Quiroga, Julio Torri y Julio
Garmendia adelantan muestras modlicas de narraciones breves,
sin duda es en la dcada de los cincuenta cuando se produce la
eclosin de los grandes cuentistas. Podemos decir, entonces, en
primer lugar, que extraordinarias narraciones breves nos vienen
desde esa dcada, y para indicarlo no tenemos ms que nombrar
los libros de Juan Carlos Onetti, de Borges, de Rulfo, de Guillermo
Meneses, de Cortzar.
En segundo lugar, esos son los aos en que Medardo Fraile, a
la vez que cultiva otros gneros, define su destino de cuentista. No
pensemos en la situacin poltica de Espaa para entonces y en la
de otros pases latinoamericanos, como Venezuela, tan similar. Lo
importante es que una misma libertad de lenguaje parece unir a
estos creadores, libertad que se materializa en las personalsimas
exploraciones de la realidad cumplidas por ellos. A veces he ledo
un cuento de Fraile sintiendo la cadencia de las jergas y modismos
que tan sabiamente utilizan Rulfo y Cortzar. A veces narraciones
de Fraile (Una camisa, El preso, Un juego de nias) me parecen cercanas a Julio Garmendia. No pocas veces, el lector creer
encontrar tambin en ellas las modulaciones de Meneses (Cuento
de esto, Monlogo de los sueos). Como es obvio, los autores no
se conocieron entre s, pero una misma aspiracin del mundo, un
invisible trnsito verbal los comunicaba subterrneamente.
III
Cmo resistir la tentacin de seguir a tan excepcional escritor en
sus concepciones sobre el cuento? Las ha anotado abundantemen-
266
IV
Como sus personajes padecen de una implacable naturalidad
existencial (albailes, toreros, ladrones, oficinistas, amas de casa,
nios, maestros y profesores), creo que cuando Medardo Fraile se
eligi cuentista quiso, a travs de esa forma literaria sinttica y
pura, escapar de aquello de lo que tambin huy durante sus aos
universitarios: de la filosofia.
Logr ser el gran cuentista que hoy celebramos
(Me apliqu a redactar un cuento con la intencin de crear un paradigma de lo que yo buscaba. Quera escribirlo, en primer lugar,
extraordinariamente bien, tardase lo que tardase, y escribir extraordinariamente bien, para mi, era y sigue siendo, hacer que estilo y
asunto, o si queris fondo y forma, estn juntos tan bien acoplados
que sean lo que son en realidad: la misma cosa) [pero no logr salvarse del vicio de pensar].
Claro est, se trata de un filsofo que utiliza la imagen como expresin, las imgenes de sus relatos. Tal vez all resida la enrgica y
ambigua exactitud de sus escenas, de aquello que parece un toque
teatral. Porque quiz el filsofo y nosotros los lectores no estemos
seguros de la certeza que se descubre o vislumbra. l no puede
afirmarla o negarla: entonces la presenta.
En ocasiones, la actitud filosfica surge directamente, como en
La trampa, donde el protagonista se dice: Siempre que voy a
267
JOS BALZA
Y en general, creo que los relatos de Fraile traspasan la condicin narrativa para despertar en nosotros ecos infrecuentes. Su
sencillez es siempre aparente, como si no quisiera molestar al lector con aquello que transita bajo la ancdota.
El individuo y su entorno, casi siempre humano tambin. La
soledad antes mencionada. La fuerza ilusoria del vivir. La realidad
in/compartible. Numerosos acentos parecen conducirnos en la
obra de Fraile a territorios que escapan de la accin ficticia para
deslizarnos en la reflexin pura. No es ste el lugar para seguir tales
sugerencias. Pero por lo menos dos de sus cuentos, de gran factura
escnica por otra parte, abordan un rea en la cual estamos necesariamente inmersos, ya que somos lectores de sus ficciones.
Monlogo de los sueos contiene las palabras de un
hombre que bebe junto a otro y que resulta ser l mismo. Lo sorprendente no es que, a l, cantar y bailar le resulten extraos
(Usted cree que es natural cantar y bailar? No, son ganas de
ser lo que no somos), sino que las guerras y la muerte son tambin parte de un desdoblamiento masivo: hay dos ejrcitos frente a
frente, con las mismas palabras-sueos estpidas, por supuesto
fijas en sus cabezas....
Imaginar nos desdobla: mal o dicha? Por qu nos desdobla?
Soar y soar es todo, amigo, y el hombre, que a s mismo se compadece tanto, hace poqusimas cosas reales desde que se levanta
hasta que se acuesta... Venimos soados, soamos, nos suean, y
cada nuevo invento que antes era sueo, y ahora, nos irrealiza
ms, nos inyecta de irrealidad las venas [...].
268
V
Esta antologa es producto de la generosidad del autor, tambin
de la amistad y la admiracin practicadas por el docente, poeta y
ensayista Jos Lpez Rueda tan hondamente ligado a Venezuela y por nuestro escritor Joaqun Marta Sosa.
Como ha venido ocurriendo con otras ediciones y otros temas
en la ltima dcada, Medardo Fraile ha seleccionado para este volumen un conjunto de cuentos hilados por una accin comn: el
aprendizaje de vivir.
Como es obvio, la vasta obra cuentstica de Fraile permite estas
asociaciones internas dentro de ella misma. Y, desde luego, segn
advertir en seguida el lector, el resultado es siempre coherente y
verstil.
Me pregunto para terminar: no hay un solo de piano en estas pginas? Un instrumento perfecto que suea y nos conduce?
Estamos ante aos de aprendizaje o ante aos de peregrinaje?
Madrid-Caracas, 2001.
269
JOS BALZA
tnticos creadores: Sarduy y Pitol, entre otros. Alguna vez la historia pasar su factura a nuestros juraditos locales.
Los detectives salvajes de Roberto Bolao, acaba de ganar el
Premio. Por fin en los ltimos aos una obra literaria pura! Sin debilidades sociolgicas, sin las facilidades historiogrficas. Cuarenta
y seis aos, un trabajo: La literatura nazi en Amrica, otra novela y un
libro de relatos constituyen la parte visible del chileno. Especie de
mil y una noches de hoy, la novela sigue con ternura, complicidad
y asombro, a decenas de personajes en la ciudad de Mxico, en
Barcelona y otros sitios. Soledad, fiestas, premios de lotera, pancreatitis, un disimulado curso sobre retrica clsica, mucha gente
buena, droga, singadera, risa. Y el tejido de un idioma modulado y
vital, que nos envuelve en su juventud o nos consuela del tiempo.
En cada una de esas historias y personajes hay algo de nosotros: un
abismo de identidades y bsquedas. Cuadernos, papelitos, revistas o libros: todos aqu alguna vez se han emborrachado o escrito
o ledo un poema. Los grandes sucesos polticos latinoamericanos
percibidos desde una poceta o desde el humo de un cigarrillo, como
suele suceder. Y para goce final, la resolucin de un enigma frescamente detectivesco. En sntesis, el reino autnomo de la ficcin, la
forma novelesca triunfando con generosidad sobre la pobreza del
realismo mgico y otras sandeces.
Con esta novela, que nos acompaar durante mucho tiempo;
con Victoria de Stefano como finalista, a su lado la felicidad est al
alcance de la mano.
El Nacional, 12 de julio, 1999.
272
JOS BALZA
274
Como novela, Antes surge para hacernos olvidar cualquier asociacin. Ni las remotas historias de Jambulo, o las de Luciano, que
hacen hablar a los muertos, ni las confesiones de ultratumba de
Chateaubriand; tampoco la difunta que cuenta su vida mientras
permanece amortajada, segn Mara Luisa Bombal: nada de esto
acude a nuestro pensamiento, mientras la narradora de Boullosa
nos entrega su relato. Una nia comn, que tiene miedo; una nia
que ve crecer a sus hermanas y morir a su madre. Una conciencia fresca, verstil, terrible, que acoge al mundo y lo desmenuza.
Una chiquilla que, asombrada, percibe su primera menstruacin
y que con su propia sangre, muere o hace morir cuanto ha sido. Si
bien en el relato Que viva!, la alegora rodea el encantamento
de los sucesos, en Antes la vitalidad de lo narrado parece excluir
claves histricas. Estamos ante un libro escrito por una mujer para
hombres? Podran las mujeres leerse en una escritura que les resta
especificidad?
Como ejecucin literaria, Antes parece contener el maravilloso
arsenal expositivo de Boullosa. Si no hubiese escrito otras obras, si
no espersemos con impaciencia su prxima novela, Antes ya la
habra consagrado como autora excepcional. Y ese arsenal narrante
del cual dispone la autora se nos revela como una doble accin: por
un lado, los recuerdos y la distraccin, que sostienen la trama. Y
por otro, un calculado conjunto de detalles domsticos que imantan
la ancdota, la detienen, la elevan u ocultan, transformndose en
seales de horror, de humor, de sorpresa: unos pasos, una tortuga,
cierto rbol, cierta sombra vertical, elementos que flotan solos, enmascarando su importancia.
Paso ahora brevemente a otra de mis novelas predilectas:
Llanto. De ella hablamos mucho, en aquella madrugada de San
Diego, cuando Carmen an la presenta. A ella he vuelto, fuera de
la ficcin, recorriendo el Parque Hundido de la ciudad de Mxico.
Acababa de beber unos tragos con Jess Mara Domnguez, en
nuestra inefable Vaca Blanca cerca del Zcalo, cuando ped al mdico acompaarme durante la tarde en el parque del sur.
Mi amigo habla, inocente, y extrae la botellita de brandy con
que vamos a despedirnos en este agosto de 1995. La vasta avenida
de Insurgentes consume multitudes y trfico. Yo estoy desdoblado,
siguiendo con la memoria la novela de Carmen Boullosa.
275
JOS BALZA
276
277
JOS BALZA
Mauricio Guardiola nace rindindole culto a las grasas: mantequillas, helados, Siempre estuve gordo, siempre fui el ltimo en las
carreras y el ms visible en los escondites. Mauricio, Panza, Pancita, Trudy es el eje adiposo de la narracin.
Para cualquier mexicano recorrer su ciudad capital ser como
realizar diariamente un viaje excepcional. La desmesura, el imparable crecimiento, las transformaciones deben convertir a los lugares
habituales en cosas exticas. De all el impulso de sus narradores por
tratar de acertar minuciosamente con calles, bares, edificios, Juan
Villoro no es la excepcin. La materia dispuesta (la propia ciudad?)
traza una de esas geografas ntimas y equvocas: Mauricio crece
en las afueras, llega a ver maizales y caballos, vislumbra las aguas
280
fangosas de Xochimilco y gradualmente siente desaparecer los terrenos abiertos. La ciudad engulle su ilusin rural, y de la radio pasa
a la TV, al metro, a los anuncios gigantescos, a los clubes. Con sabia
administracin, Villoro recorre algunos lustros de la metamorfosis
urbana, indicando de manera espontnea modas, autos, zapatos, electrodomsticos, anticonceptivos, costumbres como datos
caractersticos de sus personajes. De igual modo no omite la evasiva presencia (humorstica, desconfiada) de las mitologas indgenas
y de ciertas sospechosas tradiciones mgicas de su familia y de la
ciudad (un muertito convertido en to obispo, la arquitectura mexicana adobe quera decir patria y azul ail nosotros, un auto
fantasma, las frijoladas, la ceremonia de la bandera, la pintura nacional cuyas figuras son la sanda y la calavera).
Ciudad y protagonista se enlazan, de manera obligatoriamente
subterrnea con un mismo destino: aquel desencadenado por los
terremotos.
En esta vasta escenografa vemos crecer a Mauricio (gordo, joven hasta la nusea). De nio es el compaero imprescindible para
su padre (fingir que van al cine), mientras el hombre se lanza sobre
cada mujer, obsesionadamente viril. Con algunas de ellas, Mauricio tiene un trato mnimo, con alguna otra se relaciona, curiosea
su cuerpo y su ropa. En no pocas ocasiones vislumbra a su padre,
de nalgas perfectas friccionando sexualmente a sus amantes. La
madre, aislada, casta y solitaria, va desde la silenciosa comprensin hasta el divorcio y de ste a las prcticas humanitarias. Carlos,
el hermano mayor, de masculinidad exacerbada, termina casndose
con una gringa y triunfando.
Creo que hay paralelo para Mauricio Guardiola en la literatura
latinoamericana. Todo en l es comn, vulgar, normal (tu vaco
ocupa mucho espacio le dice alguien). Las golosinas, la falta de
iniciativa, una oscura insercin en el hogar, el barrio, la escuela,
los oficios, el arte, matizan sus horas, desplegadas de manera casi
inconsciente. Lo que se nos narra est realmente comprendido por
su actor.
Desde mezclar Coca-Cola, pasando por el tequila, hasta el gusto estimulante por la marihuana: Mauricio ensaya con desenfado lo
que todos sus compaeros recomiendan. Ante el hermano, uno de
sus rasgos varoniles consiste en tener bajas calificaciones escolares,
281
JOS BALZA
282
283
JOS BALZA
286
287
JOS BALZA
288
JOS BALZA
Si pensamos que Mxico acumula prodigiosas culturas autctonas, un lapso virreinal de poder principal, sacudimientos histricos
contemporneos que repercuten en todo el mundo, y que por lo
tanto su milenaria literatura puede aplastar o despertar cualquier
destino individual; si a la impecable tradicin de prosistas y poetas
290
291
JOS BALZA
292
293
JOS BALZA
294
295
VI
Bolero
JOS BALZA
II
Esta misma particularidad oral del bolero es lo que define el destino de sus intrpretes. No todo el mundo puede cantar boleros.
Antes de entrar en ese aspecto, concluyamos con los prrafos anteriores: el bolero perdura a pesar de su metamorfosis como
emblema del amor en Amrica Latina, precisamente por su carcter oral: cada pieza conversa, confiesa o maldice: expone una
situacin pasional, tal como sta se presenta en la realidad. Y si
as ocurri a comienzos del siglo XX, nada indica que deje de ocurrir
en forma similar. Las races del bolero van al fondo inconsciente de
la ternura y de la pasin. All estn las fuentes sentimentales que
nutren su presente y su futuro.
El bolero canta porque habla: en ese doble borde reside el secreto
de su duracin, de su aceptacin.
Dicho esto, podemos continuar con la actualizacin o transitoriedad de sus intrpretes.
Cada cierto tiempo (sobre todo en la ltima dcada) las fbricas
de discos ponen a una nueva figura de la cancin, o a algn cantante ya famoso en otras reas, a grabar boleros. El xito es inmediato
y hasta puede vender millones de grabaciones. Tal ser el caso de
Luis Miguel. Pero tanto l como los otros con quienes se experi-
300
301
JOS BALZA
III
Qu edad podemos dar al bolero? Como para tantos fenmenos de
la cultura popular, no hay una fecha de nacimiento exacta. Pero por
oposicin, la natural presencia del danzn y, un poco despus, de la
rumba, nos permite reconocer que la necesidad de contraste, entre
msicos y bailadores, iba a requerir de un ritmo lento: los primeros
avances de las expresiones amorosas en pblico. Si una pieza como
Adis Mariquita linda, compuesta por un autor de Michoacn en
1925, se impone en Mxico y traspasa la frontera de Norteamrica
es porque, en esa dcada, los ritmos procedentes de la cancin han
ido alterando sus compases y ya el bolero es generalmente aceptado.
En todo caso, hubiera bastado una fcil alteracin rtmica en
la famosa cancin La golondrina, posiblemente compuesta hacia 1870; o en la no menos famosa La paloma de 1866, para que
desde entonces el bolero hubiese hecho acto de presencia. No hay
duda, en cambio, de que la inauguracin de la radiodifusora XEW,
la Voz de Amrica, en Mxico iba a marcar el establecimiento, la
popularidad, la difusin del bolero y sus intrpretes en todo el Caribe. Haba nacido el inexorable paralelismo entre el bolero y la radio,
que an hoy contina.
Decir radio es decir cantantes, msicos y, desde luego, compositores. Ya en la estacin XEW est un joven y oscuro compositor
elevando la gloria de su talento, que llegar hasta nosotros: Agustn Lara. Y entre los intrpretes, el primer crculo de los clsicos:
Alfonso Ortiz Tirado, Juan Arvizu, Nestor Chayres. Pero de dnde
viene esa eclosin rtmica y emotiva, el bolero? En su libro La msica
afrocubana el estudioso Fernando Ortz, considera: En la msica
302
de Cuba han podido confluir cuatro corrientes tnicas, y que grosso modo pueden denominarse india, europea, africana y asitica,
o tambin bermeja, blanca, negra y amarilla. A pesar de esto Ortiz
niega enfticamente la influencia del indgena americano en nuestra msica.
Por su parte, Alejo Carpentier, en La msica de Cuba, contrapone el baile aristocrtico del minu en La Habana a la aparicin
marginal de la contradanza.
El hecho es de capital importancia para la historia de la msica cubana, ya que la contradanza francesa fue adoptada con sorprendente
rapidez, permaneciendo en la isla, y transformndose en una contradanza cubana, cultivada por todos los compositores criollos del siglo
XIX, que pas a ser, incluso, el primer gnero de la msica de la isla
capaz de soportar triunfalmente la prueba de la exportacin. Sus derivaciones originaron toda una familia de tipos an vigentes. De la
contradanza en 6 por 8 considerablemente cubanizada nacieron
los gneros que hoy se llaman la clave, la criolla y la guajira. De la contradanza de 2 por 4, nacieron la danza, la habanera y el danzn, con sus
consecuentes ms o menos hbridos.
303
JOS BALZA
IV
Motivo, fetiche y sentido del bolero es la pareja. Pero si dentro de
letra y msica este centro todo lo vitaliza, no menos paralelo es el
proceso del bolero en la realidad.
Fueron mujeres las que popularizaron hace cien aos piezas
como La golondrina y La paloma. Si hubo que esperar bastante
para que las novelistas, las pintoras y las ensayistas adquiriesen un
slido rango intelectual en Amrica Latina, el bolero permiti muy
tempranamente en nuestro siglo XX que las compositoras maduraran con esplendor.
Cierto que cerca de ellas estn las voces de las poetas: Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y aquella alondra del Kitsch:
Berta Singerman. Y que los xitos musicales comienzan a tener firmas masculinas: Agustn Lara, Guty Crdenas. Pero por primera vez
en el continente las mujeres van a expresarse con intensidad absolu-
304
V
No es justo hablar de dos grandes figuras mexicanas como cantantes, porque no lo han sido. Pero sus obras poseen tal grado de
pasin o de sinceridad que hasta en ellos sus mismas defectuosas
(y pobres) voces han terminado por hacrsenos familiares.
Son, en los extremos del bolero mexicano, Agustn Lara y Armando Manzanero. En ellos escuchamos sus composiciones, no sus
voces. Podra alguien cantar las sexuales piezas de Lara, sin ese
ronco susurro, sin ese piano? El misterio del creador ha traspasado
las fronteras de la esttica sonora. Algo similar ocurre con Manzanero, aunque, para decir la verdad, en menor escala. Tal vez porque
Agustn Lara representa el abismo del pathos, mientras Manzanero
expone la voz de lo cotidiano, aun en la pasin. Aquel es sombra,
droga y terciopelo; ste apartamento moderno, auto, calle.
En principio el bolero estuvo muy cerca de la romanza (zarzuela, opereta). El doctor Alfonso Ortiz Tirado y el bartono colombiano Carlos Ramrez guardan esa huella. Se canta al amor, es cierto
pero tambin la voz debe ser expuesta como un instrumento extraordinario. En esta lnea seguirn las voces de Nstor Chayres, de Jorge
Negrete, de Arvizu, de Vctor Hugo Ayala, hasta la perfeccin de
Alfredo Sadel.
305
JOS BALZA
306
307
JOS BALZA
308
hombres) que polarizan el sentido de sus interpretaciones: Cenizas, convincente y amargo; y De mujer a mujer verdadero grito
de Walkiria en el trpico. Con esta cantante, el gnero se mantiene
como un reino donde prevalece ese extrao fenmeno que es la
personalidad vocal.
PAQUITA LA DEL BARRIO
No conocemos su verdadero nombre; tal vez no lo necesite.
Y si aqu hemos indicado algunas afinidades entre voces,
ahora nos permitimos sugerir que este milagro sonoro se hace posible porque la actitud interpretativa y sobre todo las letras de su
repertorio, parecen provenir de figuras desafiantes en la cancin
mexicana como Lucha Reyes y Chavela Vargas. Desde un punto
de vista estrictamente tmbrico, Paquita quiz est en la lnea de
Amparo Montes, Lupe Serrano y de Olga Guillot.
Sin ninguna duda, Paquita es la ms extraordinaria cantante
de bolero en este fin de siglo creo haberla entrevisto hace veinte aos, annima y menos rubia, en uno de esos bares de Mxico
su ciudad, por los lados de la Alameda? Hace cinco aos volv a
encontrarla, en su propio local, y acompaada por un verstil conjunto (guitarras, bajo, acorden, saxo). Mxico y Espaa se le han
rendido: esa mujer de potente figura, no deja de ser comedida en
escena, aunque incluye una exhortacin hablada en medio de sus
canciones: Me ests oyendo, intil?.
El xito, el magnetismo de una estrella como Paquita la del Barrio oculta varias causas. Aparte de su resistencia fsica (buena
garganta, pulmones como bombas de aire), de su timbre turbador,
debemos reconocer que ella es un fenmeno construido por sus
oyentes: no por campaas de prensa, por fabricantes de discos o
insoportables programas de televisin. Sus millones de escuchas la
han elegido por voluntad propia, por esas hondas afinidades musicales, no por imposicin comercial. No es cantante de un solo
xito; a pesar de la popularidad de sus grabaciones, que ya son
muchas, bien puede afirmarse que Paquita es una figura ajena a los
medios. Esto explica el por qu de su ascenso y cmo ser escuchada (igual que otros grandes boleristas) durante mucho tiempo.
Manuel Vzquez Montalbn en su Cancionero general de 1972, ya
hablaba de la cosificacin de las canciones. Podemos aadir que
309
JOS BALZA
VI
Cierro mis palabras de esta noche, volviendo a la frase que el ensayista francs Paul Quignard escribi en su reciente libro Le sexe
e leffroi. Concluye l que un hombre slo es un hombre en el momento de la ereccin.
Podemos disfrazar la pasin bajo cualquier eufemismo: ternura,
amistad, locura, amor: en el fondo sabemos que la obsesin por
otra persona tiene un nombre simple: deseo. Se desea aquello que
necesitamos poseer, sabiendo que en la verdadera posesin no hay
sujeto ni objeto. Es un momento del absoluto en que ambas partes se funden. El falo, entonces, puente de la posesin no pertenece durante la cpula ni al hombre ni a la mujer: es de ambos. Sin
embargo, para realizar ese instante perfecto, el hombre tiene como
misin estar erecto. En su sexualidad es suyo el mundo y la amada:
y a ellos se entrega, erecto. En su ofrenda culmina la existencia.
310
Este punto culminante de la pasin ha sido, tcita o explcitamente, el centro (el corazn) del bolero.
Se escribe, se canta, se baila un bolero como prlogo o eplogo al
momento de la fusin amorosa. Estamos ante la cara del amor que
responde al placer, a la plenitud.
Pero Quignard aade enseguida cmo el taedium vitae (o descenso vital) viene despus del orgasmo. Segn l este rasgo de
nuestra civilizacin es herencia de la Roma imperial. Lo importante
es que, al encogerse el falo, tambin se recoge simblicamente el
universo. El vaco de la pasin halla aqu su correspondencia: puede
durar unas horas o minutos si se tiene cerca de la persona amada;
durar toda una vida, si acaso hubo ruptura sentimental.
Entre ambos extremos la ereccin, la flacidez el bolero registra un territorio sin frontera.
Conferencia realizada durante las Conferrumbas
Caracas, 1995.
311
Bibliografa
JOS BALZA
316
BIBLIOGRAFA
317
ndice
onomstico
A
Abreu, Jos Vicente 156
Acevedo de Tailhardat,
Concepcin 145
Aguado, Pedro 126
Aira, Csar 217
Alberti, Leon Battista 33
Albino, Johnny 306
Alegra, Ciro 259
lvarez de Lugo Usodemar,
Pedro 184
Andrzejewski, Jerzy 240
Andjar, Francisco de 134
ngeles, Mara de los [sor] 135,
144
Antolnez, Gilberto 104-107, 125
Aez Gabaldn, Julia 145
Aquino, Toms de [santo] 79,
92, 93
Araujo, Orlando 164
Arcimboldo, Giuseppe 180
Arcipreste de Hita 266
Arenas, Reinaldo 226
Arguedas, Jos Mara 259
Aristteles 33, 38, 41, 92, 178,
209, 210
Armengod, Ramn 306
Arriz Lucca, Rafael 193-195,
197
Arredondo, Ins 241
Arroyo, Miguel 104, 105, 107,
109, 110, 114, 125
B
Bach, Anna Magdalena 131
Bach, Johann Sebastian 131
Balzac, Honor de 279
Baos y Sotomayor, Diego de 35,
75, 77
Baralt, Jos Mara 121
Barreto, Igor 194n
Bassani, Giorgio 240
Baudelaire, Charles 66, 210
Bayardo, Luis 156
Bcquer, Gustavo Adolfo 154,
259
Bello, Andrs 48, 78, 125, 127,
134, 155
Benzoni, Girolamo 126
Bergamn, Jos 237
Bianco, Jos 289
Bioy Casares, Adolfo 212
Blanchot, Maurice 290
Blanco Fombona, Rufino 184
Blanco Infante, Pedro 132
JOS BALZA
Bohr, Niels 223
Bola de Nieve [Ignacio Villa] 306,
307
Bolao, Roberto 220-222, 272
Bolvar, Simn 76
Bombal, Mara Luisa 212, 215,
275, 289, 305
Bonaparte, Napolen 75
Borges, Jorge Luis 15, 22, 23, 30,
147, 148, 150, 151, 159, 160, 177181, 184, 214-216, 219, 220, 253,
266
Borbones 75
Borjas, Esther 304
Bosch, Hieronymus 26
Botticelli, Sandro 33
Bouhours, Dominique 41
Boullosa, Carmen 220, 251,
273-276
Bradley, Francis H. 247
Brandt, Federico 116, 117
Briceo, Alfonso [Ildefonso] 79, 80
Briceo Guerrero, Manuel 101
Britto Garca, Luis 216
Bruni Celli, Blas 72, 73
Bruno, Giordano 93
Bryce Echenique, Alfredo 216,
219, 224
Buonarroti, Miguel ngel 33
C
Caballero, Manuel 155
Cabr, Manuel 115, 116
Cabrera Infante, Guillermo 186,
216
Cadenas, Rafael 131, 155, 162,
165, 171-176, 251
Calcao, Jos Antonio 73
Caldern de la Barca, Pedro 13, 14
Camoens, Luis de 49, 55
322
NDICE ONOMSTICO
Contreras, Gonzalo 217, 220-222,
226,
Cordoliani, Silda 143-146
Cortzar, Julio 150, 179, 184, 215,
217, 219, 238, 242, 256, 266, 282
Corts de la Cruz, Agustn 45
Cruz, Juan de la [san] 154, 171
Cruz, Juana Ins de la [sor] 35, 3740, 45, 79, 184, 229, 230, 234
Cruz Kronfly, Fernando 219
Cuadra, Jos de la 215
Cubilln-Fonseca, Luis 35
Cuesta, Jorge 289
Cueto, Margarita 304
Cuevas de Guatire, Juan Lorenzo
129
Curtius, Ernst Robert 33, 66, 211
Dion Crisstomo 34
Doctor Anglicus (ver Aquino,
Toms de)
Doctor Subtilis (ver Escoto, Duns)
Domnguez, Jess Mara 275
Domnguez Camargo, Hernando
58-60, 63, 64, 66-69, 210-212,
231
Domnguez Michael, Christopher
214, 234, 276
Donoso, Jos 282
DOrs, Eugenio 66, 211, 290
Dos Passos, John 245
Dostoievski, Fidor 259, 279
Duarte, Carlos 133
Dumas, Alejandro 154
Duno, Pedro 156
Ch
D
Dante [Alighieri] 220
Daro, Rubn 57-60, 164, 210, 213,
214, 230
Debussy, Claude 307
Del Monte 121
Delgado Chalbaud, Carlos 155
De Man, Paul 288
Dery, Tibor 240
Descartes, Ren 93
De Stefano, Victoria 271, 272
Das Cienfuegos, Faustino 119
Daz, Jos Domingo 108
Daz Rangel, Eleazar 155
Dietrich, Marlene 241
Dez Madroero, Diego Antonio 75,
129
F
Falla, Manuel de 147
Fara y Sousa, Manuel de 49-51,
323
JOS BALZA
53-55, 231
Federmann, Nicols 126
Feijoo y Montenegro, Benito
Jernimo 80, 83
Felipe IV 79
Fernndez, Macedonio 217
Fernndez de Navarrete, Martn
126
Fernndez de Oviedo y Valdz,
Gonzalo 126
Fernndez de Piedrahita, Lucas
126
Fernndo II de Aragn [el catlico]
21, 75
Figarella, Ins 153
Figueroa, Gabriel 246
Ford, John Maddox 240
Fraile, Medardo 263-269
Francisca Antonia 119
Frost, Robert 174
Fuentes, Carlos 212, 216-219, 242,
282
G
Galarraga, Andrs Gato 183
Gallardo, Lino 111, 112, 114
Gallegos, Rmulo 184, 201, 215
Garca Bacca, Juan David 71, 73,
79, 80, 92
Garca Caldern, Ventura 149
Garca de Mariones (ver Gracin,
Baltasar)
Garca Mrquez, Gabriel 215, 279
Garca Lorca, Federico 201
Garca Ponce, Juan 241
Garmendia, Julio 147-149, 151,
187, 194, 215, 266
Garmendia, Salvador 217
Garza, Eva 301
Gnette, Grard 183, 288
Giacometti, Alberto 66, 211
H
Haydn, Joseph 77
Heisenberg, Werner 223
Henrquez Urea, Pedro 214
Hernndez, Felisberto 148, 150,
215
Hernndez, Rafael 303
Hernndez, Miguel 201
Herrera, Antonio de 126
Herrera, Jorge de 128
Herrera y Ascanio, Nicols de 35-
324
NDICE ONOMSTICO
37, 40, 79, 134
Homero 285
Hopper, Edward 190
Horacio 54, 134, 210, 285
Hoyos, Andrs 220
Hubard, Julio 287
Hugo, Vctor 259
Huidobro, Vicente 176, 230
Hume, David 251
Hurtado de Mendoza, Antonio 16
I
Ibarbourou, Juana de 304
Inca Garsilaso de la Vega 45, 209
Infante, ngel Gustavo 226
Infante, Pedro 306
Iscrates 41
Izaguirre, Rodolfo 156
J
James, Henry 221, 240, 241, 243,
244
Jess, Mario de 308
Joyce, James 177
Juan Manuel [don] 266
Jung, Carl 259
K
Kafka, Franz 187, 279
Karajan, Ernst 307
Kipling, Rudyard 259
Klossowski, Pierre 290
Krauze, Enrique 251
Kuhn, Thomas 177
Kusniewicz, Andrzej 250
L
La Bruyre, Jean de 22
Laguna, Marquesa de la [Mara
Luisa Manrique de Lara] 40
Lairet, Germn 156
325
JOS BALZA
Luzn, Ignacio de 86
M
Machn, Antonio 306
Magritte, Ren 292
Mallea, Eduardo 215
Mann, Thomas 179, 221
Manzanero, Armando 305
Mansfield, Katherine 280
Marcial 17, 293
Maritegui, Jos Carlos 259
Mrquez, Alberto 194n
Mrquez, Leonardo 194n
Marrero, Baltasar 134
Marta Sosa, Joaqun 269
Mart, Jos 45, 51, 56, 164, 213,
214, 230
Mart, Mariano 119
Martn Gaite, Carmen 265
Martinez, Eloisa 246
Martnez, Ricardo 190
Martnez Mata 140
Mrtir de Anglera, Pedro 126
Mastreta, ngeles 271
Mata, Humberto 220
Mata Gil, Milagros 217, 220
Melbye, Frederick 111
Melo, Juan Vicente 241
MndezG udez,J uanC arlos187189, 191, 192, 220, 223-225
Menndez Samar, Adolfo 291
Meneses, Gladys 190
Meneses, Guillermo 102, 118,
184-186, 194, 215, 217, 220, 230,
237, 242, 266
Meo Zilio, Giovanni 58, 60
Miguel ngel (ver Buonarroti,
Miguel ngel)
Mijares, Augusto 98, 121-125, 136,
138
Mijares de Solrzano, Francisco 76
N
Nabokov, Vladimir 148, 240, 280
Nario, Antonio 40
Narvez, Francisco 106, 107
Navarrete, Juan Antonio [fray]
71-74, 78, 79, 81-87, 89-91, 93,
94, 134, 135, 266
Navarro, Jos de Jess [Los
Panchos] 306
Navas Spnola, Domingo 135
Negrete, Jorge 305
Neruda, Pablo 157, 201, 205
326
NDICE ONOMSTICO
Nezahualcyotl 45
Nietzsche, Friedrich 22, 27, 30, 31,
248
Nijinski, Vaslav 172
Noguera, Carlos 217, 220, 226
Nez, Enrique Bernardo 216
Nuo, Juan 177-181, 184
O
Ochogava, Miguel de 128
Ockham, Guillermo de 92
Olivares, Juan Manuel 77
Onetti, Juan Carlos 186, 215, 217,
219, 220, 230, 238, 242, 266, 288
Oa, Pedro de 49, 209
Ordaz, Ramn 201
Orrego Salas, Juan Antonio 220
Ortega, Julio 255-258, 260, 262
Ortiz, Fernando 302, 303
Ortiz Tirado, Alfonso 302, 305, 307
Otero, Alejandro 117, 118, 251
Otero Silva, Miguel 199
Oviedo y Baos, Jos de 126
Owen, Gilberto 201
P
Pacheco, Jos Emilio 239, 241,
256, 259
Padilla, Ignacio 224, 226
Padrn, Leonardo 194n
Pez Pumar, Mauro 126, 132
Palacios, Mara Fernanda 164
Palacios, Mariantonia 119
Palacios y Sojo, Pedro [padre] 77,
78
Palma, Andrea 308
Palma Nieto, Alfonso de 63
Palomares, Ramn 125, 127, 167
Palomo, Mara del Pilar 265
Panabire, Louis 290
Panchos, Los 306
327
JOS BALZA
Poliziano, Angelo 33
Preston, Amyas 77
Proust, Marcel 183, 187
Puig, Manuel 224, 226, 282
Pulido, Juan 303, 304
Q
Quemain, Miguel ngel 242
Quevedo, Francisco de 13, 14,
230, 249
Quevedo Villegas, Agustn de 79
Quevedo y Villegas, Antonio de
[fray] 80, 81
Quignard, Pascal 302
Quignard, Paul 310, 311
Quine, Willard von Orman 177
Quintana Castillo, Manuel 114
Quintiliano 34, 37, 38, 41, 55, 71,
86, 210
Quiroga, Horacio 179, 215, 266
R
Rama, ngel 149, 255
Ramrez, Carlos 305, 307
Ramrez Ribes, Mara 174
Ramos, Dinorah 145
Ramos, Jos Luis 134
Ramos Casanueva, Mara
Gregoria 133
Ramos Sucre, Jos Antonio 7, 13,
20n, 26, 27, 30, 31n, 71, 135, 139142, 145, 176, 187, 194, 201, 230,
264, 294
Revern, Armando 116
Rey Rosa, Rodrigo 150, 215
Reyes, Alfonso 34, 37, 64, 150,
164, 214, 289
Reyes, Lucha 309
Reyes Heroles, Jess 289
Risset, Panchito 306
Ros, Elvira 308
S
Sabino, Gregorio 53
Sadel, Alfredo 305, 307, 308
Saer, Juan Jos 256
Saint-John Perse 157, 164
Salias, Vicente 134
Salinas y Lizana, Manuel de
[cannigo] 16-18
Sambrano Urdaneta, scar 149
Sammartini, Giovanni Battista 77
Sandoval, Carlos, 219
Sann Cano, Baldomero 214
San Jos, Jernimo de [fray] 16-18
Snchez, Nstor 217
Snchez Pelez, Juan 167, 176,
195, 256
Snchez Robayna, Andrs 184
328
NDICE ONOMSTICO
Santa Cruz y Espejo, Eugenio de
39, 41, 213, 218, 231
Santo Toms (ver Aquino, Toms
de)
Santos, Daniel 306
Sanz, Miguel Jos 134
Sarduy, Severo 66, 183, 184, 186,
211, 214, 215, 217, 226, 272, 282
Sartre, Jean-Paul 177, 243
Sastre, Alfonso 263
Scheler, Max 291
Schopenhauer, Arthur 22
Schrdinger, Erwin 222
Schwab, Federico 46
Segalen, Victor 172
Semprum, Jess 115, 135, 149,
214
Sneca 22, 37, 293
Seplveda, Luis 215
Serrano, Lupe 309
Servet, Miguel 93
Sigenza y Gngora, Carlos de 88,
186, 231
Silva, Myrta 305
Silva Camarena, Juan Manuel 202
Silva Estrada, Alfredo 167
Simn, Pedro [fray] 126
Singerman, Berta 304
Sor Juana (ver Cruz, Juana Ins de
la [sor])
Soto, Jess 251
Spengler, Oswald 202
Stamitz, Johann Wenzel Anton 77
Steiner, George 290
Stevens, Wallace 164
Stevenson, Robert Louis 259
Storni, Alfonsina 304
Surez, Francisco 79
Surez de Urbina, Antonio Jos
79, 81, 91
Surez de Urbina, Francisco Jos
91, 79
Sucre, Antonio Jos de 154
Sucre, Guillermo 7, 71, 153-156,
159-161, 163-165, 167, 214, 255
Sucre, Jos Francisco 156
Sucre Ruiz, Juan Manuel 153, 154
Szichman, Mario 199, 201
T
Tamayo, Franz 214, 294
Tamayo Vargas, Augusto 46
Thoreau, Henry David 174
Tiziano 89
Toa la Negra [Carmen Peregrino]
308, 310
Toro, Fermn 136
Torre, Juan de la 91
Torri, Julio 147-151, 215, 266
Tournier, Michel 242, 244
Tu Hsun 240
Turgueniev, Ivn 241
U
Ulloa 127
Urzagasti, Jess 219
Uslar Pietri, Arturo 199, 271
Ustriz, Andrs 132
Ustriz, Francisco Javier 78
Urroz, Eloy 226
V
Valdemar, Emma Elena 305
Valds Leal, Felipe 310
Valdz, Marta 305
Valente, Jos ngel 256
Valera Mora, Vctor 224
Valero, Toms 79, 81
Valle Caviedes, Juan de 237
Vallejo, Csar 159, 201, 212, 259,
286
Vargas, Chabela 309
329
JOS BALZA
Vargas, Pedro 304
Vargas Llosa, Mario 256
Vasconcelos, Jos 259
Vzquez Montalbn, Manuel 309
Vega, Ana Lydia 217
Vega, Garcilaso de la 285
Velzquez, Consuelo 305, 310
Verne, Jules 259
Vespucci, Amerigo 73, 126
Vethencourt, Jos Luis 106, 107
Vila-Matas, Enrique 150, 256, 266
Villa, Francisco [Pancho] 150
Villalpando, Cristbal de 38
Villanueva, Carlos Ral 155
Villegas, Juan de 76
Villoro, Juan 217, 220, 224, 246,
247, 279-283
Villoro, Luis 251, 252
Virgilio 46
Volpi, Jorge 220, 222
Voltaire 41
X
Xirau, Ramn 251
Z
Zatzeff, Serge I. 148, 150, 151
Zamora, Alonso de 126
Zapata, Pedro Len 126
Zapata, Emiliano 150, 283, 291
Zenn 178
Zeuxis Heracleota 34, 36
330