上午 08:30:54

2010/8/9
村外有一堆柴火，把正在融化的雪燒黑了。火堆旁有一個不知道放了幾個月的籃子，已經開
始褪成了淡灰色。幾個老人正挨擠著坐在長椅上烘著手。但天氣實在太冷，時辰已晚，天色又陰
沈，怎麼烘也暖和不起來。這裡不是巴黎。空氣中有著炊煙和夜空的氣息。樹林那一頭，琥珀色
的慘淡天光正在下沈，幾乎已是夕陽的光景。天色暗得很快，最靠近火堆旁的那棟房子裡，已經
有人在窗邊點起了一盞燈。時間是一八九五年一月或二月，也說不定是個陰沈的三月。這年分將
會以粗略的黑色字體寫在一個角落的陰影上。村裡的屋頂都鋪著石板，上面沾著漸融的雪。已經
融化的雪則成堆的從屋頂上落下。有幾條巷子兩旁各有一排房屋，其餘的則敞向田野和泥濘的花
園。所有的屋子都大門緊閉，煙囪頂上飄散著炊煮食物的氣息。
在這一片孤寂中，只有一個人在動：一個穿著厚重外出服的女人正沿著一條巷子走向最後一
落房屋。那兒的一扇窗子裡，有個人也正彎著腰，在點亮一盞燈籠，但距離太遠了，面貌不甚清
晰。巷子裡的女人儀態端莊，身上並未像這村子裡的人一樣，穿著破舊的圍裙與木鞋。她的斗篷
和長裙在淺紫色的雪裡顯得很醒目。她的帽兜鑲著毛皮滾邊，將她的臉部都遮住了，只露出她那
雪白的弧形面頰。她的洋裝裙襬有一條淺藍色幾何圖案的滾邊。她手裡捧著一個捆得緊緊的包
裹，彷彿要藉此抵擋寒氣似的。道路兩旁的樹木漠然將枝枒伸向天空。巷子底的那棟房子前面有
　天鵝賊
一張長椅，上面放著一塊不知道是誰留下來的紅布 可能是一條披肩，或一塊小型的桌巾
― ―

7
z-hb30.indd