目錄 導讀 死亡帶來的新視野 王浩威

9
引言 失去父母以後
15
一 死亡改變了一切
我和我母親的故事

25
1
打破禁忌

73
2
翻看遺物，選擇傳承

90
3
二 活著的益處 從身體、心智到靈性
——
開始好好過日子

111
4
健康與美容的益處

124
5
死亡拆散怨偶

137
6
死去的母親把我抱起來

155
7
 終於聽見自己的聲音
168
8

三 以新的眼光看待父母
嚴苛的父母親逝去時

183
9

不必再當母親的密友

198
10
四 死亡帶來的洞見
最後期限

215
11
從死亡空間往外看

229
12
終結就是開端

256
13
謝詞

270
 母親的死使我成長
1

　　母親過世以後，我並不感到孤單。當我領悟到這一點，心裡既震驚又安慰。
　　她還在世時， 每當我身體不適或感到無助時，就會有某種絕望的恐懼撲襲而來，讓我急速
墜入恐慌的深淵。母親過世後，這種容易陷入焦慮低潮的傾向漸漸消退。
　　要是她知道原因出在她身上，肯定會很傷心。但我很清楚知道，我不再被這種負面情緒所
掌控，跟她的離世息息相關。
　　只有在死亡將我倆永遠分開之後，我才能用客觀與慈悲的眼光來重新看待母親：身為女
兒、妻子、母親與女人的她，到底是什麼樣的人？
　　我從母親過往生命的片段，尋找母女關係的線索，準備探索自己最幽暗的內心深處。我在
母親留下的物品中發現一副超大紅框、鏡片鬆脫的太陽眼鏡，我一把抓走。回到家的頭一件
事，就是換上我自己的暗灰鏡片。我知道，這是以不同方式觀看的開端。
　　與其說我想念她，不如說我想念她存在世間的狀態。對她的欣賞與佩服，並不足以抵銷身
為她女兒的難處。
　　承認這一點，是我探索母親個性的起點。我試著釐清她在我心裡激起的混亂又矛盾的情
緒。要確切了解自己的母親，竟是如此艱難。你以為你們應該最了解彼此，以為兩人曾經共用
同一軀體，理應擁有某種私密的相知相惜。事實上你們過於親近，充滿過多的需求與投射，反
倒無法像陌生人一樣客觀理解她的本質。
　　下一步就是清點母親的人格，就像我盤點她的遺物一樣，決定要保留什麼、捨棄什麼，以
及如何將挑選出來的跟我自己的心理家屋加以整合。
　　我把自己從母親那裡獲得的心理傳承分為四個類別：
　　 我得到而珍視的；
1
　　 我沒得到因而遺憾錯過的；
2
我得到而想捨棄的；　
　　
3
　　 我所需要但她無力給予的。

4
　　頭兩種相當直接，第三種要下一番功夫才能勇敢面對，但並不難理解。第四種則是未知的
領域，母親在世時我完全難以想像。
　　母親的死亡深具意義，讓我倆找到彼此。我才剛開始耕耘與採收死亡的益處。我打算繼續
追求，並鼓勵別人也這麼做。
最後的禁忌
2
　　幾十年以前，步入中年的成人有父母在世是很不尋常的事。到了二十一世紀，大部分人在
三十五到五十四歲之間喪父，而在四十五到六十四歲之間喪母。百分之五十的人到了五十四歲
會失去雙親；百分之七十的人到六十二歲時成為孤兒。隨著我們年紀增長，父母也跟著凋零。
這樣的時間架構對我們相當有利，不只是因為親子關係持續如此之久（比大多數婚姻長久許
多），也因為我們失去父母的時候都已是成人，常常也已為人父母。我們漸漸有了同理的能
力。
　　把喪親的意義淡化，會剝奪這件事的改造力量。很多人未能認識它的影響，也無法把失去
父母這件事與生活的重大改變連結起來。有位五十歲的廣告業主管告訴我，她八十九歲的母親
剛剛過世，教人感傷。她隨口提及，她近來發現自己平生第一次採買衣服。這位女性向來對時
尚沒有太大興趣，也很少在自己身上花錢，卻突然開始往衣櫃裡增添時髦服飾。我問她，這個
舉動與喪親有無關係時，她很驚愕地說她不曾這麼聯想過。她母親生前多年沒買過新衣。雖然
母親的自我否決總是讓女兒困擾，女兒卻無意識地加以仿效，直到母親死後，才興高采烈地大
肆採購。她在不明就裡的狀況下，為了自己人生的下個階段而裝扮自己。
　　原本讓父母無可取代的種種特質，卻只有在他們離世以後，才會成為讓我們藉以完全茁壯
成熟的東西。當我們沒有必須負責、可以求助或試圖反抗的對象時，我們在世上的角色也會有
所改變。我們成為最終的權威，也就是「大人」，權責在我們手中。不管我們與父母的關係疏
遠或密切（或是混合兩者），他們的死亡讓我們頭一次真正處於單獨（以及真正負起全責）的
狀態。
　　失去父母這件事所得到的關注遠比它應得的少，而失去父母的正面影響幾乎完全被忽略。
父母的歿亡讓自己在心理上獲益，似乎否定了親情與忠誠，「那就像是在我母親墳上跳舞、慶
祝她的死亡一樣。」有位病人對我說道。
　　若要與逝去父母維持成熟的牽繫，「抽離」是不可或缺的一部分；它幫助我們找出去除干
擾後的關係本質。我們所切斷的，並非與過世父母的親子關係，而是他們在世時我們嵌入親子
關係的方式。這種新的立場讓我們得以重新詮釋過去，擴展我們對父母本身以及身處親子關係
裡的自我的了解。抽離本身、抽離提供的視角以及抽離帶來的成長，就是死亡益處裡最棒的一
種，而且是享有其他益處的先決條件。
翻看遺物，選擇傳承
3
　　雖然我們無法挑選父母，但是他們死後，他們哪些特徵可以在我們身上占有最大分量，卻
是由我們決定。留心處理遺物，就是第一次可以做出這種選擇的機會。值得慶幸的是，在賣掉
房子、檢視紀念物、保留珍貴物品、轉贈不想要的部分後，即使歷經多年，我們仍然能在內心
重溫這個過程。
　　整理父母的遺物，決定保留或捨棄什麼，是我們在他們過世之後的頭幾項任務之一，也是
接下來即將進行的心理工作的重要象徵。每個人都害怕這項繁重的任務，也不想去碰那些令人
憂慮不安的事 ──
觸動兒時回憶、自己終將一死的傷感、手足之間的競爭、與父母之間的未竟
之事。
　　一個人如何挑選，透露出很多意含。有些人花上幾天精挑細選，試著在手足之間做出理性
或至少公平的分配。有些人耗費好幾個月細心篩選每樣居家物品，什麼都捨不得丟，到最後只
好將父母的生活跟自己的生活胡亂拼湊在一起，而非融入自己的生活。
　　有太多人乾脆將物品推進永遠的心靈與實體儲藏室，從來不去面對父母留下的東西，也不
肯處理自己的願望或感受。至於如何翻閱東西（起初是實體遺物，之後則是心理傳承），最有
智慧、成果最佳的方式，就是好整以暇，但別耗費太多時間。嚴肅認真、有條有理、不時留意
這項任務的宗旨，同時很清楚這項任務不大可能、也沒必要做得十全十美。
　　實物的盤點，是心理盤點的參考點。父母的遺物與童年的物品所喚起的經歷與回憶，可以
引導你去了解父母的個性，以及父母個性對你所產生的影響。勸你先做好心理準備，因為心理
盤點比實物盤點挑起的情緒更為激烈，也會產生更多衝突矛盾。
　　當你進行心理盤點時，要問的四個問題：
　　 你從父母身上獲得的，想保留的有什麼？
1

　　 你父母擁有，但你並未獲得、因而感到遺憾的是什麼？
2

　　 你從父母身上獲得卻想摒棄的是什麼？
3

　　 你曾經需要、但父母無法提供的是什麼？
4

　　貝絲 葛
‧蘭特作了一個充滿啟示的夢：
　　夢中我正在尋找放衣櫃的空間，卻在屋裡找到一個新的房間，裡面有好幾個裝滿父母衣物
的行李箱。我使用這個房間以前，得先把這些箱子清掉 ──
父母過世到現在都沒處理。這會是
個大工程，可是這樣我就有空間放自己的東西。
　　在貝絲拋開父母的「行李」之前，不會有足夠的空間容納新近擴展的自我。年屆中年的她
開始學習演戲，期待在舞台上追尋事業的第二春。現在時候到了，該要捨棄父母拘束又過時的
衣物 ──
也就是他們指定給她的角色，然後扮演自選的角色。那場夢說的是，她的工作很適合
她、她能擁有屬於自己的房間作為獎賞。
　　挑選與拋棄舊物的儀式，不是一次就能宣告結束，也不會隨著資源回收車的到來而終止。
那是終身計畫的第一部分：在父母死後，徹底了解他們並重新創造他們。死亡的益處就是由翻
看東西開始。
開始好好過日子
4
　　母親過世以後，艾莉絲 康
‧納的憂鬱症狀跟著消失無蹤，令她喜不自勝。「我在戰戰兢兢
中長大。她就像是病毒 ──
她一踏入房間，你就會被感染。」自從母親過世後，艾莉絲的自責
消失了。「她真的榨乾了我的精力 ──
現在我有更多精力留給自己和這個世界。」
　　艾莉絲在母親死後，為何並未陷入低潮、無法原諒自己不曾療癒母親（或是無法原諒母親
對她予取予求）？為什麼她不會認為自己非得陪伴母親一起陷在悲慘之中、藉以懲罰自己？她
深信，即使母親從未直接說出口，還是希望女兒過得好。
　　「父母的死亡有益於你的健康」，這項宣告聽起來不僅有違常理，也教人驚駭。守喪者不
是都該飽受折磨，傷慟不已，甚而無心進食或照顧自己，以至於形銷骨毀的嗎？旁人也會認定
他們此時應該對外在事物失去興趣，並且會有好長一段時間疏於關照自己。那麼，為什麼有那
麼多失去父母的人（他們絕大多數都為父母的過世真心感到傷痛）的模樣與感受卻前所未有地
好 ──
而且他們這麼說的時候，也並不感到愧疚？
　　當我訪查死亡的益處時，最常聽到的，就是子女會更注意自己的身體健康。他們提到像是
「我減肥成功嘍」、「我戒菸了」、「我加入健身房會員」、「我去看牙醫嘍」。他們感覺自
己更有魅力：更亮麗、更優雅或更有男子氣概。而他們也的確表現出來了。我有位同事在性情
嚴厲又過度儉省的母親過世六個月後，整個人時髦了起來。有位朋友在老看他不順眼的父親死
後，身材很快變得苗條。即使是那些極為尊敬父母的人，在父母過世後，往往也會戒除壞習慣
或養成新的好習慣。我在母親過世一年後，重新投入游泳，那時我只知道那是我認同母親的一
種方式。
　　這種改變不只是打點門面而已，它們還反映出自我感覺以及與逝者關係的深沈情感轉變。
模樣更好、感覺更佳，代表的是主掌情勢、茁壯成長、抬頭挺胸以及盡情生活。
芭芭拉 金
‧斯坦一輩子都為了體重而煩惱。有一部分是遺傳問題，另一部分是父母的問題。她
二十多歲時曾經一度瘦下來，父母反倒不大自在。現年五十六歲的她回想，「有一次我跟父親
出門，遇到他的一位客戶，對方以為我是父親的女友，後來父親就不再和我出門了。女兒和父
母的互動關係總是很複雜 ──
我不能太接近父親、不能讓自己在他面前看來太美，因為那會激
怒我母親。」就因為她需要討父母歡心，所以對體重的自暴自棄，更勝於對玲瓏曲線的渴望。
　　父親在芭芭拉五十四歲時過世，在這之前，她的減肥計畫一直虎頭蛇尾。而今父親走了，
計畫終於順利執行。芭芭拉的心態也不一樣了，現在她是為了自己而努力。「我再也不用應付
那種三角關係了，」她說，「這次我持續不輟，每週運動三次。我再也不覺得自己像個歐巴
桑。」
　　在需索不斷的父母過世後，減重成了女人表達內心泰然自若的典型方式之一。
 以新的眼光看待父母
5

　　我在上紐約州的房子旁邊有片樹林，三年前，樹林裡有棵巨大的白蠟樹轟然倒下，將四周
的幼樹甚至大樹壓垮。看到巨人般的大樹無助地橫躺在地，讓人痛心。弔詭的是，這棵樹過去
雄偉矗立時，被茂密的枝葉層層遮掩，死後只剩壯健的軀體，反而更顯得威風凜凜。不過，今
年春天我注意到讓人出乎意料的東西：巨樹倒下所清出的空地，冒出一叢我最愛的野花：紅色
延齡草。碩大飽滿的葉片上脈紋很深，褐紫紅的花朵比周遭其他的花都來得肥美。白蠟樹活著
的時候，籠罩在它陰影底下的幼嫩植物難以茁壯，現在卻得到了充分的陽光、空氣與空間。
　　專橫獨裁、過度膨脹的父母，往往會壓抑子女的發展。整個家以父母為中心，兒女耗費過
多的時間在應付父母：渴望父母的祝福、想到可能會惹他們不悅而忐忑不安、拼命努力滿足父
母的需索或是達到他們的期望 ──
卻幾乎總是鎩羽而歸。
　　很多人只能在巨人倒塌後，才有機會伸展自己，就像白蠟樹旁的小花一樣。
　　我一位友人的父親是頗有造詣的爵士薩克斯風樂手，卻放棄相當看好的音樂生涯，轉行擔
任助聽器的業務員。兒子對同一種樂器也很有天分，父親本來也很鼓勵兒子，沒想到等兒子成
為專業樂手，麻煩就上門了。每次兒子開始練習樂器，父親不知為何也在另一個房間跟著吹
奏，音量大得足以使兒子分心，讓他覺得刺耳又彆扭。儘管兒子自己的音樂生涯相當成功，卻
仍然深信父親更為優秀。
　　身邊若是有喜歡私下或公開和子女較勁的家長，少有子女能毫髮無傷地全身而退，跟這種
家長性別相同的孩子（特別是霸道父親的兒子）會嘗到更多苦頭。他們常常得要等到自己的偶
像／獄卒過世，才能真正認識自己。
　　在你抵達那個「死亡空間」以前，無法想像即將在你心眼之前展開的景致。所有人（包括
你自己）的輪廓突然變得格外清晰。你看得更深入也更寬廣。拉開一種有療癒效果的距離之
後，父母變成了我們的同胞，勢力不再那麼龐大，形象更為深刻，你和他們輩分相當。死亡空
間是親子關係的最後邊界，子女在那裡真正長大成人，死亡益處也隨之誕生。
「直到他們的故事結束，你才能體會箇中的含義。那個故事當然會繼續下去，只不過是在你心
中發展。」真實生命結束之後，在兒女心中的假想狀態裡，故事裡的人物是固定不動的 這
──