第二章

弗歇拉路上的血
（一九八○年六月）

z-hb33.indd 19 2010/10/18 下午 01:56:09

 下午 01:56:09
2010/10/18
20
地獄之門

馬帝歐 德
‧尼帝更加快了腳步。小皮波有點趕不上，但一聲都不敢吭。父親牽著
他的手，他一慢下來就往前拉。他們已經遲到半小時，馬帝歐算一下至少還要整整十
分鐘才到得了。他們在諾蘭納路上那一堆在攤販前逗留閒晃的人群中殺出一條路。馬
帝歐時而推擠前面的人，連道歉都沒說。他低聲咒罵，下巴緊緊咬住，詛咒這些不往
前進的人潮，詛咒這些走都走不完的小街，詛咒這開始如此不順的一天。
桂莉安娜比往常早到旅館，兩位同事今天請假，安排好她來代班。她讓先生帶小
孩去上學。在﹁散塔露琪亞大飯店﹂的廚房裡，和一群眼睛腫腫剛睡醒的同事一起喝
咖啡的時候，她試著想像這兩個男人今天早上會是怎樣的情形，會有什麼動作手勢，
會有什麼對話。這樣讓她覺得很愉快。父與子。她喜歡知道他們倆在一起。之後，是
該上樓開始一天活計的時候了。她把還冒著一縷煙的咖啡杯留在身後，也把對老公兒
子的萬般懸念棄之腦後。她對這些渴望充耳不聞，專心工作。

20
z-hb33.indd
 下午 01:56:09
2010/10/18
馬帝歐和小皮波兩個都一身大汗。他們剛才在車陣裡塞了一個鐘頭，才終於抵達
諾蘭納城門前。整個拿波里只是一個無法前進的車子打成的大結，散發出汽油和不耐
煩的氣味。一個小時以來，馬帝歐不耐煩地跺腳，握著方向盤的手都在抖。早上他要
載一位客人到機場，沒其他辦法，只好把孩子也帶著。機場回程簡直是一場噩夢，塞
成一團。塞了一個小時之後，交通狀況完全沒有好轉的跡象，他終於決定把車停下，
剩下的路用走的。﹁這樣還比較快，﹂他對自己說。但是今天是市集日，四周的人群
就像剛才塞在車陣中的車子，故意讓他無法前進。
現在他幾乎是用跑的。小皮波兩頰火熱，並不是因為腳步不能鬆懈，而是因為爸
爸發火了。孩子問能不能休息五分鐘，馬帝歐大吼說不能，一直要走到學校才能停下
來，之前都不行，現在就閉上嘴，閉上嘴往前走。
弗歇拉路上的血

他們繼續跑著。馬帝歐不停咒罵，咒罵推擠的每一個人，每一條街，每一個紅綠
燈，每一輛轟轟經過幾乎要壓到他的偉士牌，他都咒罵。他心裡只有一個念頭，快點
往前，趕快結束這狗屎早晨。把小皮波送到學校，儘管遲到，儘管他哭得慘兮兮，但
只要把他帶到學校，就能鬆一口氣了。一旦完事，他就要好整以暇地喝杯咖啡，在洗
21

21
z-hb33.indd
 下午 01:56:09
2010/10/18
手檯洗把臉，當他用擦手毛巾擦乾臉的時候，塞車和在擁擠小街上的奔走的一切都會
22

拋到腦後。是的，他有的是時間，喘口氣，讓汗水慢慢乾掉。但是，眼下，遲到得愈
地獄之門

來愈久，對他是最痛苦的折磨。
桂莉安娜很久沒在樓上幹活，做整理房間的工作，背彎折成兩半，動作快速利
落。通常，她在一樓餐廳做早餐服務。把桌子擺好，詢問客人要喝什麼，注意他們有
什麼需求。三個鐘頭之內，客人來來去去，一張張要不就是半睡半醒的臉，要不就是
匆匆忙忙的模樣，都是同樣想填飽肚子，在咖啡溫柔的香氣裡正式醒來。她裝滿盤
子，收掉髒的桌巾，注意熱水壺裡保持有熱水。她喜歡這個工作。一張張桌子上，她
聽到世界各國的語言。沒有人注意到她。她從餐廳這頭到另一頭，不引人注意，自己
卻留意一切。
今天，在二樓的走廊上，她四周一片寂靜，連咖啡的香氣都沒飄上來。她獨自一
個人，這讓她想到她剛開始工作的時日，五年前她就是從這裡開始的：整理房間。她
又重回這條鋪著厚地毯的長走廊，必須進到每一個房間，重複同樣的動作，同樣的清
潔儀式：打開窗戶，拍打枕頭，鋪床，換毛巾，清理衛浴，吸地板。她站在二 五
○號
房間門前，知道自己面對的是一整個早上的打掃工作。她微笑起來，回想起在這裡，

22
z-hb33.indd
 下午 01:56:09
2010/10/18
在﹁散塔露琪亞大飯店﹂度過的兩個晚上。有兩次，她得以溜進這些豪華的房間裡過
夜。接待櫃檯的佐蘇埃在最後一刻才通知她，臨時取消訂房，付了錢卻空著的房間，
馬帝歐和她當然急忙跑來，那是在小皮波還沒出生之前。兩個晚上。在這舒服的大飯
店裡。她微笑。這兩個晚上甜美的回憶減輕了她沉重的工作。
當他們轉到和平街上，馬帝歐鬆了一口氣。這條街沒那麼擁擠，市場攤子擺到這
裡就停了，妨礙他們前行的擋路人群已經拋在身後。這時候小男孩哭了起來，他說他
累了，爸爸抓痛他的手臂，鞋帶鬆了，他想停下來。馬帝歐什麼都不聽，繼續拉著他
的手臂，火大地丟了一句﹁趕快﹂，意思是要孩子明白，在到達學校大門口之前，什
麼都不必要求，什麼都不必多說，咬緊牙跟著走就對了。
在一秒鐘之內，他猶豫要走哪一邊的人行道。他比較想走曬不到太陽的那一邊，
但是這樣就得穿過馬路，又會浪費時間，所以他決定繼續走這一邊曬在陽光下的人行
弗歇拉路上的血

道，反正，他已經汗流浹背了。
就是在那裡，和平街和弗歇拉路的路口，一切都改變了。剛開始他什麼都沒察
覺，繼續堅持地扯著孩子的手臂往前。當路人開始尖叫，他停了下來。他並不害怕，
不明白發生了什麼事。他注視著四周，一切都顯得很怪異，他看見到處是張大的嘴、
23

23
z-hb33.indd
 下午 01:56:09
2010/10/18
放大的臉孔。他聽見尖叫聲，一個拿著藤編菜籃的婦女在離他幾公尺前方，趴在一輛
24

車子上，雙腳亂踢，好像一隻蜘蛛爬上她的腳似的。他靜止不動一陣子，他覺得像永
地獄之門

恆那麼長的一段時間，隨後他的身體好像明白了什麼，臥倒在地上。恐懼侵佔了他的
肌肉、思想、呼吸。他聽到槍聲，好幾聲槍聲，迴盪著。他把兒子撂倒在地，緊緊抱
著。他感覺到被早晨初起的太陽曬熱的柏油。叫聲從四處響起。人們發出淒厲的尖聲
呻吟，希望藉此抒發恐懼，讓他們能喘一口氣。
他緊緊抱著小皮波，這樣的接觸讓他覺得舒服，這是此時此刻唯一重要的事，這
幫助他冷靜下來。他試著分析情勢，他身處大馬路上，陷入一場槍戰之中。玻璃碎片
爆裂在他身旁幾公尺外，好幾輛車子的警報器被觸發。最好的做法就是不要動，等這
一切過去。等待。等待警方、救援到來，恢復平靜，等待直到他能站起來。他呼吸急
促，血液在血管裡沸騰。他就這樣待著，身體捲屈，手放在兒子的頭上。這幾秒鐘緩
慢地折磨人。他不再注意四周的嘈雜聲，開始祈禱，唇邊不停地默念﹁詠讚聖母馬利
亞﹂。
之後，緩緩地，四周恢復平靜。

24
z-hb33.indd
 下午 01:56:09
2010/10/18
二樓某個房間裡的電話響起，電話鈴聲迴盪在﹁散塔露琪亞大飯店﹂的走廊上。
剛開始她並沒有注意，她在二 九
○號房間裡。一大早有一群客人離開，一整個走道的
十個房間都退了房，她得同時整理。二 九
○號房的房門打開著，她正在拖地，跪在浴
室地上，不想站起來。電話繼續響著，過了一陣子，她放下抹布，擦乾手，走出房間
到走廊上。她無法確定電話響聲是從哪一個房間發出來的，在走廊上往前走，尋找電
話聲的來源。電話繼續響著，她知道是打給她的。她直覺地恐懼起來，一定發生了不
尋常的事。某個東西帶著微笑窺伺她，但是她看不見是什麼。電話依然響著，她終於
走進那個房間，朝電話走去，帶著預知不幸即將降臨的虛弱。
馬帝歐不知道時間過了多久。迴盪在街上的人聲已經沒有驚愕的音調，一些聲音
詢問大家都好嗎，有沒有人受傷，報警了沒有。他聽到由遠處不停迫近的警笛聲，鬆
弗歇拉路上的血

了一口氣。
他鬆開環抱的雙臂，危險已遠離，他身體開始不聽使喚地顫抖起來，恐懼正掙
脫他的身軀。現在會遲到多久了呢？這個想法穿過腦際時，他想笑，這一點都不重要
25

25
z-hb33.indd
 下午 01:56:09
2010/10/18
了。他手放在孩子背上，輕聲說一切都過去了，現在他可以站起來了，危險已經消失
26

在街角了。孩子動都不動。
地獄之門

小皮波？孩子不回答。他覺得自己瞬間臉色蒼白，雙腿跪下，襯衫沾滿血跡。小
皮波？他窒息。他兒子一動也不動，臉貼著地，靜止不動。小皮波？他大喊。他不知
該做什麼。他大喊。不知如何讓淌流在人行道上的這攤血停止。他雙手在孩子胸前亂
摸，好像突然想找到傷口，阻止血流出來。他雙手變得愈來愈紅、愈滑，沾滿血。他
的雙手好像不是他的，不知道拿它們怎麼辦好。
人群靠過來，帶著恐懼。他們站在他身旁幾公尺外，不停重複說救護車就快來
了，但是他幾乎聽不到他們，他專心讓自己不要哭出來。看熱鬧的人群繼續圍過來，
什麼也不做。他大叫，大家快點去找救援，動作快。沒有人動。一切都慢得折磨人。
她拿著話筒，坐在剛剛整理好的床上，獨自一個人在一個太過乾淨的房間中央。
她整個人被抽乾，不知身在何處，失去所有感覺。這一天整個被撕裂，她什麼都不能
做，喊不出來，也無法站起來跑。她待在那裡，一動不動。世界還在紛紛擾擾，不知

26
z-hb33.indd
 下午 01:56:09
2010/10/18
道她的痛。樓下的人、隔壁房間的人，大家繼續過著日子，只有她待在這個房間，一
切靜止。坐在這太過柔軟的床上，她動也不動，知道她的生命在此停止，剩下的只是
一片濃霧。
在弗歇拉路上，穿制服的男人們終於撥開人群，過來蹲在馬帝歐身旁。他要求他
們快照料他兒子，不肯放開抱在雙手裡孩子的頭，頭像個沒生命的圓球搖來晃去。這
不可能，不會是他，不要是今天。他被攙扶著站起來。他們帶著一副擔架，必須讓救
護人員過去，好讓他們進行搶救工作。
有人對他問了一些問題，問他名字，問他住址。他試著聽清楚人家問他什麼，但
沒聽懂什麼。從四周人的臉上，他看見自己正經歷的嚴重時刻。他不肯放開小皮波的
手，儘管這雙手已經冷凝不動。這是他所有的要求，只要不放開他兒子的手，他們想
把他帶到哪兒去都好，但是他們不能要求他這個。他們想必察覺了他不會妥協，就任
弗歇拉路上的血

由他，打開救護車後方的兩扇門，讓他和擔架一起上車。
他們擠在一起，小皮波和他，在一堆毛毯和繃帶之間。車子發動。有多少次他
在拿波里街上看見救護車駛過？有多少次他把車靠邊好讓救護車超車？現在他在救護
27

27
z-hb33.indd
 下午 01:56:09
2010/10/18
車裡，不知道會開去哪裡，重要的是找到一個可以救小皮波的地方，只有這個是重要
28

的。在救護車上，他們在他嘴裡插了一根管子。很奇怪，這讓他放心，這就表示還有
地獄之門

救，還有一些行動要做，還有一些程序要進行。他們會做一切他們該做的。或許時間
會拖很長，會很難以忍受，或許得擔憂好幾個鐘頭、好幾天，不過沒關係，他不會被
打倒的。他決定把兒子從這一天、這條街、這群不懷善意的人、這輛充斥著血和繃帶
氣味的救護車裡抽離。
救護車停下來。他等了幾秒鐘，車子後方的門打開，湧進一股讓他盲了眼的光
線。
他站起來走出車子，他們在一家醫院的內庭，有點像停車場的地方。他轉頭看看
哪裡是急診室，就在這時候他看見了她。她往前走向他們，他一時沒明白過來她到這
裡幹嘛，桂莉安娜？她不回答。他想問她怎麼會知道，誰告訴她他們會來這裡的呢。
他不記得曾經告訴警方他妻子的名字和聯絡電話啊。﹁桂莉安娜，聽我說 ﹂他朝
……
她張開雙臂，但是她並不是朝向他走過來。﹁桂莉安娜，必須堅強 ……
﹂她沒注意聽
他說了什麼，只是筆直朝著救護車走去。他看著她，桂莉安娜的臉變了形，鼻子淌著
鼻涕，嘴唇扭曲。桂莉安娜一句話也不說。當她走過他身旁，他做了一個攔下她的手

28
z-hb33.indd
 下午 01:56:09
2010/10/18
勢，他想要她靠近身旁，到他懷抱裡來，他想跟她說要平靜下來，跟她說他所知道的
情況，之前發生的事情。他也想有個人來跟他們解釋會對小皮波有什麼照料。但是桂
莉安娜一點都沒注意到他的手勢，甚至沒看到他。在場所有人，在救護車四周的，救
護人員、警察，沒有人敢阻擋她。她進入救護車，所有人都聽到她傳出來的呻吟聲。
好怪異。他不是正要去和她會合嗎，但是他待在那裡，無法動彈，試著搞清楚自
己周圍到底出了什麼事。之後，緩緩地，一個想法從他腦袋浮現，愈來愈確定：她已
經知道了。桂莉安娜知道他還不知道的事。或許是救護車打電話給她叫她盡快趕來的
時候說的，或許是以她一個做母親的直覺，事發當時就已經知道了。然而現在更確定
了：小皮波死了。現在他知道了，看到桂莉安娜他就知道了。要不然，為什麼這些人
都不行動呢？為什麼不把小皮波推進醫院走廊，一路大聲下著命令，一分鐘都不能浪
費呢？為什麼讓一個母親在救護車上呻吟，而不是告訴她要堅強，告訴她我們會盡全
弗歇拉路上的血

力搶救妳兒子？
他的理解是這樣。所以他什麼都不能做，只是站在那裡，無奈而且消沉，在這
一堆眼神中透露出尷尬與同情的人之間。他不應該放開他的手的，他現在想到的就是
這個，滿腦子想的就只是這個，不要放開手，絕不。只要還執著他的手，小皮波就是
29

29
z-hb33.indd
 下午 01:56:09
2010/10/18
活著的，剛才是為了下救護車，他才不得已鬆開手的。那麼，他現在要回到救護車上
30

去，再握著小皮波的手，握得緊緊的。他朝車子走上前兩步，兩個男的擋住他，他們
地獄之門

的神情哀傷歉然，沒說一句話。他們是誰？為什麼擋著他的路？為什麼他不能和他兒
子在一起？這對他們造成什麼困擾嗎？他要回到救護車上，他兒子需要他，這跟他們
又有何衝突？
他們溫柔但堅定地阻擋著他。他明白了，他們在這裡是為了告訴他這件事。他們
是最早告訴他的人，告訴他從此不能再緊緊抱著他、撫摸他、親吻他、聞他的頭髮，
再也不能了。他們天人永隔了。他的兒子。這是他該明白的。他的兒子，小皮波，他
再也看不見，再也摸不著，再也不能親吻他的額頭，他的兒子被收回去了，就在一瞬
之間。他再也不能、永遠不能撫摸他，他的兒子。他腿一軟倒在地上。

30
z-hb33.indd