[JUAN VILLORO]
LLAMADAS
DE AMSTERDAM
Juan Villoro (Ciudad de México, 1956), narrador, ensayista e introductor
de Lichtenberg al español, es asimismo un contumaz autor para niños. Ha
publicado, entre otros, los libros de cuentos Albercas y La casa pierde
(Alfaguara). Monte Ávila publicó la antología La alcoba dormida.
J
uan Jesús colocó la tarjeta en el teléfono y marcó
el número de Nuria. Escuchó su voz en la con-
testadora, el tono fresco y optimista con que la
conoció, aunque en el fondo sólo conocemos
optimistas, ¿quién anuncia sus miserias desde el
primer encuentro? No dejó mensaje.
Recordó los días en que ella perdonaba sus retrasos épicos,
sus olvidos (las llaves dentro del auto, el paraguas en la fiesta de
ayer), su cartera sin billetes ni tarjetas de crédito en el restorán
agradable pero algo pretencioso, escogido por él para halagarla.
Nuria mitigó el nerviosismo con su disposición a ignorar
los desastres menores creados por Juan Jesús, a sentirse bien en
la primera o la última fila del cine. Tal vez se dejó llevar por las
esperanzas del principio y las imprecisas virtudes atribuibles a
un desconocido, o tal vez advirtió sus altibajos desde entonces
y decidió ignorarlos.
A la distancia, le gustaba suponer que él hizo todo para
fracasar rápido, como si anticipara futuros daños con un sagaz
instinto. Nuria lo quería con misteriosa aquiescencia, como si
lo amara a pesar de algo; aceptó su silueta descompuesta y
empapada en su departamento de La Condesa como la mag-
nánima capitulación del bienestar ante el desorden. A él le
parecía un milagro estar ahí, escogido por el azar, del mismo
modo en que diez años después odiaba ser aceptado por ella.
Diez años, demasiados para una pareja sin hijos ni un proyecto
de colonización en tierras vírgenes.
Cuando se separaron, Nuria desapareció de su órbita. Se fue
a Nueva York como abducida por extraterrestres. En siete años
no supo nada de ella. A veces, la soñaba en naves espaciales que
parecían casas de la colonia Roma, con fachada de los años trein-
ta, protegida por una reja de lanzas, y donde alguien abusaba de
ella en una habitación mal iluminada; una criatura con muchos
dedos anillados untaba ungüento color arcilla en los senos de
su ex mujer. Cuando vivían juntos, estas fantasías le ayudaban
a hacer el amor en cualquier sitio que no fuera la cama; ahora
6 : L e t ras L i b r e s
resultaban absurdas al modo de una envejecida película de cien-
cia ficción: cuán ingenua era la mente que imaginó esos aparatos
para el porvenir.
Nuria desapareció, engullida por una zona ingrávida, y él
se vio obligado a reconocer que los amigos comunes podían
dedicarse a otra cosa que mantener un vínculo conjetural y
venenoso entre los amantes separados. No lo abrumaron con la
posteridad de Nuria en Nueva York. La discreción era tan
marcada que le bastaba beber una ginebra o inhalar una raya
de coca para sospechar que deseaban evitarle la humillación de
conocer los triunfos de su ex mujer. Hay vidas que se estruc-
turan como la trayectoria de un actor de género, un solo papel
perfeccionado hasta el infinito. Nuria Benavides sólo era conce-
bible al margen del dolor y el fracaso o, eventualmente, aceptan-
do a los demás como su dolor y su fracaso.
Cuando vivían juntos y ella se hizo cargo de un conglome-
rado de revistas femeninas, le ofreció a Juan Jesús retirarlo de su
trabajo en la imprenta. Los dos sabían que para él el diseño gráfi-
co significaba un medio para un fin; su meta estaba en los óleos
acuchillados que guardaba en el cuarto de azotea, la serie de
vandalismo expresionista que reflejaba tan bien el miedo de vivir
en la ciudad, o lo reflejaría cuando acabara aquellos cuadros
cautivos en la azotea. Él se negó. El departamento era de Nuria,
su suegro les había regalado un equipo de sonido con más funcio-
nes de las que podían descifrar, casi todos los muebles provenían
de la época antediluviana en que ella administró una tienda poli-
nesia. “Me pagas cuando expongas en el Guggenheim”, le dijo
ella con una confianza horrorosa. No hubo ironía ni solemnidad
en la frase. Nuria creía que eso era posible. Juan Jesús no podía
aceptar un trato que incluyera expectativas que tal vez iba a
traicionar. Se veía como un piloto en la niebla, carismático y
mojado, con una chamarra tipo Indiana Jones, dispuesto a
arriesgarse pero no a garantizar su horizonte. Salvo uno, sus
contactos con la crítica habían sido deprimentes. Solía exponer
en esas galerías que saben aliarse al secreto y se ubican en una
Ag o s to 2 0 0 4
calle doblada hacia un panteón o en el último patio de un
centro cultural. No esperaba mucho de la crítica. Vio una entre-
vista en televisión con un célebre pítcher de béisbol, un hombre
ansioso de tener oponentes, que se “mentalizaba” al subir al
montículo para lanzar bolas inesperadas, y se sintió capaz de
enfrentar rivales armados con un bat. El secreto estaba en res-
tarles importancia, en tratarlos como impostores. La respuesta
ante la originalidad siempre carece de sentido. No podía entregar
su destino a los anhelos y las frustraciones de los otros. Sabía de
sobra que nada se reparte tan bien como la envidia y que hay
quienes viven para criticar los errores que no se atreven a co-
meter. Aun así, le dolió el aire de suficiencia de un crítico que
lo descartó sin rebajarse a argumentar. Otro cuestionó su no
muy clara relación con la raíz del hombre. El más imaginativo lo
llamó “Chucho el Rothko” por confundir la influencia con el
hurto. El futuro de Juan José lucía brumoso. No había nada se-
guro en un mundo que dependía de veleidades ajenas y donde
acaso no hubiera coleccionistas de óleos concluidos con navajas.
En alguna de las terapias a las que se sometió después de la
ruptura, llegó a pensar que Nuria lo había invitado al abismo;
su generosa propuesta de mantener al genio podía ser un
magnífico pretexto para incriminarlo después. Lo cierto es que
pensaba demasiado en ella, inventaba a diario motivos para las
decisiones que ella tomó por él, buscaba claves en su rostro,
anuncios de lo que ya había hecho pero adquiría otro peso
ahora que entraba en su memoria: Nuria abría una puerta y
permitía que él la viera como no lo hizo años atrás, anunciaba
algo que Juan Jesús no supo descifrar entonces.
En siete años, él no había vivido con nadie más. Sus rela-
ciones iban de la fase “no te abres” al momento en que contaba
algo de Nuria; el rostro de su interlocutora se iluminaba con
repentino interés; luego venían preguntas detallistas, ansiosas,
que rara vez conseguía esquivar y lo ponían en pésima situación,
por más que deseara parecer banal, indiferente, apagado. El
fantasma de Nuria se sobreponía a la figura que tenía enfrente,
insulsa, misteriosamente irreal. El problema sólo podía agravarse
con el tiempo; Juan Jesús evocaba a una mujer que sólo en parte
existió con él, la perfeccionaba en su imaginación para hacerse
el mayor daño posible.
Con todo, hubo un tiempo, diez años ya espectrales, en que
vivieron juntos. Su momento decisivo, la “condensación” de la
que le hablaron al menos dos terapeutas, tenía un solo nombre,
“Amsterdam”. Juan José obtuvo una beca para mirar la luz que
entraba por las ventanas de Vermeer. Se vio en bicicleta, con una
bolsa de red en el manubrio para llevar pan o quesos o pinturas.
Nada le hubiera molestado más en México que andar en bicicleta
y llevar el pan colgado del manubrio, pero Amsterdam estaba
para eso, para vivir de otro modo y hacer estimulantes las moles-
tias. Nuria aceptó el plan con sencilla felicidad. Renunció a su
trabajo sin alardes ni reproches ni gestos concesivos, compró
guías de los Países Bajos, descubrió a un novelista policiaco que
narraba estupendos asesinatos en los muelles de Rotterdam,
consiguió una agenda para su vida futura con un Mondrian
Ag o s to 2 0 0 4
en la portada.
Empacaron sus adornos, muebles y libros favoritos y los man-
daron por barco a esa tierra donde le ganarían terreno al mar.
Después de varias reuniones de despedida en las que alguien
aconsejaba conocer San Petersburgo y en el entusiasmo de la
noche sonaba no sólo lógico sino necesario ir a Holanda para
conocer las noches blancas de Dostoyevski, Nuria fue a ver a su
padre y regresó demudada.
–¿No me vas a preguntar nada? –habló como si llevaran una
eternidad en silencio y él ya hubiera acabado de descorchar la
botella que tenía en las manos.
–¿Qué te pasa? –preguntó, en forma maquinal.
El padre de Nuria tenía leucemia. Se lo acababan de des-
cubrir. Él quiso ocultar su enfermedad, pero la madre decidió
enterar a las hijas.
Las lluvias habían llegado a la ciudad y un torrente negro
lamía las ventanas, como una concreción del ánimo en ese de-
partamento sin adornos. Juan Jesús acarició a Nuria. Le pareció
más hermosa y lejana que nunca. La oyó llorar durante dos,
tres horas. No sabía que se pudiera llorar tanto. Al cabo de
varias tazas de té que dejó intactas, Nuria dijo:
–No lo voy a volver a ver.
Juan Jesús supo lo que tenía que hacer. Era su turno.
Canceló el viaje con la misma sencillez con que ella lo acep-
tó. Fueron sus mejores días juntos. Nuria irradiaba una dicha
absoluta entre los estantes donde las cosas favoritas habían de-
saparecido. Tardaron en comunicar su cancelación a los amigos
y pasaron semanas sin citas, dignas de su agenda vacía, con el
Mondrian en la portada. Las molestias locales se volvieron tan
sugerentes como las que anhelaban en Amsterdam; misteriosa-
mente, estaban de regreso. Les gustaba hablar a Holanda para
preguntar por sus cosas y averiguar la ruta por la que volverían.
Su única ocupación era Felipe, el padre de Nuria. Tenían que
estar con él, apoyarlo como pudieran. En esos días de mudanza
inmóvil, Juan Jesús propuso tener un hijo. Nuria se frotó la
ceja donde supervisaba sus problemas. Tardó en contestar. No
descartaba nada pero aún debía probarse cosas a sí misma y,
sobre todo, debía velar por su padre; sus reservas emocionales
se consumían en esa enfermedad; tal vez después, claro que sí,
no creas que no.
Felipe Benavides había sido senador de la república por el
PRI, un hombre de cuidada oratoria, con ciertos excesos de voca-
bulario (decía “justipreciar”, había colocado un balcón cir-
cundante en su biblioteca sólo para referirse al “ambulatorio”,
opinaba que el tequila reposado era más “sápido”); oírlo era como
verle los zapatos, lustrados por un bolero que pasaba a diario
por su casa. Juan Jesús tenía una estupenda mala relación con él.
Felipe Benavides procuraba por todos los medios que su voluntad
se confundiera con los deseos de los demás. Organizaba viajes,
comidas, idas al teatro, como si obedeciera los caprichos de una
grey exigente. Lo favorecía el hecho de tener cuatro hijas semi-
histéricas entre las que intercedía con tácticas de tahúr. Nuria
era la quinta. Creció un poco a destiempo, relegada de la pan-
L e t ras L i b r e s : 7
J u a n Vi l l o r o : L l a m a d a s d e A m s t e r d a m
dilla inquieta, ruidosa, competitiva. Sus hermanas vivían para
medirse entre sí y disputar por la predilección del senador.
A los 67 años, Felipe Benavides preservaba su abundante ca-
bellera en un esmerado tono caoba. Al tercer tequila, sus ojos
adquirían el brillo lapislázuli que hizo leyenda en la Facultad
de Derecho. La práctica de la abogacía le había dejado contac-
tos de hierro para asegurarse puestos más o menos políticos y
un sinfín de anécdotas escabrosas para amenizar reuniones. Aun-
que lo que contaba era siempre venal, ruin, miserable, su voz de
locutor de los años cuarenta y sus fantasiosos adjetivos daban
una confusa dignidad a las historias del hampa, el latrocinio, los
sótanos de la justicia. Había conquistado a más de una mujer
con sus patricias descripciones del mal; quien lo escuchaba se
sentía misteriosamente protegido por sus palabras, en un círcu-
lo cómplice; el senador hablaba con la pericia del sobrevivien-
te, de quien sabe los modos raros que son los verdaderos. Aquel
abogado sin deseos de litigar trabajó a fondo en las sobremesas
y urdió una red de solidaridades que lo llevó al escaño que re-
clamaba su apostura física: existía para aparentar a un senador.
Pero en nada invirtió tanta energía como en lograr la irres-
tricta adoración de sus hijas. Logró transformar a su mujer en
una sombra conveniente, algo más que una criada, algo menos
que una tía que estuviera de visita. La genética respondió con
fanática lealtad a sus deseos. Las cinco tenían su sonrisa avasa-
llante. Un hijo (que juraba haber deseado) hubiera arruinado
su neurótico harem. La primera vez que Juan Jesús vio a Nuria
junto a su padre conoció los alcances de la idolatría: se anti-
cipaba al complejo código de señales del senador con una
ternura hipertensa.
–¿Cómo te cayó? –le preguntó ella después del primer en-
cuentro.
–Se pinta el pelo, ¿verdad?
Así selló su estupenda mala relación con el suegro. Felipe
Benavides era un benefactor egoísta; se las arreglaba para ayudar-
los en pos de fines que tarde o temprano llegarían. Nuria lo adora-
ba con una entereza envidiable que trataba en vano de ocultar.
Obviamente, todo podría haber sido peor. Juan Jesús se resignó
a disfrutar las bulliciosas reuniones en casa de sus suegros.
En algún momento se preguntó si habrían cancelado el viaje
en caso de que la madre enfermara. La suposición era absurda;
aquella mujer estaba hecha para extinguirse en forma fulminante,
sin dar molestias. En cambio, su suegro se entregó a un tránsito
despacioso, sin muchos síntomas aparentes, que acercó a sus cinco
hijas y renovó sus posibilidades de disputa. Una confiaba en los
hospitales de Houston, otra estaba casada con un cardiólogo que
odiaba al inmunólogo de Benavides, la tercera recomendaba
curaciones con planchas de bronce y brujos de Catemaco, la
cuarta repasaba los seguros médicos y posibles demandas por
negligencia. Sólo Nuria parecía un tanto al margen. Poco a
poco, Juan Jesús entendió su verdadera fuerza, lo mucho que se
parecía a su padre. Con suave reticencia, la hermana menor se
convirtió en árbitro de las disputas y llevó los acuerdos comu-
nes al rumbo que deseaba. Desde su cama de enfermo, Felipe
8 : L e t ras L i b r e s
la miraba con la misma idolatría que ella solía brindarle.
Los muebles aún no regresaban de Holanda cuando ella
decidió pasar las noches en casa de su padre. Los médicos insis-
tían en el “elemento emocional” y el apoyo de Nuria resultaba
decisivo. Al cabo de unas semanas, la mejoría fue asombrosa; el
mal seguía en su cuerpo, pero neutralizado. Una tregua para
vivir. Cuando llegó el Derby de las Américas, el senador volvió
al hipódromo, con unos binoculares costosísimos, regalo de su
hija menor. En las muchas comidas de festejo, entrelazaba sus
dedos con los de Nuria y le besaba el dorso de la mano: “mi
doctora estrella”, decía. Ahora, el tercer tequila no lo llevaba a
la picaresca del crimen sino a considerar que la leucemia había
remitido lo suficiente para permitirle morir de cualquier otra
cosa. “Estoy tan sano como ustedes”, señalaba de uno en uno a
los contertulios, como si les atribuyera enfermedades aún no
descubiertas.
Juan Jesús había cobrado cierto afecto por el hombre de
repentino pelo blanco y voz débil, que aceptó con silencio y
entereza la posibilidad de morir. El sobreviviente, en cambio,
hablaba en tono ventajoso, se ufanaba del final que no llegó
pero le otorgaba derechos raros; había estado en el umbral como
en los separos policiacos; su cuerpo negoció una tregua en esas
sombras.
Era ruin criticar a Felipe por sus desplantes de convalecien-
te, pero las ideas de Juan Jesús se enredaban mucho en los días
en que recibió la mudanza sin Nuria (ella tenía una junta con
los médicos o con el comité de selección de un nuevo trabajo).
Abrió las cajas llenas de aserrín y papel burbuja, sacó los ador-
nos y los puso en los entrepaños con la rara sensación de mani-
pular objetos de otro tiempo, no las artesanías de Oaxaca ni los
ceniceros de difuso modernismo escandinavo, sino un juguete
roto o un absurdo superhéroe de la infancia, cosas llegadas por
error o accidente. Esa noche volvió al tema del hijo. Nuria se
cubría la cara con una crema verde. Juan Jesús habló con firmeza,
como si la máscara lo favoreciera a él. El suegro había recupe-
rado la salud hasta donde era posible, habían “regresado” a Mé-
xico, estaban rodeados de sus pertenencias, podían abrir otra
puerta, darle un giro al destino. Ella habló con la boca torcida
por la crema que se le iba secando en la cara. Tenía un nuevo
trabajo, quería concentrarse en esa puerta, después verían, la
idea del hijo, por supuesto, era estupenda, además, le gustaba
que no viniera como una renovación obligada, el hijo a cambio
del padre muerto, sino como algo que agregarían al futuro, otra
puerta abierta.
La oficina de Nuria estaba en un edificio de Santa Fe donde
los vidrios captaban energía solar y las luces de los pasillos se
encendían por medio de sensores. Se encargaba de la prospecti-
va (la “idea de futuro”, le explicó a Juan Jesús) de cinco revistas
líderes en sus respectivos ramos. Sus colegas se referían a la
empresa como “corporativo”, lo cual significaba que había pasa-
do por exitosas depredaciones internacionales. Los fundadores
mexicanos la habían vendido a unos españoles que fueron en-
gullidos por alemanes y ahora pertenecían a un consorcio de
Ag o s to 2 0 0 4
Nueva York (directiva inglesa, gestión gringa, capital japonés).
Juan Jesús consiguió un trabajo como diseñador gráfico de
una revista que se repartía en las salas móviles del aeropuerto.
Los pasajeros tenían unos minutos para recoger esa publicación
gratuita, entre el pasillo donde habían abordado y el avión que
esperaba en una “posición remota”. La comparación de empleos
era menos agraviante que la seguridad de Nuria para reordenar
el espacio, su habilidad para hacer placentera, no se diga la sala,
sino un recodo inservible en el pasillo; este trato elemental y
dichoso con las formas le caía a él como granizo ácido, le re-
cordaba su incapacidad para servirse del color, sus lienzos
inacabados en el cuarto de azotea. Nada más lógico que trabaja-
ra para una revista que circulaba en un limbo, en el vehículo que
iba del aeropuerto al avión.
Una noche rentaron un vídeo de los años cuarenta, una histo-
ria de amor y separaciones, reencuentros insólitos y merecidos.
Juan Jesús habló con entusiasmo de los días en que esperaban
sus cosas de Amsterdam, apenas veían gente, se tenían el uno al
otro, sin adornos ni compromisos, en un horizonte abierto. La
película terminó y la pantalla se cubrió de vibrantes cenizas sin
que trataran de apagarlas, tal vez porque Juan Jesús hablaba con
demasiado brío y a ella le parecía una desatención hacer otra
cosa o porque necesitaban esos puntos fugaces para hablar de
Amsterdam, de hacer, ahora sí, el viaje que perdieron.
Nuria estuvo de acuerdo, como tantas veces. La idea sonaba
genial, nada como recuperar esa utopía con bicicletas, pero
había algo:
–No sabes lo difícil que es –dijo en un tono tenso, que sólo
podía referirse a algo que no habían conversado.
–¿Qué es difícil?
Los ojos de Nuria se llenaron de lágrimas, un temblor se
apoderó de su labio superior.
–Tengo que estar cerca de él. Es durísimo. No sabes el asco
que me da.
Juan Jesús se asomó a la ventana y vio un gato de pelambre
amarillenta. Sabía que no iba a olvidar ese momento ni ese
gato. Nuria lo vio a través de las lágrimas, rota, indefensa. Había
velado la agonía de su padre hasta convertirla en una recupera-
ción, aceptó un trabajo absorbente, que acaso no le interesara
tanto pero los mantenía a flote, medió entre sus hermanas con
extenuante dedicación; sabía que su padre era un crápula, a
veces simpático, casi siempre egoísta, pero algo, el dibujo del
destino, la había llevado a un cruce en el que debía actuar.
Habían perdido y aplazado sueños, no podía ser de otro modo.
Esto fue lo que él leyó en su llanto y en el temblor con que ella
lo abrazó y le pidió que la perdonara.
En infinidad de ocasiones, al repasar la escena, se iba a re-
prochar no haber buscado lo que Nuria llevaba dentro y tal vez
sólo le diría esa noche. O quizá era mejor así, mejor no conocer
la herida íntima y ajena, que una vez dicha compromete y de-
sarma a quien la escucha. Él se durmió sin desvestirse, mientras
acariciaba a Nuria. Fue ella quien arregló los platos dispersos y
apagó la tele.
Ag o s to 2 0 0 4
■
Los días siguientes fueron como una lluvia torpe que cae sin
empapar las cosas. El senador estrenó el fistol en forma de he-
rradura que le dio Nuria y ganó una apuesta considerable en la
cuarta carrera. Una noche en que jugaban póquer en casa de
sus suegros, Juan Jesús se concentró en la cara de Nuria, en las
ojeras que conservaba desde la primera crisis de su padre. Sin
embargo, fue Benavides quien dijo:
–Me siento mal.
El senador se levantó con trabajo y se despidió con un vago
ademán. Nuria fue tras él.
Tardó en volver. Habló por teléfono a la farmacia. Tenía que
inyectarlo. En el compás de espera, compartieron testimonios
de las inesperadas y alentadoras muestras de vitalidad que
hasta ese momento habían observado en don Felipe.
Jugaron unas manos inocuas hasta que Nuria regresó con
rostro cansado. Se apoyó en el pomo de la puerta, con un énfasis
curioso, como si no fuera a soltarlo hasta que todos se marcharan.
Era tarde, el enfermo debía descansar.
Le quedó claro que Nuria iba a quedarse. La madre empezó
a recoger los platos, como la unidad de servicio que siempre
había sido. Esa noche llevaba un delantal de un material plasti-
ficado, color verde pistache, hecho para cocinas industriales.
Juan Jesús salió con pasos de sonámbulo. En la esquina, un
relámpago partió el cielo y recordó que había dejado el para-
guas en la casa.
La madre abrió la puerta. La luz mercurial del alumbrado
daba a su rostro un resplandor blancuzco. Costaba trabajo rela-
cionar esas facciones con sus hijas.
Él entró en busca del paraguas. No recordaba dónde lo había
puesto y pasó de un cuarto a otro. La madre lo dejó hacer. De la
cocina llegaba el rumor parejo de un chorro de agua.
Juan Jesús se agachaba bajo una mesa esquinera cuando oyó
un ruido en el pasillo. Se abrió la puerta de la habitación del
padre. Nuria salió de ahí. Estaba descalza, llevaba la camiseta
de hombre con la que solía dormir en el departamento. Se
dirigió al clóset del pasillo. Juan Jesús la vio sacar dos o tres
frascos de medicinas y un bulto que parecía un oso o un muñeco
de peluche. Un gesto infantil –la mejilla contra la cabeza de
peluche– le hizo pensar que ella no tenía ningún muñeco en
casa. Nuria regresó a la recámara del padre.
Juan Jesús oyó un carraspeo a sus espaldas:
–¿Lo encontraste? –la madre se secaba las manos en el
delantal verde.
De pronto recordó que el paraguas estaba en la cajuela del
coche.
La madre lo acompañó a la puerta:
–Eres como yo –le dijo.
Seguramente se refería a su carácter olvidadizo, pero la
frase causó otro efecto. Sólo ella podía acompañarlo con pasos
cansinos hasta la puerta y entregarlo a la lluvia sin ofrecerle la
menor protección; sólo él podía salir a la lluvia sin pedirle un
paraguas o al menos una bolsa de plástico. Gente que se empa-
L e t ras L i b r e s : 9
J u a n Vi l l o r o : L l a m a d a s d e A m s t e r d a m
paba sin importancia y aguardaba a que sus manos se secaran de
cualquier modo.
Chapoteó entre los charcos. Un resto de dignidad le impidió
subirse las solapas del saco. No le dio gripe porque en las gue-
rras no hay gripe, y él había entrado en un combate decisivo;
ninguna molestia pequeña podía afectarlo.
Luchó, y perdió sin atenuantes ni contemplaciones. No
recuperó la atención de Nuria; empezó a perderla en partes, a
extrañar la forma que tenía de hacerse a un lado el cabello aun-
que no lo tuviera en la cara, los recados que le dejaba en repisas
y muebles imprevistos, con feliz caligrafía de arquitecta, sus
senos pequeños, el lunar apenas abultado en las costillas, la
perfecta curva de susurros con que llegaba al orgasmo, el trapo
que una vez sirvió para limpiar lentes y ahora la acompañaba
por la casa para despejar los aros de su taza de té. Constancias,
datos que trazaban sus días, el mapa de estar juntos.
Felipe Benavides fue eterno, al menos para Juan Jesús. Cuando
se separó de Nuria, su suegro seguía asistiendo a la comida
mensual de abogados en el Danubio (en la pared, una servilleta
enmarcada mostraba la elaborada firma del senador y el elogio
de unos langostinos que le parecieron “patriotas y republicanos”).
Sin embargo, su salud tenía quebrantos; Nuria pasaba largas
temporadas con él; incluso pensaba en abandonar su trabajo en
el edificio inteligente de Santa Fe.
No tuvieron que discutir sobre la ausencia de un proyecto
común o la disparidad de sus vidas. Se divorciaron sin aspa-
vientos, en el juzgado de Coyoacán. Entre las palomas de la
plaza, Nuria le devolvió un objeto olvidado, su caja de óleos.
Una banda uniformada subió al quiosco y tocó una melodía
trémula, de tambores viejos y hojalatas pobres. Él caminó rumbo
a la iglesia de San Juan Bautista. De pronto, oyó una campana
que no podía venir del campanario, un tintineo menor, nervioso.
Era un camión de la basura. Se acercó sin pensar en lo que hacía
y entregó su caja de pinturas a un barrendero de guantes que
alguna vez fueron amarillos. Sintió una extraña liberación y fue
a celebrar a la cantina Guadalupana, con un tequila Cazadores
que le sentó mal porque era el favorito de Nuria. Estaba ante
una de las cosas que ya no ocurrirían, lo que él era sin ella, sin
sus pequeñas obsesiones, sus gestos, sus objetos perdidos, su
manera de mover la silla o tocarlo por accidente o súbito cariño
o porque había dicho algo que no debía ocurrir y ella necesitaba
tocar madera, la cabeza que significaba eso, un trozo de árbol,
un bloque duro que sin embargo impedía la mala suerte.
Apenas supo de ella después de la separación. La ciudad,
inmensa, avasallante, dificultaba los contactos; luego Nuria se
fue a Nueva York. Una noche, en una barra sobrepoblada donde
las jóvenes meseras lo empujaban agradablemente para recoger
copas, coincidió con el Tornillo Lascuráin. Así se enteró de la
muerte de Felipe Benavides. Los periódicos habían estado llenos
de esquelas pero él sólo los abría para ir al cine, y hacía siglos
que no iba al cine.
Sostuvieron una de esas pláticas en carrusel donde se conti-
núa hablando con un desconocido sólo porque su oreja está a
1 0 : L e t ras L i b r e s
unos centímetros y él tampoco puede moverse, hasta que la
marea se recompone y otra mesera de cuerpo frágil y furioso
empuja lo suficiente para volver al Tornillo Lascuráin y agrade-
cer que no le pregunte por la pintura ni le cuente muchas cosas
de Nuria, apenas lo necesario para saber que estaba bien, sin
descripciones ni señas particulares. El Tornillo se limitó a men-
cionar que el departamento de Nuria en Nueva York miraba al
río y que le había dado por correr en las mañanas, o quizá Juan
Jesús supo esto por otro medio, en todo caso, su amigo fue dis-
creto y sugirió que se vieran pronto, sin mucho impulso, una de
esas promesas que sirven porque son desganadas y no imponen
ni fijan nada, un vínculo vacío, perfecto para ellos, reunidos en
el bar como en un andén del metro, por efecto de la multitud,
un billar de piezas que se mueven y repercuten para separarse
con garantizada rapidez.
■
El Tornillo cumplió su palabra un año más tarde. Le habló
con una voz delgada y rasposa, como si saliera de una neumonía.
Tenían que comer juntos.
Lascuráin estaba a cargo de un portal de Internet y quería
que Juan Jesús lo diseñara. Había adelgazado mucho y se había
dejado una barba rala, casi blanca, que le sentaba pésimo. No
podía beber porque estaba tomando tres clases de pastillas. La
mano derecha le temblaba un poco y trataba de contenerla con
la izquierda, envuelta en la servilleta.
De pronto, el Tornillo dijo:
–Eres el único optimista que conozco.
La frase sugería que su amigo se había vuelto loco. Se habían
frecuentado lo suficiente para que Lascuráin estuviera al tanto
de sus insatisfacciones. Viajaron una vez a Acapulco y en la
terraza del Hotel Mirador, mientras veían a los clavadistas ti-
rarse de La Quebrada, él levantó un minucioso inventario de
sus limitaciones como pintor, sus inseguridades para retener a
Nuria. Quizá Lascuráin olvidó aquella plática porque lo memora-
ble fue una víbora coralillo que apareció en los escalones donde
los turistas veían clavados. De cualquier forma, por todas partes
había pruebas de que la suya no era una biografía cumplida.
–No mames –le dijo al Tornillo–. Tengo la autoestima de un
salvadoreño sin papeles.
La noche anterior había visto un documental sobre los in-
migrantes salvadoreños. El Tornillo era un periodista de raza y
conquistó su apodo rascando datos donde no debía. Se irritaba
mucho con la desinformación de Juan Jesús; en cierta forma, no
eran más amigos porque él ignoraba golpes de Estado esenciales
para la conversación. El caso es que Juan Jesús se comparó
con un salvadoreño: había fracasado, pero estaba al tanto de los
inmigrantes.
–A ti todo se te resbala –el Tornillo habló como si eso fuera
una virtud.
A continuación, Juan Jesús asistió a una experiencia asom-
brosa, la forma en que era visto por el Tornillo Lascuráin. Fue
como obtener un vídeo indiscreto. Durante casi dos décadas ha-
Ag o s to 2 0 0 4

bían coincidido en fiestas, excursiones, planes que a veces los
llevaban a la playa o un concierto de rock, sin llegar a las alian-
zas de hierro que dan la escuela o el trabajo. Durante unos meses,
Lascuráin salió con una hermana de Nuria, pero entonces los
evitó en forma deliberada. Esos años habían servido para que el
Tornillo sacara la conclusión de que Juan Jesús era un consen-
tido de la suerte. Estuvo con Nuria, un lujo del destino, y se
separó de ella sin mayor conflicto, librándose de los tentáculos
de Benavides y de una mujer, adorable, eso que ni qué, pero
algo neuras, para decir la neta. Luego estaba la pintura, había
gente que renunciaba a algo y se corroía por dentro; en cambio,
él transmitía una rara seguridad. ¡Y estaba igualito que hacía
veinte años! Ni el tiempo ni los dramas le dejaban cicatrices.
Lascuráin comenzó a sollozar:
–Estoy que me carga la chingada.
Juan Jesús le apretó la mano buena, mientras su amigo conte-
nía la mala con la servilleta. Al cabo de unos segundos, el Torni-
llo se recompuso y contó que lo habían secuestrado. Lo llevaron
a un hotel mugriento de la colonia Guerrero. Estuvo cuatro días
atado a una silla, los ojos vendados con un trapo que le produjo
una infección, lo de menos en ese calvario en que le sacaron los
nombres de sus hijos, sus tarjetas de crédito, una radiografía de
su vida que transformó la liberación en una pesadilla superior.
A partir de ese momento, lo hostigaron a todas horas, le pidieron
sumas (siempre razonables, acordes con sus saldos o lo que podía
obtener en préstamo), le dieron informes precisos, escalofriantes,
de lo que sus hijos hacían en el colegio. De nada sirvió cam-
biarse de casa y de teléfono. Fue a la Judicial y entró en el ho-
rror duplicado de revivir el ultraje y sospechar que la protección
Ag o s to 2 0 0 4
sería peor que la persecución o en
todo caso estaría combinada con ella.
Dio vueltas en redondo. Harto. Sin
salida. Dos días atrás, Reforma había
publicado la captura de una banda
donde reconoció a uno de sus se-
cuestradores. Recibió una llamada de
amenaza: ahora la venganza sería in-
finita. No sabía qué hacer, estaba
deshecho, revisó la nómina de sus
amigos y encontró dos grupos que de
poco le servían; sus colegas del perio-
dismo estaban demasiado habituados
al crimen y los descalabros de la noche;
por morbo o valentía o psicopatía, o
Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Martín Kovensky
por un extraño deseo de reparación,
vivían rodeados de ultrajes y pésimas
noticias; el caso del Tornillo era uno
entre muchos; además, se trataba de
alguien que abandonó demasiado
pronto la trinchera. Sus amigos de
otras áreas, los más antiguos y los más
recientes, veían los dramas con un ci-
nismo triunfal, todo se arreglaba con
la dosis adecuada de ansiolíticos, cocaína, sexo, guardaespaldas
o viajes al Caribe. Ante esa inservible constelación, Juan Jesús
destacaba como alguien que resistía con aplomo sin ser indife-
rente. ¿Cómo sabía Lascuráin que no era indiferente? Su ami-
go había olvidado la plática en la terraza del Hotel Mirador.
En cambio, él había olvidado la plática en las regaderas del Mun-
det. Un domingo pasaron el día entero en la alberca del club,
con los hijos del Tornillo, entonces muy pequeños. Juan Jesús
había sido un tiburón y un delfín y una mantarraya amenazante.
En la extraña complicidad que dan las duchas compartidas,
donde la conversación prosigue con el automatismo de las
manos que frotan espuma, Juan Jesús habló del hijo que quería
tener con Nuria.
–Te soltaste –le informó el Tornillo–. Me acuerdo de cómo
cachaste a los chavos en el agua; no sabían nadar y se aventaban
donde tú estabas.
Su amigo habló como si la escena encerrara una moral. Juan
Jesús había atrapado a sus hijos. Fue el pez en que confiaron.
Con la mano bajo la servilleta, Lascuráin movió la cabeza
a uno y otro lado: “puta madre”, dijo, con voz muy queda. So-
llozó en forma más controlada que la vez anterior, sin dejar de
decir “puta madre”.
–Fui al acupunturista por culpa de tus hijos –comentó Juan
Jesús para restarle importancia a la conversación. Los niños
se habían encaramado en su espalda y lo aferraron con sus
pequeños brazos hasta torcerle algo. Sí, también había sido una
ballena.
–Estás jodido pero ahí la llevas –Lascuráin sonrió al fin.
La comida fue emocionante y desastrosa. Su amigo apenas
L e t ras L i b r e s : 1 1
J u a n Vi l l o r o : L l a m a d a s d e A m s t e r d a m
probó bocado porque los calmantes le inhibían el apetito. Juan
Jesús insistió en pagar la cuenta, lo menos que podía hacer por
alguien que trabajaba para los secuestradores. Se preguntó si
habría una red que incorporara más víctimas al chantaje; tal vez
sin saberlo el Tornillo facilitaba nuevas presas. Tan sólo por pen-
sar esto Juan Jesús calificaba como pésima persona, pero el otro
insistía en su paz interior, no la calma chicha y bobalicona del
que sólo se alimenta de lechuga e ignora las emociones, sino la
entereza del que se jode y ahí está, tragándose la vida y los años.
–Carajo, maestro: ¡eres el único normal!
Además de contradictorio, el elogio resultaba insultante,
pero no iba a refutar a alguien tan desequilibrado.
–No sé cómo no engordas –comentó el Tornillo cuando él
pidió un pastel de moka, como si su voracidad sin consecuencias
fuera admirable.
Después de repetir que estaba “igualito”, Lascuráin comentó
de pasada que Nuria había vuelto a México. Vivía ahí muy cerca,
en la calle de Amsterdam.
–¿Por qué no le hablas? –preguntó.
Su amigo sacó una agenda arrugadísima, mil veces doblada
y revisada por sus secuestradores. Juan Jesús sintió un escalofrío
al pensar que el teléfono de Nuria estaba ahí.
Tomó dictado, apuntó el teléfono y la dirección de Nuria,
firmó el voucher de su tarjeta, abrazó al Tornillo, sintió las
vértebras en la espalda, emblemas de la mala postura, la falta
de apetito, la vida encorvada de su amigo. Pensó que igual la
llamaba, igual no, se quedó con la pluma del mesero y la chupó
1 2 : L e t ras L i b r e s
hasta sentir tinta en la lengua, llegó a su casa con la boca azul.
Era el único normal al que conocía el Tornillo, el que se las arre-
gló para fracasar bien con Nuria y la pintura, y cargó a sus hijos
una mañana de sol, cuando ellos no sabían nadar y confiaban
en la ballena que podía sostenerlos.
■
Una noche cedió al azar y la facilidad de las correspondencias.
Nuria vivía en la calle de Amsterdam, el óvalo que recorría la
colonia Condesa siguiendo el trazo del antiguo hipódromo.
Encontró un teléfono público, justo frente al edificio de ella. Vio
los matorrales bajos del camellón, donde los caballos decidie-
ron la fortuna, y sacó el papel con el número de teléfono. La
hoja había adquirido una consistencia extraña, rugosa, de tanto
estar guardada. Marcó y casi fue un alivio saber que Nuria había
salido. Escuchó su voz en la contestadora, el tono fresco y opti-
mista con que la conoció. No dejó mensaje. Fumó un cigarro
viendo el edificio de los años treinta donde ella vivía, el vestí-
bulo renovado con alto presupuesto (pequeños reflectores de
halógeno bañaban una escultura tubular, más un pájaro que un
proyectil).
Trató de recordar otra calle circular. Tal vez en el Pedregal
o en Ciudad Satélite hubiera circuitos que volvían sobre sí
mismos, pero sólo ése evocaba a los apostadores que triunfaron
o se arruinaron en las carreras de caballos. Volvió a marcar, un
poco para concederse un derby personal, la posibilidad de
que ella sí estuviera en casa y decidiera tomar el auricular, otro
Ag o s to 2 0 0 4
poco para oír la voz entusiasta de quien regala sus palabras.
No había terminado de oír el mensaje cuando la vio llegar al
edificio. Llevaba un ramo de flores moradas, los iris que le
gustaban tanto.
Nuria encendió la luz del tercer piso en el momento en que
la grabadora giraba con un rumor parejo, en espera de una voz.
Juan Jesús colgó antes de que ella pudiera alcanzar el aparato.
¿Tendría localizador de llamadas? De ser así, ¿los teléfonos
públicos eran localizables?
Dos días después, desde el mismo sitio, comprobó que
Nuria no tenía localizador.
–Qué milagro –dijo ella, con una amabilidad sin énfasis–.
¿Dónde estás?
–En Amsterdam.
–Sí, te oyes pésimo. Bueno, tú no, la línea –agregó con
distracción, como si pusiera la mesa mientras hablaba con él;
luego vino una pausa, el tiempo necesario para doblar una
servilleta–. ¿O sea que sí te fuiste?
Así cristalizó su viaje. Juan Jesús estaba al otro lado, en la
tierra barrida por el viento y la neblina. Él habló de trenes, un
ático en total desorden, las putas en vitrinas de luz morada, los
bares donde el hashish era legal, una exposición en puertas.
Pintaba campos. Campos metafísicos, a veces recorridos por
una sombra.
–¿Campos para vacas locas? –Nuria estaba de buen humor–.
¿Eres asquerosamente famoso y millonario? ¿Me bateaste para
disfrutar a solas tu fortuna? Dime que no es cierto.
–No es cierto.
–Pero estás bien, ¿verdad?
–Claro.
–Es que como hablas tan de repente… allá deben ser las
cuatro o las cinco de la mañana. ¿De veras estás bien? ¿Qué
horas son?
–No tengo reloj. Se me rompió ayer.
–¿Y para eso me hablaste? ¿Necesitas un relojero mexicano?
Eso es patriotismo.
–Quería oírte.
–¿Y cómo sueno?
–Rara.
–Rara cómo.
Juan Jesús vio a un hombre en bicicleta a unos diez metros.
Un vapor espeso salía de su remolque. Escuchó la monocorde
letanía que salía de su grabadora: “tamales… oaxaqueños…
calientitos”.
–Tengo que irme –le dijo a Nuria.
–¿A las cuatro de la mañana? ¿Estás bien?
–Te hablo luego.
–Y yo sueno rara.
–Chao –Juan Jesús colgó apenas a tiempo para impedir que
el vendedor de tamales fuera audible para Nuria.
Al cabo de unos días, coincidió con Lascuráin en el funeral
de Cristóbal Santander, el único crítico literario que habló bien
de Juan Jesús, un dipsómano perdido y generoso. Tal vez por-
Ag o s to 2 0 0 4
que la muerte marca una diferencia decisiva, el Tornillo no
mencionó sus problemas. Por lo demás, lucía recuperado; había
aumentado de peso, la mano ya no le temblaba. Era un signo
positivo que estuviera ahí. Apenas conocía a Cristóbal Santander;
había ido por el morbo social con que sustituía su abandono de
los reportajes. El Tornillo volvía a ser el mismo.
El féretro estaba abierto. Juan Jesús vio un rostro sacerdotal,
de nariz enfática, pulido por la enfermedad. En vida, el rasgo
distintivo de Cristóbal Santander fue la mirada acuosa, azul
clara, entre las cejas espesas y las ojeras abultadas y oliváceas de
quien sufre del hígado. Esos ojos líquidos confundían las cosas
con intensidad y una vez decidieron que los cuadros de Juan
Jesús valían la pena. Cristóbal Santander hizo lo que pudo por
apoyarlo mientras se desmoronaba, tuvo la cortesía de citar a
Baudelaire en su favor cuando ya apenas escribía para los perió-
dicos. El elogio importaba porque Juan Jesús no siguió con la
pintura; no era el enésimo empujón de una carrera ascendente,
sino la solitaria prueba de confianza que él no supo aquilatar,
la mano que podía subirlo a la balsa y que tocó sin retener,
hundiéndose en un mar negro y silencioso.
Le dolió que tan poca gente fuera al velatorio. Juan Jesús es-
taba decidido a sentirse un fracaso histórico cuando el Tornillo
Lascuráin se le acercó, impidiendo que perfeccionara la dimen-
sión de su desplome.
–Acabo de hablar con Nuria –Lascuráin bajó el tono de su
voz, como si se refiriera a las virtudes del muerto–. Me dijo que
no le has hablado. ¿No me digas que no te atreviste?
Le gustó que Nuria le mintiera a Lascuráin y más aún que se
negara a oír lo que su amigo quería decirle:
–Traté de contarle que nos habíamos visto, pero me paró en
seco. No quiere oír una palabra sobre ti. Te odia a fondo. Es
obvio que sigue clavada contigo –concluyó con impecable lógi-
ca primaria.
Por lo visto, el Tornillo Lascuráin trataba de recuperarse
marcando números de la agenda que tanto revisaron sus se-
cuestradores. Tal vez por haber sufrido amenazas, o por tomar
pastillas que ahora lo descompensaban de otro modo, buscaba
asociaciones absurdas entre números mágicos, las sombras de
quienes eran o habían sido sus amigos.
Juan Jesús salió del funeral con una alegría que no llegó a
darle vergüenza, como si las buenas noticias tuvieran que ver
con aquel crítico que se hundió pacientemente en el alcohol.
No podía pensar que Nuria lo amaba. Le bastaba saber que le
mintió al Tornillo.
Al día siguiente estaba en el teléfono, frente al edificio de
Amsterdam, a sus presuntas cuatro de la mañana.
Ella debía tener un aparato inalámbrico porque se movía
mucho al hablar. Su silueta entraba de pronto en el ondulado
resplandor de las cortinas, se disipaba rumbo a otro punto del
departamento, volvía como una silueta larga que se doblaba en
la ventana y subía en escalón al techo.
Esta vez Juan Jesús advirtió una segunda sombra en el depar-
tamento.
L e t ras L i b r e s : 1 3
J u a n Vi l l o r o : L l a m a d a s d e A m s t e r d a m
–Ah, eres tú –dijo ella con normalidad, tal vez por estar
acompañada.
–¿Podemos hablar ahora?
–¿Por qué no? Si eres tú el que debería estar dormido. ¿Te
volviste insomne? ¿Estás enfermo?
Insomnio. Enfermedad. Locura. Razones para hablar de
lejos.
–Un momentito –Nuria se dirigió a otro sitio; Juan Jesús de-
seó un cuarto apartado, la puerta cerrada con seguro–. Perdón,
esta pausa te va a salir carísima. A ver, cuéntame, ¿ya tienes otra
ex esposa?
–No.
–¿Y esposa? ¿Está ahí dormida y no habla español? Dime
cómo es.
–Es sorda, y además no existe.
–Me lo supuse. Tienes novias de veinte años, asquerosamente
guapas.
Juan Jesús no respondió.
–¿Y tú? –dijo luego de una pausa en la que temió que el
Cougar de junto tocara el claxon.
–¿Yo qué?
–¿Estás casada?
–Con Andrew.
–¿Lo conozco?
–Idiota –Nuria se rió–. ¿Crees que sólo conozco gente de tu
pasado?
–Sí. ¿Y cómo estás?
–Bien, aunque supongo que no tanto como tú. Oye, esta
llamada te va a salir ardiendo.
–No hay bronca, de veras.
–¿En Holanda hay tarifas especiales para vagos insomnes?
¡Qué país!
Juan Jesús vio una ambulancia al fondo de la calle. Tal vez
Nuria escuchó la sirena porque dijo:
–Esta ciudad es una mierda, apuñalan a alguien cada minuto.
¿Te acuerdas lo que me dijiste una vez?
–No.
–Es cierto. Nunca dijiste nada una vez, todo lo repetías.
Una camioneta Suburban bloqueaba el paso de la ambulan-
cia y se negaba a moverse. ¿Podía escuchar ella que la sirena
también salía de su llamada?
Se despidió como pudo. El resplandor rojizo de la ambulan-
cia se aproximó al edificio de Nuria. Las cortinas adquirieron
un tono rosáceo.
Se persignó maquinalmente ante el paso de la ambulancia,
un gesto aprendido desde niño, su última creencia religiosa. “Tus
iglesias son las ambulancias”, le había dicho Nuria alguna vez,
“sólo tienes fe en las emergencias”. ¿Era eso lo que quería re-
cordarle? La mano de Juan Jesús se había detenido en un botón
de la camisa. ¿Podía pensar en algo más ingenuo que ese gesto
para salvar a un herido? Una apuesta tan vaga como las que se
decidían con el tropel de los caballos. Caminó por la calle circu-
lar. Le llegaron frases de Nuria que no sabía que recordaba:
1 4 : L e t ras L i b r e s
“Cuando ya no me quieras voy a rentar una ambulancia para
pasar frente a tu casa y arruinarte tus encuentros con las golfas
que vendrán después de mí”.
■
Entendió el significado de hablar hacia las ocho de la noche a
la cuarta o quinta llamada. Su vida paralela cobraba un atracti-
vo irregular, intrigante. Empezó a disfrutar el misterio de estar
despierto en Holanda, a las cuatro de la mañana. Hablaban poco;
él debía evitar que los ruidos de la calle llegaran al aparato, y no
tenía mucho que decir. Hubiera sido más sencillo hablarle
de su casa, pero eso hubiera significado romper el pacto con esa
esquina, los matorrales bajos, las desaparecidas huellas de los
caballos, la silueta de Nuria, la verdad de estar en Amsterdam,
Distrito Federal.
¿Qué pensaba ella? ¿Era capaz de sentir nostalgia por “Ho-
landa”, los días sin compromisos, muebles, efectos personales,
la pausa en la que no tuvieron trabajo, amigos o familiares, y
existieron por excepción, como los que eran en el fondo, al
margen de la costumbre y sus redes de araña? ¿Soñaba Nuria
con él, recuperaba las cosas que tuvieron, las reparaba o limpia-
ba o escondía en su memoria?
Ella parecía divertirse con las llamadas, hablaba más que él,
era locuaz en todo lo que significara atribuirle mujeres, éxito,
viajes, y bajaba el tono al referirse a sí misma, como si no
quisiera ofenderlo con una vida estable, posiblemente feliz, al
margen de él.
Podían pasar tres o cuatro días entre una llamada y otra. Ella
generalmente estaba en casa. “Tengo que hacer aquí”, aclaraba
en forma difusa.
No llevó la cuenta de las llamadas y perdió la oportunidad
de saber si la séptima fue, como en el hipódromo, la cabalística.
Le contestó una voz desesperada:
–¡Qué bueno que habla! ¿Por qué no ha llegado? –Andrew
tenía acento pero hablaba con irritante fluidez–. Perdón, es el
fumigador, ¿verdad?
–Sí –contestó Juan Jesús.
–Quedó de venir orita; garantizaron que hoy comenzarían el
servicio.
–Me perdí. No me pasaron bien la dirección.
–¿Dónde está?
–En Amsterdam.
Andrew le dio la dirección. Juan Jesús dio una vuelta a la
manzana para perder tiempo.
El corazón le latía de modo insoportable en el elevador.
¿Estaría Nuria ahí? Casi deseó que fuera así para acabar con la
tensión extrema que hasta unos segundos atrás lo tenía feliz.
O Andrew era mal fisonomista o ella no le había enseñado
fotos (Juan Jesús estaba seguro de no haber envejecido tanto).
–Pásele –el tono mexicano significaba urgencia.
Sólo entonces Juan Jesús advirtió que el manchado gabán
que llevaba puesto, reliquia de sus tiempos de expresionismo
abstracto, era perfecto para un fumigador.
Ag o s to 2 0 0 4
 –¿Dónde tiene los insectos? –preguntó en tono firme.
–Por todas partes. ¿No trae equipo?
–Primero tenemos que supervisar el área –Juan José habló
en un tono que le pareció eficaz, pensando que el verdadero fu-
migador podía llegar en cualquier momento.
Andrew llevaba el pelo cortado casi a rape y un diminuto
arete en el lóbulo izquierdo. Sus antebrazos, musculosos,
cubiertos de vellos rubios, eran recorridos por venas gruesas. Su
cara parecía incapaz de gesticular mucho. Un tipo atlético,
contenido, seguramente atractivo, capaz de mirar con paciencia
infinita al fumigador clavado en la estancia.
El departamento parecía aguardar que lo fotografiaran;
había un aire de sobredecoración. Todo era acogedor pero cui-
dado en exceso, al menos así le parecieron los sillones blancos
con cojines color salmón, los floreros con alcatraces, las cajone-
ras para los discos compactos, los libros de arte en la mesa de
cristal, las duelas de madera interrumpidas por tapetes afganos,
seguramente comprados en Nueva York.
Juan Jesús se demoró en cada rincón, mientras Andrew de-
cía con calma obsesiva “cucarachas”, “arañas”, “caras de niño”.
–¿Caras de niño? –Juan Jesús pensó en esos bichos en forma
de hormiga gigante. De niño le habían dicho que era imposible
aplastarlos, si los partías a la mitad revivían o se reproducían o
saltaban como bestias de ciencia ficción; había que quemarlos
con alcohol. Recuperó una escena en el jardín de sus primos.
Dos caras de niño se retorcían deliciosamente entre las llamas.
Conocía la admirativa atención con que los fumigadores
estudiaban las casas, orgullosos de tener enemigos con hábitos
tan formidables. Se asomó a un cubo de luz:
–¿Tiene Cablevisión? –preguntó, como si las alimañas
pudieran llegar por ahí.
–Sí.
La cocina, abierta, separada de la estancia por una mesa oblon-
ga y bancos de bar, estaba bañada por una luz ámbar, el sitio más
costoso del departamento. Las manos cuadradas de Andrew
parecían ideales para filetear verduras con los seis cuchillos
que pendían de una barra imantada. Sobre la estufa eléctrica, el
extractor colgaba como la campana de una religión futura.
Juan Jesús hizo toda clase de preguntas sobre las condiciones
de vida en el departamento. Andrew respondió puntualmente,
como si hablar con un fumigador fuera una molestia inesca-
pable.
–¿Dónde se bañan? –preguntó Juan Jesús.
Esculcó el botiquín y el pequeño armario de madera. Abrió
envases de medicinas, reconoció cremas y perfumes olvidados,
y atestiguó el inevitable avance de la tecnología: la nueva
depiladora de Nuria parecía un teléfono celular.
Jaló el excusado, abrió la regadera, probó los niveles del
masaje de agua.
Al volver al pasillo, le llamó la atención una puerta de la que
salía un tenue vapor.
–El cuarto del niño –explicó Andrew.
Juan Jesús avanzó con pasos maquinales.
Ag o s to 2 0 0 4
–Por eso nos importan tanto los insectos –añadió Andrew.
–¿Puedo? –preguntó, cuando ya empujaba la puerta.
–Claro.
El bebé dormía en una cuna. El cuarto estaba en penumbra,
salvo por una lámpara tenue, que sólo se iluminaba a sí misma,
un cono en el que flotaban lunas y estrellas. Un móvil de colo-
res pendía del techo. A pesar de la profusión de muñecos de pe-
luche, el cuarto conservaba el orden del resto de la casa. Había
un agradable olor a talco. El vaporizador producía un ronroneo
constante.
Juan Jesús se asomó a la cuna. Vio las facciones redondas,
el pelo de Beatle, el movimiento reflejo de los labios, succio-
nando un pezón imaginario, la piel morena, un triángulo casi
morado en la frente.
–¿Cómo se llama? –preguntó al volver al pasillo.
–Isidro. Lo acabamos de adoptar en Oaxaca.
Andrew lo acompañó al cuarto de lavado y miró con pacien-
cia cómo él movía todos esos frascos cuyos efectos ignoraba. De
vez en cuando, Andrew decía “órele” para apresurarlo, como si
esa palabra existiera para hablar de usted.
Juan Jesús supervisó sin prisa el vestidor de Nuria y no pu-
do recordar una sola prenda. En cambio, todo lo que él llevaba
encima era de diez años atrás.
En el buró había varias fotografías: Felipe Benavides con sus
binoculares al cuello, bajo el sol del hipódromo; una foto del
bebé, todavía sin marco, sostenida con un clip; Andrew ante el
edificio neogótico de algún campus norteamericano; Nuria en
la plaza de Taxco, frente a la iglesia de Santa Prisca, joven, con
una sonrisa exultante, retratada por Juan Jesús.
El último sitio que visitó fue el estudio de Nuria. Al fondo
había una pared de ladrillos translúcidos, como un lucernario
vertical. Revisó la mesa con dos computadoras, papeles en atrac-
tivo desorden, como si Nuria trabajara mucho ahí y las cosas le
salieran bien. Reparó en un corcho lleno de ideas sueltas, men-
sajes cariñosos para Andrew, recortes de revistas, teléfonos de
pizzerías, comida china, cerrajeros, taxis. Al ver ese itinerario
de una vida ajena, la envidia pudo más que la curiosidad;
incluso le dio envidia el luchador de plástico que él le había
regalado a Nuria y lo miraba desde la repisa con sus ojos torpes.
Reconoció un florero azul, de barro, que llegó intacto de
“Holanda”. Envidió que pudiera estar ahí, quieto, color añil, sin
pedir cuentas, insinuar desastres, traer malas vibraciones.
El teléfono sonó pero Andrew no fue a contestar. Quizá
temía que él se robara el luchador de plástico en su ausencia.
Posiblemente, el auténtico fumigador hablaba para decir que
estaba perdido. Por suerte, el volumen de la contestadora estaba
al mínimo. No se oyó el mensaje.
–¿Es su última visita? –preguntó Andrew.
–¿Por qué?
–Son casi las nueve.
–Los fumigadores somos raros –Juan Jesús ya no tenía
muchas ganas de ser verosímil, aunque tal vez decir esa rareza
era la mejor forma de serlo–. Isidro es un nombre raro, ¿no?
L e t ras L i b r e s : 1 5
J u a n Vi l l o r o : L l a m a d a s d e A m s t e r d a m
–Era el segundo nombre del padre de mi compañera. Ya mu-
rió. Ella lo idolatraba.
–¿Y por qué no le puso el primer nombre?
–No quiso. Demasiado obvio, supongo –Andrew lo vio de
frente; no tenía ninguna obligación de discutir el nombre de su
hijo con un fumigador; de cualquier forma, agregó, movido por
un impulso–: era un cabronazo –sonrió–, un cabrón de la gran
puta, por eso le puso el segundo nombre. ¿Cuándo regresa?
–¿Quién?
–Usted, a fumigar. Queremos tener mucho cuidado con el
niño.
–No se preocupe. Le hago un presupuesto y le llamo.
–Órele.
Juan Jesús bajó por la escalera. En la calle comenzaba a
lloviznar.
■ reunión. Antes de esa comida, Juan Jesús pensó en el Tornillo
Curiosa la forma en que la gente entra y sale de la vida. El
Tornillo Lascuráin pasó de una periferia más o menos grata a
ocupar una centralidad tensa y en cierta forma necesaria. El se-
cuestro, y la rara idea que tenía de Juan Jesús, los acercó mucho.
Cuando el viento sopló en contra de su amigo, él emergió como
el cachalote leal que había sostenido a sus hijos. También a Juan
Jesús le gustaba esa proximidad, ahora que hurgaba en su pasa-
do. Lascuráin siempre tenía un dato inquietante que agregar
a las historias de los otros. Había sido un buen periodista y
conservaba el instinto de denuncia. Le faltaron vocación y
disciplina para sufrir en las redacciones y prefirió medrar en
oficios cómodos que le permitían creer que aún tenía que ver
con la noticia: portales de Internet, asesorías de comunicación,
la organización de coloquios sobre la verdad y los derechos
humanos. Compensaba su falta de reportajes reales prestando
desmedida atención a sus conocidos, en espera de un chisme
que pudiera devolverle la pasión de una exclusiva. Conservaba
intactas sus facultades para cubrir golpes de Estado, pero se
había sometido a una blanda voluntad. Nuria siempre lo había
evitado y por eso mismo Lascuráin se interesaba en ella. En su
paranoica concepción de los temperamentos ajenos, consi-
deraba que sólo se es discreto o renuente para ocultar algo. No
presionaba mucho porque a fin de cuentas era el Tornillo, el
amigo capaz de hurgar sin herir gran cosa.
Juan Jesús le pidió que hablaran. Lascuráin había recupera-
do el tono anterior a su secuestro; sugirió un nuevo restorán en
La Condesa, insistió en pagar la cuenta. El sitio era tan horrendo
como su nombre, La Tehuana Oyster Bar, un enclave para
yuppies deseosos de sentirse en un México visto desde Nueva
York. Los muros estaban cubiertos con versiones pop de Frida
Kahlo y las langostas del acuario llevaban el caparazón pintado
de verde fluorescente. El Tornillo parecía ansioso de mostrar su
recién recuperada afluencia, ya libre de la ordeña de sus secues-
tradores. Ganaba mucho en las empresas de comunicación
donde traicionaba el periodismo de batalla. Gastar era una for-
ma de revelar que estaba de regreso, pero no quería que nadie
lo acusara de burgués. Para protegerse de críticas al respecto,
1 6 : L e t ras L i b r e s
despotricaba contra cualquier asomo de miserabilismo. Lo
primero que hizo fue señalar el gastado gabán de su amigo.
En su fantasiosa concepción de sí mismo, Juan Jesús se ves-
tía con las camisas de mezclilla de la Generación de la Ruptura
y el pesado gabán del expresionismo abstracto norteamericano.
Pero hacía mucho que no iba al mercado de Oaxaca o a las
baratas de Acapulco Joe. Esto dio pie a que el Tornillo relacio-
nara sus ropas con el estado de la pintura nacional.
Juan Jesús desvió el tema. Habló de Felipe Isidro Benavides,
antiguo suegro de ambos. El Tornillo salió apenas unos meses
con la hermana de Nuria, y eso acicateaba su sed de datos.
Había investigado lo necesario para superar a Juan Jesús.
La vida los había mantenido en proximidad sin reunirlos de
veras, sólo las fracturas –su separación, el secuestro de Lascu-
ráin, la muerte de Cristóbal Santander– les daban motivos de
como un amigo injustamente tardío. A partir de las primeras
ostras, se arrepintió tanto de buscarlo como de ver esas caras
de Frida, pintadas por alguien que durante quince minutos se
sintió Andy Warhol.
Lascuráin miró a Juan Jesús con desapego, como si pertene-
ciera a la sección menos interesante de un bufet:
–Siempre fuiste un resentido. Te fascinó que Nuria fuera una
niña rica y lo odiaste cuando te dejó. Te jodió la envidia. Es la
plaga de este pinche país. No puedes comer algo sin que a otro
le duela la panza.
Las langostas pintadas de verde fluorescente en el acuario se
volvieron perfectamente naturales. Lo único raro era estar ahí
con el Tornillo. Meses atrás, Lascuráin se sentía tan vencido que
quiso tener un amigo “normal”. Cuando la mano le temblaba
y vivía en función de sus secuestradores, la normalidad signifi-
caba optimismo; ahora significaba fracaso, resentimiento, ¡nor-
malidad!
Lascuráin suministraba datos que nadie le solicitaba con la
cortesía de quien hace favores. La situación actual era distinta.
Por primera vez Juan Jesús lo llamaba en calidad de experto,
para interrogarlo sobre Felipe Benavides. Lascuráin estaba a
sus anchas; podía improvisar un artículo de opinión sobre los
complejos del peor pintor que había conocido.
Juan Jesús lo paró en seco, le tiró la servilleta a la cara, con-
centró las miradas de las mesas circundantes, desvió la vista
a una admonitoria Frida con cejas violetas, volvió a sentarse,
dijo, con voz temblorosa por la ira, que no estaban ahí para que
Lascuráin justificara sus andanzas empresariales después de
haber cubierto la guerra en Centroamérica, era un yuppie con
glamour porque traicionaba a diario su juventud, el “misterio” del
Tornillo, si alguno tenía, era haber sido; había gente con suficien-
te dinero para contratarlo por eso.
–Eres un resentido, ¡no te digo! –sonrió el Tornillo.
Era el momento de largarse, pero algo lo retuvo. Hacía siglos
que no se peleaba con nadie y sintió un extraño desahogo. El
otro, en cambio, soportaba bien que lo putearan, pedía otra bo-
tanita entre dos mentadas de madre, sin que se le desordenara
Ag o s to 2 0 0 4
el fleco peinado con mousse. El secuestro había
sido una escuela de resistencia o de cinismo
(o los nuevos calmantes, que además le per-
mitían beber tequila, eran estupendos).
–Tienes razón –sonrió el Tornillo Lascu-
ráin–: yo me jodí, y lo sé. Es lo que vendo. En
la oficina se sienten de poca madre por tener-
me ahí: los hice mierda en el periódico y aho-
ra los promuevo. Los traidores se cotizan alto.
Juan Jesús pensó que vendría una nueva
andanada, pero el otro detuvo el psicodrama,
guardó un silencio magnánimo, recomendó un
postre, pidió un coñac excesivo, untó man-
tequilla a un pan en forma de caracol con un
cuidado extremo, como si probara que pudo
ser neurocirujano pero reservaba su destreza
para la mantequilla.
Finalmente habló de Felipe Benavides (“no
sabía que se llamara Isidro”). Como siempre,
tenía los datos en orden; su mente conserva-
ba miles de carpetas agraviantes que podían
ser citadas sin necesidad de repasar nombres
o circunstancias. El padre de Nuria sirvió al
PRI con lealtad, no tanto como senador sino en
su despacho de abogado, un especialista en sal-
var la reputación de la familia revolucionaria;
cualquier tema le podía ser confiado: un di-
vorcio o un matrimonio al vapor, la desapari-
ción del pandillero muerto en la recámara de
la hija, la salida de un bebé del país sin per-
miso de uno de los padres, la supresión de un
escándalo con la apropiada red de sobornos y
amenazas, la repatriación forzada de la ado-
lescente fugada a una comuna en Colorado.
Poco a poco, en esas palabras Juan Jesús reco-
noció las anécdotas del senador, la picaresca
de los tribunales donde se incluía como testi-
go, alguien enterado pero al margen. En rea-
lidad, Benavides conocía las tramas porque las
había urdido y ejecutado de principio a fin; las
tertulias con sus hijas sirvieron para restarle
importancia a esas intrigas impunes, para des-
plazarlo a un rincón de la historia, donde mi-
raba sin juzgar, para que los demás se rieran de un país horrible dónde se atrevió Nuria a ver la ruina que era su padre? Juan Jesús
pero divertido, cómo chingados no. recordó la noche en que olvidó el paraguas en casa de sus sue-
De algún modo, Juan Jesús sabía o suponía todo eso. Felipe gros y Nuria salió en camiseta del cuarto de Felipe Benavides.
Benavides siempre le pareció un embaucador; a lo que no podía También pensó en lo que ella dijo mientras él miraba un gato
sobreponerse era a su triunfo sobre Nuria, al niño que ahora se amarillo en la calle: “no sabes lo difícil que es”, como si se acu-
llamaba como él, así fuera con su segundo nombre, no muy fácil sara de algo, no de salvarlo sino de estar con él. Mil veces Juan
de llevar (¡qué sencillo parecía llamarse Felipe!), a la naturali- Jesús imaginó y descartó el incesto; necesitaba desdibujar esa
dad con que Andrew lo llamaba un cabronazo, un ser querido escena del mismo modo en que ella necesitaba desdibujar a su
pero chocante, ya inofensivo, cuyos defectos podían airearse con padre para preservar su idolatría. Era el recurso que compar-
un insulto que casi era un trofeo. Un cabrón perfecto. ¿Hasta tían, la ignorancia elegida, lo lamentable es que funcionara bien

Ag o s to 2 0 0 4 L e t ras L i b r e s : 1 7
J u a n Vi l l o r o : L l a m a d a s d e A m s t e r d a m
para ella y mal para él. “No puedes competir con el llamado de
la sangre”, le dijo en alguna ocasión una amiga melodramática
a la que él le gustaba sin que eso fuera un consuelo. Nuria es-
taría siempre atada a ese vínculo que dependía de algo indesci-
frable, una línea traspasada, pasos que no debían estar ahí. Las
cinco hijas compitieron por los favores del viejo, y ella las supe-
ró a todas, tal vez por venir del extremo inesperado, por ser la
más pequeña, la que no tenía un papel asignado ni se desgastó
en batallas previas; sólo en el combate final fue invencible,
cuando debía vigilar la agonía y mitigar el dolor de quien tan
minuciosamente decidió por ella. Entonces, al recordar el pasi-
llo oscuro, el clóset con medicinas, las manos hábiles de Nuria,
acostumbradas a los remedios, creía advertir una ampolleta que
tal vez no estuvo ahí ni él habría reconocido, la droga que podía
apaciguar al paciente, mantenerlo a raya hasta el momento
justo, permitirle lo que nunca había hecho, renunciar a su
voluntad y que eso fuera deseable, imponerle suavemente el
tránsito definitivo, sostenerlo así, a merced de esas manos delga-
das y jóvenes, como un cadáver agradecido y aplazado. Acaso lo
insoportable para Nuria no tuviera que ver con las imposiciones
de su padre sino con las de ella, no la humillante sumisión sino
la fuerza de la que a veces se avergonzaba, la jeringa en sus manos,
la dosis exacta para lo que ella sentía. Al llegar a esta suposición
ya estaba perfectamente borracho. El Tornillo lo miraba con
sonrisa ecuánime. Jamás entendería a Nuria en el pasillo de
sombra, en la extraña intimidad que decidió la suya.
Desvió la vista a una pequeña ventana, muy elevada, que
enmarcaba el cielo gris de la ciudad. Pensó en el estudio de
Nuria, repasó los detalles, el florero azul, las dos computadoras,
el luchador que él le había dado, los papeles en el corcho que
trazaban sus rutas, sus horarios, sus afanes, y ahí, en un rincón
superior, un óleo acuchillado de su época “holandesa”, un mar
de fondo, o una textura que eso sugería, y dos navajazos parale-
los. Sus títulos casi siempre tenían una palabra; le parecía que
1 8 : L e t ras L i b r e s
eso les daba contundencia: “Infinito”, las rayas paralelas se to-
carían fuera del lienzo. “Hacia el infinito” hubiera sido más exac-
to, pero sonaba a disco de rock progresivo. “Infinito” resultaba
trillado, pero tenía una palabra.
La pequeña ventana le trajo aquel cuadro, de formato menor
a los que solía hacer. En el mareo de la borrachera, se preguntó
si en verdad lo había visto en el estudio de Nuria o lo agregaba
ahora. Su memoria visual era absoluta, lo único de lo que podía
estar orgulloso y por desgracia sólo servía para corregir a los que
no eran tan atentos o participar en concursos de televisión. Al
día siguiente recordaría en detalle los rostros multicolores de
Frida Kahlo, los muros que lo rodeaban y empezaban a girar
despacio, muy despacio, como una bruma donde distinguía unas
cejas moradas, nítidas, acusatorias, antes de que todo el resto
fuera negro.
■
Pasaron semanas sin que volviera a Amsterdam. Pospuso las lla-
madas, con tal deliberación que sus días no fueron otra cosa que
conversaciones virtuales con Nuria, formas de llegar a lo que
nunca sabría. Ensayaba frases, asociaciones que sirvieran de sal-
voconducto y lo llevaran a un descubrimiento, la razón detrás
de las razones conocidas que les impidió largarse a Holanda y
los llevó a la plaza de Coyoacán, a esa tarde de palomas en la que
sacrificó sus últimos colores. Recordó la campana del camión de
la basura, disminuida por el repique posterior de la iglesia de
San Juan Bautista, los guantes negro-amarillos del barrendero
que tomó su caja de pinturas, el olor a podrido en el que sin
embargo se destacaba la fragancia fermentada de cáscaras y
pulpas de naranja.
Una tarde, al volver de la oficina donde diseñaba la revista
para las salas móviles del aeropuerto, caminó por una ruta
imprevista y llegó a una rotonda donde las plantas crecían con
descuido. Al otro lado, reconoció el barrio de casas bajas don-
de había vivido Cristóbal Santander. Logró
dar con su casa, de muros redondeados y
blancos, tal vez diseñada por un escultor,
que hacía pensar en una jaula para osos
polares. En vez de timbre, había una cam-
pana, como la del camión de la basura.
Se preguntó si habría llamado en caso de
que el crítico siguiera vivo. Su aparición en
esa puerta hubiera significado el retorno de
quien una vez tuvo futuro. Aunque Juan Je-
sús asombraba poco; no tenía las pústulas ni
las manos atrozmente despellejadas con las
que los muertos regresan en las películas de
terror; se tragaba los años, según aseguraba
Lascuráin, y de algún modo eso era peor; ni
siquiera permitió que la vida lo desgastara
con provecho, merecía su “edad indefinida”.
Tocó la campana, con fuerza, tranqui-
lizado por el hecho de que el crítico no
Ag o s to 2 0 0 4
podía abrirle. Cristóbal Santander había sido un solitario
ejemplar, pero tal vez su hermana, la sirvienta, alguna amante
estaba en la casa. Siguió tocando hasta que la vecina de enfrente
salió a un balcón y le preguntó si tenía alguna relación con el
difunto.
Juan Jesús soltó la cadena de la campana. Se fue de ahí sin
responder.
Tal vez por tocar esa campana, en la noche soñó con el
cuadro que adornaba la esquina superior del estudio de Nuria,
un sitio francamente raro para un óleo, aunque no tanto para
uno que se llamara “Infinito”. Era una de las cosas que quería
preguntarle a ella. ¿Conservaba el cuadro? ¿Y qué pasaba si ella
le mentía? Podía decirle que sí por piedad o que no por rencor.
Varias veces recorrió la pista del antiguo hipódromo, ima-
ginando el cansancio de los caballos, tratando de deducir el
principio y el fin de ese trayecto. No pensó, ni por un segundo,
en la posibilidad de que Nuria pasara por ahí y lo viera mur-
murando palabras, gesticulando, concentrado en su misión de
avanzar sin rumbo, pensando en la llamada a la compañía
fumigadora, la paranoia ante el intruso, las estadísticas de
secuestros infantiles que Andrew conocería de memoria.
Durante semanas, le dio oportunidad a Nuria de verlo en la
calle de Amsterdam, con el gabán manchado de otros años y
la expresión desencajada que él miraba en las vidrieras de los
comercios, el rostro del que tiene demasiado frío y no está en
Holanda, el pelo revuelto por un viento que no sopla.
Una noche se detuvo en la esquina elegida y marcó con el
pulso de quien hace una apuesta fuerte, el lance que puede ser
bueno o malo pero tranquiliza por el hecho mismo de ser
definitivo, la zona donde el apostador acepta la frase que llega
una sola vez y confunde la resignación con la esperanza: “va mi
resto”.
–¿Eres tú? –le preguntó Nuria.
–Te oyes rara.
–Han pasado mil cosas. ¿Por qué no habías hablado? Un ti-
po se metió a la casa, a hacer toda clase de preguntas. Andrew
dice que es un ladrón o un secuestrador. Aunque no parecía
ninguna de las dos cosas.
–¿Qué parecía?
–Era igualito a ti. ¡Qué loco, ¿no?! ¿Tienes un fantasma que
fumigue casas?
–¿Y levantaron un acta o algo?
–¿Para qué? Ya le expliqué a Andrew cómo es México. Tal
vez el tipo dejó de trabajar con los fumigadores y ellos se
niegan a aceptar que ya tienen el estudio para venir con los
venenos, no sé, aquí todo es confuso. ¿Y tú cómo andas?
–Bien, hasta donde se puede –dijo en tono reticente.
Nuria habló de su trabajo extenuante, lo insoportable que es-
taba la ciudad. Había visto una exposición de dibujos infantiles
donde los niños no usaban el azul para el aire sino el gris o el
café celeste. Como en los cuadros que él pintaba antes.
Era el momento de referirse a su “Infinito”. ¿Todavía lo
conservaba? En cambio preguntó:
Ag o s to 2 0 0 4
–¿Tienes hijos?
–No –la palabra salió en tono vacilante, como si ella pensa-
ra en aclararla después (“te dije que no tengo hijos míos; Isidro
es adoptado”), una mentira que, de modo técnico, significaba
una verdad.
Un coche se estacionó junto a él y tocó el claxon, una intrin-
cada melodía, las primeras notas de Rocky. ¿Podía existir en
Holanda un coche semejante?
–A veces pienso que me hablas de la esquina –dijo Nuria.
Juan José vio su silueta, recortada en el ventanal del depar-
tamento. ¿Podía verlo? ¿Podía ver el coche color cremoso que
irrumpía en la madrugada de Holanda?
–Te oigo bien –dijo Nuria, sin que él supiera si se refería a la
acústica o a su destino.
Entonces supo que iba a ser incapaz de llevarla a los vericue-
tos que había planeado, las frases engañosas, tentativas, para que
ella le revelara algo, una frase afilada como un puñal, capaz de
justificar para siempre su ruptura. No, ni siquiera pudo llegar
al tema del hijo que no tuvieron y ahora había adoptado con
Andrew.
–¿Sigues ahí, fantasma? –Nuria quiso recuperar el tono
bromista, pero no pudo, sus palabras sonaban densas, cargadas
de tensión–. ¿Estás bien? –la misma frase de antes llegaba rota,
vencida.
Juan Jesús supo en qué parte estaba de la pista de carreras.
Entendió al fin lo que sintió al bajar los escalones del edificio
de Nuria: un deseo irrefrenable de conocerla ahora, cuando ya
no requería del episodio previo que fue él, lejos del viaje que
no hicieron, las esclavitudes a una familia ya atenuadas por las
pérdidas, descubrir el cuerpo y la entrega de Nuria sin los
sobresaltos, las huidas, las noches fracturadas en las que debía
salir, ocuparse del padre, pensar en tantas cosas; eliminar lo que
sirvió para que ella llegara a ese ventanal y mirara caer la noche
y existiera de ese modo, con él, que ya había borrado el futuro
que no tuvo.
–Los fumigadores son muy raros –dijo ella.
–¿Qué?
–Eso dijo el fantasma. ¿Te acuerdas del veneno que le po-
níamos a las hormigas? Parecía azúcar y sólo las engordaba.
Supongo que hay venenos que engordan.
Un relámpago abrió el cielo.
–¿También ahí está lloviendo?
–Sí, apenas empieza.
–También aquí.
Nuria hizo una pausa larga. Luego dijo:
–Cuídate, no te vayas a mojar.
Juan Jesús colgó con suavidad. La luz se apagó en la sala de
Nuria.
Vio el óvalo donde una vez corrieron los caballos, los mato-
rrales que recibían la lluvia, oyó un trueno como un tropel de
cascos en la arena.
Sintió la lluvia en la nuca, una caricia fría. “Amsterdam”,
pensó, mientras cruzaba hacia otra calle. ~
L e t ras L i b r e s : 1 9