Mothers and Other Liars

說謊的母親
艾美．布瑞 Amy Bourret 著
王淑玫 譯
 上午 11:08:12
2011/3/31
1

露比 李
‧安德的人生再次被終結了。這已經是第三次了，就在她翻開某頁八卦周刊的瞬
間。頁面上的照片當下攫取了她的目光，接著，那白紙黑字印刷的文字刺進她眼簾，以最高
的分貝進入尖聲叫囂。頁面上的字開始一個一個的游移，句子、段落逐漸糾結成團，在她面
前劇烈翻騰起來。在這個平凡無奇的星期四裡，她的這一世人生，就這樣被結束了。
她猛然闔上周刊，把那篇毀了她的文章夾在減重廣告和名人醜聞的頁面之間。當她的客
人安朵涅走近時，露比將八卦周刊扔到一旁。
安朵涅大搖大擺地走向沙龍裡的美甲專櫃，手上過大的托特包一晃一晃的撞擊著她那曲
線誇張的臀部。星期四向來是是露比為了上班族客戶而刻意加班的日子。安朵涅總是固定預
約這天的最後一個時段。露比的同事瑪格麗特的伴侶茉莉，是雲雀的臨時保母 ―好讓露比
與安朵涅在完成指甲美容後一同共進晚餐；這也是另一個屬於周四的例行安排。不過要是讓
九歲的雲雀聽到﹁保母﹂這兩個字，她那小小的臉蛋可會皺成一團的。
﹁抱歉，抱歉。莎士比亞說得沒錯，我真想要殺了所有的律師。﹂安朵涅噗通一聲坐在
狹窄桌面另一側的座位上。她濃密的頭髮溫馴端莊地盤在腦後，一貫的白色襯衫，所不同的
　 是，襯衫鈕扣的位置要比升職之前高了整整一格；她最近才剛從法庭書記員辦公室被提拔到

9
z-hb40.indd
 上午 11:08:12
法官祕書辦公室。安朵涅頓了一下，盯著露比問：﹁妳還好吧？﹂

2011/3/31
　 10

不，露比一點都不好。那張照片和那些文字都還烙印在她的腦中。一切就那麼剛好，那
因為想要解渴而改變的路線、一個錯誤的轉彎、一場意外的會面再加上一個謊言，就這樣，
她建立起自己和女兒雲雀在聖塔菲的生活。生活可不是那些在沙灘上被黃昏的退潮所沖走的
沙堡，這可是堅固、高大且如一座山一般扎實的生活。可是，就連這座高山也難逃被侵蝕的
命運。當一座山在她面前崩潰，她肯定不好。
﹁沒事。我好得很。﹂
毫無疑問，周刊上那張照片就是雲雀，她們家客廳的相框中有一張類似的照片。這段人
生結束了，但是她對這篇文章的反應，將決定她和雲雀的下一段人生。
﹁妳確定妳沒事？﹂安朵涅的聲音聽起來非常遙遠，必須先穿透雜誌上那張照片所帶來
的巨大崩壞的震波，才能抵達露比的腦海，那聲音彷彿是透過孩子們在罐頭或飲料瓶間連上
一根線所製成的傳聲筒般，如此微弱。﹁妳該不會 ……
﹂
﹁我很好。真的。﹂露比試著忽視安朵涅皺起的眉頭，同時努力避開從沙龍的剪髮鏡
裡，反射而來的瑪格麗特的目光。瑪格麗特極少錯過在自己沙龍中任何的蛛絲馬跡。
﹁妳知道，妳什麼事都可以跟我說。﹂安朵涅的聲音因關切而顯得柔和。
她的體貼幾乎要融化露比，讓她忍不住一陣哽咽。﹁我知道。﹂
當安朵涅轉向牆上的架子挑選指甲油時，露比從椅子旁拾起剛剛扔在地板上的八卦周
刊，翻到那一頁。她將報導撕下，仔細地摺成一個小方塊，然後對安朵涅指著浮滿泡沫的修

10
z-hb40.indd
 上午 11:08:12
2011/3/31
指盆：﹁泡一下。我馬上回來。﹂
在沙龍後頭的房間裡，露比雙手緊握著洗手間內的洗臉台，抗拒著翻騰在喉間的噁心
感。她扭開水龍頭，用水潑臉。冰冷的水潑在滾燙的雙頰上，讓她覺得舒服多了。十年來，
她從來不認為自己是個罪犯，儘管法律不同意，但露比為那個孩子做了該做的事。然而，現
在，巨石卻正猛烈的朝著她們滾滾而來。
11 　

11
z-hb40.indd
 上午 11:08:12
2011/3/31
　 12

一聽到車道上鋪的碎石子被輪胎壓過的聲音，露比立刻從屋子裡衝出來。她咬著下唇，
等茉莉將車開到車道盡頭，停在屋子的前廊。克萊德先躍出車門，四肢上的軀幹在夜色下映
出棕紅色光芒。牠迅速彈跳起來，舔了露比的臉一下，又蹦蹦跳跳地轉向房子後院。緊接著
出現的是雲雀的屁股，她面向車內，從車裡拉扯出一個紫色的背包。
茉莉駕車離去時，露比假裝沒看到她那詢問的眼神，只是揮揮手無聲地道謝。雲雀還沒
走到前廊，露比就一把抱住她，將她緊緊擁入懷中。露比用力的深吸了一口氣，彷彿想要穿
越這一整天由馬匹和戶外活動在雲雀身上留下的氣味，不受任何外力影響或打擾的擁著只屬
於她的雲雀。
﹁媽 ―﹂雲雀對著露比的襯衫說：﹁妳把我擠扁了。﹂
露比鬆開雙臂，將雙手移向雲雀的肩頭。﹁對不起，寶貝。﹂
﹁怎麼啦？﹂雲雀退出露比的懷抱，邁開步伐進入屋內。
露比拾起雲雀的背包，跟著她進屋。﹁沒事。我只是太想念妳了。﹂
﹁妳癮頭發作啦？﹂
儘管內心仍處於驚慌狀態，但露比還是忍不住笑了。﹁癮頭發作？妳打哪聽來這個字

12
z-hb40.indd
 上午 11:08:12
2011/3/31
的？ ﹂
﹁我很早熟，記得嗎？﹂雲雀將一綹天使翅膀般的髮絲塞在耳後。
露比穿過客廳，走進狹小的廚房。從角落裡那片位在水槽後方的窗簾縫隙，能看見遠處
的克里斯托山，正沐浴在一抹藍紫色的夜光中。她伸手越過窗台上的香料盆栽和一顆靠著牙
籤懸在水杯上方的酪梨核 雲雀最近的學校作業，將窗簾緊緊拉上，以阻擋住任何可能的
―
刺探眼光。
一扇門砰然打開又關上的聲音，讓露比嚇得跳了起來。發現原來是克萊德用鼻子頂開連
接後院的紗門時，她才放下那隻因緊繃而握住自己喉頭的手。牠叭搭叭搭地走向她，用光滑
的軀體摩擦她的雙腿。只要表現正常一點，她告訴自己，假裝一切如常就好了。
她向後靠在廚房流理台上，若無其事的問雲雀。﹁妳餓了嗎？﹂
雲雀縱身跳上她們跟著房子一併繼承的沙發上。﹁妳打來的時候，我們才剛吃完漢堡。
我們本來要去看電影的。﹂雲雀的聲音中夾雜著不滿和關切。
當露比打電話給茉莉時，她什麼都沒問，可能是露比的語氣讓她不敢發問。在沙龍裡，
當露比要求將固定的周四女人幫聚會延期時，安朵涅看起來既受傷又困惑。雖然露比的語氣
一點也不冷酷，但卻一樣讓安朵涅感到受傷。
露比得向瑪格麗特、茉莉，她的男朋友查斯和安朵涅解釋一切。但，首先她得向雲雀解
釋。不過在這之前，她必須先說服自己，相信自己。
13 　

13
z-hb40.indd
 上午 11:08:12
2011/3/31
　 14

﹁我們可以在家找一部電影來看嗎？﹂雲雀問道。
露比點點頭。﹁妳來選吧。﹂
雲雀從沙發上溜下來，打開橡木櫃，手指沿著放在電視旁的錄影帶堆滑過 露比還沒
―
有把播放設備升級到 。﹁︽萬花嬉春︾？﹂
D
V
D
﹁再看一遍？﹂露比問道。﹁隨便。但是妳得先去洗澡。妳聞起來像一隻馬。﹂
﹁我們一路騎到﹃模仿﹄牧場。﹂雲雀仍以小時候那一點都不標準的發音稱呼位於聖塔
菲北邊住宅區的高檔馬廄 ―魔法牧場。﹁我今天可是騎到了葛斯呢。﹂
露比跟著雲雀進入位於兩間臥室之間的浴室。澡缸放滿水後，露比就坐在馬桶蓋上，看
著雲雀洗去她那修長軀體上的一身塵土、汗水，和屬於夏天的氣味。克萊德就坐在露比的腳
邊，下巴擱在澡缸邊緣。
﹁明天夏令營就要開始了。﹂露比說。這幾年雲雀都參加了每周為期兩天的不住宿夏令
營，是由﹁女孩企業﹂主辦，也是露比幫雲雀在放假期間安排的諸多活動之一。
﹁嗯。那位形象女士又要來了。﹂經過一整個夏天的戶外運動，雲雀腿上已經出現一道
明顯的分隔線，從那雙曬成棕色的雙腿上緣，可清楚看出短褲的長度。

14
z-hb40.indd
 上午 11:08:13
2011/3/31
﹁形象女士？﹂露比心想，如果她能讓雲雀繼續如常的談話，或許她也可以強顏歡笑，
撐過這段一向屬於她們母女倆的歡樂沐浴時光。
﹁就是我們女生的照片形象啊。上次她給我們看了一些雜誌上的照片和其他一些圖片，
然後問我們，覺得照片上那些女生是如何被呈現的。她告訴我們，那些服裝設計者是怎樣藉
由衣服把我們區分為﹃淑女﹄和﹃壞女孩﹄。就如同上面寫著﹃男孩是玩具﹄的 恤一般。

T
就是妳不准我穿的那件。﹂
露比看著雲雀堆在臉上的泡沫鬍子，搖搖頭。有時候，這個九歲孩子表現得就像四十
歲，有時候卻變回四歲。﹁是妳打死都不肯穿吧。﹂
﹁反正我們要在夏令營做自己的 恤。形象女士說我們可以畫任何自己想要的圖案，然

T
後她會將圖案拍下來，印在 恤上。﹂雲雀不再玩那些泡沫，開始用小毛巾搓洗她的臉。

T
﹁我們得畫些能展現自我的東西。例如，如果我想要的話，可以寫上﹃公主﹄或是﹃花蝴
蝶﹄的字樣，可是還可以有些別的點子吧？﹂
雲雀一面洗腳指頭，一面哼著洗澡後要看的︽萬花嬉春︾的插曲。﹁如果我把老電影列
進我喜歡的清單，然後放在 恤上，其他人會覺得我是個無可救藥的書呆子嗎？﹂雲雀精靈

T
般的臉上顯示出堅定。
﹁也許有些人會這樣想吧。﹂露比將雙手放在大腿上。﹁但妳無法控制別人的想法，我
的小雲雀。有時候，妳甚至無法控制自己的想法，妳只能控制自己的行為。﹂
15 　 ﹁請沖水。﹂雲雀仰起她的泡沫假髮，細細的頸骨突起。她滿頭都是製造商稱之為奇異

15
z-hb40.indd
 上午 11:08:13
果的洗髮精，散發出草莓和香蕉混合的香氣。露比用塑膠水瓢接滿了一瓢又一瓢的水，倒在

2011/3/31
　 16

她女兒如玉米絲般的頭髮上。﹁而且，妳何必在乎那些笨到不懂得欣賞老電影的人會怎麼想
呢？好了，站起來。﹂露比舉起藍色的毛巾。﹁妳只要做自己就是最棒的了。﹂
正當露比將雲雀裹在毛巾裡時，電話響了起來，彷彿尖叫般地一聲又一聲。露比衝向流
理台，害怕的拿起話筒，那怯懦的動作就像電話會跳起來咬人一般。
﹁哈囉？﹂她的嗓音聽來沙啞得像個老人，半是出於恐懼，半是來自必須偽裝的直覺。
﹁不，不，這裡沒有這個人。﹂
露比重重地將話筒掛上，將滾燙的額頭貼在冰涼的流理台上。只是一個電話銷售員，一
個要找李維太太的煩人銷售員。
她抬起頭，雙手交握在頸子的後方，那已經被汗水浸濕了。她匆匆走進客廳，用力扯動
那面巨幅的景觀窗旁的拉繩，使得很少放下的百葉窗重重地落在窗台上。她被百葉窗震起的
一團灰塵嗆到咳嗽，卻仍不忘傾身越過沙發，從百葉窗的葉片間窺視著街上，試圖尋找櫻桃
紅的車子，或是黑色的政府公務車的蹤影。
露比的大腦斥責她翻騰不已的心。他們才不會先打電話來，他們會直接一腳把門踢開。

16
z-hb40.indd
 上午 11:08:13
2011/3/31
4

在工作室內，露比將外公發明的特製油塗抹在陳舊的木頭骨架上。這是一罐由礦物油、
棕櫚蠟和大量的臂力攪拌而成的特製油。
木頭接收著露比所有的恐懼。她所製作的並非一般會在聖塔菲看到的典型家具，沒有松
木，沒有鹿角，卻有著乾淨的線條和來自中西部的理性。更準確地說，她的工作是從廢棄物
中拯救出二手與被錯置的木頭，小心翼翼地移除原本的釘子和加工，並為它們注入愛與新生
命，就如同養育一個孩子般對待她所製作的家具。她總是這麼覺得。
自門口灑進來的白色月光，混合著天花板上昏黃的燈光，灑在工作椅上，看來就像一塊
慘白的方塊。露比又推又揉，試著將她的特製油融入木頭之中，彷彿那些已經乾枯的木紋是
吉普賽女巫的茶杯，能從杯底的茶葉排列預卜出未來一般。但是，此刻的她只看得見過去，
就是那些在地下室裡觀察、協助外公工作的時光。
露比的外公在她十二歲時過世，從家裡那台難以操控的強鹿牌曳引機墜落。這個意外後
來成了她向雲雀解釋這個家之所以沒有一位父親的原因。她還記得在意外發生以後，外婆就
像是躲避什麼似的，避開那個地下室的角落。但是露比三不五時就待在那裡把玩外公的工
17 　 具，試著讓那些工具不致生鏽。每次她踏進工作室，所有兒時回憶，與外公在那間地下室裡

17
z-hb40.indd
 上午 11:08:13
教會她的一切，就會從滿屋子木屑和松香油的刺鼻味中湧現。

2011/3/31
　 18

她工作的時候習慣聽外公那一代的音樂，那種只有在少數調幅廣播電台中，而且還得是
像今晚這樣良好的天候下才能收聽到的老歌。她忍不住想，外公是怎麼形容這一切的？外婆
又會怎麼說？就像她一向會說的﹁妳自己找的﹂嗎？外婆細小的聲音在她耳畔響起。露比思
索著這一路來所經歷的一切，如何引導著她的人生，直到走到今天這一步。她從未想過會有
人來找雲雀。在一開始，露比還有機會做出正確決定，但現在，不管她怎麼做，都無法改正
這一切了。
學步期的雲雀的臉龐，從工作長凳上方的架子上注視著她。露比拿起陶瓷做的相框，手
指輕撫過相片上雲雀的臉。﹁看看那雙水汪汪的大眼睛﹂，外婆一定會這樣形容雲雀那一雙
如深潭般能看透世事的雙眼。雲雀向來早熟且行事謹慎，彷彿從她出生那一刻起就已經明
白，即使是隱居高山僻野，也不代表生活就此安穩。
曾經，露比認為生命如同一床由宇宙所製作而成的拼布，一條百衲被。每個人在投胎
前，都會拿到一包由一塊塊碎布裝滿的粗麻袋，等著被組合起來。有時候，那些碎布之間看
似毫無關係，甚至乍看之下其貌不揚。有時候，一個人或許會遇到一塊他完全無法理解的碎
布，並因此造成嚴重的傷害。但她相信在生命終結的前一刻，她必然已經有了足夠的距離，
足以看見在她生命中，一塊塊用時間、努力和淚水拼接在一起的破碎布片，並看見它們是如
何變成一條美麗的、拼接而成的百衲被，並且能在那一刻溫暖她已然年邁的身軀。
那個時候，她真心相信生命中一切事物的背後，其實有著一個偉大的計畫。就在那時，

18
z-hb40.indd
 上午 11:08:13
2011/3/31
她失去了外婆，然而，也迎來了雲雀。
那個時候，她心想，那個時候其實什麼都不懂。
﹁嗯。﹂
此時，一個聲音清楚地劃破了寂靜的夜，露比感覺到她的胸腔被重重地撞擊著。就是這
一刻了，她心想。
19 　

19
z-hb40.indd
 上午 11:08:13
2011/3/31
　 20

她正在心裡計算著從工作室到雲雀所在的房間之間的距離，瞬間辨認出查斯那如同男孩
般的笑聲。露比鬆了一口氣，膝蓋癱軟，手肘跟著撞在桌子上。
查斯手上正拿著一個白色口罩轉啊轉的。﹁妳答應過會在工作時戴上口罩的。﹂
﹁我有啊。﹂露比喘著氣說。她一邊招呼著他進屋，一邊在經過走廊時指著冰箱向查斯
示意。
夏夜的月光在雲雀的床上閃耀著。克萊德抬起頭，因受到打擾而不悅，露出近乎責備的
眼神，然後再鑽回雲雀的臀部上。幾年前，雲雀撿回這頭四分之一馴服、四分之三來路不
明、但有著百分百的愛的流浪雜種狗。每天晚上，牠和雲雀就像愛人般相擁而眠，彷彿一場
在床上演出的雙人芭蕾。
雲雀的一切全部都能從那張銀白色的臉龐讀到；那個睜大雙眼的嬰兒，統治著露比工作
的髮廊的四歲小孩，還有那個在母親得了流感時表現得像護士的、擁有小精靈般外貌的老靈
魂，那個隨時都在尋找、要拯救每隻落難動物、充滿愛心的孩子。這些全都是睡在這張床上
的雲雀的一部分，露比無法想像在所有兩人共享的一切回憶之外的雲雀。
雲雀張開眼睛，兩道黑曜石般的睫毛映著她雪白的皮膚。﹁就像到月亮上再飛回來一

20
z-hb40.indd
 上午 11:08:13
2011/3/31
樣，媽媽。﹂她用童話般的語調囈語著。
﹁噓，﹂露比說：﹁繼續睡。我也愛妳。﹂
露比拉上門，走進客廳，看著查斯幾口喝乾一罐啤酒。他黝黑的頭髮是用手指爬梳的，
臉上留著三天沒刮的鬍碴。
﹁我才下班。妳的留言聽起來 ……
﹂查斯搓揉著胸口。當他的手指移開時，可以看到掛
在他恤內，自從他加入警局後就一直戴著的，蒂雅姨送給他的聖克里斯多福十字架的痕
T

跡。﹁發生什麼事了？﹂
她跌坐在他身旁的柔軟沙發上。﹁跟平常差不多啊。﹂
他深色的眸子掃射著她的臉龐。
她伸出手撫摸他線條分明的下巴上的鬍碴，﹁真的。﹂
﹁妳有心事的時候，總是會咬咬下唇。﹂
露比從他身邊移開，有點羞澀、不確定。她的手不經意地滑過原本有著曲線的腰上的隆
起，猛地縮了回來。在那些被焦慮逼得來回踱步和近乎讓人要拉扯自己頭髮的煩惱之間，她
完全沒考慮到這個部分。這個正在她體內，此刻不過還只是一顆豆子大小的存在。在她修長
的腰身和圓潤的臀部之間，一個嬰兒有很多躲藏的空間。儘管目前還看不太出來，但是她已
經有著四個月身孕。
﹁我想妳。﹂
21 　 露比傾身靠在他結實的軀幹上。﹁我更想你。﹂

21
z-hb40.indd
 上午 11:08:13
2011/3/31
　 22

安朵涅囉唆了好幾個禮拜，要露比見見她的哥哥。﹁他有點玩世不恭，但是，姐妹，妳
的生活真的需要點樂趣。﹂不管是在髮廊還是她們固定的晚餐時間，安朵涅不斷地拿這件事
煩她。﹁就一杯酒。就一次。﹂
露比好多年沒約會了 ―真正的約會。雲雀還小時，她偶爾也曾經跟男性友人出去享
樂，甚至還會在外過夜，當然那是在事先計畫好，有茉莉和瑪格麗特這對情侶保母可以幫忙
看顧雲雀的時候。那時她還年輕，才二十七歲，而且單身。她應該在外面結交新朋友、穿梭
在酒吧間。坦白說，她很滿意自己的生活型態。
直到有天晚上，在她最喜歡的墨西哥餐廳中喝了幾杯瑪格麗特酒後，露比終於說：﹁好
吧。為什麼不能喝杯酒呢？﹂安朵涅立刻拿出手機，打電話給她哥哥，她說一定要趕在露比
反悔前訂下這個約會。當露比從她點的墨西哥捲餅中抬起頭，仰望著餐廳屋頂上懸掛的燈串
和數百個紙糊玩偶吊飾時，一雙深色的陌生眼眸從小男孩般的長睫毛下凝視著她。
起初，她以為他不過就是個過度陽剛、過分自大、被老媽寵壞的男孩。直到他微笑。
﹁我叫查斯。﹂他說。他自我解嘲的形容自己似乎太過急切，一聽到安朵涅的口哨，就
像狗一樣地跑來了。不過，接下來的幾天他得連續加班，所以他想先過來打聲招呼。
現在，距離那個心血來潮的晚餐將近三年後，露比與查斯仍舊在試著適應孩子將要到來
的事實，試著弄清楚一切，試著思考在查斯近乎瘋狂的工作時間和雲雀之間，他們是否能找

22
z-hb40.indd
 上午 11:08:13
2011/3/31
出長久相伴的方式。但現在，一切看起來都不一樣了。
露比打破沉默。﹁你今天過得如何？﹂
﹁跟平常差不多啊。﹂查斯微笑地說著。他是聖塔菲警局的警探，目前的任務是打擊幫
派，同時也負責與兒童有關的救援工作。但是，露比怕他永遠無法理解，更別說接受她曾經
或是打算要做的事。
23 　

23
z-hb40.indd