Silent Macabre

體溫.indd 1 2011/4/12 2:32:04 PM

 2011/4/12 2:32:04 PM
體溫 WARM BODIES 以撒 •
馬里昂 Isaac Marion著
吳俊宏 譯

體溫.indd 3
 第一步
　 渴望

z-hb39.indd 9 2011/4/21 下午 05:04:42

z-hb39.indd 11 2011/4/21 下午 05:04:42
 下午 05:04:43
2011/4/21
我死了，但也沒那麼糟。早就習慣了。很抱歉沒辦法好好自我介紹，因為我已經沒有名字

體溫　 12
了。我們幾乎都沒有名字。名字就像車鑰匙一樣掉了，像紀念日一樣忘了。我的名字很可能是
﹁ ﹂開頭 的，其他 的我全 忘了 。我活 著的時候 老是忘記 其他人的名字，想想還真有趣。我 的朋
R

友﹁ ﹂說 ，身為殭屍 最諷刺 的一件 事情是 ，明明每件 事都很 搞笑 ，卻笑不 出來 ，因為 你的嘴唇

M

已經爛光了。
我們沒有人長得特別帥 ，但死 亡對我比較仁慈一 些。我才剛開始腐爛 。皮膚灰灰的，聞 起來
有點噁 心 ，再 加上一 些黑眼圈 ，其他都還算正 常。你幾 乎看不 出來 ，我和一 個極需 度假的活 人有
啥不 同 。寬鬆 的黑長 褲 、灰色長 袖襯衫 、紅 領帶 。這 些衣服可不 便宜 ，變 成殭屍 前 ，我 八 成是 個
生意人、銀行家或掮客，再不 然就是 還在摸索的臨時雇員 。 有時候會取笑我 。他老指著我 的領

M
帶，想笑卻笑不 出來 ，只聽見一 個低沈的聲音在他肚子 裡打滾。他 穿著一件七零八落的牛仔褲，
身上那件素面白襯衫看起來怪嚇人的。他當初應該挑件顏色深一點的才對。
除了死前 對衣著的品味 之外 ，沒有其他方法能知道變成無名氏之前 的身分 ，所 以我 們特別喜
歡拿這 個話題 來開玩 笑 。有的人是 短褲配 短袖，再不 然就是 裙子配 女用 襯衫，不 像我那 麼明顯 。
那就隨便猜吧。
你先前是女服務生。你先前是學生。有沒有任何印象？
這招從來沒成功過。
我認 識的人裡面 ，沒有人有特別的記 憶 。遠逝的世界只 剩下 些許 模糊 的影子 殘留腦 際。往日
生活 殘存的印象恍 如幻肢。我 們依 然認 得出建築 、車輛 等文明 的種種 ，但那 已和我 們無關 。我 們

12
z-hb39.indd
 下午 05:04:43
2011/4/21
沒有過 去 。我 們就這 麼活 在這 裡 。隨心所 欲 ，日 子一 天天 過 ，沒 人有 任何疑問 。不 過 ，就 像我說
的，其實也沒那麼糟。我們看起來可能很心不在焉，但其實不是這樣。生鏽的理性齒輪依舊轉
動，只不過越來 越慢 ，慢 到看來 似乎沒有絲毫動靜罷了 。我 們或低語 或呻吟，或聳肩或搖頭 ，偶
爾還吐出幾個字。和以前比起來，其實真的沒差那麼多。
不 過 ，記 不 得名 字的確讓我 們很沮 喪 。這 是 讓我覺 得最 悲哀的一 件 事 。我 很想 念我 的名 字 ，
也為所有人的名字感到悲傷，我想愛他們，卻連他們是誰都不曉得。
＊
我 們一 共有好幾百 人 ，一 起住 在某 個大城市外圍 廢棄的機 場 裡。我 們不需要 遮蔽或溫暖 ，這
是 毫 無疑 問 的 ， 但我 們 喜 歡 待 在四 周 有牆 、頭 上 有屋 頂 的 地 方 。要 不 然 ，我 們可 能 在 漫天 風 沙中
四 處遊蕩，光想都很嚇人。四周 空空如也，什麼都看不 到、摸不 到，也沒有任何痛苦，除了我 們
之後，只有天空張著無底洞一般的大嘴。在我的想像中，死透了大概就是這種感覺吧。無邊無
際，全然的死寂。
我 猜 ，我 們已 經 在這 裡好一 陣子了 。我 的血 肉都 還 在，有一 些年紀比較 老的人瘦得皮 包骨 ，

13 　第一步　渴望
乾巴巴 的，和 燻肉條沒兩樣 。妙的是 ，他們的肌 肉還能收縮，也還能四 處晃 蕩。我從來沒見過誰
因為年紀太大而﹁死﹂。我們是不是永遠都不會死，我不知道。對我而言，未來和過去一樣模
糊 。現 在之前和 之後 的事，我 打從心 底不 在乎，就連 當下 也什 麼大不了 的。你或許可 以說 ，死 亡

13
z-hb39.indd
 下午 05:04:43
2011/4/21
讓我獲得了解脫。

體溫　 14
＊
發現我 的時候 ，我正 在搭手扶梯 。只要 手扶梯 沒壞 ，我 每天 都會 搭個幾 次 。這 已 經成了種
M

習慣。機場雖然荒廢了，三不五時還是會有電，可能是從地底深處走走停停的緊急發電機傳來
的。燈光和 螢幕霎 時亮起，機器 也忽然開 始運轉。我很珍惜這種 時刻 。周 遭的一切彷彿全活了 起
來。站在階梯上，如進入天國般的靈魂冉冉上升，兒時甜美的夢如今卻成了無味的老梗。
搭了差不多三十趟之後 ，我發現 在扶梯頂 端等我 。他身高六呎五 吋，身上掛著幾百 磅的肌
M
肉和脂 肪，大光頭 上蓄滿了 鬍子 ，臉上傷痕累累 ，腐爛發 臭。我來 到扶梯頂 時，他那 張 嚇死 人不
償命 的怪 臉忽然竄了 出來 。在天 堂大門 迎接我 的天 使會是他嗎？他 殘缺的嘴 邊掛著一 道黑漆漆 的
口 水。
他指著一個模糊的方向，嘟囔了一聲：﹁城市﹂。
我點點頭，跟了上去。
我 們準 備出門 去找食物 。走著走著 ，身 邊竟形 成了一 支狩獵 兵團 。就算沒人覺 得餓 ，這一 類
的遠征 軍也不 愁沒人參 加 。這 裡的人很 少聲氣相 投 ，一 旦 有了 共識 ，大家總願 意從 善 如 流 。不 出
去 走 走 ，我 們 也就只 是 傻愣 愣 地杵 在那 裡 ，整天 哀嚎而 已 。我 們 大部分 的時間 都 花 在呆 站和 哀嚎
上 。日 子 就這 樣一 年過一 年 。骨頭 上 的 肉日 漸 萎縮 ，而 我 們依 然矗 立 在這 裡 ，等著它 消 失 。我 常

14
z-hb39.indd
 下午 05:04:43
2011/4/21
想，我到底幾歲了？
＊
我 們要 去狩獵 的城市近得很 。隔天 中 午抵達 之後 ，大家立刻開 始找 肉。這種 前所 未 有 的飢 餓
感很奇怪 。我 們不會覺 得肚子 餓，因為 有些人根本沒肚子 。反倒是全 身上下會有種下 沈、凹陷的
感覺 ，彷彿所 有細 胞都洩了 氣一 樣 。去年冬天 ，許 多活 人加入活死 人的行列 ，食物 頓時驟減 ，我
就這 麼眼睜睜 看 著一 些朋 友死透 。這 個過程平 凡 無奇 。他 們 先是 動作 逐漸 便慢 ，然後 停下 來 ，再
過不 久就發現他們成了屍 體。起初我感到有些不 安，但因為 看著同伴死 去是很不 禮貌的事，於是
我哀嚎幾聲，引開自己的注意力。
去過 的那 些城市和我 們一樣爛 到了 骨子 裡，我 猜這 個世界差不多快 滅亡了 。放眼所及 ，淨是
斷垣殘壁。街 道上塞滿生鏽 的車輛 。窗上的玻璃大都被打破，風 穿梭 在空蕩蕩的高樓大廈間 ，猶
如死 到臨頭 的動物發 出淒厲 的哀嚎。我不 知道究竟發 生了什 麼事。是 疾病？戰爭 ？ 社會 崩毀？還
是我 們的緣故？是活死 人取 代了活 人嗎？我 想這 個問題 其實沒那 麼重要 。一 旦 到了世界末日 ，怎
麼來的也就無關緊要了。

15 　第一步　渴望
我 們朝一棟搖搖欲墜 的公 寓大樓前進，開始聞 嗅活 人的味 道。活 人聞 起來 ，不 像是皮膚混著
汗 水 的麝香 ，那 種 刺 鼻的味 道猶 如經過電 離 的閃電 和 薰衣草 ，冒 著旺 盛的生命 力 。這 味 道不 是慢
竄傳進我們鼻子裡，而是像芥末一樣長驅直入，直衝腦門。我們聚集在公寓四周，破門而入。

15
z-hb39.indd
 下午 05:04:44
2011/4/21
我們發現他們瑟縮在一間窗戶加了木條的小套房裡。每個人都蓬頭垢面，裹著髒兮兮的破

體溫　 16
布，模樣比我們還邋遢。 打 算留 一 撮 短 短 的 金 色 落 腮 鬍 ， 度 過 他 身為 殘 肉屍 的 餘 年 ， 但 其 他 人
M

可都梳理得很清爽。這就是身為死人的好處之一，你再也不必煩惱這些問題。鬍子、頭髮、指
甲 ……
所有這些頑抗的生理機制統統繳械。桀驁不馴的身體就此宣告投降。
我 們跨出笨 拙而堅毅的步伐 ，緩緩朝活 人進逼 。對方以獵槍回擊，灰塵滿布的空中 ，揚起陣
陣 火藥味 ，黑 血噴濺灑 得 滿牆 都是 。斷 手 、斷腿 、身 體被轟了 個洞 ，這 些都不 痛不 癢 。只要 化點
妝就結了 。但是 ，有些同伴不 幸頭 部中彈 ，不 支倒地 。我 們只要 沒了那 坨委 靡的灰色海綿 ，馬 上
就會 變 成一 具屍 體 ，這 樣 看來 ，裡頭 顯 然還是 裝了 些重要 的東西 。我 左 右兩 邊的殭屍 ﹁趴 答 ﹂一
聲倒在血泊中。不過，我們人還多得很，而且氣勢如虹。大軍飛撲而上，張口大啃。
吃東西可不是件愉快 的事。我一口 咬斷活 人的手，可我卻 痛恨這 麼做。我 痛恨他 的尖叫 聲，
因為 我很怕 痛，不 喜歡傷害人，但這 個世界 就是這 樣 。我 們不 得不 如此。當然，如果我不 把他全
吃光 ，留下 他 的腦子 ，他 等一 下 就會 站 起來 ，和我一 起回機 場 ，這 樣一 來我可 能會 好過 些 。我 會
把他 介紹給 其他 人認 識，或許 還會一 起站著哀嚎個幾 聲。﹁朋 友﹂是什 麼已 經很 難定義了 ，但這
也相差不遠。如果我克制自己，如果我留下夠多的 ……
但我 沒這 麼做。我 辦不 到。一 想 到只要 嘗一口他美味 的腦子 ，我 的腦袋 就能像映像管一 樣 亮
起來 ，我 就一 如往 常直 撲而 去。我一口吞下 他 的腦子 ，腦 海中浮現 出三 十 秒的記 憶 。種種 畫面閃
現，遊行、香水、音樂 ……
生命 。畫面漸漸淡去，我緩緩站起來 ，跟著大家一 起跌跌撞撞走出這
個城市，身上依然灰冷，卻覺得好些了。這種感覺算不上是﹁好﹂，也不是﹁高興﹂，更不是

16
z-hb39.indd
 下午 05:04:44
2011/4/21
﹁充滿活力﹂，只不過是 ……稍微不那麼死而已。這已經是我們的極限了。
城市慢慢消失在身後 的地平 線之下 。我 落在隊 伍後面 ，腳步比同伴們來 得更 沈重。路上有一
個積滿雨 水的水窪，我停下來 ，打算把臉上和 衣服 上的血跡清洗一下 ， 走過來 ，一 隻手搭上我

M
的肩頭 。他 知道我 對我 們的習慣 有 些反 感 ，他 也清楚我比 大多 數人要 敏感些 。有時他會 嘲笑我 ，
把我亂糟糟的黑髮編成辮子，笑說：﹁女孩。真像 …… 女孩。﹂不過，他也知道我什麼時候真的
心情不 好。他只是拍拍我 的肩，靜靜凝望著我 。他已經沒辦法再 有什麼細微的表情了 ，但我看得
出來他想說些什麼。我點點頭，和他繼續往前走。
我不懂我 們為 什 麼要 殺 人。我不懂 咬穿一 個人的喉嚨能幹嘛。我 偷他有的來彌 補我 沒有的。
他死我活。這就像天上某個立法者發了瘋隨意制訂的法律，簡單無比，卻一點意義也沒有。不
過，遵循這種法律讓我活動自如，而我也就奉行不渝。餓了就吃，撐了就停，再餓再吃。
這一 切是怎 麼開 始 的？我 們是怎 麼變 成現 在這 副德性 的？是 某種 神祕的病毒嗎 ？是 伽瑪 射線
嗎 ？ 還是 某種 古 老 的詛 咒 ？ 或是什 麼更 荒謬 的東西 ？這 個話題 很 少 人提 。我 們 在這 ，而 事情 就是
這樣。我們不抱怨，不發問。我們自顧自的營生。
我和外 在的世界隔 著一 道巨大的鴻溝。所 有的感覺 都難以跨越。當我 的嘶吼 傳到對面 的世界
時，早已化成不痛不癢的哀鳴。

17 　第一步　渴望

17
z-hb39.indd
 下午 05:04:44
2011/4/21
體溫　 18
＊
一 小 群活死 人 在入 境門 邊張 著飢 渴的眼 睛或眼 窩迎接我 們 。我 們把還透 著溫 熱的戰利品 扔在
地上 ：兩 個幾 乎完整 的男 人 、幾 條肥 美 的大腿 、一 具截斷四 肢的軀幹。不 管你叫 它們剩菜也好 ，
外 帶食物 也罷 ，活死 人同 志一 看見 美食 當前 ，全 撲到地上 ，野 獸一 樣 大快 朵頤 起來 。細 胞 裡殘存
的生命 能讓他 們不死透 ，然而 ，不 自己 去獵食 的活死 人終究難以滿足 。他 們如同海上缺乏 新鮮蔬
果 的水手，終會 營養不 良，日漸 衰弱 ，內心 始終感到空虛。新的飢 渴是一頭 寂寞的怪 獸，勉為 其
難吞下褐色的肉和微溫的血，渴望的卻是最後一刻親密的貼近，四目交接中感受到的絕情之愛。
我朝 揮揮手，離開人群。我早該習慣了活死 人無孔不入的臭味 ，然而 ，今天他們身上散發
M

出來的惡臭卻異常難聞。我不是非呼吸不可，可我實在需要透透氣。
我晃 到附近的走道，搭上旅客輸送 帶。站在皮帶上，我看著窗外景色不斷消逝在身後 ，其實
沒什麼好看的。跑道上長滿雜草和小樹，越來越綠。巨大的白色噴射機一動不動躺在水泥地上，
猶如鯨魚擱淺。︽白鯨記︾裡的莫比 狄
‧克總算被征服了。
如果我還活著，絕對沒辦法這樣。要我靜靜站著，看著世界從身旁經過，腦袋沒有一絲念
頭 ，幾 乎一 片空白，門 都沒有 。我是 個拚命三 郎。腦 裡總是 塞滿各種目標 、期限 、目 的和 企圖 。
我記 得自己野心 勃勃，總是東奔西 跑。如今，我就這 麼默默站在輸送 帶上，任由它帶著我往前 。
到了盡頭，轉個彎，再折回去。這世界猶如經過了蒸餾提煉。當個死人易如反掌。

18
z-hb39.indd
 下午 05:04:44
2011/4/21
這 麼來回晃 蕩了幾小時之後 ，我發現 對向輸送 帶上有個女人。她不 像大多 數殭屍 一樣蹦蹦跳
跳 ，三 不五 時 還哀個兩 聲 ，只是垂 著頭 ，從 左 邊晃 到 右邊 ，再 從 右邊晃 回來 。她不 亂 跳亂叫 ，這
點很 討我 喜歡。接近時，我緊盯 著她的眼 神不 放。有那 麼短暫的一 刻，我 們肩併著肩，離彼 此不
到幾呎 遠。擦肩而 過 之後 ，繼 續朝大廳的兩 端而 去。我 們不 約而 同 轉過身 ，凝 望著對方 ，接著又
踏上輸送 帶。我 們再 次擦肩而 過 。我 扭著臉擠出一 個怪 笑 ，她也熱切回 應。第三 次相 遇時 ，機 場
忽然停電，我們剛好就停在彼此身旁。我勉強從氣管裡擠出一聲﹁嗨﹂，她聳聳肩，作為回應。
我 喜歡她。我情不 自禁探出手摸了 摸她的秀髮。她和我一樣 ，還處於腐敗的早 期階段 。儘管
皮膚蒼白，眼 窩凹 陷，但沒有骨頭 或內臟露 在外面 。眸子和所 有活死 人一樣 ，虹膜看上去彷彿罩
著一層 詭異 的鐵灰，淡得似有若無。她身上的壽衣是件黑 裙和一件 貼身純 白鈕釦襯衫。我 猜她以
前可能是個接待員。
她的胸前掛著一個名牌。
她有名字。
我 睜 大眼 睛瞪 著她 的名 牌 ，甚至 把 臉 貼到 她 胸前 幾 吋 的地方 ，只差 沒 把頭 埋進 去 ，卻連 點屁
用 也沒有 。那 幾 個 字母 在我眼 前天 旋地轉 ，怎 麼樣 就是不 肯乖乖 站好 。它 們一 如往 常 ，再 次逃 離
我的掌握，算了，沒啥了不起的，反正只是一些沒意義的線條和黑點罷了。

19 　第一步　渴望
還提過另外一 個永垂不朽 的諷刺 ：從名牌到報紙 ，問題 的答案大剌剌 地塗滿我 們四周 ，我
M
們卻讀不懂。
我指著名牌，凝望她的雙眼。﹁妳的 名字？﹂
……

19
z-hb39.indd
 下午 05:04:44
2011/4/21
而她只是目光空洞地望著我。

體溫　 20
我指著自己，發出僅存的名字。﹁ …﹂
…然後又指向她。
R

她垂下目 光。搖搖頭 。不 復記 憶 。她甚至比 和我更慘 ，連 第一 個音節都忘光了 。她是個無

M
名氏 。等等，我 的要 求會不 會 太多了 點？我 伸 手握住她的小手。兩 個人就這 麼手牽手，往兩 條輸
送帶的盡頭走去。
這個女人和我墜入了愛河。又或者是墜入了愛的殘餘。
我還記得以前的愛情是怎麼回事。種種情緒和生理因素交雜在一塊。不但要通過複雜的考
驗，建 立微妙的關 係，還要 經歷種種酸 甜 苦辣 、雨雪風霜 。愛活脫脫是種 酷刑，是種極 端痛苦的
活動，其中卻充滿了生意。新的愛簡單得多，容易得多，但也乏味得多。
我 的女朋 友話不多 。我 們在機場裡漫步，走道上迴盪著我 倆的腳步聲，偶爾 遇見一 些人，或
是 對著窗外發愣 ，或是 對著牆 壁發呆 。我想說 點什麼，卻想不 起來有什麼可 以說 的，就算真想到
了 什 麼 ，或許 也說不 出口 。這 是我最 大的障礙 ，是我 人生路 上最 大的一 塊絆腳石 。我 的內心 辯才
無 礙 ； 就 算要 爬 上 錯 綜 複 雜 的 文 字 鷹 架 ，攀 上最 高 的 教 堂屋 頂 ， 揮灑 心 中 的想 法 ， 也 難不 倒我 。
然而 ，只要一開口 ，所 有一切霎 時崩毀 。截至目前為 止，我 個人的最 佳紀錄是如行雲 流水般地說
出四個字，之後就開始 …… 結 ……
巴。而我已經堪稱全機場最健談的殭屍了。
我不 瞭 解為 什 麼我 們不說話 。我 們的世界 籠罩 著一 層 令人窒 息的沈默 ，如監 獄會 客室裡的樹
脂 玻璃將每個人隔 絕開來 。介係詞 讓我 們難以啟 齒 ，冠詞 也開不了口 ，形 容詞 簡直是天 方夜譚 。
這種 無聲的寂靜會不會是種 生理 上的殘障？會不會是身為活死 人的諸多症狀 之一 ？還是我 們就是

20
z-hb39.indd
 下午 05:04:44
2011/4/21
沒話好說？
我 嘗試和我女朋 友聊天 ，拋出幾句彆扭的片語和幾個膚淺的問題 ，看看她有什麼反應，會不
會突然靈光一閃。但她只是默默地望著我，彷彿我是個怪咖。
漫無目 的晃了幾個小時之後 ，她忽然抓起我 的手，帶我往某個地方去。我們跌跌撞撞走下 靜
止的手扶梯，來到外頭的柏油路上。我虛弱地嘆了口氣。
她要帶我去教堂。
活死 人在跑道上蓋了一 座聖 堂。遠古前的某一天 ，有個活死 人把所有登機梯車推過來圍成一
圈 ，弄 成一 個類 似露 天 劇院 的地方 。我 們聚 集 在這 裡 ，矗 立 在天 空下 ，高 舉 雙臂 ，盡情 呻 吟 。古
老的骨怪 站 在最 內圈 ，揮舞瘦骨嶙峋的手臂 ，齜牙 咧嘴 扯著沙啞 的嗓子 ，進行無言 的布道。我 搞
不 懂這 到底是 在幹嘛 。我 相 信沒 人 搞得懂 。但唯有 在這 個時候 ，我 們才願 意 到戶 外來 。天 空張 著
無邊無際的大口 ，遠山點點，彷彿 上帝頭 骨上的牙 齒，準 備吞 噬我 們，把我 們吞 進可 能最適合的
地方。
我女朋 友看來比我 虔誠得多 。她閉 上眼睛，以一種幾近撼動人心 的姿態舞著她的雙臂 。我站
在她旁邊，雙手舉在空中 ，不發一語 。骨怪 們或許 是受 到了 她的熱情 感染，忽然停止講道，直瞪
著我 們 瞧。其中一 個走上前來 ，爬 上我 們的登 機梯 ，伸 手抓住我 們倆的手腕。它帶領我 們走到圓

21 　第一步　渴望
圈中 央，用它雞 爪般的指頭 將我 們的手舉向空中 。它發 出一 聲詭譎 的怒吼 ，猶 如破了 洞 的獵 號一
聲長嘯，震耳欲聾，連一旁樹裡的鳥都嚇跑了。
會眾喃喃回應。就這樣，我們成了夫妻。

21
z-hb39.indd
 下午 05:04:45
2011/4/21
我們回階梯上坐好。布道繼續。我新婚的妻子再次闔上眼睛，揮舞雙臂。

體溫　 22
新婚隔天 ，我 們有了 孩子 。一 小 群骨怪 在大廳攔下我 倆，把孩子送給我 們。一男一 女 ，都是
六歲左右的年紀。男 孩有一頭 金 色鬈髮 ，灰眼 灰皮膚，生前可 能是 高加索人。女 孩的膚色比較 深
一 些，接近棕灰色，黑頭 髮，鐵灰色的眼睛四周罩著濃黑的陰影 。她可 能是阿 拉伯人。骨怪用手
肘將他 們推 向前 ，他 們試著對我 們笑了 笑 ，一 把抱住我 們的大腿 。我輕 拍他 們的頭 ，問他 們叫什
麼名字，但他們沒有名字。我不禁嘆口氣，握起妻子的手，帶著孩子繼續散步。
我 沒想 到會 有這一天 ，這可 是 個天 大的責任 。年輕活死 人不 像成人一 樣 ，有種 與生俱來 的進
食本 能 。他 們需要 人照顧 和訓練 ，而 且永 遠長不 大。我 們的詛 咒 抑制了 他 們的生長 ，腐爛 的身 體
永 遠不會長 大，以後會變成一 具具小骷髏頭 ，朝氣十足 但空空如也，腦袋 逐漸 僵化，日 復一日 重
複同樣 的舉動和儀 式。我只 能這 麼猜，或許 有一天他 們身上的骨頭 會 自動散落一 地，就這 麼隨風
而 去。
我凝 望著他 們。我和 妻子鬆開 手，他 們便跑開 去玩了 。他 們彼 此捉弄 ，玩 得很開心 。他 們玩
的釘書機 、馬 克杯和計 算機 甚至連玩 具都稱不 上。歡樂的嘻笑彷彿是從 沙啞 的喉嚨裡活 生生硬 擠
出來 的 。我 們已 經替他 們洗了 腦 ，吸 乾裡頭 每一 絲 氣息 ，但過 去的種種 依 然不 放手 。不 戰到最 後
一兵一卒，往昔的回憶絕不會束手就擒。
我看著他們消失在大廳盡頭蒼白的日光中。內心深處某個爬滿蜘蛛網的陰暗角落隱隱作痛。

22
z-hb39.indd
z-hb39.indd 23 2011/4/21 下午 05:04:45
 下午 05:04:45
2011/4/21
又到了該吃飯的時候。

體溫　 24
我不 知道離上一 次出門獵食隔了多久，很可 能才幾天而已 ，但我又餓了 。我覺 得四 肢虛弱無
力 ，電 力逐漸 消失 。重重血影 在腦 海中 揮之不 去，成片 的微血管如 波拉克畫作中 的碎形 幾 何般複
雜，璀璨迷人的腥紅穿梭在其中的亮粉紅細胞間，躍動著勃勃生機。
我發現 在美食街和幾個女孩聊天 。他和我有點不同，似乎很喜歡有女人作伴 ，女人看他談
M

吐不凡 ，就像昏了頭 的鯉魚一樣紛紛送 上門來 ，但他始終保持一 定的距 離，對她們一 笑置之。有

一 次，骨怪想替他安排個老婆，但他甩都沒甩，馬上閃人。有時我不 禁疑惑，他是不是有自己的
一 套哲學 ，甚至 有一 整 套的世界 觀。我很想坐下來 ，撬開他 的腦袋 ，看看 裡頭 裝了 什 麼玩 意 ，在
他額葉的某處咬一小口，嘗嘗他的想法。不過，他可是個十足的硬漢，沒那麼容易落在我手裡。
﹁城市，﹂我說，一隻手摸著肚子。﹁食物。﹂
和他聊天的女孩們瞥了我一眼，馬上拖著腳步離開。我發現，有些人看到我會緊張。
﹁兩天 前，﹂ 微微皺眉說，﹁才 ……
……
M 吃。﹂
我又抓了抓肚子。﹁空空。覺得 ……
死了。﹂
他點點頭。﹁婚 姻。﹂
……
我氣沖沖瞪著他。我搖頭，肚子上的手抓得更緊了。﹁需要。去 ……
找別人。﹂
他嘆了口氣，往門外走去，經過時還撞了我一下，不知道是不是故意的。他畢竟是個殭屍。
他不 知從哪 找來了幾個還有胃口 的人，就這 麼組成了一 支小隊 。非 常小，小到很不 安全 。但
我不在乎。我從來沒這麼餓過。

24
z-hb39.indd
 下午 05:04:45
2011/4/21
我們朝城市出發，走的是高速公路。和其他所有東西一樣，這些路也越來越接近自然的面
貌 。我 們順 著空蕩蕩的車 道穿過爬 滿常春藤的高架道路。公 路此時平和 的模樣 ，和 殘存記 憶中 的
喧囂有著天壤之別。我深深吸了一口這甜美寧靜的空氣。
我 們比平 常更 深入市中心 。唯一聞 得到的是 塵鏽 的味 道。無處可 躲的活 人越來 越少，而 有藏
身之處的人則是 越來 越少出來活 動。我懷疑 躲在體育館裡的人已經能夠自給自足了 。想像中 ，球
員休 息室廣闊 的花園 裡長 著茂 盛的胡 蘿蔔和豆 子 ，記 者席 上養 著牛 ，外野 的稻田相連 到天 邊 。最
大的一座堡壘在朦朧的地平線上隱約浮現，可開闔式的屋頂展開在陽光下，挑明了是在嘲笑我
們。
最後 ，我們總算嗅到了獵物 。生命的氣息猶如突如其來 的高壓電 痛擊我們的鼻孔 。他們離我
們很 近 ，而 且 數量很多 。說不 定足足 有我 們人數的一 半 。大家不 禁遲疑 ，停下腳 步 。 看著我 ，

M
再轉頭看看身邊這一小撮人，然後又把視線移回我身上。﹁不。﹂他呼嚕一聲。
我 指著倒塌扭曲的摩天 大樓 ，從 裡頭飄 散出來 的香味 ，就像卡通一 般化作一 道道捲鬚 ，召 喚
著我：來 ……
﹁吃。﹂我不為所動。
搖頭。﹁太 多。﹂

25 　第一步　渴望
……
M
﹁吃。﹂
他再 次望向其他人，嗅了 嗅空氣。其他人猶 豫不 決。有些人小心翼翼地嗅著味 道，其他人則
和我一樣吃了秤鉈鐵了心。他們口水直流，低吼連連，亮出嘴裡森然的利牙。

25
z-hb39.indd
 下午 05:04:45
2011/4/21
我越來越激動。﹁我要！﹂我一聲大吼，忿忿地瞪著 。﹁來 …… 吧。﹂我轉過身，加速拖

體溫　 26
M
著腳 步朝摩天 大樓前進。我腦中只有一 個念頭 。其他 人出於本 能也跟了 上來 。 追 上來 ，走在我

M
身邊，用一種不安的表情望著我。
一股 異 常急切 的力量驅 使著我 ，我 們勢如破竹地衝 進大門 ，沿 著漆黑 的走廊長驅直入 。一 部
分 的 地 基不 知 是 被 地震 還 是 爆 炸 給 毀 了 ，整 棟 大 樓 鬼屋 般 倒 向一 邊 ，叫 人 直 發 暈 。 迂 迴 曲 折 的 走
廊讓人分不 清東西 南北 ，在傾斜 的地面 上行走更是 個大挑戰，但活 人的味 道卻始終那 麼濃郁。勉
強爬 上幾 階階梯 之後 ，我聽見 有人四 處走動閒聊 ，言語 如美妙的旋律不斷 傳來 。對我而言 ，活 人
說話 的聲音一 直 像是種 費洛蒙，才剛聽見 ，渾身便忍不 住一 陣痙攣 。我 還沒碰到哪 個殭屍 和我一
樣，對這些絲綢般的韻律同樣情有獨鍾。 覺得這完全是種病態的迷戀。

M
快 到活 人躲的那一層 樓時 ，有些同伴忍不 住放聲呻吟洩 漏了 蹤 跡 。一 個人大叫示 警，槍 枝陸
續上膛。我 們毫不猶 豫，撞破最後一 道門直撲而 去。 看見眼前有這 麼多活 人，嘀咕一 聲，但還

M
是和我一 起朝最 近的那 個人身 上撲去，緊抓住他 的雙手，好讓我一口 咬斷他 的喉嚨。熱騰騰的鮮
血灌滿口中 。他 的細胞奔放著鮮活 的生命力，如同從橘子皮裡擠出帶著橘香的點點水霧 ，我 毫不
客氣，大口享用。
陰暗的房 裡砲火此起彼落，每三 個殭屍 就要料理一 個活 人，對我 們來說 簡直是四面 楚歌，然
而 膠 著的戰況逐漸展 露 曙 光 。我 們的速 度飛 快 ，幾 乎不 曾見 過 其他活死 人像我 們那 麼敏捷 ，獵物
被我 們殺 得措 手不及 。這一 切 都是因為 我 的關 係嗎？ 沒有慾 望驅 使的生物 總是慢吞吞 的 ，然而 ，
有我這陣憤怒的旋風打頭陣，他們的手腳也快了起來。我到底怎麼了？只是因為心情不好嗎？

26
z-hb39.indd
 下午 05:04:45
2011/4/21
我 們還佔了 另外一項 優勢。這 群活 人並不 是訓練 有素 的老手 。他 們很 年輕 ，大部分 是十來 歲
的少男 少女 。其中一 個臉上長 滿了可怕 的痘痘，火光乍現中 ，我 實在很怕他會 被誤 殺 。他 們之中
帶頭 的，是 個年紀稍微大一 些的男 孩 ，留 著稀 疏的鬍子 ，一 臉驚惶 失措 ，站 在房間中 央一 張 辦公
桌上，下 令攻擊。年輕 人不 敵我 們猛烈的飢 餓攻勢，紛紛 倒地，牆 上濺 滿了 豔紅 的血滴。帶頭男
孩見 狀 ，二話 不說 ，彎身 保護趴 在辦公 桌上的那 個人 。一 個年輕 金 髮女 孩 ，槍 托抵 在鳥骨 般瘦弱
的肩上，對著暗處亂開火。
我邁開大步朝辦公桌走去，伸出雙手抓住男孩的靴子 ，輕輕一 拉，他整個人失去重心 ，腦袋
﹁砰 ﹂ 的一 聲 重 重撞 上 桌 角 。我 想 都 沒想 ，飛 撲 上 去 ，一 口 咬 穿他 喉 嚨 ，然後 把 指頭 伸 進頭 蓋骨
的縫裡，像掰蛋殼一 樣掰開他腦袋 。裡頭 熱呼呼、紅 通通的腦子 還噗通噗通地跳著。我張開 饕餮
般的大口，好好享受了一番，然後 ─
＊
我叫派瑞 凱
‧ 文，一 個在鄉下 地方長大的九歲男 孩。危險都在遠方的海邊，我 們這 裡的人一
點都不擔心。除了在溪流和山脈間架起一道緊急防護網之外，日子幾乎沒有任何異狀。我在上

27 　第一步　渴望
學 。最近老師剛教到喬治 華
‧ 盛頓。我 穿著短褲、背心 ，騎 著腳 踏車 馳騁在風 沙滾滾的路上，夏
天火辣的太陽照在脖子上。我的脖子。我的脖子好痛，它 ─

27
z-hb39.indd
 下午 05:04:45
2011/4/21
體溫　 28
＊
我正 在和爸媽吃披薩。今天是我 的生日 ，儘管手上的鈔票早就不 像以前那 麼值錢了 ，他們還
是想 盡辦法幫我 慶生。最 近不 知從哪冒 出來一 大堆殭屍 電 影 ，看 在我十一 歲生日 的分 上，他 們總
算答應帶我 去看 。我 高興 得要 命 ，連 披薩吃起來 都覺 得沒味 道。我 咬了一 大口 ，厚厚的起司卡 在
喉嚨裡，差點沒把我 噎死 。我連忙把它咳出來 ，爸媽看了 都笑起來 。衣服 上的番茄醬看來 還真 像
─
＊
我 十 五 歲 ，瞪 著 窗 外 新 家 高 聳 入 雲 的牆 。 烏雲 篩 過 的天 光灑 下 體 育 館 敞 開 的屋 頂 。我 又 開 始
上學了 ，台 上老師講的是一 堂關 於救難安全 的課 ，我 試著把眼 光從隔 壁那 個漂 亮女 孩身 上移開 。
她的金 色短髮如波浪起伏 ，藍色的眼 眸裡閃 動著神祕的古靈 精怪 。我 雙手冒 汗 ，嘴 裡滿是棉屑 。
下課後，我在走廊上追過去對她說：﹁嗨。﹂
﹁嗨。﹂她說。
﹁我是新來的。﹂
﹁我知道。﹂

28
z-hb39.indd
 下午 05:04:45
2011/4/21
﹁我叫派瑞。﹂
她對我微微一笑。﹁我叫茱莉。﹂
她對我微微一笑。眼裡閃著光芒。﹁我叫茱莉。﹂
她對我微微一笑。我偷瞄了一眼她的牙套。她的雙眼如同經典小說充滿詩意。﹁我叫茱
莉。﹂她說。
她說 ─
＊
﹁派瑞。﹂我輕輕一吻，茱莉在我耳邊呢喃低語。她和我十指交握，用力擠了一下。
我 深深一 吻，空下來 的手輕撫她的後腦 ，指尖遊走她的髮際。我凝視她眼底深處，心頭 小鹿
亂撞。﹁妳想嗎？﹂
她對我微微一笑。闔上雙眼，她說：﹁嗯。﹂
我 把她猛扯入懷 。我想成為 她的一 部分 。不只是進入她，還要 把她徹底包圍 。我巴不 得撞碎
我倆的肋骨，讓被囚禁的兩顆心釋放，合而為一。我希望我們的細胞如同有生命的線，相互交

29 　第一步　渴望
纏。

29
z-hb39.indd
 下午 05:04:45
2011/4/21
體溫　 30
＊
我長大了，也長了些腦袋，騎著機車馳騁在市中心一條忘了名字的大馬路上。茱莉坐在後
座 ，雙手環 抱著我 的胸口 ，兩腿緊 夾。她臉上的墨 鏡 在太陽 底下閃 著刺眼 的光芒，每次微笑 ，都
會露 出那 一 排整整 齊齊 、潔 白無瑕 的牙 齒 。我再 也無法和 她分 享這 個笑 容 ，這 我 很 清 楚 ，不 論她
接不 接受世界現 在、未來 的模樣 ，我 都得接受 。至 少我 能夠保護她。至 少我 能讓她安全 無虞。她
美 得叫 人心 疼 ，有時腦 海中會不 由自主地浮現 與她共度未來 的畫面 ，而我 的頭 ，我 的頭 好痛 ，天
啊，我的頭 ─
＊
停。
你是誰？讓記憶隨風而逝。你眼睛迷迷濛濛的，先眨一眨。喘口大氣吧。
你又是你了。你誰也不是。
歡迎回來。

30
z-hb39.indd
 下午 05:04:46
2011/4/21
＊
我 的指頭 輕 撫著地 毯。槍 聲大作 。我 站起來四 處張 望 ，頭 暈目 眩，天 旋地轉 。我從不曾 陷入
那 麼深沈的幻境中 ，彷彿 轉眼間看盡了一 生的滄桑 。流淚的衝動燒灼了 雙眼 ，然而 ，我 的淚腺早
已乾涸。洶湧的情緒如胡椒噴霧肆無忌憚地蔓延。這是我死後第一次感覺到痛。
附近傳來一聲尖叫，我立刻轉頭。是她。她在這。茱莉在這，她長大了，差不多十九歲左
右，不 像以前 滿臉嬰兒肥 ，玲 瓏的曲線一 覽無遺，肌 肉纖細 ，但和 她小女 孩般的骨 架很 搭 。她手
無寸鐵地瑟 縮在角落裡， 步步逼 近，嚇得她花容失色，驚叫連連 。他老是挑女人下 手。她們會
M
勾起他鹹濕的記憶。我依然覺得天旋地轉，不知道自己是誰，現在身在何處，不過 ……
我把 踹到一旁，朝他大吼：﹁滾。我的。﹂
M

他惱羞 成怒 ，咬牙 切 齒 ，眼 看就要 拿我開刀 ，這 時一顆 子彈 忽然射穿他 肩膀，他 立刻轉身 ，

拖著腳步越過房間，幫另外兩個殭屍解決一個火力強大的孩子。
我朝女孩走去。她嚇得縮成一團 ，吹彈可 破的肌 膚不斷召 喚著我 ，撩起種種 兇殘的本能，難
以遏 抑 ，雙手和兩顎 湧入一股 撕咬的衝 動 。她一 聲尖叫 ，我心頭一 顫 ，彷彿 網中 虛弱 的蛾垂 死 掙

31 　第一步　渴望
扎。腦海中還漾著年輕人美妙的回憶，就在這電光石火的一瞬間，我下了決定。
我發 出一 聲溫柔 的呻吟，盡可 能讓死 氣沈沈的臉看來溫和 些，伺機 緩緩挨近女孩身 邊。我不
是無名氏。我是個九歲的男孩，我是個十五歲的男孩，我是 ─

31
z-hb39.indd
 下午 05:04:46
2011/4/21
她對準我的頭，唰地就是一刀。

體溫　 32
刀尖正中印堂，刀 鋒微微顫動。但這一刀刺得不 深，還不 到一 吋，僅僅稍微擦過額葉罷了 。
我 把刀 拔出來 ，扔在地上。伸 出雙手，吐出一 些輕柔 的聲響，但其實我 無助得很 。我 臉上還掛著
她愛人的血，怎麼可能看起來不嚇人呢？
我 離她只剩幾呎 遠。她在牛仔褲裡東翻西 找，試圖摸出另外一樣武器 。我身後的活死 人眼看
著就要 結束這 頓人 肉大餐了 ，再 過不 久 ，就會 把注意力轉移到這 個昏暗的角落來 。我 深呼吸一 口
氣。
﹁茱 ……
莉。﹂我柔聲呼喚。
這個名字猶如蜂蜜滑過舌尖，光是把它說出來，就讓我通體舒暢。
她瞪大了眼，呆若木雞。
﹁茱莉。﹂我伸出雙手，又呼喚了一次。我指著背後的殭屍，搖搖頭。
她一臉茫然呆望著我。然而，當我伸手去碰觸她時，她卻沒有迴避，也沒有趁機補我一刀。
一 位陣 亡的殭屍 倒在腳 邊，我伸手到他頭 上的傷口 裡，抹了整 手了 無生氣的黑 血。然後 ，慢
慢 地、柔柔 地把血抹 在她臉上，再順 著脖子 ，塗到她衣服 上。我 甚至 沒感覺 她在發抖 。八成是 嚇
呆了。
我握住她的手，拉她站起來。此時， 和其他殭屍 剛好享用完大餐，轉身開始打量房裡其他

M
地方。他 們的目 光落在我身上，也落在茱莉身上。我 握著她的手，半 拉著她朝他 們走去。她兩眼
發直，一跛一跛跟了上來。

32
z-hb39.indd
 下午 05:04:46
2011/4/21
小心翼翼地嗅著空中 的味 道。但我 知道他一 定和我一樣 ，什麼也聞不 到。四下只有活死 人
M

血的惡 臭 。牆 上沾滿了 ，衣服 也浸 濕了 ，連眼前這 個活 生生年輕女 孩的身 上，也密密麻麻塗滿了

中人欲嘔的烏黑麝香，哪裡還嗅得到一絲蓬勃的朝氣。
我 們不發一語 ，就這 麼離開 大樓返回機場。我 走得恍恍惚惚 ，千萬般稀奇古怪 的念頭 在腦中
打轉。茱莉無力地握著我的手，雙唇發顫，兩眼圓睜，直盯著我的側臉。

33 　第一步　渴望

33
z-hb39.indd