Professional Documents
Culture Documents
H.P. Lovecraft
Cuando Randolph Carter cumpli los treinta aos, perdi la llave de la puerta de los sueos.
Anteriormente haba compaginado la insulsez de la vida cotidiana con excursiones nocturnas
a extraas y antiguas ciudades situadas ms all del espacio, y a hermosas e increbles
regiones de unas tierras a las que se llega cruzando mares etreos. Pero al alcanzar la edad
madura sinti que iba perdiendo poco a poco esta capacidad de evasin, hasta que
finalmente le desapareci por completo.
Ya no pudieron hacerse a la mar sus galeras para remontar el ro Oukranos, hasta ms all
de las doradas agujas de campanario de Thran, ni vagar sus caravanas de elefantes a travs
de las fragantes selvas de Kled, donde duermen bajo la luna, hermosos e inalterables, unos
palacios de veteadas columnas de marfil. Haba ledo mucho acerca de cosas reales, y haba
hablado con demasiada gente. Los filsofos, con su mejor intencin, le haban enseado a
mirar las cosas en sus mutuas relaciones lgicas, y a analizar los procesos que originaban
sus pensamientos y sus desvaros. Haba desaparecido el encanto, y haba olvidado que toda
la vida no es ms que un conjunto de imgenes existentes en nuestro cerebro, sin que se d
diferencia alguna entre las que nacen de las cosas reales y las engendradas por sueos que
slo tienen lugar en la intimidad, ni ningn motivo para considerar las unas por encima de
las otras. La costumbre le haba atiborrado los odos con un respeto supersticioso por todo lo
que es tangible y existe fsicamente. Los sabios le haban dicho que sus ingenuas
figuraciones eran insulsas y pueriles, y ms absurdas an, puesto que los soadores se
empean en considerarlas llenas de sentido e intencin, mientras el ciego universo va dando
vueltas sin objeto, de la nada a las cosas, y de las cosas a la nada otra vez, sin preocuparse
ni interesarse por la existencia ni por las splicas de unos espritus fugaces que brillan y se
consumen como una chispa efmera en la oscuridad.
Le haban encadenado a las cosas de la realidad, y luego le haban explicado el
funcionamiento de esas cosas, hasta que todo misterio hubo desaparecido del mundo.
Cuando se lament y sinti deseos imperiosos de huir a las regiones crepusculares donde la
magia moldeaba hasta los ms pequeos detalles de la vida, y converta sus meras
asociaciones mentales en paisaje de asombrosa e inextinguible delicia, le encauzaron en
cambio hacia los ltimos prodigios de la ciencia, invitndole a descubrir lo maravilloso en los
vrtices del tomo y el misterio en las dimensiones del cielo. Y cuando hubo fracasado, y no
encontr lo que buscaba en un terreno donde todo era conocido y susceptible de medida
segn leyes concretas, le dijeron que le faltaba imaginacin y que no estaba maduro todava,
ya que prefera la ilusin de los sueos al mundo de nuestra creacin fsica.
De este modo, Carter haba intentado hacer lo que los dems, esforzndose por convencerse
de que los sucesos y las emociones de la vida ordinaria eran ms importantes que las
fantasas de los espritus ms exquisitos y delicados. Admiti, cuando se lo dijeron, que el
dolor animal de un cerdo apaleado, o de un labrador dispptico de la vida real, es ms
importante que la incomparable belleza de Narath, la ciudad de las cien puertas labradas,
con sus cpulas de calcedonia, que l recordaba confusamente de sus sueos; y bajo la
direccin de tan sabios caballeros foment laboriosamente su sentido de la compasin y de
la tragedia.
De cuando en cuando, no obstante, le resultaba inevitable considerar cun triviales,
veleidosas y carentes de sentido eran todas las aspiraciones humanas, y cun
contradictoriamente contrastaban los impulsos de nuestra vida real con los pomposos ideales
que aquellos dignos seores proclamaban defender. Otras veces miraba con irona los
principios con los cuales le haban enseado a combatir la extravagancia y artificiosidad de
los sueos; porque l vea que la vida diaria de nuestro mundo es en todo igual de
del sol reflejados en los altos tejados, o las primeras luces del anochecer en las plazoletas
solitarias, recordaba los sueos que haba vivido de nio, y aoraba los pases etreos que
ya no poda encontrar. Viajar era slo una burla; ni siquiera la Guerra Mundial le conmovi
gran cosa, aunque particip en ella desde el principio en la Legin Extranjera de Francia.
Durante cierto tiempo trat de buscar amigos, pero no tard en darse cuenta de que todos
ellos eran groseros, banales y montonos, y demasiado apegados a las cosas terrenales. Se
alegraba vagamente de no tener trato con sus familiares, porque ninguno le habra sabido
comprender, excepto, quiz, su abuelo y su to abuelo Christopher; pero haca tiempo que
ambos haban muerto. Entonces comenz a escribir libros de nuevo, cosa que no haca desde
que los sueos le haban abandonado. Pero tampoco encontr en ello ninguna satisfaccin ni
desahogo, porque an sus pensamientos eran demasiado mundanos, y no poda pensar en
cosas hermosas, como antes. Los destellos de humor irnico echaban abajo los alminares
fantasmales que su imaginacin eriga, y su terrenal aversin por todo lo inverosmil
marchitaba las flores ms delicadas y fascinantes de sus maravillosos jardines.
La religiosidad convencional que adjudicaba a sus personajes los impregnaba de un
sentimentalismo empalagoso, en tanto que el mito del realismo y de la necesidad de pintar
acontecimientos y emociones vulgarmente humanos, degradaban toda su elevada fantasa,
convirtindola en un frrago de alegoras mal disimuladas y superficiales stiras de la
sociedad. As, sus nuevas novelas alcanzaron un xito que jams haban conocido las de
antes; pero al comprender cun insulsas deban ser para agradar a la vana muchedumbre,
las quem todas y dej de escribir. Eran unas novelas triviales y elegantes, en las que se
sonrea educadamente de los propios sueos que apenas si describa por encima; pero se dio
cuenta de que eran artificiosas y falsas, y carecan de vida. Despus de estos intentos se
dedic a cultivar el ensueo deliberado, y ahond en el terreno de lo grotesco y de lo
excntrico, como buscando un antdoto contra los anteriores lugares comunes. Estos campos
no tardaron, sin embargo, en poner de manifiesto su pobreza y su esterilidad; y pronto se
dio cuenta de que las habituales creencias ocultistas son tan escasas e inflexibles como las
cientficas, aunque desprovistas de toda verosimilitud. La estupidez grosera, la superchera y
la incoherencia de las ideas no son sueos, ni ofrecen a un espritu superior ninguna
posibilidad de evadirse de la vida real. As, pues, Carter compr libros aun ms extraos, y
busc escritores ms profundos y terribles, de fantstica erudicin; se sumergi en los
arcanos menos estudiados de la conciencia, ahond en los profundos secretos de la vida, de
la leyenda y de la remota antigedad, y aprendi cosas que le dejaron marcado para
siempre. Decidi vivir a su modo y amuebl su casa de Boston de forma que pudiera
armonizar con sus cambios de humor. Consagr una habitacin a cada uno de ellos, y las
pint con los colores adecuados, disponiendo en ellas los libros convenientes y dotndolas de
objetos y aparatos que le proporcionasen las sensaciones requeridas en cuanto a luz, calor,
sonidos, sabores y aromas.
Una vez oy hablar de un hombre al cual, all en el Sur, le rehuan y le teman todos por las
cosas blasfemas que lea en arcaicos libros y en tabletas de arcilla que haba conseguido
traer clandestinamente de la India y de Arabia. Y fue a visitarlo, y vivi con l, y comparti
sus estudios durante siete aos, basta que una noche les sorprendi el horror en un viejo
cementerio desconocido, del que, de los dos que haban entrado, slo uno regres. Entonces
volvi a Arkham, la ciudad terrible y embrujada de Nueva Inglaterra, donde haban vivido
sus antepasados, y all hizo experiencias en la oscuridad, entre sauces venerables y ruinosos
tejados, que le hicieron sellar para siempre ciertas pginas del diario de uno de sus
predecesores, de una mentalidad excepcionalmente tenebrosa. Pero estos horrores slo le
llevaron hasta los lmites de la realidad; y no pudiendo traspasarlos, no lleg a la autntica
regin de los sueos por la que l haba vagado durante su juventud.
De este modo, cuando cumpli los cincuenta aos, perdi toda esperanza de paz o de
felicidad, en un mundo demasiado atareado para percibir la belleza y demasiado intelectual
para tolerar los sueos. Habiendo comprendido al fin la fatalidad de todas las cosas reales,
Carter pas sus das en soledad, recordando con aoranza los sueos perdidos de su
juventud. Consider que era una estupidez seguir viviendo de esa manera, y por mediacin
de un sudamericano, conocido suyo, consigui una pocin muy singular, capaz de sumirle sin
sufrimiento en el olvido de la muerte. La desidia y la fuerza de la costumbre, no obstante, le
hicieron aplazar esta decisin, y sigui languideciendo sin resolverse a poner fin a su vida, y
vagando por el mundo de sus recuerdos. Quit las extraas colgaduras de las paredes y
volvi a arreglar la casa como en sus primeros aos de juventud: repuso las cortinas
purpreas, los muebles victorianos y todo lo dems. Con el paso del tiempo, casi lleg a
desde haca cuarenta aos. Caa ya la tarde cuando lleg al pie del lugar, y a mitad de
camino se detuvo a contemplar la extensa comarca dorada y celestial, inundada por la luz
sesgada del sol poniente. Toda la fantasa y el anhelo de sus sueos recientes parecan
encarnar en este paisaje apacible y extrao que le sugera la ignorada soledad de otros
planetas. Recorri con la mirada el tapiz desierto de los prados que se estremeca entre
tapias derruidas y mgicos macizos de bosque que destacaban por encima del ondulado
perfil de las colinas, y el valle espectral, poblado de rboles, que se precipitaba entre
sombras hacia los hmedos bordes de los riachuelos cuyas aguas sollozaban al discurrir
gorgoteantes entre hinchadas y retorcidas races. Algo le dijo que su automvil no perteneca
a este universo, as que lo dej junto al lmite del bosque y, metindose la enorme llave en el
bolsillo de la chaqueta, sigui subiendo a pie por la cuesta. Se intern en lo profundo del
bosque, aun a sabiendas de que el edificio estaba en lo alto de una loma totalmente
despejada de rboles, excepto por el norte. Se pregunt qu aspecto ofrecera la casa,
puesto que estaba vaca y abandonada, en parte por culpa suya, desde la muerte de su
extrao to abuelo Christopher, ocurrida haca treinta aos. Durante su niez haba pasado
largas temporadas all, y haba descubierto extraas maravillas en los bosques que se
extendan al otro lado del huerto. Las sombras se hicieron ms densas a su alrededor, porque
la noche estaba cerca. A su derecha, se abri entre los rboles un calvero, de suerte que,
durante un momento, pudo distinguir leguas y leguas de praderas baadas de luz
crepuscular. y al fondo, el campanario de la Congregacin, que se alzaba sobre la Colina
Central de Kingsport. Arrebolados con el ltimo resplandor del da, los cristales redondos de
las lejanas ventanitas parecan despedir llamaradas del fuego. Sin embargo, al sumergirse de
nuevo en las sombras, record de pronto, con un sobresalto, que esta visin fugaz no poda
proceder sino de algn trasfondo de su memoria infantil, ya que haca mucho tiempo que la
iglesia haba sido derruida para construir en su lugar el Hospital de la Congregacin. Haba
ledo la noticia con inters, ya que el peridico hablaba adems de las extraas galeras o
pasadizos que se haban encontrado en la roca, bajo sus cimientos. A travs de su confusin,
le pareci or una voz aflautada, y al reconocer su acento familiar despus de tantos aos,
sinti un nuevo escalofro. Benjiah Corey, el antiguo criado de su to Christopher, era ya un
anciano en aquella poca lejana de su niez en que vena a pasar temporadas enteras al
viejo casern. Ahora tendra ms de ciento cincuenta aos; pero aquella voz cascada no
poda ser de nadie ms. Carter no pudo distinguir lo que deca, pero el tono era inconfundible
y obsesionante. Quin iba a decir que el Viejo Benjy an estaba vivo! -Seorito Randy!
Seorito Randy! Dnde ests? Quieres matar de un disgusto a tu ta Martha? No te dijo
que no te alejaras de la casa cara a la noche, y que volvieras antes de oscurecer? Randy!
Ran...dyyy! En mi vida he visto un chiquillo que le guste tanto corretear por el bosque; se
pasa el da merodeando por esa maldita caverna de serpientes... Eh, Ran...dyyy! Randolph
Carter se par en la densa oscuridad y se restreg los ojos con la mano. Era muy extrao.
Algo no andaba bien. Se encontraba en un paraje donde no deba estar; se haba extraviado
en unos lugares muy apartados, adonde no deba haber ido, y ahora era imperdonablemente
tarde. No haba mirado la hora en el reloj del campanario de Kingsport, aun cuando poda
haberla visto fcilmente con su catalejo de bolsillo; pero saba que su retraso era algo muy
extrao y sin precedentes. No estaba seguro de haberse trado consigo el catalejo, y se
meti la mano en el bolsillo de la blusa para cerciorarse. No, no lo traa; pero en cambio
llevaba una llave de plata que haba encontrado en alguna parte, dentro de una caja. To
Chris le dijo una vez algo muy raro acerca de una arqueta cerrada donde haba una llave,
pero ta Martha le hizo callar bruscamente, diciendo que no deba contar historias de ese
gnero a un muchacho que ya tena la cabeza demasiado llena de quimeras. Entonces
intent recordar exactamente dnde haba encontrado la llave, pero todo era muy confuso.
Se pregunt si no sera en el desvn de su casa de Boston, y se acord vagamente de haber
sobornado a Parks con el sueldo de media semana para que le ayudara a abrir la caja, y
guardara silencio despus; pero al evocar la escena, la cara de Parks le result muy extraa,
como si las arrugas de innumerables aos hubieran hecho presa de pronto en el vivo y
menudo cockney. -Ran. . . dyyy ! Ran... dyyy! Eh! Eh! Randy! Una linterna oscilante
apareci por la curva oscura, y el viejo Benjiah se arroj sobre la silueta silenciosa y perpleja
de Carter. -Maldito cro, ah estabas t! No tienes lengua en la boca, que no contestas?
Hace media hora que te estoy llamando, y me has tenido que or hace rato! Es que no
sabes que tu ta Martha est la mar de preocupada por tu culpa? Espera y vers, cuando se
lo diga a tu to Chris! Deberas saber que estos bosques no son lugar a propsito para andar
por ah a estas horas! Te puedes tropezar con cosas malas, de las que nada bueno puedes
esperar, como mi abuelo saba muy bien antes que yo. Vamos, seorito Randy, o Hanna no
nos guardar la cena! De este modo, Carter se vio arrastrado cuesta arriba, hacia donde
brillaban fascinantes las estrellas a travs de los altos ramajes otoales. Y oyeron ladrar a los
perros, y vieron la luz amarillenta de las ventanas tras la ltima revuelta del camino, y
contemplaron el parpadeo de las Plyades por encima del calvero donde se ergua un gran
tejado negro contra el agonizante crepsculo de poniente. Ta Martha estaba en el umbral, y
no rega demasiado al pequeo tunante cuando Benjiah lo hizo entrar. Demasiado bien
saba por to Chris que estas cosas eran propias de los Carter. Randolph no le ense la llave,
sino que cen en silencio y slo protest cuando lleg la hora de acostarse. El sola soar
mejor despierto, y por otra parte, quera utilizar la llave aquella. A la maana siguiente,
Randolph se levant temprano, y habra echado a correr hacia la arboleda de arriba, si su to
Chris no le hubiera cogido, obligndole a sentarse a desayunar. Impaciente, pase la mirada
a su alrededor, por aquella estancia de suelo inclinado, por la alfombra andrajosa, por las
descubiertas vigas del techo y por los pilares angulares, y slo sonri cuando las ramas del
huerto araaron los cristales de la ventana del fondo. Los rboles y las colinas estaban all
cerca, a su lado, y constituan las puertas de aquel reino intemporal que era su verdadera
patria. Luego, cuando le dejaron libre, se tent el bolsillo de la blusa para ver si tena la
llave; y al ver que s, cruz el huerto y ech hacia arriba, por donde el monte se elevaba
hasta por encima del calvero. El suelo del bosque estaba tapizado de musgo y de misterio.
Los grandes peascos cubiertos de lquenes se erguan vagamente, bajo la luz difusa, como
enormes monolitos druidas entre los troncos inmensos y retorcidos de un bosque sagrado. A
mitad de su ascenso, Randolph cruz un torrente cuyas cascadas, un poco ms abajo,
cantaban misteriosos sortilegios a los faunos escondidos, a los egipanes y a las dradas.
Luego lleg a la extraa cueva que se abra en la falda del monte, a la temible Caverna de
las Serpientes que la gente del campo sola rehuir, y de la que pretenda mantenerle alejado
Benjiah. La cueva era profunda, ms profunda de lo que cualquiera habra sospechado,
porque Randolph haba descubierta una hendidura en el rincn ms profundo y oscuro, que
daba acceso a otra gruta ms grande an: a un espacio secreto y sepulcral cuyas granticas
paredes daban la impresin de haber sido trabajadas por un ser inteligente. Esta vez entr
reptando, como en las dems ocasiones, y alumbrndose con las cerillas que haba cogido
del cuarto de estar, y se desliz por la grieta del final con una ansiedad inexplicable para s
mismo. No saba por qu razn se aproxim a la pared del fondo con tanta resolucin, ni por
qu sac instintivamente la gran llave de plata.
Pero sigui adelante; y cuando, aquella noche, regres excitado a casa, no dio ninguna
explicacin por su tardanza, ni prest la ms mnima atencin a la regaina que se gan por
haber ignorado totalmente la llamada de cuerno que anunciaba la comida de medioda. Hoy
coinciden todos los parientes lejanos de Randolph Carter en que, cuando ste tena diez
aos, ocurri algo que despert su imaginacin. Su primo Ernest B. Aspinwall, de Chicago, es
diez aos mayor que l, y recuerda muy bien el cambio operado en el muchacho despus del
otoo de 1883. Randolph haba contemplado paisajes fantsticos, como nadie los ha
contemplado en la vida; pero ms extraos an eran algunos de los poderes que mostr en
relacin con cosas muy reales. Pareca, en suma haber adquirido el don singular de la
profeca, y a veces reaccionaba de un modo extrao ante cosas que, pese a carecer
totalmente de importancia en aquel momento, justificaban ms tarde sus singulares
actitudes. En el curso de los decenios subsiguientes, a medida que se inscriban nuevos
inventos, nuevos nombres y nuevos acontecimientos en el libro de la historia, la gente poda
recordar sorprendida cmo Carter se haba referido aos antes a cosas que de algn modo,
pero inequvocamente, se relacionaban con ellos. El mismo no comprenda sus propias
palabras, ni saba por qu ciertas cosas le producan determinada emocin, aunque supona
que ello era debido seguramente a algn sueo que a la sazn no lograba recordar.
A principios de 1897, cuando cierto viajero mencion el pueblo francs de Belloy-enSanterre, se puso plido, y sus amigos lo recordaron despus porque, en 1916, durante la
Guerra Mundial, recibi en ese pueblo una herida que estuvo a punto de costarle la vida. Los
parientes de Carter hablan a menuda de todo esto, porque l ha desaparecido
recientemente. Su viejo criado, el menudo Parks, que durante muchos aos haba soportado
con paciencia sus extravagancias, fue el ltimo que le vio aquella maana en que cogi el
coche y se fue con una llave que acababa de encontrar. Parks le haba ayudado a sacar la
llave del antiguo cofrecillo que la contena, y se senta singularmente impresionado por los
grotescos relieves que adornaban dicha arqueta, y por alguna otra causa que no le era
posible referir. Cuando Carter se march, dej dicho que iba a los alrededores de Arkham a
visitar la comarca de sus antepasados. A mitad de la cuesta del Monte del Olmo, por la
carretera que va hacia las ruinas de la morada solariega de los Carter, encontraron el coche
cuidadosamente aparcado en la cuneta. Dentro encontraron un cofrecillo de aromtica
madera, adornado con unos relieves que llenaron de pavor a los campesinos que dieron con
el vehculo.
Este cofrecillo contena tan slo un pergamino, cuyos caracteres no pudieron descifrar ni
lingistas ni palegrafos. La lluvia haba borrado las huellas de sus pasos, pero parece que la
polica de Boston podra haber dicho mucho sobre el desorden que reinaba entre las vigas
derrumbadas de la mansin de los Carter. Era, segn dijeron, como si alguien hubiera
andado revolviendo entre las ruinas recientemente. Encontraron, algo ms all, un pauelo
blanco de bolsillo entre las rocas del bosque, pero no pudieron demostrar que perteneca al
desaparecido.
Entre los herederos de Randolph Carter se habla de repartir sus bienes, pero yo pienso
oponerme firmemente a ello porque no creo que haya muerto. Existen repliegues en el
tiempo y en el espacio, en la fantasa y en la realidad, que slo un soador puede adivinar;
y, por lo que s de Carter, creo que lo que ha sucedido es que ha descubierto un medio de
atravesar estos nebulosos laberintos. Si volver o no alguna vez, es cosa que no puedo
afirmar. El buscaba las perdidas regiones de sus sueos y senta nostalgia por los das de su
niez. Despus encontr una llave, y me inclino a creer que logr utilizarla para sus extraos
fines. Se lo preguntar cuando le vea, porque espero encontrarlo en cierta ciudad soada
que ambos solamos frecuentar. Se dice en Ulthar, comarca que se extiende al otro lado del
ro Skai, que un nuevo rey ocupa el trono de palo de Ilek-Vad; la ciudad fabulosa de
infinitos torreones que se asienta en lo alto de los acantilados de cristal que dominan ese
mar crepuscular donde los Gnorri, seres barbudos con aletas natatorias, construyen sus
singulares laberintos; y creo que s cmo interpretar este rumor.
Ciertamente, espero con impaciencia el momento de contemplar esa gran llave de plata,
porque en sus misteriosos arabescos pueden estar simbolizados todos los designios y
secretos de un cosmos ciegamente impersonal.